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* I *
Jo po poslednom é&isle programu nafej Studentskej zabavy. Pre-
obliekam sa s ostatnymi G&inkujticimi za javiskom. Dolu v sieni
odstrdnily sa stolicky a uZ sa tancuje.

Naldi oteovia sa vari aj hnevali, Ze troSku privéas sme sa pustili
do wiponadania letnej zabavy, Ved iba nedavno sa zacaly nase
lotnd prizdniny, Vekutku, sme iba v polovici jila a uZ sme sa
postarali o senzdciu pre naSe okresné mesto. V tejto chvili viak
za to nik na nds nehundre. U&asf je hojnd, nélada znamenitd
n skvelé &isla programu boly odmenené burlivym potleskom.
Usporiadatelia sa usmievajd. St presvedéeni, Ze na zébavu ne-
doplatime. p

Ondri§ Sklendr pristupuje ku mne a blahoZeld. A hned st
okolo mria aj ostatni zndmi chlapci. Prikyvuji OndriSovi, Ze mne
mozno dakovaf za dspech zébavného programu a Ze v oboch
jednoaktovkdch som vytvoril skvelé postavy. Usmievam sa na
Ondrifa a poddvame si ruky. Nepozndm sa eSte so vSetkymi
chlapcami. Neddvno sme sa sem prisfahovali a maturoval som
na ustave, ktory nenavsitevujd Ziaci z ndasho mestecka. Ale medzi
znamymi zadinam sa citif dobre. Neuvedomujem si to len teraz.
Sozndmil som sa s tymto pocitom uZ na skiskach zdbavného
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programu a dnes ma robi $fastnym. Lebo pre mna je tento veder
zazrane krasny.

Prechddzam medzi tancujicimi a smerujem k stolu, pri ktorom
sedia moji rodi¢ia. Hudba naraz prestala hraf, tancujice péry
vracaji sa na svoje miesta a ja uz zdaleka vidim nés st6l obklo-
peny pocetinou dédmskou spoloénosfou. Priblizujem sa. To pani
prednostovd a iné dédmy, priatelky a zndme mojej mamy, vy-
hladaly ju, aby jej gratulovaly k méjmu tispesnému vystipe-
niu. A mamka priam Ziari radosfou, Zze méd takého nadaného
syna.

Hla, i pani riaditela fabriky sa priblizuje k ndSmu stolu, aby
sa blahosklonne prihovorila a blahoZelala matke.

Pccujem jej hlas.

Len kde sa to Vladko nauéil?

A vidim uZ aj tismevy na tvdrach. Chdpem celkom pani pred-
nostovy, Ze taktto pozndmku nemédZe nechaf bez slova.

— Moja drahd, — hovori, — tomu sa nemozno naudif. To je
dar bozi!

Pozorujem méjho otca. Podiva tieto redi a trosku je zmenend
jeho tvar, Nedd sa uhddnuf, na &o mysli, ale vidim, Ze je do-
jaty. Kto vie vSak, ¢i sa mu nebude chcief opustif zébavu prave
v tejto chvili. Nech! Mrfia by velmi nezarmutil. Bolo by mi to
vlastne jedno. Ba bol by som tomu aj rdd. Tanec, pijatyka a
vsetko ostatné, ¢o vabilo mnohych chlapcov, miia neprifahovalo
nikdy. I teraz, ked padla opona za druhou aktovkou, v ktorej
som hral tieZ hlavni dlohu, prestala ma nasa studentskd zdbava
zaujimaf. Nemal som &o zavidief chlapcom, ktori tancovali, spie-
vali a popijali si tak, ako byva zvykom na letnej zdbave.

Vidy som mal rdd svoju samotu, A to som videl aj u méjho
otca. Ukdzalo sa pri mnohych prileZitostiach, pri ktorych sa
mohol zabavif, Ze radSej sa vrédtil domov. Ale mamka, &asto
ml&anlivd, obklopend tichosfou v celom svojom Zivote, mala rada
zabavu a spcloénosf. Divaf sa na tanec a poéuvaf spev. Iba si
vzdychla, ked sa otec predéasne zdvihol od stola, ale isla po-
slu$ne za nim.
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Tak to bude i teraz. Uz to vidim.

Damy odisly. Mamka vstdva. Ideme.

Zibava je v plnom pride.

4 F ok

Bola krdsna mesaénd noc.

Na ceste domov padlo niekolko slov.

Zpociatku sme mléky kra&ali. Ja s mamkou, otec na niekolko
kiokov pred nami. A naraz vybuchlo slovo, ktorého sme sa
vietci zl'akli.

Nie, nemusel som hovorif o tom hned za hornica. Nebolo to
odo miia pekné. A keby som si bol priznal, Ze ma viedla pritom
vypoéitavosf, bol by som musel pridaf aj to, Ze nebolo to odo
mna ani taktické. Zvla$tnu naladu sme mali vSetci pri odchode
zo siene, kde bola zdbava. Mnoho sme z nej odnasali, uznanie,
blahozelania, spomienky na potlesk i na slzy. A pondhlali sme
sa. Bolo to velmi mudre. Utekali sme z tejto siene, kym bola
krasna, Vedeli sme, Ze ti, ktori sa v nej budu dalej zabdvaf,
uvidia moZno aj skutoénosf. Uvidia tito sien i za denného
svetla. MoZno i to, Ze 3pinavé si jej steny, kde v3ade chyba
omietka, akd je malba i podlaha. My sme utekali z nej mozno aj
preto, aby sien, v ktorej som zaZil svoj velky tspech, zostala
v mojich spomienkach navzdy krdsna. A navidy krasny bol aj
tento vecer, ktory pravdepodobne rozhodne o mojom Zivote.

Tisko sme kridali a pozorne, ako keby sme boli zahaleni
v jemny, arovny zavoj. Ten zdvoj mzal v nds chranif to, o sme
si niesli v dusi. Lebo i tdto chvila bola mimoriadna. I ti chvily,
v kiorej sme my traja krdéali nocou, napifiala krdsa dnefného
vecera. Niesli sme ju v sebe. Citili sme, Ze stdle sa usmievame.
Nevideli sme to, lebo sme sa nedivali jeden na druhého. Len
sme to citili.

A tu sa ozvalo to slovo. A naraz sme pocitili, ako sa trha
s nds ten Sarovny zdvoj. Na handru. Kto chcel prehovorif prvy,
bol v nevyhode. Musel si vybraf slova. Moje boly surové.
Striasly mojich rodigov. A bolo po ilazii.

Zauto&il som na otca, aby mi dovolil zapisaf sa na drama-
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tickii akadémiu. Chcel som sa staf hercom. Bola v tom vypoci-
tavosf zZiadaf ho hned po uspechu o splnenie mojej tizby.
Moizino, keby som bol mléal, boli by sme obaja zostali na ceste
k chvilke, ktord nds mohla sblizif. Takto iba potom, ked som
skonéil, citil som, aké surové boly moje slovd a akii chybu som
spravil.

A predsa som dostal neoéakdvani odpoved. Pocital som, Ze
otec povie tvrdo: Nie! A on povedal ticho len tolko:

— Zajtra si o tom pochovorime.

Isli sme dalej. Mesiac svietil tak ako pred chvilou. Len my
sme boli inaksi. Zmizla uZ z naSich dusi krasa, ktord sme si so
sebou niesli. Uzkosf sa nas chytala, &i zajtraj§i defi nés nepostavi
proti sebe a ¢i ndm netreba hotovif sa do boja.

F o of

A teraz tu sedim a rozmyslam.

Tento zdhradny doméek dal otec postavif pre mna vlani, ked
sme sa sem presfahovali. Bolo to kratko po tom, ked som pre-
konal fazky zdpal plic. Chcel, aby som cez prazdniny, kioré
strdvim doma, bol daleko od prachu ulic a mohol sa nadychaf
vidy dobrého povetria. Tu spdvam teraz v lete. Zdhrada je asi
na dvesto krokov od fabriky a od vilky, v ktorej byvaju rodiéia.
Pred chvilou sme sa tam lG&ili s mamkou a s otcom.

Otec vosiel prvy potom, ked si otvoril. Obratil sa vo dverdch
a zavolal:

— Dobrt noc!

Mamka mi stisla silne ruku. Ako keby ma bola chcela po-
vzbudif a povedaf mi: Vydri! Ja som s tebou! A budem
$fasind len vtedy, ked budes sfastny aj ty!

Keby vsetko zdviselo od mamky! Ale v takych veciach si
otec fazko d4 povedat.

Ind¢ tito otdzku nenadhodil len dnesny veéer. Uz ddvno sa
hladéd v nasej rodine odpoved na fu. A véine rozmyslaji o nej
otec i matka. Raz, prave vtedy, ked som chcel otvorif dvere
z predsiene do izby, po¢ul som mamku, ako v izbe hovori:
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— Napokon mé deviindasf rokov. Je po matiure. A mohol by
aj sdm rozhodnif o tom, éim by chcel byf.

A hned na to sa ozval otcov hlas nervézne a vycitavo:
— Sam? — A zopakoval tito otézku.

Vtedy som otvoril dvere. Boli zarazeni. Nepokracovali v roz-
hovore. Ja viak viem, Ze neprestejne rozmysl'ajii o mojom osude.

Dnu je dusno. Otvdram dvere a vychadzam z izby na verandu.
Este je tma. Daleko je novy den.

Az pride, privitam ho so sladkou dnavou a s otdzkou: Aky
bude a ¢o prinesie?

B ok ok

Iba pri obede sme sa stretli.

Z dvora fabrickej budovy dalo sa prejsf do nasho dvora.
A tak sme z naSej kuchyne i z izby vidy videli otca, ked pri-
chédzal z fabriky domov.

Bola to fabrika na vyrobu hradiek a zamestndvala sto dvadsaf
robotni¢ok a robotnikov. Zavadzala novinku v hradkdrskom
odbore. Vyrdbala hragky len z dreva. Hragky sa ujimaly pomaly,
ale vzbudzovaly pozornosf a ziskavaly zdkaznikov. Od bu-
dicnosti nielen to sa mohlo o&akédvaf, ze fabrika sa udrzi, ale
i to, Ze sa zvySi poéet pracovnych sil. Otec viedol podnik
s obchodnej strdnky. Zasvéteni hovorili, Ze on ho drzi. Venoval
mu skoro vSetok svoj &as a vSetky svoje sily a len jemu mozno
dakovaf, Ze po strasnej vojne, do kiorej sa po prvy raz zamiesal
cely svet, v &asoch eSte neistych, vedie ho tak tuspesne, Ze
patri v §tdte k najlepSim.

Ked otec vosiel, pozdravil som. Ale k stolu sme si sadli
mléky.

Len niekolko slov padlo. Osemroénd sestra Vierka Stebotala.
Ale nik ju nepoéival. Cakali sme v3etci na to, &o pride.

Nepoéital som s tym, Ze hned teraz budem mécf prehovorif
s otcom o naSej otdzke. O&akaval som, Ze povie mi len to, kedy
sa budeme mécf porozpravaf. Hned popoludni vracal sa vidy
do fabriky. LenZe teraz napodiv neodchadzal, i ked sme obed
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dokonéili. Po¢kal, kym sa neupratalo so stola. Potom pozrel na
Vierku a povedal jej, aby sa i§la hraf na dvor, T4 sa hned
vytratila z izby. Mamke povedal len tolko: — Zostan, ak chces!

Mama zostala.

Otec vstal. Bol tuény, ale vysoky. Postava impozantna. Vy-
zeral teraz ani nejaky prisny kifaz, ktory chce niekoho po-
karhaf. Nie podla Kristovych prikdzani, ale I'udskou prisnosfou,
ktord nepoznda velmi milosf a lasku.

Zacal s mojim vc&eraj§im vystipenim. Prechddzal sa po celej
dizke izby duniacimi krokmi a hovoril hlasom mocnym, Len
ako by nie ndm, ale pre seba. I tak znely jeho slovd &udne.
Hovoril tak, ako keby odpovedal na nejakii obZalobu. A ako
by si nds pritom mélo viimal a bolo mu celkom jedno, Ze ho
pocuva star§ia Zena s nervozitou, zle skryvanou, a mladik so
vzruSenim chvile, v ktorej sa rozhoduje o jeho budtcnosti.
Citili sme s matkou, e teraz sme mu cudzi.

Poznamenal po dlhom tdvode, Ze chédpe, Ze ma omdmil vée-
raj$i uspech. Bolo hodne potlesku a hodne gratuldcii, Kamarati
ma mohli eSte zdvihnif na plecia, aby sldvy bolo eSte viac,
poznamenal ironicky. A vlastne, o to bolo véera? Aka velka
udalost, rozhodujtica v Zivote? NuZ §tudenti zahrali dve aktovky.
Obyc¢ajné ochotnicke predstavenie. Opakoval tieto slova a sla-
bikoval ich, aby upozornil znovu na déraz, ktory chcel ponechaf
na nich. Obyé&ajné ochotnicke predstavenie.

Spomenul som si, aky dojaty bol véera na tom obyé&ajnom
ochotnickom predstaveni. MoZno bol, odpovedal, ked som mu
to pripomenul. S chvile, ktorym sa nemoZno ubrédnif. Premézu
¢loveka. To viak nemeni jeho nézor na takéto a podobné pred-
stavenia. Nezdrzal som sa a povedal som mu podrézdene, Ze
nddejny herec fazko by sa mohol presvedd&if o svojom talente
pri inej prilezitosti ako pri vystipeni na takomto ochoinickom
predstaveni. On vSak pokraéoval nevykolajeny. Ktovie, &i sa
déa pokladaf tispech na ochotnickej scéne za tispech vainy, na
ktorom si moZno zaloZif budiicnosf. Lebo o budicnosf ids,

[121]




viukia® O moju budiicnosf. To si treba, vraj, uvazif este! Podla
joho mienky ostdvalo otdzkou nielen to, & by som obstal medzi
hwrenmi 2 povolania. Aj to bolo otdzkou, & mam vébec talent.

) glosti a bolesti naplnily sa mi oéi slzami, Chcel som mu
whodif do redi, ale umléal ma povySenym gestom. On prosto
nuvarl, e ja mam talent. Nemam to napisané na &ele, Ze zo mna
nweto bude, a dobry obchodnik neriskuje tam, kde modzZe len
doplécaf. Ci skutoéne médm v sebe niedo, to sa ukadZe neskorsie.
Mastinti sa to a da sa to vyuZif aj po rokoch. Pospominal élenov
sture) hereckej gardy ndsho okresného mestecka, vybornych
ochotnikov, ktori sa v Zivote uspokojili potleskom miestneho
publika, A pritom sa riadne venovali svojmu povolaniu.

Tu urobil kratku prestdvku a potom pokracoval.

Moje pravé miesto v Zivote nie je a nebude na javisku, Dé6-
tuene ma ziada, aby som takéto detské myslienky a plany vy-
hodil z hlavy. To st len sny, ktoré sa nikdy neuskutoénia. Roz-
hodol tak, ze budem Studovaf pravo, a ked skonéim, vstupim do
slu¥ieb fabriky.

Skondil.

My s mamkou sme ml&ali. Pochopili sme, Ze otec hovoril prili§
vaine.

Otec chvilu &akal, Ze sa z nés odvéZi niekto ma odpoved.
Potom sa odvratil od nés a vysiel.

* n *

Som vo svojom domé&eku v zéhrade. Sém.

Vtedy, po otcovom odchode, mal som v o€iach slzy. Hlupe je,
fe som taky citlivy.

Mama ma léskala. Naraz vSak prestala a nezvykld tvrdosf bola
v jej hlase.

— Co urobis? - spytala sa.

Neodpovedal som. Hanbil som sa za svoje slzy. Inaksie som
mal prijaf skutoénosf, pred ktord nés otec postavil. Nie slzamil

Mamka, ako by bola uhddla moju myslienku, povedala:
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— Nesmies sa postavif proti otcovi. Nechce ti zle! Kazdy rodié
by najradSej videl svoje diefa tam, kde by bola jeho bu-
dicnosf najistejia.

— Ale ja nechcem zaistenu budicnosf so zamestnanim, ktoré
nenavidim. Nechcem.

— A vie$ dobre, syn moj, o chces?

Zarazila ma tdto otdzka. Aj mama pochybuje vo mne?

~ To nie je dosf, ze chce$ byt hercom. Tvoj pldn nds nezbavi
starosti o tvoju budticnosf. I keby otec s tebou stuhlasil.

Nevedel som si predstavif, pre¢o pozerda mama na vec inaksie.
Inaksie ako ja a inaksie ako otec. Myslel som si, Ze stoji vo vse-
tkom pri mne a Ze jej zdleZi na tom, aby jej jediny syn bol §fastny.
Povedal som jej to tvrdymi a trpkymi slovami. Ze otec nechce
moje dobro, nechce moje $fastie, to viem. Poznal som to preto,
lebo som mnoho rozmyslal o naSom pomere. Ani teraz nehovoril
otvorene. A ne$lo mu o moju budicnost. Branil iba seba, celkom
egoisticky, svoju buducnost, svoje postavenie pred vietkym, ¢o
by mohlo nepriaznivo vplyvaf na jeho Zivot, keby sa stal jeho
syn komediantom. Videl som to jasne. LenZe i mama i otec sa
mylia, ked si budd myslief, Ze budi o mne rozhodovaf bez
opyvtania. Keby sa o to pokusili, videli by, Ze sa im nepodarilo
vychovaf zo mfa poslu$iného a pokorného otroka, i ked to
mozno chceli.

Vysiel som a prudko tresol dverami.

A teraz tu sedim uZ hodiny. PokGSam sa &itaf. Ale nijako mi
to nejde. Trdpim sa a muéim.

Som pevne rozhodnuty nejst na veceru. Tak citim, Ze dnes
by som nemohol sedief s otcom pri jednom stole. Som roz-
drdzdeny a nemam naladu, v ktorej sa ustupuje. Mohli by sme
sa chytif, a potom by bolo zle.

Ale nech hovori &okolvek, v&era bol dojaty. A moZno mal
aj radosf z mdjho uspechu. Ze by sa bol pretvaroval? Nie.
Skutoéne sa tefil. LenZe predovSetkym preto, lebo méj dspech
bol aj jeho uspechom. Nebudii ho hanif za to, Zze mé Sikovného
a nadaného syna.
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Nejaké kroky po&ivam v zéhrade. Bli%ia sa. Skoda, Ze som
sn tu nemohol zavrief.

Dvere sa otvaraji. A v nich mama.

— Pre&o dava$ na seba &akaf? Ci si chcel, aby som prisla za
tebou?

Hanbim sa.

— Pod na veéeru! — vravi mama ticho, ale rozhodne.

— Nejdem. -

— Chces zvadu a hriech. Otec dobre bude vedief, preco si
neprisiel. A poznds§ jeho povahu. Aky byva prudky a &oho je
schopny, ked sa niekto postavi proti nemu.

— Pod, — povedala znovu. — Musime zachovaf pokoj v naSom
dome.

Krééame naSou zdhradou spolu s mamkou. Augustovy veder
tisko sa blizi.

C O

Zpoéiatku sme mléali pri ve&eri vietci.

Uz sme sedeli pri stole, ked otec prisiel. Pozdravil a sadol si.
Viera sa pomodlila.

A tu otec uprel pohlad na mna. Bol to prenikavy pohlad.
Chcel vnikntf do hlbin. Sklopil som oéi.

Viera zacdala Stebotaf. Ze z hradiek, ktoré sa robia vo fabriks,
dostala dnes hisku. A Ze td hiska md zeleny zobdk. Kto to kedy
videl, aby hitska mala zeleny zobdk? Pre¢o nemd &erveny?

Na mojej tvari zjavil sa diabolsky usmev.

— Vies, Vierotka, — povedal som jej, — to mas tak. Dospeli
I'udia radi by potéali malé deti. Ale nevedia ani tolko, Ze hiuska
ma maf Cerveny zobdk.

Pokradoval som, ako keby som nebol spozoroval mrazivé
ticho okolo stola.

— Dospeli sa deti nepytaji na nié. Je im jedno, &i sa ti to
padi, ze ti dédvaju husku, a &i by si sa nehrala radsej so sliepoc-
kou alebo kadicou. Rozka%u ti, Ze ti musi byf dobrd huska so
zelenym zobdkom, a ty musi§ ¢usaf.

Otec pozrel na mna. Citil som, Zze porozumel. Dojedol veceru
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» nozmenenou tvarou. Len ked som sa zdvihol od stola a podako-
val sa, aby som mohol odisf, povedal len tolko: — Zostari!

Vo mne kypela zlosf. Nendvidel som chvile, v ktorych som
musel poétuvaf ako otrok. Tvér sa mi vébec nezmenila, iba som
si zahryzol do peri a opakoval som si: Si otrok, otrok, otrok.
Keby si bol slobodny, povedal by si len tolko: Lutujem, ale
nezmenim svoju mienku. Robite i so mnou to isté Eo s Vierou.
Hodite jej husku so zelenym zobdkom a je vdm celkom jedno,
Ze sa jej ten zobdk nepdacdi alebo Ze by chcela inii hracku. Mia
chcete prinitif, aby som $tudoval prdvo, a je vdm celkom jedno,
Zze sa chcem staf hercom. Len & my, deti, musime padaf na
kolend, byf $fasini a spokojni s tym, o ndm dévate vy, velko-
dusni a milujici rodi¢ia? Keby ste vedeli, ako sa ndm protivi
clovek, ktorého by ste chceli z nds spravif vy! Ten poniZeny
otrok! .

Stal som pri stole a mléal. Cakal som, Ze sa mi otec prihovori.

Ale otec sa neprihovoril. Nechal ma stédf. Krv mi vstipila do
hlavy. A predsa som ml&al. Iba na mamku som pozrel, ale bez
vycitky. I ona to vedela, Ze znovu sa stratily vietky moje nadeje.

A tu vybuchla.

— Co chces od neho?

— Poviem mu to sém, — odpovedal otec.

— Tak mu to povedz! A netrdp hol

— Ze ja ho trdpim? — skrikol naraz otec. — Ja? Mbjho syna?

O, aké to bolo &udné, &o povedal otec. A ja som mu predsa
veril v tejto chvili. Aj vdaénosf musel citif v mojom pohlade.
Nie¢o krdasneho bolo v jeho priznani, Ze by ma nemohol trapif
preto, lebo som jeho synom. Bolo to také krasne ako chvila na
zdbave, ked som spozoroval, Ze je dojaty. Len preéo musim
myslief na to, &i boly jeho slové (iprimné?

— Povedz mi, — obrétil sa naraz ku mne, — nie si 1ad, Ze
fa poslem §tudovaf prdvo?

Odpovedal som pokojne, ako by som bol uZ nasiel seba.

— Nie som rad. Vsetci moji spoluZiaci mohli si vyvolif, ¢o budi
studovaf.
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« Lan @& je medzi nimi i taky, ktory sa chce staf hercom?

« Nis jo, — odpovedam.

« Vidi§, = povedal triumfdlne. — Iste si v3etci zvolili riadne
ubdianske povolanie.

« Moino si ho zvolili preto, lebo ani jeden z nich necitil
nijnké zvlaStne nadanie, — povedal som s presvedéenim, Ze
indinam bojovaf. — MGoj pripad je vSak iny. Moji spoluZiaci
ma videli hraf a pokladali ma za rodeného herca. Boli pre-
svedéeni o tom, Ze pdjdem Studovaf na dramatickd akadémiu.

- Medzi td haved'? Medzi ti bagdz?

= MozZno v tej hdvedi je viac statoénych a dprimnych Iudi
nko medzi tymi, ktori si zvolili riadne obé&ianske povolanie.

— Dosf! — skrikol otec a vstal. Nevedel som, ¢o ho tak roz-
falilo, ale vyzeral strasne. Urobil niekolko krokov ku mne. A
naraz sme stali proti sebe.

Ale v tej chvili postavila sa aj mama medzi nés.

— Co chces od Vlada? — spytala sa otca.

— Naugif ho, ako sa mé syn s otcom rozprévaf.

— Doteraz to vedel. Nikdy neboly v naSej rodine takéto
vystupy.

— Més pravdu! Zadaly sa presne viedy, ked ndm pén syn
dordstol. MéZe§ maf z neho potesenie.

— A ¢&o zlého som spravil? — zamieSal som sa i ja.

— MIE! — zreval otec a v ndvale zlosti chytil stoli¢ku a zdvihol
ju na mna.

Zasa tie slzy. Ale nie st to slzy bezmocného &loveka. —
Udritel = zvolal som celkom blizko pred nim, lebo mama bola
teraz uZ mimo nas. Bola to vec len nds dvoch. — Udrite a za-
bite! Bude lepSie zomrief ako Zif taky Zivot!

A tu v tichosti sme po&uli vykrik, Vykrik a potom desivy
plaé.

To plakala Viera. Viera, ktord nikdy v Zivote nevidela niedo
tak stra¥ného ako tento vystup.

Mama priskoéila k nej a vzala ju na ruky. Ale diefa bolo
prestrasené. Jeho pla& znel ako straslivé zavyjanie. Podiivali sme
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ho bezmocne. A pochopili sme, o sa odohrdva vo Vierkinej
dusi. Pochopili sme to, o sme nevideli, aki stra$ni musia byf
Iudia, ked sa postavia proti sebe. Aj to sme chépali, Zze ju
mamka nadarmo laskala. Viera kri¢ala neznesiteIne dale;j.

— Chod s niou do spédlne, — povedal otec celkom ticho. —
Azda sa tam ufisi.

Mama vysla s Vierou.

Ostali sme s otcom dvaja. Nedivali sme sa na seba.

Ked prehovoril otec, jeho hlas bol zlomeny. Nie v jeho hlase
bola tvrdosf, ale v tom, o povedal.

— Ak nechces $tudovaf prévo, péjde§ s matiirou do tiradu.

+ B B

Noc bola fazka.

Ako to mohol urobif? Stolitku zdvihndf na miial

Keby ju bol hodil do mifia, nebol by som sa uhol. Prego by
som mu to bol prekazil, ked ma raz chcel zabif? Nado Zif, ked
fa tvoj otec chce zabif?

Musel byf rozzireny, Ze sa nevedel ovladnuf, Rozsrdif sa vedel
aj pri inych prileZitostiach, a predsa sa naslo v fiom vZdy nie&o,
&o schladilo jeho prudkosf. Ci to bolo len preto, lebo som ja
nebol dost posluiny a pokorny? A odvézil som sa zotrvaf pri
svojej tizbe a neprijal som jeho vélu ako rozkaz, ktory musi
byf bezpodmienecne splneny?

Neviem.

Po tom, &o sa stalo, sdm som nevedel, éo mém robif. Tento
vystup otriasol mnou. Nezabudnem ho tak l'ahko. Nechcelo sa
mi verif, e otec pouZije nésilie. A predsa bolo z jeho hrozby
zrejmé, Ze ma chcel prinitif prijaf jeho rozkaz. Len & by splnil
svoju hrozbu a é&i nebola len prazdnym slovom?

Odpoved na tito otdzku bola pre mria velmi déleZitd. Lebo
po 1uvahéch, kitoré trvaly dlho do noci, rozhodol som sa, Ze sa
Tahko neddm. Postavim sa proti tomu, &o chce otec. Pravda,
bolo by to koniec nadeji, Ze sa raz stretneme. Lebo postavif sa
oproti nemu a eSte duafaf, Ze mi raz dovoli, aby som sa stal
hercom, bolo by iba bldznovstvo.
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Nie, otec nepopusti. Je to zrejmé z jeho doterajS§ieho postupu.
A bude mu to jedno, & ja sa spytam, alebo nejaky cudzi po-
sorovatel na¥ho Zivota a ndtho sporu postavi si otdzku: Méze
niekto po pouziti takého nésilia volaf sa eSte ofcom?

Lebo otcovi nezdlezi na mienke cudzich Iudi. Ani na tom,
nko smysla jeho syn. Bolo to dédvno, ked mnas spdjalo podivné
puto, cit hlboky a mocny. NemdZem za to, Ze u mna nesuhlasi
predstava otca so slovami, poéinanim a dsmevom méjho ofca,
o kazdy okamih, v ktorom sa stretdvame, Zenie nés od seba vzdy
dalej. MoZno budem raz v fiom vidief iba nepriatela. A budem
ho i nendvidief ako nepriatela.

Boli ma to a viem, Ze je to strainé. Ale tak citim, Ze ho uf
teraz nenavidim.

x* m *

Pri ranajkdch som sa stretol iba s mamkou. Otec v takomto
Case byval uZ vo fabrike.

Ml&ala. Bola bledd. Zle spavala a tiito noc nespala iste. Ale
s fiou sme sa mohli o véerajSom vedere porozpravaf. Mamka vie,
Ze mam svoju hlavu a nechce vo mne vidief len otroka.

Necakal som vsak, Ze ona sa prihovori. Sucho, ako by bez
zaujmu znel jej hlas, ked povedala:

— V¢era si urazil otcal

Trhlo to mnou.

—Cim som ho urazil? — A citil som, Ze pri tejto otdzke zjavil
sa mi na tvéri vyraz opovrhnutia.

— Nechcel si ho poslichnuf!

Tak predsal Dobre som §ipil. Pasca prefikane postavenda. Vedel
som o nej, a predsa som sa dal chytif. UZ som sa v nej hadzal.
Od zlosti by som bol plakal, lebo som vedel, Ze sa z nej ahko
nevyslobodim. Je to pravda, Ze som nechcel poslichnuf. Ze
som nechcel byf otrokom! Ze som si nechcel daf rozkazovaf. Je
to pravdal Svatd pravda! Len to je to strainé, Ze &lovek by
chcel odplivat, ked na fiu mysli.

Devitnésfroény mlady &lovek, ktory neddvno opustil $kolské
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lavice, aby wvstipil naraz do nového Zivota, a chce byf v fiom
predovsetkym volnym a slobodnym &lovekom, ma priamo detsky
&isti predstavu o Zivote a o tom, &o od neho ocakava. Je si
isty, ¥e na prahu tohoto Zivota bude mu dand moZnosf roz-
hodnif o svojej budicnosti. A ked si predstavuje tito chviluy,
chytd ho priam zdvrat, v akych uZasnych vyskach bude sa citif
pri tejto volbe. Chcel by viak padnif do hlbin straslivej prie-
pasti a vidief seba mitveho s roztrieStenymi idmi vo chvili, ked
sa dozvie, Ze smie volif len tak, ako sa mu rozkéZe.

Rozpravam o tom mamke a hovorim:

— Viem, Ze nie je to také tragické u kazdého ako v mojom
pripade. Otec by mal citif, Z¢ mé inakSieho syna ako ostatni
Tudia. A Ze by sa previnil proti mne, keby ma nitil postavif sa
proti sebe. Nikdy by sme sa nestretli.

— Nemézem ti pomdcf, — hovori mama. A nie je to klisé. Je
to slovo, za ktorym stoji bolesf i boj. — Celt noc sme o tebe
rozprdvali. Musi$ otca odprosif, Vladko! Ziada si to!

Obracia sa ku mne.

— A ty to urobis, aby bol v dome pokoj.

Odprosif? Cim som sa vlastne previnil? Ze som nesklonil
ochotne §iju do jarma? Odprosif preto, lebo som sa nechcel
rozkazu podrobif? Hnus! A mamka to podporuje. E§te ma o to
ziada.

— Viem, Ze som inak$ie hovorievala, — vravi mama, ako by
odpovedala na biurlivé otdzky vo mne. — A Ze som slibila
pomdcf til Chcela som. Ale mocnejsie je vo mne vedomie, Ze
nesmiem dopustif, aby si stdl v Zivote proti otcovi. Musi§ pre-
niesf a odpustif, Ze je nespravodlivy. Keby splnil svoju hrozbu,
mal by si pokazeny cely Zivot. A on si nezahrdva so slovami.

Poctivam, ale nie dlho. Citim, Ze to dalej nevydrzim.

Preé! Preé!

Mamka sa diva za mnou. Ale nemdZe ma zastavif.

A

Ujdem. A neddm sa ponizif.
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NajradsSej by som iSiel hned. Keby som mohol sbalif hned
najpotrebnejsie svoje veci a sadnif na najblizéi vlak.

Mama mé brata. Je to stary mlddenec. Péjdem k nemu. Ten
sa ma ujme. A moéze ma daf aj Studovaf.

Len daleko je to! Ale &im dalej, tym lepSie. Mama mi musi
daf peniaze na cestu. Aby som mohol isf hned.

Ci budem mécf rétaf s maminou pomocou. Sotval Nie, mama
mi nepomézZe! Ona chce, aby som otca odprosill

A ja ho neodprosim. Ani vtedy, keby chcel splnif svoju
hrozbu. Ked nebudem mécf byf hercom, stidium prdva ma ne-
bude zaujimaf. Péjdem do tradu s matirou, Aj tam mi bude
lepsie ako doma. V tomto pekle! Budem si asponi svojim panom.
Zarobim si na Zivobytie a uZ mi nik viac nerozkize. Domov ani
nepozriem. Vari aj na to zabudnem, Ze mdm kdesi rodi¢ov. Tak.
A viem, Ze iba potom by sa otec dival. Nemal by otroka. Mozno
by ho aj to mrzelo, e by nemal komu rozkazovaf.

Odidem. Zostaf tu, znamenalo by podrobif sa jeho vdli. Znovu
by sa splnilo iba to, & on chce. Musim odisf! Aby videl jasne.
A potom uvidime, &o urobi. Ci nepopusti, ked sa dozvie, Ze
stratil syna. Lebo mdj odchod, to bude jasné reé. A povie vsetko,
Povie aj to, Ze jeho jediny syn ho nendvidi. Tak ho mendvidi,
ze nechce, aby Zivot jeho otca bol spojeny s jeho Zivotom.

Dvere sa otvérajii. A v nich mamka.

Nepriatel'sky sa divam na fiu. Co chce odo mnia? Uz nikomu
neverim. Ani v to neverim, Ze by sa naSiel na svete ¢lovek, ktory
mi dobre chce.

— Ako moézes tak rozprdvaf? — spytuje sa mama s vyé&itkou.

— PriSiel som na to, Ze slovd i skutky mojich rodi¢ov diktuje
sebectvo, a nie laska ku mne.

— Pocula som, — hovori mama, — o Iudoch, ktori sa vedia
obetovaf pre inych a sami za to nechcd nié! NuZ mysli na to,
Ze su takito Iudia na svete a Ze sdm by si mal byf jednym
z nich.

Zardzajii ma mamkine slova.
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Ja Ze sa mam obetovaf?

— A prefio by sa mal niekto iny? — spytuje sa mama. — Ja,
i keby som sa chcela obetovaf, ni¢ nedokdZem svojou obefou.
Otec inaksi nebude. Ty musis byf inaksi.

—~ Chcem odisf, — hovorim.

- Kam?

— K ujovi Janovi.

— Chudobnému &lovekovi na krk?

— Chudobnému?

— Ujo Jano ma iba svoj biedny plat. KaZdy halier tohto platu
ma svoje miesto. Ako hosf by si bol vitany. Na tyzden, dva. Ale
keby sa dozvedel, Ze si vlastne u$iel k nemu, neviem, ¢i ne-
bude pokladaf za svoju povinnosf mapisaf otcovi hned po
tvojom prichode: Prid si po synal

— Péjdem teda indel

Ale tu sa mi mama uZ posmievala.

— Len preé&, viak? Nerozumiem, ako si mohol vyéitaf prave
ty niekomu, Ze mysli iba na seba? Na koho mysli§ ty? Azda
okrem seba aj na niekoho iného?

Vravi to celkom ticho.

— Viem, ze by i bolo jedno, o by tu zostalo po tebe, keby
si odisiel.

— Nedam sa ponizif.

— Preto by si chcel ujsf? Vie§, Ze ovela statoénejSie by bolo
zostaf a neodprosif?

Prekvapene dviham hlavu.

— Ano, — hovori mama. — Zostaf a vstipif do tradu. Ni&
lepsieho by fa neéakalo, i keby si usiel. So svojimi snami o dra-
matickej akadémii bude§ sa musief rozliéif v kaZdom pripade.

Mléim.

— PoniZif sa, — opakuje si ticho mama. — Od prvej chvile
svojho Zivota si prijimal od svojich rodiéov vSetko, o si potre-
boval. A to nebolo poniZenie!

— To, &o ste svojim defom dali, viete vyritaf v kaZdej chvili.
A predsa nemdte prdvo rozhodovaf o mojom Zivotel
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= Ba méme, syn méjl AZ do dia tvojej plnoletosti.

~ A modzZete proti mne pouZif aj nésilie?

Mama mlé a ja zadinam rozumief.

— Raz, — hovori tisko, — bol si vtedy esSte celkom maly, po
bolestnom rozhovore s otcom, povedala som mu, Ze by bolo
nujlepsie, keby sme sa rozisli. Odpovedal mi, Ze ked sa o to
pokisim, Setnikmi ma dé priviesf domov.

-~ Nemal na to pravo, — hovorim.

— Mozno nemal. Ale na teba mal Este nerozhoduje$ o sebe!

Pokraduje po prestavke.

— Nie si sdm z mladych I'udi tvojho veku, ktori sa musia
grieknuf svojich snov. Tvoj vek je vekom, v ktorom sa roz-
chédzame so svojimi snami. Myslim, Ze by si na$iel medzi svojimi
priatelmi mnoho skromnejsich, ako si ty. Lebo mnohi tiZia iba
po tom, aby mohli stipif na cestu, ktord je pred tebou otvorena.
A ani 14 Ziadosf sa im nesplni. Co robif, ked je Zivot mocne;jsi
ako my!

- Viem, — povedala po chvili — devétnasfroény mladik
fazko zohne §iju.

— Tazko, — hovorim.

— Mysli na to, Ze ja som fa o to prosila. Tvoja matka.

— Odprosim ho, — odpovedal som rychle. — Ale nezabudnem
na svoje ponizenie.

F o b

Od chvile, ked som musel otca odprosif, roztrhlo sa nieco
definitivne medzi nami. A Zili sme pri sebe ako dvaja cudzi
Tudia.

To, &o sa postavilo medzi nds, nemuselo sa staf neodstréni-
telnou prekézkou ako nejaky vysoéizny vrch. Ale otec ma
chcel poniZif. Vedome ma chcel. Nie preto som ho musel od-
prosif, lebo som ho urazil. Ale len preto, aby ma mohol ponizif.

A poniZil ma tak, ako ma eSte nikdy nikto neponizil. Verim,
Ze sa to uz inému nepodari v Zivote. Musel som ho prosif nielen
o odpustenie, ale aj o dovolenie $tudovaf prdvo. Aj to zdviselo
od jeho milosti. Slova herec a divadlo métozily. Mali sme ich
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obnjs skoro na jazyku. Len sme ich nevyslovili. A bolo to
mudre velmi.

Ked si spominam na dni svojho detstva, musim myslief aj na
to, Ze otec mi &asto pripravil podobné chvile. Bolely i pri spo-
mienke, Trestal ma nespravedlivo, ne§fastnou rukou, vtedy, ked
som si to nezasliZil. Chcel to, aby jeho stopy v Zivote mojom
i v zivote inych Iudi boly bolestné a dlho sa videly i pama-
taly? Ci nemohol za to ani sim, Ze neprinaal pokoj. Pocit tiesne,
ba priam strachu prekvapoval v jeho pritomnosti.

Stretdvali sme sa aj nadalej pri spoloénom stolovani. LenZe
ja som mléal a nehovoril ani on. Mamka a Viera nas zabévaly.
Bolo to trapne. Ale on to tak chcel.

I ked sme vSak ml&ali pri obede alebo pri vederi, vedeli sme,
¢o robi ten druhy. Pozorovali sme sa navzidjom a hrali sme
pritom divadlo. Ja som aspofi nezabudol, Ze hrdm a nesmiem
vypadnif zo svojej Glohy. Otec vedel, Ze niedo zlomil vo mne.
Casto sa zadival na mia. Pravda, vidy tak, aby som to nespo-
zoroval. Bolo v jeho pohlade vedomie viny? A hanbil sa za to,
¢o vykonal?

Sotva. Vedel som to, a preto rastla medzi nami nendvisf usta-
viéne. Ale nebolo to ozajstné nepriatelstvo, Lebo nemal som
radosf, ked padly pozndmky na uéet méjho otca v akejkolvek
spolo¢nosti, a nemohol som sa smiaf, i ked po nich odznel aj
smiech. A vidaval som ukradomky v spoloénosti takyto tsmev
u Iudi, o ktorych som bol presvedéeny, Ze st otcovi tiprimni
priatelia, Usmievali sa za otcovym chrbtom, moZno nie posmesne
a naskrze nie zlomyselne, ale predsa sa usmievali. Bola by tc
byvala podlosf smiaf sa s nimi. Ale poniZeny otrok predsa
nenavidel. Jeho nendvisf bola zbran, o kiorej vedel len on.

V tychto diioch bol nasim hosfom otcov obchodny priatel.
Ked si ma dobre prezrel, dovolil si poznamenaf, Ze mélokedy
videl takt zjavni podobnosf medzi otcom a synom. Nie je to,
vraj, len podobnosf tvéri, ale i pohybov a vyslovnosti. Sedel
som pri stole erveny ani rak. Nepovedal som na to ani slovo,
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sle najradsej by som bol kri¢al: To nie je pravdal Nie som taky
u nechcem byf taky! Nechcem sa ponéSaf na neho, Otec sa
usmieval, zrejme sa mu pédilo to, &o konstatoval jeho priatel.
Nuaraz mu zacal rozprdvaf o svojich planoch so mnou. Po prvy
ins rozpraval o tom niekomu cudziemu v mojej pritomnosti.
Obed sa uz konéil, Vstal som a vyhovoril som sa. Hosf a otec
kyvli a divali sa za mnou, ako som odchadzal.

Vratil som sa do zéhrady.

Sprotivil sa mi aj tento otcov priatel. Nendvidim Iudi. Ci je
10 od chvile, ked ma rodi&ia sklamali?

Branif sa treba profi nim. Nepripustif ich do svojej blizkosti.
Sa zli.

Ved staviam okolo seba obranny miir. Z tichosti svojej sa-
moty.

Len keby som niekedy necitil celkom jasne, Ze si to mury
vazenia.

4 IV *

Potreboval by som priatela.

Nikdy som tak netiZil po tom ako teraz, aby som mal medzi
svojimi rovesnikmi aspoii jedného priatela. Blizkeho. Uprimného.

Najbliz3i mi boli vidy spoluziaci z gymnézia. Chlapci z nasho
mesteéka nechodili viak do gymnazia, v ktorom som ja Studoval.
Navstevovali tdstav, ktory im bol najblizsi. Ja som vsak i po
nasom ndavrate do okresného mesta zostal na udstave, na ktory
som chodil od poé&iatku v &ase, ked sme boli odtial vzdialeni
na predoslom otcovom pdsobisti. Otec nechcel, aby som zmenil
ustav v poslednom roku, prave pred matirou. A tak sa stalo, Ze
s chlapcami, s ktorymi som sa poznal vlani cez prdzdniny, mélo
som sa videl v celom $kolskom roku. Vlastne doteraz som nemal
ani moZnosti s niektorym z nich sa skamaratif. Stretli sme sa
znovu len neddvno, pri pripraviach na §tudentskd zdbavu.

Sirne som potreboval priatela. Nielen znédmeho. Cloveka,
ktory so mnou citi. Niekoho, komu by som sa mohol vyzalovaf.
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Niekoho, kto by mi brata nahradil. Vidy som tiZil po tom, aby
som mal brata. Len brat by ma bol mohol porozumief. Je to
vink mérna tizba. Brata maf neméZem. Priatela potrebujem.
Priatela...

Ako si ho vSak vyd&arif? Priatela, akého by som potreboval.
Nadviazaf bliZSie styky s niektorym zo zndmych chlapcov? D4
sa to len tak narychlo? Bez sympatie?

Nie, povedal som. A napisal som list.

Spytoval som sa v fiom priatela Milana, s ktorym sme dlhé
roky sedeli v jednej lavici a spolu sme aj maturovali, & sa
definitivne rozhodol Studovaf pravo a &i si podal Ziadosf o pri-
jatie do niektorého vysokoskolského domova v hlavnom meste.
Otazky boly len tivodom. List som napisal pre dalSie riadky,
v ktorych sa ozval Zalostiaci tén.

VyZaloval som sa, Ze otec je proti tomu, aby som sa stal
hercom. Milan dobre vedel o mojich tizbach a v triede bolo
prijaté bez nédmietky jednohlasne, Ze z Vlada bude komediant.
Vsetci spoluZiaci uzndvali méj talent. Bude to pre nich riadne
prekvapenie.

Isiel som ma poStu hodif list. Po dlhom &ase znovu som sa
prechddzal ulicami mestec¢ka, z ktorych ma na &as vytvorila moja
tizba po samote. Uz sdm by som bol rdd, keby sa skonéily dni,
vyplnené iba vyvalovanim sa na slnku, bezvyslednym hiitanim
a bezmocnym vztekom. Ci sa mam pokisif vyhladaf niekoho zo
svojich zndmych? Vybral sa k rieke, ta, kde sa chlapci ki-
pavajt, alebo ve&er sa ukdzaf v parku?

Pomaly som sa vracal. Velmi som si Ziadal, aby som stretol
niekoho zo zndmych Studentov. Ale pritom som vedel, Ze si za-
hryznem do peri, keby ma znepokojovala myslienka sverif sa
niekomu z nich svojou bolesfou. Nepopieram, milé by bolo také
stretnutie, ale nijako by mi nepomohlo. Neoslobodilo by ma, Len
ten by ma mohol oslobodif, kto by ma porozumel. A takého
nendjdem lahko. V tomto meste¢ku dedia synovia nielen ma-
jetky, ale aj ndzory svojich otcov.
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Predo mnou krdda pdarik, chlapec a diev&a. Driia sa za ruky,
ako by boli dedinskymi snibencami s prevelikou laskou a s pre-
velikym strachom, Ze sa stratia v tomto velkom meste. Nebudu
to viak sniibenci. Skér samopasny Studentsky parik, ktory nikde
nevetri ani profesorov, ani rodiov. Zivo rozpravaji a smejt
sa na seba, Zastavuji sa pred vykladom a mimovolne sa zasta-
vujem s nimi aj ja. P4&i sa mi tento périk, i ked ho vidim len
odzadu. Nemédm ani tuSenia, kto je ten chlapec a kto dievca.

Diev&a sa lié&i. Rychlo prejde na druha stranu ulice a vojde
do starého poschodového domu. Uz viem vietko. Ide na hodinu
klavira. A soSity v ruke boly noty. Ale chlapec sa nediva za
fiou. Pozerd na knihy vo vyklade. Cudny gavalier!

Teraz sa obracia. Ved je to Jano!

Jano maturoval tiez v tomto roku, ale nie na naSom tstave.
Je sympaticky chlapec. Te§i ma, Ze sme sa stretli.

— Clovede, — hovori, — a ty koho nahanas?

Usmievam sa na neho. — Nikoho.

Ale Jano neprejavuje nijakd radost.

— Zle mi je, ked sa na teba divam. Co je s tebou? To vyse-
dévas celé dni v zdhrade? Kiipaf sa nechodis, veer fa v parku
nevidime, UZ si natolko namysleny na svoje dspechy, Ze sa len
nafukuje$ a o priatelov nedb4s?

Co mu na to povedaf? Vyzalovaf sa mu na ulici?

— MA4S pekné diev&a, — hovorim mu.

— Somar, — povie precitene. — To nie je diev&a. To je sestra.

B o ok

Hned po vederi som Zelal rodi¢om dobri noc. A poriigal som
sa. Otec sa nedival na mnfa. Nespytal sa, kde idem. Napokon
mamka to vedela.

Studenti mestecka schidzavali sa v lete kazdy veéer v parku.
Tu sa rozpravalo niekedy aZ do jedenéstej v noci. Boly to vse-
lijaké redi, asto mneslané, nemastné. Chlapci si ufahovali iba
jeden z druhého a boli vda&ni za Zart, i ked bol surovy. Niekto-
rych Studentov to neuspokojovalo. Vytvorili si v Studentskej
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spoloénosti zvlastnu spoloénosf, ktorej ¢lenovia seddvali vidy
na 1o istej lavici. Volali ju Zartovne lavicou fazkych pripadov.
Seddvali tu chlapci, ktori &itali noviny aj knihy a chceli sa
porozpravaf aj o vainych veciach. Pravda, vela sa tu hovorilo
8j o budicnosti, lebo vadésina chlapcov bola prdve po matire.
StarSich ani nebolo. VysokoSkoldkov bolo mdlo v nasom meste
a nezaujimali sa o Zivot gymnazistov. Najmlad$i z fazkych pri-
padov, nddejni septimdni, postdvali len okolo lavice. Ja ako
starSsi mal som prdvo na sedenie. Hned som si sadol. A citil som
sa v tejto spoloénosti dobre.

Nie dlho. Presne aZ po tiito chvilu, v ktorej zacali spominaf
i v tejto spolo&nosti hercov a divadlo, Medzi chlapcami boli
herci z aktoviek, ktoré sa zahraly na neddvnej Studentskej za-
bave. Ktosi spomenul &isla programu a o chvilu sa zadalo ho-
vorif o uspechu hier, ba dokonca aj o obsadeni. Naraz sa ozval
hlas §tudenta mne celkom nezndmeho, ktory tvrdil, Ze moja
uloha v jednej z aktoviek bola zle obsadena. Uloha, vraj, vy-
Zaduje vela rutiny, starSiecho a skisenejSieho herca. Bol som
prekvapeny slovami nezndmeho chlapca, vychudnutého na kosf,
s divnym plamefiom v oéiach. Hovoril, ako keby bol prednésal
a bol pritom moino aj troSsku smie$ny. Gestikuloval Zivo,
priam nebezpe&ne pre tych, ktori boli v bezprostrednej blizkosti.
Uznaf som vSak musel, Ze okrem velkého percenta zavisti, lebo
bolo nesporné, Ze hovorila tu aj zdvisf, bolo v fiom aj nieéo
pozoruhodného. Nechcel som ho pretrhnif, ba sdm som sa
nechcel ozvaf. Len &udné mi bolo, Ze nik sa nepokisil brénif
reziséra ani mna a Ze nik nepripomenul nezndmemu tspech
oboch aktoviek. Chlapec hovoril dalej rychle a horiékovite,
niekedy zdanlivo aj bez stvisu. Z toho, éo pohovoril, mnoho
bolo pomylené. A predsa sa zretelne ukazaly aj podivné stopy
bystrého postrehu.

Vietci chlapci na lavici fazkych pripadov a okolo nej boli
hercami na programe §tudentskej zdbavy, alebo obecenstvom.
Mohli sa prihovorif plnym prdvom k tejto kritike. A nechali he
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rozpravaf. Neprerusili ho. Niekedy prestal sém, ako keby Cakal
na odpoved. Po tichosti sa viak hned ozval a znovu sme poculi
ten nervézny, hori&kovity hlas, ktory miestami sa stdval vyzy-
vavym, opovizlivym, bol protivny, ale aj uchvacoval. Ktovie,
ako dlho by bol rozpraval. Len tu niekto z chlapcov zivol.

V tom okamihu prestal. Pozdravil: — Dobrii nocl — A zmizol.

Tichosf zostala po nom.

— Kto je to? — spytal som sa po chvili.

Nik neodpovedal.

A naraz zadali chlapci vstdvaf jeden po druhom. Hovorili
vietci, Ze je uZ &as isf domov, a sberali sa. Poddvali sme si
ruky, ale ja som citil, Ze otdzka, na ktord som nedostal odpoved,
tnepokojuje a drdzdi i tych, kitori odchéadzali, i tych, kiori by
boli eSte zostali. Nakoniec sme zostali len dvaja s Janom. A jeho
som sa znovu spytal:

— Kto to bol?

I Jano vSak ml&i.

Preéo mi to nechce povedaf? Lebo je to zrejmé, Ze to mechce
povedaf. Hvizda si tak, ako keby bol v rozpakoch. Potom naraz
sa obrdti ku mne.

-~ Naozaj to nevie§?

—~ Neviem, — vyhrklo zo mna.

Zasa tichosf. Iba po hodnej chvili povedal Jano hlasom ozajst-
ného fazkého pripadu.

— Ten chlapec ma tuberu. A vraj st jeho dni spoéitané.

Dotkol sa hlavy, ako keby mal na nej klobik, a zmizol v tme.

F & oF

Na druhy defi, ked som prifiel na obed, odovzdala mi mamka
list. Bol od Milana.

S nedo&kavosfou som ho otvaral. Podl'a oéakdvania odpovedal
Milan najprv na moje otdzky. UZ ddvno si podal ziadosf o prijatie
do vysokoskolského domova. Aj ja sa mdZem o to pokusif, ale
podla jeho mienky bude uZ neskoro, On bude §tudovaf pravo.
Rozhodol sa tak preto, lebo je to idedlne Stidium pre kazdého,
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kto prdve tak ako on neciti nijakd zvla$tnu ndklonnof pre ne-
jaké povolanie. Napokon aj to pokladd za velmi mudre, Ze mdj
otec chce, aby som i ja $tudoval prdvo. Ved hercom byf, to nie
je povolanie pre sluiného &loveka.

Tak ma nazlostil tento list, Ze by som ho bol najradsej roztrhal.
Aj Milana, keby som ho bol mal blizko. Bol by som zaZil velké
sklamanie, keby som bol o&akédval povzbudenie a porozumenie
len od neho. Na $fastie zdsluhou chlapcov citil som sa uz lepésie.
Boli dobrou ndhradou a boli bliz§i ako Milan, Z nich moZno
Jano mohol by maf najvéésie Sance staf sa mojim priatelom.
Jemu by som sa chcel zdéverif. Len nie som si isty, &i sa i v fiom
nesklamem.

I ked sa ma Milanov list nedotkol celkom zblizka, bol som
vzruSeny. A bal som sa, Ze to na$i spozoruji. Viera, hunctik,
sleduje kaZdy méj pohyb. Difa iste, Ze jej budem rozpravaf
o tom, &o mi napisali v tom tajomnom liste. Tvaril som sa vSak
Tahostajne a list som chcel vloZif znovu do obdlky. Len tu som
si v8imol, e okraj obélky je natrhnuty. Ako keby bol niekto
list otvdral. Mozno Milan skii$al, & obdlka je dobre zalepena.
Mozno. Dal som si ju do vrecka.

O chvilu prisiel otec. Ml¢ky sme zasadli k stolu. Neviimal som
si velmi rozhovor. Rozmyslal som ako obvykle. Doteraz som
nemusel maf obavy, e ma otec pri obede oslovi. Milanovo
stanovisko ma zarmucovalo, MoZno vsak to, o povedal o herec-
kom povolani, bolo slovo iba ndhodne hodené. V neznesitelnej
horiéave sa mu nechcelo rozmyslaf. A predsa to mal vedief,
¥e ja beriem takéto slovd smrtelne vaine. Ci aj on bol toho
istého ndzoru ako méj otec, len nechcel to vyslovif tak tvrdo
a surovo? A Ze herci z povolania — to je hdved a bagaz?

Tu sa ozval pri stole smiech. Smiala sa Viera. A ked som sa
prekvapene obzrel, videl som, Ze aj otec sa usmieva. Neviem,
ako k tomu do$lo. Len konitatujem s pohnutim, Ze pri naSom
stole sa zjavil dsmev. Ako ddvno sme ho nevidelil Otec je
zrejme dobre naladeny. Musim daf pozor. MoZno i mne sa ujde
slovo.
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Otec hovori o tom, Ze vypisali siibeh na zaplnenie dvoch
uradnickych miest vo fabrike. Nemysleli na to, Ze oznam takej
zafiatoénickej firmy v novindch vyvold takt pozornosf medzi
turadnikmi, hladajicimi miesto. Lebo doteraz dostalo riaditel-
stvo tridsaf Ziadosti. Po&ivame ho, moZno s nepochopenim, pre
iskru, ktord mu svieti v ofiach, ked toto spomina. To je pycha,
ze fabrika, ktori on spravuje s obchodnej strdanky, v &asoch
povojnovych, ked mnoho je iba v za&iatkoch alebo pomaly sa
rozbehiiva, poZiva taki ddveru. Otec sa usmieva a tferaz sa mi
celkom p&éi. Ten prejav jeho pychy a sebavedomia je distingvo-
vany, jemny. Iny moZno by sa bil v prsia: To som ja urobil,
to je moja praca. Dovera I'udi v nas podnik je len moja zdsluhal
Otec to nerobil Otec sa len usmieva.

— Nie st to miesta na zahodenie, — poznamenal naraz, — Ani
praca, ani déchodok. MoZno ho viac odporni&af ako mnohé iné
povolania, ktoré zaruduji moZno véaéiie prijmy, ale nie st pre
sluného &loveka.

A pritom pozrel na mna.

Nevyecitil som hned, o to malo znamenaf. Azda novy pldn?
Ci najnovsie chce ma daf hned do sluZieb fabriky? Naraz ako
by ma bol zasiahol blesk. Nepohol som sa, len sedel a dival sa
pred seba. A myslel som na Milanov list. Sluiny &lovek! Ako
sa mohlo staf, Ze otec pouZil tie isté slova. Slova, ktoré boly
v Milanovom liste? A ako som si mohol inaksie vysvetlif jeho
pohlad?

Otec otvoril mdj list a pre&ital ho. Nemohol som sa oslobodif
od tejto myslienky. Nebolo to isté! Bolo to iba podozrenie! Do-
teraz som naSiel len stopu po pokuse otvorif obdlku. Ale ne-
presvedéil som sa, & list otvoril niekto skutoéne. A predsa na
skisku pustil som pozndmku. Mohla daf otcovi na vedomie, Ze
nieco Sipim.

A povedal som:

— Slusny ¢&lovek bude vidy hladaf sluSné zamestnanie. Ne-
prijme pracu, ktord by ho robila necestnym. Ale &i je niekto
slusnym ¢&lovekom, to sa modZe ukdzaf predovietkym v jeho
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sukromnom Zivote. Napriklad sluiny ¢&lovek neotvdra cudzie
listy.

Pozndmka bola nefikovnd. Zacitil som mamin pohlad. Spy-
toval sa: Pre€o si to povedal, syn méj?

Ja som vsak v tej chvili musel pozorovaf otca.

Vébec sa mu nezmenila tvdr. Ako by mi i teraz bol chcel
daf najavo, aki radosf mé z toho, Ze nie je so svojou mienkou
sdm, Ze mi napisal pravdu aj jeden z mojich spoluZiakov, na
ktorych sa ja rdd odvoldvam. I ten md taky ndzor o hereckom
povolani ako on. Ba eSte nieo mi chcel daf na vedomie. Ze
aj to pokladd za svoje prdvo, ¢o podla mifia sluiny &lovek ne-
vykona v nijakom pripade. Otvéraf listy. Listy svojich deti.

Otec zdanlivo sa prizndval k tomu, o som len predpokladal
o nom. A pritom tak sa videlo, ako by mu bolo celkom jedno,
akd je moja mienka o tom, o urobil Prekvapuje ma pocit, Ze
som len bdbkou v jeho rukdch. Celd moja budtcnosf bude z&-
visief od toho, kedy a kde ma bude potrebovaf. Figtirku, s ktorou
bude chcief urobif fah.

Cestou do zdhrady vytiahol som z vrecka obdlku. Nemohol
som vsak zistif, & bola otvorend a znovu zalepend. Jedno vsak
bolo jasné. Kaidy méj list dostane sa najprv do otcovych nik.
A otec nevyberd v prostriedkoch. I ked nemdm dékazy, som
presved&eny, Ze to mohol vykonaf. Otvorif méj list.

Viem, Ze je hotovy vykonaf vSetko. Len aby si ma udrzal.
A doteraz si ma dr#. Zeleznymi rukami.

* V *
Vecder sedime na lavicke fazkych pripadov. Je tu Ondri§ Sklenar,
ktory je predsedom, Palo Chrenko, Jano a skoro vSetci, ktori
tu boli aj minule. Len tuberdk chyba.

Hovorime o v3eli¢om. Ale ndlady niet. Zart, po ktorom trval
smiech za normdlnych okolnosti do nevydrZania dlho, m4 dnes
len slaby ispech. Ani vdZne veci nds nezaujimajui. Ustavi¢ne sa
vracia mléanie a tichosf. Tak sa vidi, Ze dnes skoro sa rozideme.

Ktosi sa pyta: — Julo nepride?
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— Kto vie, — zneje odpoved. — Predtym chodieval kaidy
veder,

Predtym! Na tomto slove je zvlastny déraz. A ja ho citim.

Rozprdvaju sa vystupy zo Skoly. Chlapci sa vysmievaji z pro-
fesorov. Ulavuji si a vyplacaji z nich hlavne tych, ktori zle
ovlddaji vyudovaci jazyk. A takych je prave dost elte i teraz
na na$ich gymndzidch.

Naklonil som sa k Janovi.

— Julo je ten tuberdk?

Udivene pozrel na mfia, ako by nerozumel, preéo sa pytam.
Akusi nechuf vidim mu na tvéri, ked odpoveda.

— Hej!

A ja som uZ vedel, o znamena slovo ,predtym”. To boly
vecery, ked som ja do parku este nechodieval.

Z dialky po&ivame diev&ensky hlas.

— Jano, nejdes este domov?

Ako by boli chlapci len na toto volanie ¢akali.

— Jano, — ozvalo sa za naSou lavicou. — Sestra fa vold! Mars
domov!

— Jano, — posmieval sa iny hlas, — utekajl Drichmaf ti uz
treba, aby ti rdno chutilo mlieéko.

— Hybaj uz, — pridal sa treti, — lebo ak sa ti sestra nahnevs,
vyfliaska fa na flaku.

— Custe uz! — zreval na nich Jano.

— Hohé! ~ birili sa ti vzadu. A naraz pri§li vSetci do varu.
Odznievajii vselijaké pozndmky. Napodiv si sluné. Ide o Ja-
novu sestru. Asi preto sa nik neodvazi byf bezoéivym.

Mne je cudzie to vykrikovanie. Obraciam sa k nemu.

— Jano, predstav ma sestre!

— No toto, — ozve sa div z tzadia. — Vlado sa vam ide
zamilovaf!
— Custe uz! — kriim i ja.

— Jano, predstavi§ ho len pod jednou podmienkou. Parik sa
ndm musi ukézaf!

— Musia sa prejsf aspoii raz pred nasou lavicou!
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— My im to povieme, &i im to spolu slusil

Jano ma vedie vo tme.

— Ty nejdes sdm? — ozve sa zblizka teply hlas.

— Anka, — hovor jej Jano. — Toto je tu Vlado, Iste ho poznas
s javiska. Chce fa poznaf.

Je este stile tma. Myslim na smelosf, ktord pripravila tito
situdciu. Nado to sozndmenie? Ani to neviem, & sa mi bude
dievéa pacif. Minule som ju len letmo zazrel. ESte som zblizka ani
nevidel jej tvar.

Odchéadzame z blizkosti lavice fazkych pripadov. Jano s nami.
Ale nepod&ivame pozndmky, ndm adresované. Ja &akdm na
chvifu, a mozno i Anka mysli na fu, ked sa zastavime pri
svetle prvej lampy a pozrieme na seba.

Zastali sme pod lampou. Divame sa na seba.

Anka je peknd. TroSku vzruSend, éervena je jej tvar. Ale je
pekna.

B o R

Anku sme odprevadili domov. Jano sa vracia so mnou, Ideme
do zdhrady.

Jano eSte nebol u mna. Obdivuje moju rezidenciu a vsetko
sa mu pAadi.

Naraz sa spyta:

— Je pravda, Ze preto ti postavil otec tento domec, lebo si bol
podozrivy na tuberu?

— Mal som fazky zdpal, — odpoveddm a neviem, preco to Jana
zaujima.

Jano mléi. Ale nemléi tak ako &lovek, ktory nechce rozpravaf.
MIéi tak ako &lovek, kiory sa pasuje so sebou, chce nieéo udusif
v sebe, nieSo zaml&af. A nedari sa mu to. Nie. Lebo po chvili
povie:

— To by bolo nieéo pre Jula!

Nerozmyslam o tom, predo to povedal. Chcem mu rozpove-
daf vietko, &o ma trapi. Hovorim mu o otcovom rozhodnuti. Ze
nechce mi dovolif §tudovaf na dramatickej akadémii. Nechce,
aby som sa stal hercom.
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Neprekvapuje ho to, éo mu vravim. Chape, hovori, i to, Ze
ma to boli. Ale nielen mne sa nedari. On, Jano, chcel by §tu-
dovaf prdvo a rodi¢ia mu vravia, Ze niet z ¢oho. A pozri, vravi,
tu je Julo. Ten by chcel len Zif. A nepéjde to.

Prili§ &asto spomina Jula, myslim si. Ale pre¢o? A nemdzie
porozumief, Ze mdj pripad je celkom iny?

— Keby som bol na tvojom mieste, — hovorim mu, — mozno
by som sa rodiéom neprotivil. Ked raz nemdzu!

Jano odpoveda posmesne.

— Ze by si sa im neprotivil? Cloveée, Ze by si bol taky hrdina?
Ako na javisku? No aby si vedel, ja som im neraz povedal
svoje. Ni¢ to nepomohlo. Budem uéitelom.

Jano celkom inaksie sa diva na veci, myslim si. Je koniec!
Nepochopi ma!

— A ako si chce§ pomécf? - spytuje sa po chvili, ale uz skoro
bez zaujmu.

Nevedel som, & mu to mam povedaf. Nepredstavoval som si
takto chvilu, v ktorej prezradim svoje tajomstvo, zavreté na
sedem zamkov. A predsa som ho nemohol udrzaf v sebe. Nie-
komu som musel prezradif, ako chcem zachranif svoj sen.

— ZapiSem sa aj na prdvo, aj na dramatickid akadémiu. Budem
Studovaf i jedno i druhé.

- Si sikovny, — hovori Jano, nestricajiic svoj posmeiny
usmev, — iste to dokéZe$. Jedno na ikor druhého. A otec
s tym sihlasi? Ci to je to vedlajsie?

Pre¢o rozprdva ustaviéne s tym protivhym tismevom? A
predsa tak, ako keby bola v jeho slovach bolest.

— Nechdpes, — spytujem sa ho, — Ze by som bol hotovy
urobif vSetko, len aby sa mi splnilo, po &om t1Zzim?

— Hotovy, — posmieva sa Jano. — Ale &o by si dokdzal?
Otca oklamaf. To edte! Ale viac? Nikdy herec z teba nebude.
Dobre sa sniva a hovori o tom v pohodli, do ktorého fa posadil
tvoj otec. Ale mozno by si bol prvy, ktory by zutekal zo Zivota
za kulisami. Nie si z tych, ktori by vedeli vyhrdvat v boji
o kazdy, i najmensi Gspech.
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— Poznés ma tak dobre? — spytujem sa ho.

— Moizno, Ze velmi dobre. A Ze ti vébec nekrivdim. Je pravda,
ze sme nechodili spolu a stretli sme sa len fu a tam. A predsa
viem bezpeéne o tebe, Ze nehodno si vSimaf, ¢im sa zamestna-
va$ a o ¢om sniva$. Nie! Lebo ty na inych I'udi nebudes myslief.
I ked si presved&eny o tom, Ze si vynikajici chlapec a nadany
viac ako ktokolvek iny, jedno ti chyba. Ty nie si é&lovek!
Z toho, &o si zo seba ukdazal, inak$ie o tebe stidif nemdzem.

— Preco?

— Clovede, ty vobec nemysli§ na Jula?

— A pre¢o mam na neho myslief ?

— Lebo i on je ¢lovek!

— KdezZe ty, — pokradoval po chvili. — M4s iba svoje hlupe
problémy a narieka$ nad nimi. Je ti jedno, Ze iny, moZno ani
nie tak daleko od teba, umiera. Pre teba je len jeden &lovek
na svete. Len ty sdm. Ostatni mézu pre teba aj zdochnaf.

— Nemads priéinu takto rozpravaf.

-~ Ze nemam? — odvrkol Jano. — Clovede, prestivas ma
bavif. — A namieril k dverdm.

Idem za nim.

— Vysvetli mi, ¢o chces. Nerozumiem ti.

— Necigéan! — Otvoril dvere a zmizol vo tme.

Voladm za nim. — Po&kaj! Otvorim ti!

Jano sa uZ vytiahol na plot.

— Ka$lem na tvoje otvéranie.

Soskoéil.

Chvilu bolo eSte poéuf jeho kroky. Ale potom sa vratila
tichosf. Vraciam sa do izby a myslim na Jana. Nepodaril sa
pokus ziskaf ho za priatela, Za mesaéného svitu v smrtelnej ti-
chosti znovu sa ma zmochiuje pocit, ktorého som sa chcel zbavif.

Som zasa sém.

F+ o ok

V nasledujici veder som neSiel do parku. Tuzil som po spo-
lognosti chlapcov a moZno este viac ako na nich som myslel na
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Anku. Ale citil som, Ze po Janovom odchode nedé sa isf ta,
kde by bola mozZnosf stretnif sa s nim. A Janovi sa nedal I'ahko
odpustif vcerajsi veCer. Ako ma mohol obvinif a odsidif bez
pri¢iny? A preCo spominal tak &asto toho tuberdka? Ved mi
vébec nevysvetlil, pre¢o by som mal viacej myslief na neho
ako na inych.

Na treti defi po maSom rozchode s Janom dal si ma otec
zavolaf do svojej kanceldrie. Stdvalo sa to len v pripadoch, ked
si chcel vybavif nie€o so mnou v nepritomnosti ostatnych
clenov rodiny, Stél som pred jeho pisacim stolom v bojovnom
postoji, lebo som ocakdval utok. A nemienil som sa poddaf.

Otec povedal hned, o &o ide. Po&ul vraj, Ze sa tak chystam
Studovaf prdvo, Ze sa siiCasne zapiSem aj na dramatickd aka-
démiu. Nebude sa ma spytovaf na to, &i je to pravda. Ale ak
by som sa o to pokusil, znamenalo by to koniec mojich $tidii

Pozrel na mna. Ten pohlad nebol vykrikom: Vidis, ja vsetko
viem! Neuniknes mi! Mém Zelezné ruky. Tak bude, ako ja
chcem. Len pozrel na mia. Nie posmesne, ani nie ako vifaz
na porazeného, alebo ako pdn na otroka, ktory z jeho moci sa
nikdy nevyslobodi. Ststrasf bola v tom pohlade. Lutoval ma.
Ako keby mi bol hovoril: Lutujem fa, syn méj! Ved ty nemas
ani priatelal Nemdas cEloveka, ktorému by si mohol povedaf
déverné slovo.

Bola to pravdal

Celkom apaticky som poc&uval to, ¢o hovoril dalej. Otec
chcel, vraj, aby som bezstarosine strdvil prdzdniny po matiire.
Aby som ich vdaéne spominal, kym budem zif. Ale tak sa vidi,
Ze nep6sobi na mna dobre ani samota, ani nezamestnanosf.
M4ém prili§ mnoho &asu na rozumovanie, A preto sa postara o to,
aby som asponi na krdtky éas bol zamestnany vo fabrike, Mozno
sa mi vytratia z hlavy zbytoéné myslienky.

Ked som vychddzal z otcovej kanceldrie, nemal som v srdci
hnev. Ani nendvisf. Bol by som najrad$ej plakal. Uvedomil som
si, aky som uboziak. Viem, Ze ma nezradil otcovi Jano sém. Ale
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povedal to doma, pred svojim otcom, alebo pred niektorym
z chlapcov. Otec sa to dozvedel prili§ skoro. Netrvalo to ani
dva dni.

Takéto doévernosti kdZe psia povinnosf zachovaf v tajnosti.
Jano to mohol vedief. A zradil ma. Z toho vidno, aky som mu
protivny. A Ze mu nezédlezi na mne. Nielen jemu. Ani Anke.

Nepdjdem za nimi. Nechcem ich vidief. Nechcem ich vidief.

* VI *
A vrétil som sa k mamke. Ddvno som sa s fiou neporozpraval.
Ale len vtedy, ked som sa dostal do jej blizkosti, ked som uz
sedel pri nej na divdne, mohol som si priznaf uprimne, ze som
t4zil po tejto chvili.

Sedeli sme pri sebe a nehovorili. Vedeli sme takto sedief.
Milcaf a vlastne hovorif. Hovorif o tom, Ze na tejto Sirej
zemi niet dvoch I'udi, ktori by si boli taki blizki a mali sa
tak radi. Zriedka sme si to povedali slovami. A predsa sme to
citili ustaviéne. Mnoho trpkych skdsenosti v zivote hnalo ma
aZz sem k jej divdnu a vlastne aj teraz som si tu zastal s tymi
istymi pocitmi, s tym Zialom a moZno s tou nddejou a vierou
ako chlapéek, vracajici sa z bitky, v ktorej ho ubil mocnejsi.
A nemusel som povedaf: Ubity som, mama mojal Ona to
vedela. Kedysi ma ldskala pozehnanymi rukami. Teraz ma
ldskala svojim pohladom.

Naraz sa obratila ku mne.

— Uz sa nehnevas, syn méj?

Zahanbila ma straine. Ale nepohol som sa. A Iahsie by bolo
byvalo ujsf po tejto otdzke. Ujsf a vrdtif sa mozno len potom,
ked uZ to prebolelo. Ale ja som vytrval. Cervenal som sa, ale
neodidiel. Len som citil, ako boli tato otdzka, boli, ked to mama
nechcela.

Dival som sa na jej hlavu a naraz som nemohol zahnaf mys-
lienku na jej zivot, na obdobie, ktoré som si uz pamétal a spo-
minal ako zndme. Na dni, na ktoré som sa dival jasne, pohladom
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dozrievajiceho ¢loveka, nachadzajiceho uZ aj zrmmko pravdy
v Zivote dospelych, ku ktorému sa ndhlivo bliZil. Pokial sa
pamatdm, vidy som videl v mamkinom Zivote Cosi mucenicke-
ho. Nebolo to nie€o, &o sa dalo zistif pohl'adom. Iba citif sa to
dalo, Ze cely svoj Zivot prinasa ako obef.

I teraz sa vratila otdzka, ktord ma &asto trapila, pre€o sa mama
neoblieka kraj§ie. Byva vidy velmi skromne oblecend, ma
rada spolo€nosf, a predsa nechodieva nikde. Seddva doma a
nikdy nema prazdne ruky. Viem, Ze nie sme bohda&i. Ale nie
sme ani chudobni natolko, aby musela od rdna do vedera bez
odpoéinku pracovaf.

Musi to maf hlbsiu prid¢inu. Sipim to od chvile, ked som
zadal pozorovaf jej Zivot. Svojou skromnosfou chcela vyvazif
otcovu néroénosf. Otec sa rad ukazoval. Pravda, viade sa len
ukazal. Nerdd sa stykal s miestnymi potentdimi. Obliekal sa
dobre, pokial sa to dalo v rokoch po vojne. Otec vedel nosif
Saty aj z najhorSej latky tak, ako by boly najlepSie. Ze aké
kontrasty stretdvaly sa v tomto manzelstve, o tom najvyraznejsie
hovorila okolnosf, Ze otec nemal vyslovenych priatelov. Za to
mama mala priatelky, kioré ju &asto navstevovaly, i ked ona
nikde nechodila.

A predsa mi bolo mamky vidy Iito. Mal som vidy vyéitky,
ked som sa sberal s otcom na nejaki zdbavu a ona ne$la. Vedel
som, Zze by sa bola rada zabavila, posedela v spoloénosti,
v ktorej mali Tudia na tvdri aj ismev. Volal som ju vidy. Ale
nepamétam sa, ze by sa bolo stalo len raz, aby ju zavolal aj
otec. MoZno to nechcel po&uf od nej samej, Ze si nema &o obliecf.
Bola to pravda? Myslim, Ze hej. Ale preco? Predo si nemala
éo obliecf?

I ked skoro nikde mechodila, nedala citif, Ze to je pre fiu
obef. V takejto chvili len to sme citili ako jemny dotyk rik,
Ze ona netiZi opustif svoj domov, Ze neziada sa nikde. Lebo
nadovietko mala rada svoj domov. A nds domov bol predo-
vietkym jej domovom, preniknutym jej duchom. Mdlo udi cho-
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dievalo k nam, zriedka sme mévali hosti, ale kazdy, kto vstipil do
nasej domécnosti, citil, Z¢ ona je tu prvou osobou. Jej laska
prenikd a drzi spolu celd rodinu. Bez nej by sa bolo rozpadlo
vsetko.

Ona tu stéla pevne. Ale tak to bolo krdsne. Mdcf opusfaf ju,
ale vidy sa vracaf k nej ako k istote. Ako hluéne sme si vedeli
my nérokovaf od Zivota to, o ¢om sme si mysleli, Ze nam pravom
patri. A ona ako ticho vedela vidy ustipif a neZiadaf za to nic.
Divaf sa na nds s tvéarou pokojnou, ako by mala vietko na svete
a nemala nijaké tazby.

Teraz, ked tu sedim pri nej na divéne, ako by som sa bol
k nej vrdtil zdaleka, divam sa na jej skloneni hlavu a myslim
na to, ako bolestne sa ma dotkla jej otdzka. Ci som sa mohol
hnevaf na fiu? Ja? Syn na matku?

Nesmel som, a predsa som citil nieo podobného. A preto
jedinou odpovedou na jej otdzku mohla byf iba prosba o od-
pustenie. Musim poprosif mamku, aby mi odpustila., A ona mi
odpusti iste.

Tu vosla Viera.

Pritilila sa k mamke a odtial sa vyzyvavo divala na miia.

Naco vosla? Hneval som sa na fiu. Pred fiou som nechcel
mamku prosif. Vyrusila nés. Ci je vo mne este stile akysi pro-
tivny vzdor? NemdZem zabudnif?

A mama citi, Z¢ vo mne nie je jasno. Ze sa tam odohrava
zdpas, Pokisi sa obratif moju pozornosf na Vieru. Je to jemné
upozornenie, Ze mam sestru, na ktori uz dlhé dni zabtidam.

— Zahraj si s Vierkou, Vladko! Ani nevie, Ze m4 bratal

Som vinnik, mama mojal A nie je to poslednd myslienka na
moju vinu. Ani posledny pokus poprosif vds o odpustenie. Ja
citim, ze pride este chvilka. MozZno v&é§ia, mocnejsia a tizba
moja v nej za odpustenie bude e$te &istejfia a krajsia.

Uvidite, mama moja. Len z tejto bitky chcem vyjsf ako vifazt

Usmievam sa.
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Viera je huncit. Mysli si, Ze sa usmievam na fiu. UZ nesie
mlyn. Budeme sa hraf.

F oF oF

Je vecéer. Vraciam sa do zahrady.

Uz dédvno som nevidel chlapcov. Ale nestardm sa o nich.
Uloha vsetkych postav, ktoré v poslednom &ase vstipily do
modjho Zivota, je objasnend. Len jedna zostdva zahadou. Tuberak.
Preéo sa vSak staraf o neho?

Pritomnosf chorého é&loveka nifi myslief predovietkym na
vaine veci. My sme vari potrebovali niekoho, kto by nés upo-
zormoval svojou pritomnosfou na druhid strdnku Zivota zavse,
ked sa rozpridil medzi nami rozhovor, plny daromnosti. Chépal
som, Ze chory bol citlivej§i ako ini. Ze odiSiel hned, ked Palo
Chrenko zivol. Urdzalo ho to proste, ze taky tlk ako Palo, ktory
ma Sfastie iba v tom, Ze ku svojej sprostej kotrbe mé niekolko
stotisic svojho otca, méZe zivnuf, ked on hovori. Bol iste stile
rozdrizdeny a velmi ne$fastny. Lutujem ho, ale nechépem,
prec¢o by som mal byf ja zodpovedny za jeho Zivot. Viac za jeho
Zivot ako za Zivot inych Iudi.

Skutoéne je mi ho Iito. Lebo musi to byf strainy pocit oé&a-
kévaf smrf. A rdd by som mu pomohol, ak sa eSte da. Pred
chvilou som sa chcel spytaf mamky, & by som ho nemohol
priviesf do zdhrady. Nepozndm ho, neviem, kde byva, éi ne-
zdravy byt nepomdha chorobe v nieni jeho zdravia. Len kto-
vie, ¢&i by priSiel. Ved choval sa ku mne celkom nepriatelsky
a odmietavo. Nepredstavil sa a ako nezndmy spustil na mia
utok. Podla neho som nehral dobre. T4 pozndmku mohol urobif
aj vtedy, keby bol pri svojom prichode povedal svoje meno.
Ci aj on predpokladal o mne to, &o ostatni chlapci? Ze ho
pozndm a viem, kio je?

Neprisiel by, i keby som ho volal. Ani v spolo¢nosti chlapcov
sa neukazal, ked tusil, Ze ja pridem aj na druhy den. Teraz
uz chodi zasa. PoSepli mu chlapci, Ze prekdzka zmizla. Ja som
odisiel a on sa vrétil.
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Len pre¢o by ma musel nendvidief? Ked si mu protivni
zdravi Iudia a nendvidi ich preto, lebo on je chory, mal by ne-
navidief kazdého. Pre€o viak vzbudzovaly Janove slova zdanie,
Ze pomer medzi mnou a nim mal by byf inaksi ako medzi nim
a ostatnymi chlapcami? Ved boli medzi nimi aj synovia bo-
hatsich rodi¢ov ako ja. Ci v manzardke Ondri3a Sklendra bol by
Jano povedal to isté ako u mfia v zdhrade? Ze by to bolo nieo
pre Jula?

Nieco tu musi byf, &o som prehliadol hned na za&iatku méjho
styku s chlapcami. A to bolo kI'i¢om tajomstva Janovho chova-
nia. Lebo ja som nijak nezapri&inil, aby Jano smel so mnou tak
zachddzaf ako viedy veéer tu v zdhrade. Ale ani on, ako ho
poznam, nebol by tak vystipil bez prid¢iny. Predo to urobil?
Kde je tu vysvetlenie? Ako rozmotaf to zamotané klbko? Obratif
sa na cudzieho? Len & takym &inom nedozvedeli by sa i ne-
zasviteni o naSom rozchode s Janom? A priamo ma Jana sa
obratif? Stipil by som na cestu, ktord vedie nazad k nemu
a k Anke!

A k Janovi sa pribliZif nechcem.

Na Anku sa nehnevdm. Iste ani ona na mna. Preéo by som
ju neoslovil?

Jej sa spytam, ak sa dd so mnou do reéi. MoZno bude vedief
tolko o tuberdkovi, kolko chcem vedief o fiom ja.

A zajtrajdi denl prinesie vysvetlenie.

o ok

Ankin a Janov otec je obuvnikom. Ich skromny domec vpredu
s dielfiou mad vyraz spokojnosti. Tu som sa prechddzal do po-
ludnia a &akal na to, ze Anka vyjde. V tom &ase hodne ludi
otvorilo alebo zatvorilo dvere dielne. Ale ani Anku, ani Jana
som nevidel medzi vchddzajicimi a vychddzajticimi. A ked ma
vyckdvanie omrzelo a rozhodol som sa, Ze pdjdem domov,
zvonili uZ na poludnie.

Ved Anku by som mohol Iahko ndjsf! Stadilo vojsf k nim
jednoducho. Bol by som vSak musel vystihnif chvilu, v ktorej
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by Jana doma nebolo. A musel som sa pondhlaf. Urychlene
vybavif celi vec. Kaidy den sa mohla uskuto¢nif otcova
hrozba. Uz zajtra ma mohol zavrief do fabriky. A to by zname-
nalo koniec. Z priatel'stva a blizkej zndmosti s niektorymi chlap-
cami, z prijemnych chvil pri skiSani aktoviek, alebo pri vecer-
nych stretnutiach v parku zostaly by iba trpké spomienky alebo
groteskné torzo.

Popoludni znovu som sa vratil do blizkosti spokojného domca
a pozoroval som dalej. Difal som, Ze Anka mozno pdjde na
hodinu klavira ako vtedy, ked som ju po prvy raz zazrel. Hodne
dlho som vSak &akal nadarmo. Iba po dobrej hodine otvoril
vratka Jano.

Pomaly tiahol v popoludifiajSej horiéave k hlavnému na-
mestiu. Moje nadeje oZivly. Ked uZ zmizol za rohom a dalo sa
rataf s tym, Ze je uz hodne daleko, voS$iel som do dvora spo-
kojného domca. S pdnom majstrom som nechcel prisf do styku.
Zaklopal som na dvere kuchyne.

V kuchyni som uvidel Anku. Pozdravil som. Star§ia Zena pri
sporaku bola pravdepodobne jej matka. Kyvla, ked som povedal,
kio som, ale pri tom preletel jej ismev na tvéri. Ci sa mi to len
zdalo?

Anka sa naklonila k matke a Sepkala jej niefo. Poéul som
viak, ako jej hovorila maf.

— Len na dvor, a nie dalej!

Vysli sme ma dvor.

Anka sa hned spytala: — Preco ste prisli?

— Hnevaéte sa na miia? — pytam sa jej.

~ Nie, — hovori.

— Tak asponi vy mi poviete to, o mi Jano nepovedal.

— Ak to budem vedief.

Divam sa jej do tvére, ale poéivam pritom, Ze niekto za mnou
vosiel do dvora.

Jano mi stoji za chrbtom a spytuje sa: ~ Koho hfadas?

~ Nie teba, — vravim mu.
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— Viem, — posmieva sa Jano. — To by si nebol musel sliedif
tu od réna.

Jano teda vie, Zze od 1dna strichnem na prileZitosf stretnif sa
s Ankou. A chcel si ma chytif. Dobre.

— Aj tebe som sa priSiel podakovaf za zanaSanie, — hovorim

mu. — Za to, ze sa mdj otec dozvedel, ako chcem Studovaf
pravo.

A uz stojime v bojovnom postoji proti sebe.

— Ja som mu to nezaniesol, — odpoveda Jano. — Otec to
povraveli.

— A otcovi kto? — spytujem sa.

— Myslis, Ze to bola podlosf odo mna¥?

— Som presvedéeny o tom, — kri¢im mu do tvare.

A tu sa zamieSa Anka.

— Dajte si pozor! O chvilu bude na dvore celd dielhia a ukdzu
sa vsetci susedia.

To nds zhééilo trosku.

— Poéujte ma, Vlado, — hovori Anka celkom ticho, — Jano
to povedal len preto, lebo sdm bol nesfastny. Jeho studia prisly
do re&i pred otcom a videl, fe nieto pre neho moZnosti dalej
sa ucif. Zlosf hovorila z neho, bezmocny wvztek. A povedal to
len preto, aby otec videl, ako sa chystaji do Zivota synovia
inych rodi¢ov! Ako si mdZu zahrdvaf so Stidiami, ktoré on
chcel braf véine!

— A Ze by va$ otec bol utekal s tym, &o mu Jano prezradil,
hned za mojim otcom?

— Stretli sa niekde a porozprivali sa, — hovori Anka celkom
pokojne.

Na to som nemyslel.

— Tak ty si &isty, — hovorim Janovi.

— A ty, — hovori on. A gamby sa mu opovrilivo stiahly.

— Ci som ti ja vykonal nie¢o podobného?

— Mysli na Jula!

— Neviem, &m som sa proti nemu previnil. A neviem, preco
by som sa mal prdve ja sprdvaf k nemu inak$ie ako ostatni.
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— Nevies? Zasa ciganis!

— Nie, — odpoveddm mu ticho. — Neviem to proste. — A
naraz citim, ako by sa bolo nie¢o uvolnilo vo mne. Ze opusfaja
ma sily i vzdor. Hovorim len tolko. — Ved ani neviem, kto je

on...

Je tichosf. Anka uZ odisla. Stojime tu iba dvaja na dvore.
Jano mi hovori: = Pod!

Idem poslusne za nim.

CI S

Nesli sme daleko. Len po drevéren. Bola opretd o dom.
Vosli sme.

— Tu nés nik nepoéuje, — hovori Jano.

Ani slova som nepovedal. Sadol som si na klat.

- Clovece, tak ty si to nevedel, — vravi Jano, — A ja...
— Hovor, — preruSujem ho a mdj hlas je prisny.

— Len aby si sa raz nehneval na mna za to, ¢o ti poviem.
— Rozpravaj, — hovorim mu znovu.

— Sprosté je, — cedi Jano skrze zuby, — Ze ti to musim po-
vedaf ja.

— Julo je tvoj brat, — povie naraz. A dolozi: — Vie to celé
mesto.

Ako by ma bol zasiahol blesk.

- Méj brat?

— Je nemanzelskym synom tvojho otca, — pokracuje uz Jano
netiprosne. A ako by aj v tomto pripade potreboval svedectvo,
doloZi zasa, Ze kazdy o tom vie. A potom zmikne. Tichosf je
neznesitelnd. NeméZem to pochopif. Je to omradujici uder.
Obzeram sa po drevdrni a citim, Ze je celkom zbyto&né tu zostaf.
Nik nemohol vedief, Ze tu preZijem najvéé§ie prekvapenie
svojho Zivota. Prekvapenie! Aké suché, fddne slovol Este si
neviem ani to uvedomif, éo citim. Je to chaos myslienok. Mal
by som sa odtial vyslobodif. Musim pre&! Ano!

Jano ma sleduje pohladom. Vo dverdch ma chyti, ked od-
chadzam.

- Clovede, spamitaj sa!
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Vytrhnem sa mu a kraéam dale;j.
Musim byf sam!

* VII *
Mam brata.

Chcel som maf brata. MoZno vsak bol by som ho chcel maf
len tak dlho, dokial by som bol vedel, Ze moja tizba je nespl-
niteInd. Nijaki predstavu som nemal o fom. Ani pribliZnii. Len
Hizil som po fom.

A splnila sa moja tizba. Ci zle si to vravim? Skutoénosf totiz,
ktorej som sa postavil do tvdre, stdla by tu netiprosne a nezme-
niteIne ako vrch, kiory sa preniesf nedd, i keby som bol tiZil
po nej, i keby sa mi bola protivila myslienka na fiu.

Keby som mohol povedaf, Ze len preto sa zjavil brat v mojom
Zivota, lebo som po nom tazil, preklinal by som hodinu, v ktorej
sa ozvala vo mne tdto tiZba. Preklinal by som hodinu, v ktorej
sa zrodila myslienka, Ze by som mohol maf brata. Tazkd bola
samota, v ktorej som myslieval na neho, ale preklinal by som
seba, keby som bol prisiel k zdveru, ze len jeho prichod by
priniesol rieSenie, len on by ma mohol od nej oslobodif. A takto!

Lebo o to ide.

Doteraz som to nemohol pochopif, ako to bolo mozné, Otec,
ktory by bol chcel byf v oéiach kaZdého &loveka najstatoénej-
$im a najcistej$im Elovekom, bol by sa dopustil poklesku, ktory
sa prosto vyhovorif nedi. Lebo nepokladdm za pravdepodobné,
Ze sa dd vyhovorif alebo !ahko odpustif, ked é&lovek v trefom
roku manZelstva, z ktorého md jedno diefa, zaéne pomer, kiory
tiez nezostane bez nasledkov, a stane sa otcom nezdkonného
syna. Citim to, i ked som sa nezapodieval takymito otdzkami.
Mém iba devéindsf rokov. A o takomio pripade som eSte ne-
poéul.

A pritom nepozerdm prisne na takéto priestupky. So spolu-
#iakmi v 3kole sme vZdy neruSene rozpravali o tychto veciach
a pozerali sme vidy volne na takéto a podobné pripady. MozZno
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ani tento pripad by sa ma nebol dotkol, keby sa bol vyskytol
v inej rodine. Ale mdj otec, mdj vlastny otec, ktorého v istych
chvilkach bol som niteny odsidif a moZno i nenavidief, a pri-
tom predsa by som ho bol chcel vidief vidy &istym a dokona-
lym. A otec mohol byf pokladany za vzor. Nielen preto, lebo
v oéiach inych sdm chcel byf mravne bezithonny a dEisty,
ale preto, lebo aj ja sam som ho za takého pokladal. A pri tom
posudku bolo celkom vedlajSie, ako sa spraval doma k svojej
rodine. V spoloéenskom Zivote, v mojej pritomnosti, nik nepodul
od neho dvojsmyselnti poznamku, klzky Zart, nepristojné redéi.
A uz tolko stailo na Ziarivé svedectvo o nom v malomestskej
spolocnosti.

Ustaviéne sa mi vracia myslienka, Ze nie otec je tu na vine.
Je tu na vine ona, matka jeho nemanZelského syna. Ona zavi-
nila, Ze ktokolvek méZe teraz povedaf otcovi iba slovo, a musi
sa sklonif jeho hlava. Ze ho méze kiokol'vek ponizif. Ze by som
to mohol urobif I'ahko aj ja, jeho syn. A mal by som na to aj
pravo. Lebo otec, ktorého som chcel vidief ¢istym a dokonalym,
stoji predo mnou poskvrneny najhnusnej§im hriechom. A ide
o to, ze neposkvrnil len seba. Poskvrnil i svoju rodinu, A to sa
smyf neda.

Po troch rokoch manzelstva... Co povedala na to mama? Ako
ju ponizil! A kolko musela preto trpief! Len pre¢o zostala pri
nom? Mala ho rada? Alebo zné$ala to vietko pre mina? Pre mna
sa nerozili? Ja som bol prekdzkou?

Sestnasf rokov! Uz viem, preéo sme vtedy odisli odtiall Pre
mobjho brata sme opustili toto mesto. Vlastne pre fiu. Jeho matku,
A chépem uZ teraz aj to, odkial sa vzaly v Zivote mojich rodiéov
nervézne, prudké, akymsi neznamym strachom nabité rozhovory,
ktoré trvaly medzi mamkou a otcom dlho do noci tam eSte,
odkial sme sa sem vrdtili. Rodi¢ia mali radi naSe okresné mesteé-
ko. Bolo ich rodiskom. A ¢&akalo ich tu vyhodné miesto pre otca
vo fabrike. Bola to fazkd skiiska ndjsf sprdvnu odpoved.

A predsa nemali volu vrdtif sa, Teraz rozumiem preéo. Tam,
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kde sme boli, bol otec &isty. Za Sestndsf rokov sa sbieral
z prachu. Upeviioval si svoju poziciu. Tam nik nevedel o jeho
hriechu. Ale citil, e ked sa vrati sem, padne znovu. V oéiach
obyvatelov okresného mesteéka ani o mak sa nezlepsil. Nebol
&istejsi. Tu nevstal. Tu to ani nebolo mozné, Kazdy vedel o jeho
hriechu. Bolo daromnych tych Sestnast rokov. Tu Zil Zivy dékaz
jeho viny.

Méj brat! Mal by som ho vlastne nendavidief.

Chlapci ho maji radi. S inaksieho smyslania predsa ako ich
rodi¢ia. Nevytvorili by ho zo svojej spolo¢nosti. Skér by vytvo-
rili mrfia. Kamardtia sa s nim a chceli by, aby som sa aj ja...
A Tutuj ho Gprimne. I Jano.

Niel Ja sa s nim nechcem sbliZif!

Je pravda, neméZe za to, Ze Zije. Nie je to jeho vina.

Ale viem, Ze keby som nié nebol mal proti otcovi, keby som
ho bol len tprimne miloval, uZ za to by som ho bol musel ne-
ndvidief. Za Zivot méjho brata.

C O T

Clovek by sa pustil do revu.

Teraz si uz mézem vysvetlif tajomné ismevy, ktoré sa ukazaly
tu a tam v spolo&nosti, ked sa spomenulo otcovo meno. Teraz
sa uz daly porozumief aj nepochopitelné poznamky, ktoré od-
znely v nepritomnosti otcovej a s ktorymi som si nevedel po-
radif. Nie, I'udia neodpusfaji. Nevedia odpustif takéto hriechy.

A predsa sa mi e$te nechce verif, Ze je to pravda. Len mohlo
by to dopadniif smieine, keby som sa na to opytal niekoho.
Lebo vsetko, na &o si spomeniem v sdvise s poznanym tajom-
stvom, stdva sa ddékazom, kiorému musim verif. M8j otec rozZ-
myslal a Zil s vedomim toho, ¢ ma dvoch synov. Zdravého
a chorého. Silného a slabého. Zdkonného a nezékonného.

Pri ktorom z dvoch synov stél otec?

Pri mne! Bolo to jasné. Do dne$ného dinia som nepocitil, Ze
okrem mma Zije na zemi chlapec o tri roky mladsi, ktory by stal
v naSej rodine na tom istom mieste ako ja, keby pochadzal zo
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zdkonného manzelstva. M6j nevlastny brat bol z nasho Zivota
dokonale odstrdneny. Otec stdl pri mne. Chcel maf syna,
s ktorym by sa mohol pochvdlif pred svetom. A len zo zdkon-
ného manZelstva mohol sa staf jeho pychou, splnif vietky jeho
ocakédvania. Len ja, a nie ten druhy.

Pri mne stdl méj otec. Jeho druhy syn musel predo mnou
ustipif. Ja som bol mocnejsi a len ja som mohol pred svetom staf
hrdo s pozdvihnutou hlavou pri fiom. A u% zadinam teraz roz-
umief aj mnohym tajomstvdm, na ktoré padol tiefi nevysvetli-
telného poéinania otcovho. Skutkom jeho, pre ktoré som ho
nenavidel.

Za&al som chépaf, preéo nechcel, aby som bol hercom. Ne-
mohol som si predstavif Zivot, odohravajici sa predo mnou bez
toho druhého Zivota, nepoznaného a cudzieho, v ktorom hlavnou
osobou bol jeho druhy syn. I keby vsetci Iudia nasho meste¢ka
boli vedeli o jeho druhom Zivote, terajsi Zivot, ktory ukazoval
svetu so svojou zédkonnou manzelkou a zdkonnymi defmi, musel
byf &isty, bez poskvrny. Prikladny musel byf Zivot, o ktorom
to chcel od obyvatelov mestetka, aby verili, Ze je jeho sku-
toénym Zivotom, Nesmela sa v niom ukdazaf osoba, ktora by bola
zavinila priestupok fa?ko odpustitelny mravokdrcami mesta.
Z c&lenov jeho rodiny, ktori s pychou chcel ukazovaf svetu,
nesmel nik spravif chybny krok. Nesmel sa ani pokusif staf
sa inym &lovekom ako oni a vyty&if len taky ciel, na ktory
nielen obyvatelia mesteéka sa divali s tictou, ale aj ich otcovia
a stari otcovia. Herec by nebol mohol stdf pri otcovi s hlavou,
hrdo pozdvihnutou. UZ som to vedel. A keby sa bol k nemu
postavil sebavedome, otec by bol musel sklopif zrak a sklonif
hlavu. Aspof v tomto meste.

Len ako sa divaf na otca od tejto chvile?

Strasnd bola chvila, v ktorej som poznal jeho tajomstvo.
Myslel som na to, éi by som nemal zastaf pred nim a povedaf
mu: Daromné je tvoja pycha, mérne tvoje pokusy zostaf v pred-
stavach tych, ktori patria k tvojej rodine, rovnym Bohu. Podlosf
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to bola, &o si vykonal. Podlosf predovsetkym oproti tvojej
rodine.

Teraz vsak myslim na to, & nebude lepSie mléaf. A nenavi-
dief dalej.

Uz by som nebol sém so svojou nendvisfou. Nasiel som nie-
koho, s ktorym by sme nendvideli spolo¢ne.

Je to jeho druhy syn.

I ten ho musi nenévidief. UZ aj preto, lebo dostal od neho
taky Zivot.

o R

Pri veleri sme sa vsetci stretli.

Otec sa pondhlal. Chystal sa na nejakt schédzku. A zamesina-
val pri obliekani mamku i Vieru. Boly chvile, v ktorych si ma
nikto nevs§imal. Mohol som pozorovaf vsetkych &lenov nasej
rodiny.

Bol to pohlad z dialky. Desila dialka, kiord bola medzi nami.
Ale citil som, ze budem vzdialeny od méjho otca, mojej matky
a mojej sestry tak dlho, kym vnitorny boj, ktory ziri vo mne,
nevybojujem a nezvifazim.

Chvilka, v ktorej si otec vyberal koSelu a mal len jedint
starosf, ako si uviazaf viazanku, nebola vhodnd na vyvolanie
burky. Ind¢ naSa vec sem nepatrila. Citil som, Ze si ju musime
vybavif s otcom my dvaja! Samil

Ale ked som sa dival na to, &o sa odohrdvalo v naSej izbe,
na ten uteSeny obrazok rodinného $fastia, musel som myslief na
dvoch Iudi, ktori dnes vstipili do méjho Zivota. Viem, Ze sa
z neho fazko stratia. Priniesli pre mfia bolestné poznanie. Poznal
som tajomstvo mojho otca a pri¢inu utrpenia mojej matky. Utr-
penia, ktoré som len tusil.

Bil som sa myslief na Zenu, ktord bola matkou otcovho dru-
hého syna. Nemohol som si predstavif, akd moze byf. Dival som
sa na moju matku a myslienku na fu naplnila vSetka litosf,
ktord bola vo mne. I ja som trpel nesmierne. Cudoval som sa,
¥e sa moéZem natolko ovladaf. Tak som sa citil, ako keby ma boli
vyzauskovali pred I'udmi, ktori sa mi budi za to rehlif do
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sytosti. Ale to bolo jedno! Ne$lo mi o moju vlastnii bolesf.
Moja IMitosf priviedla ma znovu k mojej matke.

Hladala kazetu s manZetovymi gombikmi. Ako sliZila otcovi
radostne a ochotne! Jedinym vysvetlenim jej chovania mohlo
byf iba poznanie: mala ho rada. Pri tom vietkom ho mala rada.
Pri tom vSetkom, &o sa stalo. Ci sa na také veci zabtida? Strainé
je i na to myslief.

MoZno nebolo dprimné to, o robila. MoZno nebolo, lebo na
to vietko padal uZ tiefi tej druhej Zeny. A ja som ho uZ videl
vSade. Pre nu Zila tak skromne, utiahnutd, daleko od spolo&nosti,
ktord mala rada. Preto bola takda pokornd a preto sa neobliekala.
Bola v tomto meste Zena, ktord ddvala pozor na kazdy jej krok.

MoZno nebolo tprimné, éo robila. Ale mohla byf mama moja
netiprimnad? Ci nemala pravdu i vtedy, ked som jej vyd&ital jej
skromnosf? Ci nemala pravdu, %e svoju cestu neopustila? Teraz
to pozndvam. Pred velkosfou jej utrpenia strdcajii sa zvy&ajné
bolesti manZelského Zivota. Lebo jej utrpenie neprind$alo len
slzy. Bol v fiom aj jed. Jed, ktory mohol otravif kazda chvilku
jej zZivota.

Pristupujem k nej. Sklaniam sa k jej ruke, aby som ju pobozkal.
Ale ked dviham hlavu, stretdvam sa s jej udivenym pohladom.

Cuduje sa. Ale &i citi mimoriadnosf chvile?

Co to ma byf, pozrie na miia otec.

Ja ml&im. A hned Zeldm vietkym dobri noc.

Divaji sa za mnou.

Viem, zZe som ich vyru$il. Méj bozk nepatril do tejto idyly.

A predsa som musel pobozkaf maminu ruku na znak fdcty,
ked som myslel na jej utrpenie a poniZenie.

B B B

Zobudil som sa v noci. Neviem, kolko je hodin. Vonku svieti
jasny mesiac. Nebude este ani polnoc.

A spénok sa nevracia.

V mysélienkach som pri svojom bratovi. Je chory! Ci sa stard
o neho mdj otec?

Iste sa nestard o neho tak ako o mna, Vidim to aj z toho. Ze
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mne dal postavif tento domec. MoZno sa rozhodol, Ze ho da
postavif, ked sa dozvedel, Ze Zivot jeho nezdkonného syna je
ohrozeny. B4l sa, Ze jeho zdkonny syn méze maf naklonnosf
k tej istej chorobe, ktord spaluje jeho nezdkonného syna. A ked
ho postavil, & sa nepostaral o dékaz svojej lasky ku mne? Ci
nedokdzal, Ze ma viac miluje?

Po&tvam kroky zo zéhrady. Ci sa klamem? Mohol by to byf
otec. Teraz sa vracia zo schédzky. A keby to bol on, azda by
sme sa u? ani nevadili, i keby sme sa porozpravali o otdzkach,
ktoré ma trapia. Iba vietko by sme si rozumne, Iudsky vysvetlili.
Nie, nevrétila by sa do ndsho rozhovoru ldska. Ukézal by sa iba
chlad a moja nendvisf zosilnend, zmocnend. Ale ¢o sa mi robi?
Musi to byf niekto cudzi. Otec sa uz musel vratif zo schédzky.
A spi uz iste ddvno.

Na&ivam pozornejsie. Kroky sa bliZia. Su uZ tak blizko, Ze
neznamy bude musief byf u? pod mojim oblokem. A skuto&ne.
Podujem klopanie.

Vyskoéil som z postele.

- Kto je?

— Jano, — znie odpoved.

Otvaram mu dvere.

Jeho tvér je vdZna. A iste nie pre strach, Ze ho neskoro v noci
mohol niekto uvidief, ako sa pretiahol cez plot do nasej zdhrady.
A hned vyhrklo z neho:

— Clovede, &akal som, Ze prides do parku. Mal som uZ strach
o teba.

— Preo? - spytujem sa.

Musi to byf ofklivy pocit, ked padne v Zivote &loveka taka
autorita ako otec.

Osklivy pocit, hovori.

Aky chudék je tento Jano. Mysli si, Ze povedal velmi mnoho.
Ja viak chcem odvratif pozornosf od toho, &o povedal. Nechcem
myslief na svojho otca.

— Poznas matku tuberdka? — pytam sa ho.
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Prisved&i. Potom si sadne a pozerd na mna.

— AKk4 je?

— Poé&tiva$, — zachmiiri sa naraz, — &o chce$ s touto otdzkou?

— Chcem vedief, akd je Zena, ktord zviedla mdjho otca.

~ Ja Ze chce§ vedief, aka je matka tvojho nevlastného brata.

— Mysli§, Ze by tak krajSie znela moja otdzka?

Chvilu sa divame na seba.

— A ¢o by si chcel? — zmeni sa naraz Janova tvar. — Chces,
aby som na fiu naddval a nddavkami zre$tauroval dobri povesf
tvojho otca? O&akdvas odo miia loZ, Ze ona je na vine? Ze oncho
¢asu pre nu zanechal tvoj otec...

Tu prestal.

— Hovor, — povzbudzujem ho.

— Nuz, aby si vedel, je to nesfasind Zena. Nesfastny je aj jej
syn. Nie je treba, aby si sa pripadne eSte povysoval. Oni st
dosf poniZeni.

Vravi to trpko.

A ja mu nechcem povedaf, e to uz viem. Viem, Ze netrpime
len my. Nielen moja matka a ja. Trpia aj oni. T4 Zena a jej syn.

A otec? Ci ani takéto bolesti nemésu sa dotknif jeho ma-
jestatu?

F b oF

Dlho do noci sme sa rozpravali s Janom. A ja som sa dozvedel
od neho vietko, &o som chcel vedief.

Podla Jana mdj otec od nésho odchodu z tohoto mesta pred
Sestndstimi rokmi nestyka sa s tou Zenou. Ale v rokoch, ked sa
narodil jej syn a ked sme boli eSte tu v tomto meste, chcel
moju matku opustif. Jano nevie, preo sa tak nestalo, ani Zeny,
ktoré mu to porozpravaly. Ani to nevie, ako je teraz. Len I'udia
tak siidia, Ze otec im pomdha peniazmi. Lebo to, o si ona Sitim
zarobi, je pre nich malo.

Mimovolne som sa musel spytaf:

~ Chodieva Julo medzi vas?
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— U¥ nie, — hovori Jano, a ked som mu pozrel na tvér, mal
som pocit, ako keby som bol uzrel na nebi velky, éierny mrak.

Jeho slovd mi znely v uSiach i potom, ked sme obaja zmikli.
Uz niel UzZ niel

— Prec¢o?

— Je velmi slaby. LeZi najCastejsie.

Vravi to sucho, ale ja som spokojny s touto zpravou. Teda
nie pre mna nechodi!

— Potreboval by taky domec, — pokraéuje Jano. — Alebo, aby
ho niekto poslal do Tatier.

Ironizuje? Nie. Z jeho slov citif, Ze to mysli vdZne. Mozno
cieli na méjho otca. A pokladal by to za prirodzené, keby to
otec urobil. Prikloni sa ku mne.

— Keby si tak ty ochorel, iste by fa poslal do nejakého sa-
natdria.

Chcel som mu povedaf, e ja som zédkonny syn. Ale Janovi
je to jedno. Priatel ako priatel. A moZno Jula m4 radsej ako mna.
Je mu bliZEi.

— Poslal by ma, — hovorim mu. — Ale pri Julovi musi myslief
aj na svet. Ludia by hned vedeli, odkial mé Julova maf peniaze
na Tatry.

— A &i to nie je jedno, — chyti ma Jano celkom grobiansky za
plece. A trasie mnou, — Clovede, &i nie je to jedno? Ved ide
o Zivot &loveka?! A potom Julo... Ci nemé aj on pravo na
peniaze tvojho otca?!

— Co robif? — hovorim, ked ma pusti.

Jano nevie.

Ml&ime dlho.

— Ty mbZe§ povedaf otcovi, aby mu dal peniaze na lieCenie?

— Nie, — hovorim.

— Bojis sa?

— Nie. Ale ni¢ by som nedosiahol. Iba by som ho rozziril

— Tak je koniec, — konStatuje. — Vedel som to uZ davno. Len
to som nechcel, aby ¢lovek umieral bez nddeje. Aby necitil, Ze
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niet nikoho, kto by mu chcel pomécf. Lebo to je hnus, ¢lovede,
rozumie$? Hnus!!

— Chcel by som ho vidief, — vravim mu.

Diva sa na mfia a vybuchne zlostne.

— Co by mal z toho?

— Musel by si isf k nim, — povie naraz. A &osi teplého chveje
sa mu v hlase.

G N I

A predsa sme sa tak dohodli s Janom, e nepéjdeme Jula
pozrief. PredbeZne nie. Malo to svoju priinu, preo sme od-
dialili nafu ndvstevu. Chceli sme sa pokusif o Julovu zachranu.

Rozhodli sme sa, Ze napiSeme otcovi anonymny list a upo-
zornime ho na jeho povinnosti. Po dlhom hitani sostavili sme ho
na druhy defi. List znel takto:

VéZeny panel!

MozZno je Vam zndme, Ze V4§ nemanZelsky syn je véZne chory.
Jeho matka vSak nemé prostriedky na lieSenie, aké si vyzaduje
jeho choroba.

Ti, ktori pozoruji chorého, vedia, e bez tiéinnej pomoci za-
hynie. A spytujt sa: Ci jeho otec ma srdce z kamefia, fe mu
nepomaha? Lebo Vy ste jediny, od koho méZ%e V&§ syn odaka-
vaf pomoc. A keby ste nemeskali, moZno by prisla este v pravy
Cas.

Preto Vdas dérazne Ziadame, aby ste pomohli svojmu synovi.
A nemeskajte a neodkladajte svoju pomoc! VSetci Va$i pria-
telia a zndmi si zajedno v tom presveddeni, fe predovietkym
Vy musite pomécf svojmu synovi. A odstdia Vés, ak ho ne-
chéte bez pomoci v jeho zdpase o Zivot.

Podpisani: Dobri priatelia.

Mréz mi prebehol po chrbte, ked som list preéital. Bol Ja-
novym dielom. Jano bol s nim velmi spokojny. Ja by som ho
nebol mohol tak odvdine napisaf. Ale siihlasil som s nim. Za-
¢aly sa vo mne zobudzaf sympatie k méjmu bratovi. UZ som
ho nemohol nenévidief po tom vSetkom, ¢o som pocul o nom
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od Jana. Uz som ti%il po tom, aby som ho mohol poznat a mohol
mu pomédcf.

List bolo treba odpisaf a hodif. Odpisaf zmenenym ruko-
pisom. Bola tu vSak obava, Ze otec by mohol poznaf méj ru-
kopis, aj keby som sa pokisil zmenif ho. A preto sme sa dohodlj,
Ze tito starosf vezme na seba Jano.

* Vln *
Len potom, ked Jano hodil list, prekvapila nds myslienka: Co
ak podozrenie otcovo obrati sa proti Julovi a jeho matke? Bolo
by nés to mrzelo, keby boli mali neprijemnosti pre nas.

Povedali sme si s Janom, Ze sa nebudeme ukazovaf spolu
asponi v najbliz§ie dni. Pri§li sme vSak na to, Ze by to bola
zbytoénd opatrnosf. Lebo nikomu neméze pristf na rozum hladaf
v nés vinnikov a preto nds pozorovaf. Uvedomili sme si to a po
niekolkych dnoch vrétilo sa nase sebavedomie.

Aspon tolko by som sa bol rdd dozvedel z otcovho sprdvania
pri stole, &i list dostal. Ale ni¢ som sa nedozvedel. Iba na treti
den som pred veéerou pocul kritky, zaujimavy rozhovor.

Prisiel som na vederu o nieo skér ako obvykle. Vosiel som
do haly, kde som spozoroval, Ze dvere do spdlne si otvorené.
Zo spdalne bolo poéuf, Ze otec a matka sa shovaraji. Podivné
bolo, Ze pokradovali v rozhovore, i ked mohli pocuf, Ze som
vosiel.

Hovorili o anonymnom liste. Zatriasol som sa, ked otec pove-
dal, zZe ho odovzdal &etnikom. Vraj, ukdZe sa, kto ho napisal.

— Ty mysli§, Ze ho napisali oni? — spytala sa mama.

Otec neodpovedal.

Mama po chvili pokraovala.

- Chlapec je skutoéne vézne chory.

— Viem, — odvetil otec.

— I keby bolo isté, Ze list napisala ona, alebo niekto na jej
prosbu, nemohla by som jej to zazlievaf. Matka bude hladaf
pre svoje diefa pomoc i vtedy, ked pomoci niet. A ona mala
pravo obrétif sa na teba o pomoc pre svojho syna.
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- Ale nie tak!

— List nenapisala ona, — povedala mama.

— VySetrovanie ukéze, kto ho napisal.

— Nemal si ho daf éetnikom do rik.

— Preco?

— Mal si ho roztrhaf a hodif do ko$a. Ni¢ zlého nebolo v fiom.
Ti, ktori ho napisali, chceli ti len dobre. Aby si mal pokojné
svedomie.

— Zenské 1edi, — usmial sa otec. — Pokojné svedomie!

— I to je potrebné v Zivote éloveka, — povedala mama. A
povedala to tak sldvnosine, ako keby bola citovala paragraf
nejakého velkého a svatého zdkona.

G N I 3

Na druhy den zvestovala mi Vierotka pri ramajkach, Ze
u ocka bol pén strdZmajster Tesdk. Prekvapilo ma to. Mal som
strach, Ze vySetrovanie sa skonéilo a Jana chytili. Strach bol
viak predcasny. Presne o desiatej pretiahol sa Jano obvyklym
$tylom do zéhrady.

Po spoloénom hitani prisli sme na to, Ze akékolvek obavy st
bezpodstatné. Ba po chvili vyhlasil Jano celkom rezolitne, Ze
Cetnikov sa neboji. Za anonymny list nas trestaf nemdzu. Otcovi
sme neublizili na cti, nevydierali sme ho a nevyhréZali sme sa
mu. Jano by bol postavil sto kortin proti jednej, Ze straZmajster
bol vrétif otcovi list a povedaf mu, Ze vec vySetrovaf nebude.

Poctival som Janovo rozumovanie. Musel som mu vSak pri-
pomenuf, aby nezabudol na to, ¢o sme chceli vlastne s ano-
nymnym listom. Ze ndm neslo o ozndmenie nasej mienky otcovi.
My sme chceli Julovi pomdcf. Doteraz sa v§ak neukazovalo, Ze
by bol na$ pokus byval tspesny. Listom sme nedosiahli, ¢o
sme chceli. Otec je celkom inakSie naladeny. Chce vyprésif
nohavice tych, ktori si dovolili upozomif ho na jeho povinnosf.
Zosmutneli sme. Nedosiahneme asi ni¢. A Julovi nepoméZzeme.

Hovorime o fiom a ja citim, Ze by som ho uz chcel vidief.
Nemohol som potlaéif tizZbu po fiom. Jano vravi, Ze nebudeme
odkladaf navitevu u neho. Stihlasim s radosfou, len to by som
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chcel vedief, & Julovi a jeho matke nebude meprijemna moja
néviteva. Predo? spytuje sa Jano. Vravi, Ze nevidi tu nijaka
prekazku. Len & som na to myslel, aké mézu byf nasledky mojej
navstevy, keby sa o nej dozvedel otec. )

Otec nemusi vedief o tom, kde sme boli. Nemusi o tom vedief
nik. Dohodli sme sa, Ze po vederi sa stretneme u mna v zéhrade
a odtial péjdeme k Julovi. Pravda, len ak odkdaZe, Ze médzeme
prisf. A ddme si pozor! Nik nds neuvidi!

A naraz teSime sa obaja na dnesny vecer.

d ok R

Po odchode Janovom vybral som sa i ja do mesta.

Pred budovou d&etnickej stanice vidim postdvaf &Eetnikov.
Chcem prejsf pred nimi tak ako volakedy. Ako keby som si ich
nebol ani viimol. Ale necitim sa prdve prijemne. Myslim uprene
na to, ze uz ide len o niekolko krokov, aby som sa dostal z ich
dohladu, a bude dobre. Ale hnevdm sa na seba, Ze som si ne-
vybral ini cestu. Naéo sa baf, hovorim si uz po chvili. Aj sa
usmievam, Pritom vSak s Iitosfou prizndvam, Ze ani raz som
nedokazal povedaf si to tak sebavedome ako Jano. Darmo, Jano
je chlap.

Pocujem volanie. Neviem, & sa mé&m obratif. Nohy ma nest
vpred. Ba prekvapuje ma blaznivd myslienka, & by nebolo
lepsie utekaf. A tu poéujem volanie eSte raz. Aby som vosiel
do kanceldrie, hovori mi &etnik, ked sa k nemu pribliZim. Vola
ma pan straZzmajster.

Naraz sa mi vracia smelosf a istota. NaSa vec bola taka &istd,
7e i keby som sa k nej musel priznaf, nemusel by som sa za
nu hanbif. Vstipil som do strdZmajstrovej kanceldrie.

Bol tam sdm. Sadol si a bez dlhého tivodu vtisol mi do ruky
list, ktory sme poslali otcovi, a spytal sa, & neviem ndhodou,
kto ho napisal.

Chladnokrvne som mu odpovedal:

— Preéo sa spytujete?

— Pozrite, mlady pdn, tak sidim, Ze list musel napisaf Studo-
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vany &lovek. Nejaky $tudent, no. Museli sme hned myslief na
kamarédta toho chuddka. Pritom uisfujem vds, Ze na vas vobec
nepadd podozrenie. Len o to ide, Ze by ste mohli poznaf ru-
kopis svojich priatelov.

— I keby som vedel, kto list napisal, nemohol by som vdm
pisatela prezradif.

— Pozor! MoZno zmenite svoju mienku, ked sa dozviete, komu
je tento list napisany.

Sklonil som hlavu, ale citil som, Ze sa strdZmajster uprene
diva na mna.

— Ten list napisali nejaki mladici vd$mu otcovi.

Iba po chvili dostal odpoved:

— Ani v tom pripade nemdZem vdm pomdct.

Vstal som a polozil list na jeho pracovay stdl.

Tichosf bola trdpna.

— Teda nié mi nepoviete? — spytal sa strdZmajster eSte raz.

— Nemdm védm &o povedaf.

— Hm, — odpovedal.

— Mbézem uz isf? — spytal som sa.

—~ MoézZete! — A odvrdtil sa odo mnia.

— Ale ked som zatvéral dvere, po¢ul som, ako voléd za mnou:

Do videnial”

G U I 3

StrdZmajster ma zamestnaval skoro cely den. Ale nepokazil mi
ndladu. Na veéerni névstevu strojil som sa vo zvla$tnom vzru-
Seni. VzruSovalo ma vedomie blizkosti najpodivnejsieho stretnu-
tia v mojom Zivote. Mal som sa sozndmif s I'ud'mi, ktori patrili do
druhého Zivota mdjho otca. Len musel som myslief na to, &i
by mi otec mdj nebol zabranil, keby bol vedel, kde sa strojim,
vstapif do Zivota, ktory mozno chcel skryvaf pred nami.

Videl som jasne do seba v tychto chvilach, ked ma zamestné-
valy mySlienky na stretnutie s Julom a s jeho matkou. Neldkala
ma zvedavosf. Viedla ma tiZ’ba po mojom bratovi, s kiorym
ma spaja jedna krv a ktory patri ku mne, A oéakaval som, Ze
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Julo ma prijme 1a4d a Ze po zdolateInych prekazkach vyjasni sa
medzi nami a budeme si dobre rozumief.

Po veceri som sa hned poriéal. Myslel som, Ze Jano ma uZ
bude ¢akaf v zdhrade. Musel som v$ak dlho ¢akaf, kym som ho
uvidel na plote. Na otdzku, preéo prisiel neskoro, mléal. Potom
viak prezradil, Ze Julo sa citi zle. Jeho matka by bola radsej,
keby sme névitevu odlozili.

— Tak nepdjdeme? — spytujem sa sklamane.

- Ba, — vravi Jano. — Ale neskorSie. Julo chce, aby sme sa
stretli eSte dnes.

Sedime vo tme. Citim, Ze Jano je v myslienkach daleko. A
predsa zacne rozpravaft. Jeho slova vSak znej ani zvuk préazdnej
nadoby. Hovori len preto, aby ndm presiel ¢as. Myslim na to,
ze Julova matka bola proti tomu, aby k nim priSiel dnes. Iste
sa postavi aj proti dalS$im ndv$tevdm. Chapem, Ze mi je nie
priatel'sky naklonend. Ani ja ju nemém rdd a protivi sa mi, i ked
som ju nikdy nevidel. Bolo to iste vyzyvavé stvorenie. Len tak
si viem predstavif, Ze si mohla ziskaf mdjho otca, Divné je, Ze
mama moja mohla takej Zenskej odpustif. Dokonca sa jej za-
stala v rozhovore s otcom, ktory som neddvno podéul.

Ale ja by som jej odpustif nemohol. Nie.

I Jano hovori o nej. Vietky nasSe myslienky vedd nés k Julovi
a jeho matke.

A koneéne je tu chvila, ked krdéame zdhradou. Je tmavd a
mléi. A cesta od domca mdjho po vrdtka je dlhd nekoneéne.

d F b

Doteraz som sa nespytal Jana, kde byva Julo a jeho maf.

Teraz vidim, Ze ma vedie pod kopec.

Tato ¢asf mestecka je ani slepd ulica. Nepretina ju cesta. Ne-
mozno hou prejsf, len vojsf a potom sa vréatif. Bolo tu niekolko
skromnych domcov, niektoré aZ pod strmym tboc&im.

Eite som sa ani nerozhladel a Jano ma vzal za ruku. Viedol
ma k domcu, ktory bol o niefo krajsi ako ostatné. Stali sme tu
chvilu, Pravdepodobne tento domec sme hladali.
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A tu sa Jano naklonil ku mne.

— Videl si za zdkrutou &etnika?

— Nie, — povedal som udivene.

- Clovede, kde mas odi?

Mlé&al som zahanbene. A tu Jano ticho sa spytal.

— Pdjdeme?

Kyvol som. Jano uhddol mdj sthlas a priblizil sa ku dveram.

V bezprostrednej blizkosti domca poéuli sme zvuk Sijacieho
stroja. Voili sme.

Vstipili sme do kuchyne. Myslim, Ze bola &istd a dhladna.
V jej prostriedku bol §ijaci stroj. A pri nom sedela ona.

Bola sklonend nad strojom. Teraz pozrela na nés. Tvar, na
ktort padalo svetlo svrchu, nechcela povedaf nié. A predsa bola
na nej bolest.

Ale nebola vyzyvava. MoZno nebola nikdy. Dival som sa na
postavu, shrbeni nad strojom, ale darmo som chcel néjsf Zenu,
ktord odvdabila méjho otca. NaSiel som tu Zenu smuind a poni-
Zenu. MoZno smuind je laska vSetkych Iudi. A to, &o po mej
zostane, je zasa len smitok a poniZenie.

Nevstala, neprivitala nds. Len kyvla lahucko a s déverou
pozrela na Jana. Jano pochopil, Ze ostatné mal zariadif on.
Viedol ma do izby. Dvere boly pootvorené.

Voili sme, V izbe sa viak nesvietilo.

— Sem, — poé&uli sme volanie z tmy.

Dvere zostaly pootvorené. Priblizili sme sa k posteli.

— Nehnevajte sa, — ozval sa chory, — ale nesvietim. Lampu
na noény stolik nemém a vrchné svetlo ma rusi.

— Sem si sadni, — hovori mi Jano a podd mi stoli¢ku.

A znovu po&tivam ten zvlasiny hlas.

— Jano uZ pozné naSe prepychové zariadenie.

Napodiv nie je v tych slovach smttok. Skér akdsi veselosf.
Ano, rozhodne trosku veselosti.

Sadli sme si, ale mlé¢ime. V kuchyni pracuje stroj. T4 smutna
Zena sa znovu naklonila nad nim.
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Pomaly si zvykdm na slabé osvetlenie. Uz vidim Julovu tvar.
Je &ervend, poznamenana hortiékou. Ale zdanlivo je pokojnd,
ked hovori.

— Pekné od vis, Ze ste prisli.

Neviem, éo odpovedaf. Ale on hned pokracuje.

— Jano mi hovoril aj o tom liste.

To ma prekvapilo. Jano mi ni€ nepovedal, Ze nase tajomstvo
prezradil.

-~ Len jedno neviem e$te, — hovoril Julo. — Budete mi to
musief povedaf. Pre¢o to robite?

Tak vyzerd, Ze si bude poé&inaf titoéne, myslim si. Cudné je,
ze mi vyka. Pravda, ja som starfi, ja by som mu mal zadaf tykaf.
Je viak celkom moZné, Ze by to neprijal. A potom by bol pre
mha pokazeny cely veder.

Pokraéujem jeho ténom.

— Checeli by sme, aby ste boli zdravy.

— A &o by ste mali z toho? Bolo by to krasne! Ano, krasne!
Byf zdravy! A mozno aj budem. Ci to chce niekto, alebo nechce.

A tu mu uZ sedela vzdorovitosf na tvari.

— A predsa by bolo najmiidrejSie odo mnia, keby som zomrel.
Nado predliovaf méj zivot? Cim dlhSie budem Zif, tym bude aj
pre vas horSie. Viac penazi bude musief vydaf va$ otec na
mia. Vlastne by uZ nemusel. Co déva, je iba milosrdenstvo.

Jeho matka zastala vo dverdch.

— Syn méj, nerozpravaj tolko. Vies, %e ti to §kodi.

— Ale ked musim, mama. Musim.

Oddychoval fazko. Ona sa vratila k $ijaciemu stroju. A znovu
sa ozval tichy bzukot.

Poétvali sme ho dlho. Ale nemysleli sme na odchod. Vlastne
doteraz bola daromnd moja névsiteva. Také podivné a také ne-
dokonéené bolo vietko.

Chory sa pohol. A znovu za&al rozprévaf:

— Pekne od vés, Ze ste prifli. Jano mi neddvno prezradil, Ze
len od neho ste sa dozvedeli, kto som. Ja som o vas vedel uz
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dédvno. Nezabudnem na den, ked mi vds ukdzali a povedali
mi so zlomyselnym Gsmevom: Hla — to je tvoj brat!

A mali pravdul!

— Ze by sme my boli bratia? Nie, — povedal tvrdo. — Len
vtedy by som bol vasim bratom, keby mi va§ otec bol otcom.

Tichosf, ktord sa vrétila, bola vlastne otdzkou.

— A nie je?

— Ci sa ja mé%em priznaf k nemu?

— Ako by ste nemohli, — povedal som. Ale hned som pocitil,
Ze som chytil falo$ny tén.

— Ako by som mohol, - povedal on a znelo to ovela &istejsie,
I'udsky, prirodzene.

— K nemu sa smiete priznavaf len vy a va$a sestra, — povedal
a znelo to ako obZaloba. — Viete, &o je isf po ulici, vidief
svojho otca a nesmief pristipif k nemu? Pozdravif ho a byf na
to prichystany, Ze ¢lovek nedostane ani odpoved? To je rozdiel
medzi mnou a synom.

— Videl som po programe Studentskej zédbavy, ako Ziaril, aky
pysny bol na vés. A ja, utiahnuty v kite, myslel som na to, o ¢o
lepsie by som bol va$e ilohy zahral, LenZe darmo! Za miia by
mu nebol blahozelal nik!

— Ja by som bol mal radosf z vésho tspechu, — hovorim
a myslim to Gprimne.

— Dakujem! Ale almu¥nu nechcem!

Zakaslal. Trvalo to kratko.

— Vidite, — hovoril a bolely tie slovd, — mal som svoj pokoj.
Nikdy som nerozmyslal o takych veciach. Bol som spokojny so
sebou a so svojim Zivotom. Preéo ste prisli? Prec¢o? Len aby ste
ukézali na priepasf, ktord je medzi nami?

Ona sa zjavila vo dverach. Jej pohlad hovoril:

— Chodte!

Vstali sme.

Na chvilu sme zastali v kuchyni. Julova matka pozrela na
mia. Mala velmi hlboké oéi. Ale bol v mich aj pokoj hlbin.
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Myslel som, Zze sa mi neprihovori. A predsa sa spytala:

— Ako sa ma pani matka?

— Dakujem, — povedal som. — Je zdrava.

— Je to poZzehnana Zena, — povedala.

Neviem, kio otvoril dvere. Ale bol som rdd, ked sme boli
vonku. Nevydychli sme si. Vela sme si niesli so sebou zo smiitku
tohoto domu. Neznamenalo to ulahéenie pre jeho obyvatelov.
A pre nas to bola neznesitelnd farcha.

* IX *
Namierili sme do parku. UZ prv sme sa boli dohovorili, Ze po
navsteve u Jula péjdeme sa podivaf na lavicu fazkych pripadov.

Cestou sme nehovorili. Mozno Jano sa nechcel prihovorif. Bol
presvedéeny, Ze sa vraciam sklamany. Nepopieram, inaks§ie som
si predstavoval cestu zpiatky. Chcel som sa vracaf s radosfou.

A &o citim teraz? Co som chcel vlastne od neho? Aby bol
uneseny mojou blahosklonnosfou? Ci som mu nemusel byf
priamo protivny v péze, v kiorej som sa ukézal pri jeho posteli
a daval mu na vedomie, Ze som sa k nemu poniZzil?

Spominal peniaze! Ako opovrilivo! Mal pravdu! Ci to nebolo
opovrhnutie? Bol skutofne vdaény a ja sa dozveddm z jeho
prudkych slov nieo, o mi lahodi. Otec ho podporuje. Stara sa
o neho. A predsa aka bolesf v jeho slovach, ked si uvedomuje,
%e sa nesmie k otcovi priznaf.

Mohol byf inaksi, aky bol? Ak bol v nieom zly, mohol byf
tisickrdt horsi. Ja som odakdval od neho, Ze s nesmiernou ra-
dosfou prijme nielen moju navstevu, ale aj moje vyhlésenie,
7e ho pokladdm za brata. Len teraz citim, Ze predstava, s ktorou
som sa k nemu pribliZil, musela ho urdzaf. A vyjadril sa spravne,
ked povedal, Ze nechce almuZnu. Lebo to, éo som mu ddval,
bola len almuZna, Také do vetra hodené slovo, ako to moje,
mohlo byf len almuZnou. Zial, v Zivote ni¢ lepSicho nemdze
dostaf od nds. Ani otec, ani ja by sme ho nemohli postavif na
roven zdkonitému synovi. A to, éo som mu povedal, dokézaf
skutkom.
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Prizndvam sa, na to som ani nemyslel. Iba to som oéakdval
od neho, aby sa choval tak, ako som si predstavoval chovanie
nezdkonného syna v takomto pripade, éloveka bez sebavedomia,
ponizeného a pokoreného. Aky som bol hlupak! Akého nizkehao
smyslanial Aky sprosty grobian! Ako som mohol myslief na to,
Ze je v nieCom inym &lovekom, ako som ja?

Bude to fazka robota, kym ho presvedéim, Ze moje smyslanie
je uprimné. A potrvd to dlho, kym sa pribliZi chvilka, v ktorej
pociti aj on, Ze je mojim bratom. A Ze patrime k sebe.

o B

Jano sa ozval, ked sme sa priblizili k parku.

— Akd mienku mds o nej?

A ja som vedel, ze mysli na Julovu matku.

Ozaj, Julova matka! Aké pekné bolo od nej daf pozdravii
moju matku. Nesmiem byf nespokojny a metrpezlivy, Uz pre
ten pozdrav hodno bolo vojsf do smuiného domu.

~ Julova maf je vzdcna Zena, — hovorim Janovi.

Ten o%il celkom.

— Ty teda nelutujes, Ze sme boli u nich? Nevracia$§ sa skla-
many?

— Nie, = hovorim.

Mlgky pokradujeme v ceste. Ja myslim na Julove slova. Chu-
dacik, ako mohol povedaf, zZe lepSie by bol zahral moju tlohu!
Nikdy som nepoéul o tom, Ze by bol hral divadlo.

Mdme rovnaké myslienky s Janom. Hovori mi priéve v tejto
chvili:

— A s tym herectvom md takd mdéniu. Nehnevaj sa preto na
neho.

— Nie, nehnevém sa.

Len jedno citim teraz celkom zretel'ne.

Ako ma musel nenavidief.

bR R

Ked sme prisli k lavici fazkych pripadov, neprichystali ndm
chlapci mimoriadne privitanie. Ani sa velmi nedivali na nés.
Nikomu z mich nepriflo na rozum spytaf sa, kde sme boli tak
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dlho, alebo odkial ideme. Ba ani odo miia sa nevyzvedal nik,
kde som bol véera alebo predvéerom. Ale z toho, ako sa spra-
vali, dalo sa citif, Ze vSetci vedia, odkial ideme.

Miesto ndm hned uvolnili dvaja mlads$i velmi ochotne. Inac
hodne chlapcov stilo okolo lavice, éasf bola mimoriadna.
I potom, ked sme si sadli, bola tichosf tuctiva, ba priam slav-
nostnd. Chlapci sdhlasili s naSou ndvitevou. Ba odakévali, Ze sa
uskutocni.

Ale ked som tu sedel medzi nimi, prekvapil ma naraz pocit,
ako sii mi vSetci cudzil VSetci okrem Jana. Sme stisnuti na tejto
lavici, ale nié¢ nds vniitorne nespéja. Kde vzali vSetci tito pravo
mieSaf sa do nasho siukromného Zivota? Lebo vsetci tito chlapci
vnikli do najintimnej$ieho Zivota mojich rodigov. Vnikli aj do
méjho Zivota nasilnicky a bezoéivo. Ja o nich vébec nepoznam
také tajomstvo ako oni o mne.

Toto som naraz pocitil ako 1dder. Nie o to iflo, Ze by som
o tom nebol vedel. Vedel som o tom i doteraz, len som si to
neuvedomil. A iba tu sledovala toto poznanie myslienka: Preco
sa vratil moj otec sem? Preéo sa vrétil, ked v tomto mestecku
zijii Tudia, ktori patria do jeho druhého Zivota?

Miesto vo fabrike bolo mimoriadne vyhodné. Tazko sa dalo
myslief na ind odpoved. A tak boli obaja viazani k tomuto
mestu. Viazani, i ked muselo byf pre nich dvojnasobnym utr-
penim Zif v meste, kde sa museli vidief. A mohli iba bezmocne
nendvidief Yudi, ktori s opovrhnutim alebo posme$nym tsme-
vom pozorovali ich teraj$i Zivot a mysleli pritom na minulosf.
Lebo minulosf Zila. Jej tiefi padal na ich Zivot.

Rozhovor medzi chlapcami sa zadal velmi opatrne. Tentoraz
sa hovorilo o operetke, ktord mala velky uspech v meste, kde
chodili chlapci do gymndzia. Hrali ju pohostinsky profesionalni
herci a uchvitila obecenstvo. Kdekto hvizdal z nej uz melédie
i v naSom meste. Chlapci celkom véine rozmys§lali o tom, Ze ju
zahraji aj u nds. Len spevadkov potrebovali. Vlastne hercov,
ktori by vedeli spievaf.
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Milé&al som. Len ked sa ozval hlas, éi by bolo mudre pokra-
&ovaf operetkou v praci, ktord za&ali $tudenti predstaveniami
niekolkych véinych hier v naSom meste, ozval som sa i ja.
Podavali ma, z toho v8ak, ako prskla tu a tam poznamka, citil
som, ze sldvnosind ndlada sa stratila, a keby sme sa pustili do
bitky, naslo by sa mélo takych gavalierov medzi nami, ktori by
nebodli radostne tam, kde by protivnik nebol chraneny. A hned
som to skisil aj na sebe.

Vyhlasil som, Ze ndvrh nie je toho hoden, aby sa vydal do
sveta s lavice fazkych pripadov. Mohli byf niektori z nasich
profesorov smie$ni a detaily ich vychovéavatel'skej prace chybné.
Museli sme im viak verif, ked ndm hovorili, Ze sme materidlom,
z ktorého sa stavia naSa ndrodnd budicnosf. A td Ziada od nds,
aby kaZdy kamefi a kazda tehla, pouZitd pri stavbe, bola bez
chyby. Operetny svet je ndm cudzi. To nie je nas svet. Ope-
retami nevychovdme Iudi pre narod. A neposilnime v nich
lasku k svojeti.

Ked som skonéil, hned padla pozndmka:

— To znelo tro$ku profesorsky.

Chlapec, ktory to povedal, stal za nami.

— Nepopieram, — odpovedal som mu. — Ale profesor, ktory
k ndm takto hovoril, bol znamenity &lovek a mal pravdu.

— Mal, — zivol ktosi.

— Ale sedliakov na javisku nechct velmi vidief v naSom
meste, — pocul som znovu ten isty hlas za sebou ako prv.

— Hla - &o nevravia odchovanci operety, — zamieSal sa
Jano. — Vidi§, hanbi sa za otcove krpce.
— MJdj otec nenosil krpce, — odpovedal trafeny a nedalo sa

vedief, & neznela z jeho slov urazend hrdosf.

— A keby bol byval?

Jano nedostal odpoved.

— No veruy, chlapci, mne si blizki aj sedliaci na javisku. Tak
ako v Zivote, — hovori Ondri§ Sklenar.

— A aby ste vedeli, — hovori Jano, — budiici péni budi aj
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z rolnickych, aj z remeselnickych a robotnickych synov. Tym
budi blizsi sedliaci ako dneSnym panskym chlapcom, ktori maji
radi len operetky.

— Ani ti nie si vSetci rovnaki, — hovori Ondris.

— Nie su. Ale doteraz poznam len jednu vynimku

A tu sa ozval Palo Chrenko, hlipo ako obvykle:

— Ved aj Vlado len preto tie krpce rdd, lebo vie hraf sed-
liakov.

— Vlado vie hraf aj panov, — pripomina Ondris.

— MozZno, — odvrkne Palo. — Ale operety iste preto nerad,
lebo nevie spievaf. Nemohol by hraf hlavni ilohu.

To bolo uz velal Vyskoéil som a prudko som sa obratil
k nemu.

— Podla teba som teda preto proti operetkam, lebo by som
v nich nemohol hraf hlavna tdlohu!?

A tu mi odpovedal ten zo stojacich za mojim chrbtom, kiory
za€al debatu:

— PravdaZe len preto! Ved my fa dobre poznédme. Vieme,
ako sa rad ukazujes. Aj to, ako mnoho si myslis o sebe.

Postavil som sa pred neho.

— Co to mé znamenaf? Ako sa opovaZuje§ takto rozpravaf?

Divali sme sa na seba. A iba teraz som sa pomaly rozpama-
taval, odkial je mi zndma tdto tvar. Bol to priatel Pala Chrenku.
Akysi Lajo. Siroky tismev roztiahol jeho tsta, ked povedal:

— Privel'mi sa nafukuje$! Preto si sa nechcel priznaf ani k Ju-
lovi. Iba si klamal Iudi, Ze nevie§ o nom. Nechcel si! Taky
nafiikanec!

V tejto chvili som ho mal udrief. Nedaf mu hovorif dalej
a udrief ho do tvére. NeskorSie, ked som rozmyslal o tomto
protivnom vystupe, vycitil som, Ze tu v tejto chvili mal dostaf
zaucho. A keby ho bol dostal, bol by musel kazdy bezpodmie-
necne uverif, Ze to, ¢o hovoril, bolo iba sprosté ciganstvo a Ze
pravda je na mojej strane.

Ale neurobil som to.

Iba tolko som mu povedal: — Odvolaj to!

[681



— Nie, — odpovedal v bojovnom postoji. — Preéo by som mal
odvolaf to, &o je pravda?

Ani teraz som ho neuderil. Ale obratil som sa k chlapcom,
ktori sa vyjavene divali na miia. Nepoznali ma. Ani raz som sa
nezamie$al pred nimi do bitky. Nevedeli, o maji odo mra
ocakdvaf. A spytal som sa ich.

— Ddte mi satisfakciu? Lebo takéto veci nemoino vybavif
zauchom alebo bitkou!

— Co chces? — ozval sa Ondri$ ako predseda.

— Vy musite vedief, Ze tento tu, — ukdzal som na Laja, —
cigédnil. Povedzte mu to!
— Je to vec véas dvoch. Len si to vybavte sami, — hovori

Palo Chrenko.

~ Vy viete, Ze je to cigdnstvo, o povedal. Ak sa nepostavite
proti nemu, ste sami cigdni.

— Nono! — ozvaly sa hlasy. A Palo Chrenko hned zatitoéil na
mia.

— A kto ndm dosved¢i, Ze ty hovori§ pravdu?

Nechcel som odpovedaf. Ale v tichosti, ktord trvala uZ pri-
dlho, citil som, Ze zahanbeny pdéjdem odtial, ak na tito otdzku
neodpovie niekto iny.

A tu povedal Jano:

— Ja to dosvedé&im.

Pekné od Jana! Ale to bolo vsetko, o som mohol odakavaf
od neho.

~ Jeden, — zasmial sa Lajo. A zasa som videl jeho roztvoreni
papulu. — To je akosi mdlo.
— A my ti to raz neverime, — povedal Palo.

Ti dvaja to upiekli, hovorim si. Prichystali sa na tento ttok.
A vydaril sa im.

— Ja viem, &o je pravda, — hovorim vSetkym. — A véaésina
vas to tiez vie. Ale i keby bola pravda, éo tvrdi tento, — ukéazal
som na Laja, — kde by ste vzali prdvo mieSaf sa do mojich

stukromnych veci a do veci mojej rodiny?
Na to zmlkli vSetci.
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— Opakujem, Ze sa zastdvate cigénstva a robite to vedome.
Nechcem maf s vami nié. Ste sami ciganil

Lavica fazkych pripadov zaprotestovala.

— Aby si za to nezaplatil, — povedal Palo.

— A aby ti rozliéka neprisla draho, — pripojil sa Lajo.

Stal som pred nimi s opovrzlivym usmevom a len tolko som
povedal: — Cakam!

Hodnta chvilu som takto stdl. Ale nepohol sa nik.

— Tak dobrii noc, — povedal som a vykroéil.

— Zbabelec! — zavolal za mnou ktosi.

Obrétil som sa.

Viom treslo zaucho. Dal ho Jano a dostal ho Lajo, Odvratil
som sa.

— Vlado, — poé&ul som za sebou Janov hlas. — Pockajl

Zastal som.

Poéujem Janove kroky. UZ je pri mne. Ideme dalej spolu.

A Jano hvizda.

+ ok ok

Tazky bol tento veder.

Hovorim Janovi, #e vidim do toho celkom jasne. Palo a Lajo
si to pripravili. Ondri§ je vinny preto, lebo nezaujal stanovisko
a ako predseda nezakroéil. Kamardti sa s Palom, a preto sa
nechcel s nim rozisf.

A Jano sa spytuje: — Ze by len tito boli na vine?

— VSetkému na vine je to, Ze ma chlapci nendvidia. Nené-
vidia ma a nemézu mi odpustif ani to, é&im som sa neprevinil.
Tu je koreri zlého.

A Jano sa usmieva.

— Je v tebe mieo, &o ich provokuje a drdZdi. Mozno to, Ze
vie§ viac ako oni. Ale i ty si vinny. Veru tak, a darmo pozeras
na miia. Na&o také komédie? Satisfakciu, vraj! Nijaké satisfakcie!
Prilepif mu jednu a vec je vybavend. To je zdsadny omyl, &o
si im povedal. Takéto veci len zauchom a bitkou sa daji vybavif.

Jano zdsadne schvaluje zauchd a vdbec nasilné skutky ako
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najlepsi prostriedok presvedéif niekoho o tom, Ze nie vSetko sa
da a nie vsetko je dovolené. A ktovie, éi nemd pravdu?! LenZe
nie je to prostriedok pre kazdého.

— Tebe odpustia aj to zaucho, — hovorim mu.

A Ze by ma prijali nazad medzi seba, usmieva sa.

— Celkom iste bude ti vidy otvorend cesta k nim.

— Mozno! Ale nao mi to hovoris?

Jano mé pravdu. Nao o tom hovorif? My patrime k sebe.

— Zostali sme vlasine traja, — vravi.

— Mysli§ na Jula?

Jano hvizdne. A je v tom radosf a istota.

~ Julo je dobry kamardt! Uvidis!

* x *
Anka md hodinu klavira. Cakdm na fiu.

Stojim na ulici pred knihkupectvom. V&era som vytiahol z Jana,
kedy mava Anka hodiny. Divam sa na vezu, O desaf mintt
buda Styri.

Vseliéo sa d4d vidief vo vyklade jediného knihkupectva
mestecka. I knihy sa ndjdu, pravda, skoro bez vynimky ucéebni-
ce. Prezerdm si ich, ale nenachddzam medzi nimi uéebnice
gymnazidlne. Ind& uZ hodnd chvilu pozorujem, Ze niekto stoji
pri mne. Prezerda vyklad tiez tak, ako by ho v nom vsetko za-
ujimalo. A prezerd ho uz zrejme pridlho. I ja tu stojim uz ddvno
a viem, Ze si vyklad vdbec nezasliZi taky zdujem. Lenze ja
&éakdm. Ci moZno myslief na to, Ze aj tento nezndmy niekoho
&aka?

A tu sa obratil. Schvdlne sa obrétil tak, aby som ho videl.
Bola to td istd tvdr, ktord sa mi sprotivila predvéerom veder.
Tvér akéhosi Laja, o ktorom neviem eSte ani teraz mi¢ blizSieho.

Usmial sa na mfia. A napokon mohol. Odo miia nedostal za-
ucho. LenZe ja som priamo automaticky reagoval, ked som uvidel
jeho vysmiatu tvar:

— Prac sa odtiall
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Cuduje sa. A nevie, ¢i ma poslichnuf.

— Prac sa, ty cigan kadejaky. — A stojim pri fiom uZ tak
blizko, ze sa nase plecia dotykajd.

Usmev mizne. Lajo prechiddza na druhid stranu ulice. Njde
iny vyklad, pred ktorym zastane. Niekolkokrat zaskidli sem, Aké
je to hlipe! Je aspon taky silny ako ja. Predvéerom bol aj
smelsi. To zaucho, €o dostal, vzalo mu sebavedomie. Ci to, Ze
stdl na strane 1zi?

Jeho tvar sa vyjasni len potom, ked vidi, Ze som &akal na
Anku. Myslim, Ze sa zaraduje, ked bude mécf konStatovaf, Ze
odchédzame spoloéne a Ze onedlho sa stratime z obzoru.

o oF

Anku otravujem prave tak ako Jana. Usilujem sa jej dokazaf,
Ze kazdy ma nendvidi. Je to nekoneény monolog, ¢o musi odo
mna, chuda, poéivaf, kym ju odprevddzam na okruZnej ceste
vSetkymi ulicami.

A ked prichadza chvila lienia a stojime znovu pred ich
domom, musim ju zasa prosif o odpustenie, Som neifasiny a
svojim nesfastim znepokojujem aj inych. Prosim ju, aby zostali
pri mne aspofi oni dvaja. Ona a Jano. A potom aj za td prosbu
sa hanbim.

Podava mi ruku. Dlho ju drZim vo svojej. Dievéa je celkom
cervené, ked si ruku vytrhne. Citime obaja, Ze nejde o ndhodnu
znamosf, Onedlho sa ukéaZe, ¢i nebude znamenaf pre mds viac
ako najliprimnej$ie priatelstvo.

Anka vo$la do spokojného domu a ja nastupujem cestu do
zdhrady.

Zastanem v3ak hned na rohu ulice. A myslim na to, Ze som
mal poprosif Anku, aby mi poslala von Jana. Ale Jano by bol
azda sam vysiel, keby bol doma. Celkom iste.

Idem dalej. Naproti blizi sa okresny uétovnik so Zenou. Znami
otcovi. Pozdravim a prechadzam popri nich. A nie som ani na
niekolko krokov za nimi, ked poéujem jeho poznamku a potom
jej tichy, Yahudky smiech. Co to ma znamenaf? Patri ten smiech
nam? Otcovi, alebo mne?
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Znovu som zastal. Pre ten sprosty smiech ma natclko ovladlo
vzruSenie, Ze som bol hotovy isf za nimi, aby som sa ich spytal,
&o bolo pre nich také smieSne. Lebo i keby sa to bolo tykalo
otca, urdzka by patrila aj mne.

ISiel som za nimi, i ked som vedel, Ze je to blaznovstvo. Do-
hanal som ich s kroka na krok a v duchu som sa pripravoval
na to, eko ich oslovim a &o im poviem. Bolo mi jedno, €o z toho
bude. Od tejto chvile sa na mdéj et nik nebude smiaf bez
vysvetlenia.

Priblizil som sa im na niekolko krokov. A tu som ich chcel
obisf, postavif sa im do cesty a tak sa ich spytaf. Ked som vsak
chcel sostipif s chodnika, uvidel som &etnika, ktory mi isiel
naproti. A bol uz celkom blizko.

Presiel som popri hom, ako by som hé ani nebol zbadal. Len
som sa nepondhlal. Podul som vSak, Ze za mnou zastal, a citil
som, %e sa diva za mnou. A hned som pocul aj volanie: ,Hald!
Poéujte!” Musel som zastaf.

Priblizil sa ku mne.

— Vy ste boli neddvno u pédna strdZmajstra Tesdka, — povedal
s istotou ¢loveka, ktory sa nezvykne mylif.

Prikyvol som.

— Pan strdZmajster vds ¢aka. Dobre bude, ked sa zastavite
u neho v kancelarii.

Pozdravil som a iSiel dalej.

Divam sa za nim.

Uétovnik a jeho Zena st uz velmi daleko.

o B R

— Vitam vés, mlady pan, — povedal mi strdZmajster, ked som
zatvoril za sebou dvere.

Mlgky som zastal pred nim.

— Tak len to som vam chcel povedaf, Ze sme pisatela toho
listu nasli. Co na to poviete?

Ale nepozrel na miia pri tejto otazke.

Ja som mu neodpovedal. Nechcelo sa mi verif, Ze chytili Jana.
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~ Nehovorite ni¢, mlady pdn? Myslel som, Ze budete asponi
trosku zvedavy.

— Myslim, Ze viac bude zvedavy na to méj otec.

— Rozhodne viac, — povedal. — Ved pridve som ho chcel
volaf telefonicky.

Tak otec eSte nevie o tom, myslim si. Zaujimavé. A ty si
mysli§, Ze mi prejde§ cez rozum, vSak? Nasiel si pisatela listu,
dokonca toho pravého, a hovori§ to mne, Pre¢o si to neozndmil
tomu, kto sa o to najviac zaujima?

StrdZmajster zaSkilil na mfia. MoZno si vdébec neuvedomil, Ze
spravil chybu. A znovu zacal naliehaf:

— Tak, &o vy na to, mlady pdn? Hovorte!

— Neviem, — povedal som s presvedéenim, Z¢ mdm tromf
v ruke. — Pre€o ste to hned hned neoznémili otcovi?

— Len preto, mlady pén, — povedal s dérazom na kaZdom
slove, — lebo som chcel poznaf va$u mienku. Ja som totiZ pre-
svedceny, Ze list napisal nezdkonny syn vasho otca.

— To nie je pravdal — skrikol som.

— Odkial to viete?

— Vedlajsie. Ale ten to neurobil.

~— Tak dobre ho poznéate?

— Nejde o tol On sa nemusel tak obritif na svojho otca. Syn
mal pradvo napisaf otcovi list a podpisaf sa nafi plnym menom.

— Syn — mozno, mlady péan. Ale nie taky.

Nastala tichosf.

— Kto mohol napisaf list podla vas? — zaéal strdZmajster po
chvili.

— Mozno ste minule sprdvne predpokladali, Z¢ ho napisali
jeho kamaraii. Kamaréti, ktori mu dobre chceli.

— Poznate jeho kamardtov?

— Nie, — odpovedal som. — Myslim, Ze nemda nijakych. Iba
o jednom by som vedel.

A tu padlo po prvy raz Janovo meno.

ZYakol som sa. Tak to vyzerd, Ze alebo Julo, alebo Jano sa
dostane do kaSe. Inakiie sa to ani nedalo riesif. Ci sa mohlo

[741




myslief na to, aby sa otec dozvedel o tom, Ze i ja mém v tom
prsty ?

— Akd mienku méte o iom? — uprel na mia oéi. — S tymto
Janom sa aj vy kamaratite. Casto chodieva k vdm do zdhrady.
Nielen vo dne, ale aj v noci. Co myslite, mohol to urobif on?

Vsetko vedia! A predsa som odsekol: — Nie. Jano to nemohol
urobif.

— Viete to iste?

— Celkom iste, — hovorim, ale tak citim, Ze musim byt bledy
ako stena.

— Tak potom na koho myslief, mlady pan? No, povedzte! Na
koho?

Prechadzal sa po kanceldrii a ustaviéne ma fixiroval. Pochopil
som, ¢o to md znamenaf. StrdZmajster ¢akda odo mia priznanie.

Zakaslal som. Teraz uz bez rozmyslania, aké budd ndsledky
modjho priznania, s myslou jasnou a srdcom podivne &istym, roz-
hodol som sa, Ze vezmem vietko na seba. A bolo mi aspon teraz
jedno, éo by urobil otec v navale hnevu a zlosti, keby sa o tom
dozvedel. Prenesiem to l'ahSie, i ked ma potresce, ako nevinny
Julo, alebo Jano, dobry kamarat.

Este som sa ho spytal:

— MéZem sa spolahniif na to, Ze sa vysledok vySetrovania
zachova v tajnosti?

— Preo vés to zaujima, mlady pan?

— Keby ste mi to sl'ibili, povedal by som vdm nieco.

— Poéivam vds, mlady pén.

Postavil sa nedaleko s rukami skrizenymi na prsiach.

Sklonil som hlavu.

— List som napisal ja.

— Koneéne, — povedal strdZmajster. Povedal to tak, ako keby
to bol bezpeéne vedel od poéiatku. A vdébec ako by inaksiie
rieSenie ani nebolo mohlo prisf do Gvahy. = Ved aj predvée-
rom ste boli u nich, — dolozil hned. — Je to pekné vec, Ze sa
ho tak zastdvate. Len teraz ¢o? Ako sa prizndme otcovi?

— Ja mu to poviem.
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— To by bolo zl§, mlady pén. Nechajte to na mna.

Nestaéil som protestovaf.

— Ja to uz zariadim. — A uZ sedel pri stole s nejakym spisom
v ruke.

Ja som zastal eSte vo dverach.

— Prosim vas, aby sa o tom nikto cudzi nedozvedel.

— Spolahnite sa na mnia, — obracia sa eSte raz ku mne. A
potom, ked vidi, Ze som sa eSte nepohol, vold za mnou:

— S Bohom, mlady pan! S Bohom!

* XI *
Stdl som pred rozhovorom s otcom a bol som zvedavy, kedy
k nemu déjde. Zaviselo to predovietkym od strdZmajstra, kedy
sa rozhodne otca navstivif. Predpokladal som o fom totiz, Ze
bude takiny. Ze navstivi otca a nebude rozprdvaf o anonymnom
liste telefonicky. Nechcelo sa mi verif, e to bude este dnes.
Ale musel som byf i na to pripraveny.

Ako sa bude tvérif otec pri nafom rozhovore? Bude vo velmi
fazkej situdcii. Ci si zachové aj tentoraz taki istotu a také seba-
vedomie ako vidy? Bude stidf predo mnou zasa len ako majitel
autority, pred ktorou som sa neddvno i do prachu pokoril? Ci
jeho ocelové oc¢i budi maf ten isty chladny lesk a ja budem
musief konStatovaf, Ze mdj otec sa v ni¢om nezmenil?

Nie! Musi byf inaksi! Musi sa zmenif!

A keby sa nebol zmenil, ako sa zachovam ja? Tazkd bola
obzaloba, ktord sa sbierala vo mne dlho, azda roky, od dni, ked
som si zacal uvedomovaf, Ze nemdzem tak poslusne ako kedysi
prijimaf jeho rozkazy, ktorymi chcel spravovaf méj zivot. Ze
nemdZem ich pripustif ako kormidlo! Ze ich musim podrobif
kritike. Ci budem mécf povedaf aspoii slovo z tejto obzaloby,
aspon slovo o sebe?

Na to by som nemal ani myslief. Hovorim si to ticho a je to
re¢ presved&ivd. Nesmiem myslief na svoju bolesf. Ini maja aj
vacsie bolesti. Na Janove slovd myslim, na jeho vykrik: Ved
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ide o Zivot &lovekal A o Zivot ide, citim to i teraz horiuckovite,
o Zivot Julov, ako by z mojich st znovu odznieval tento vykrik.
O iZivot &loveka, ktory musi Zif. Co tu méZe znamenaf moja
bolesf? Ni¢&, alebo len velmi mdlo.

Keby sa otec nebol zmenil a bude treba Zalovaf, budem Zza-
lovaf v mene Julovom. A musi to byf obZaloba dokonale pri-
pravena. Ziadala by lieGenie v sanatériu. K tomu by sme viak
museli vedief, v akom §tddiu je Julova choroba. Citime, Ze je
velmi védZina, ale pritom neverim tym, ktori hovoria, Ze pomoci
niet. Ani Julovi by sme neverilj, i keby to povedal sdm. Musi
byf pomoc!

Som presved&eny, Ze aj doktor vyslovi ti istd nadej. A potom
otec, i keby chcel zotrvdvaf pri mléani, bude musief preho-
vorif.

+ 3 ok

V &akdrni ndsho doktora je okrem mta iba jedna pacientka.
Bola tu predo mnou a podla toho, &o rozpovedala, chce byt dlho
u doktora. Pri§la si pre visum repertum. V nepritomnosti jej muza
nabil ju jeho brat.

Véera som sa dozvedel od Jana, Ze na§ domadci lekdr je aj
Julovym lekdrom. Preto som tu. Ale Janovi som ani slovom
neprezradil, na &o sa chystdm. Nie je treba, aby vedel, Ze sa
nadiel pisatel anonymného listu a Ze sa chystdm na stretnutie
s otcom. Citim vSak, Ze nie je dobré maf tajnosti. ZIé je to, ked
sa ¢lovek nemdZe nikomu zdéverif.

Zena, ktori nabili, vchadza. Vstdvam, aby som sa presiel po
&akarni. Tohoto nasho doktora mdme vietci radi z nasej rodiny.
Je dobry lekdr a dobry ¢lovek. Mria poznd od narodenia. Ne-
prejde na ulici popri mne bez milého slova, Ci byval taky mily
aj k Julovi, ked sa s nim stretdval?

Preéo nie, hovorim si. Mozno ho mé prave tak rdd ako mna.
Zamyslim sa a hovorim si potom, Ze nesmiem byf detsky. Lebo
detské je znepokojovaf sa rozmyslanim, akd by mohla byf
odpoved na takéto otézky.
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Zena, ktorti nabili, vychddza. Bola u doktora len niekolko
minut.

— Vitaj, — hovori doktor, ked vchédzam, — A sadni sil

Zapisuje si osi do velkého zapisnika, ale pritom stale roz-
prava.

Zapadl si na cigaretul

— Dakujem, nefajéim.

— Este nie, &i uZ nie, — Zartuje.

— Ete nie, — usmievam sa.

— Aky si ty $fastny ¢lovek! — Potiahne si z cigarety a zatvori
zapisnik. — U vdés je niekto chory?

— Nie, pén doktor! — A tu som mu rozpovedal, &o som chcel.

Musel som mu vSak rozpovedaf vsSetko. A ked som spominal
Jula, musel som hovorif aj o otcovi. Ind& by bol otdzkami vytia-
hol zo mna to, éo by som mu nebol dobrovolne prezradil. A
doktor pozorne pociva, hoci ja som v rozpakoch a nijako sa mi
nedari rychle a struéne skondif.

Potom hovori on:

— Do zlého svetla stavia$ svojho otca. Tvoj otec myslel na
pomoc. Len neviem, nakolko by to bol finanéne vladal.

Teda chcel pomdcf. Nezabudol na neho. Musi milovaf svojho
druhého syna aspon tak ako mna. Je to jeho vlastny syn. A mé
mu byf prave taky blizky ako ja.

— Rozmyslal som o tom neraz, — hovori doktor, — ako si bude$
poéinaf, ked sa raz dozvie§ o tomto tajomstve. Tak citim, Ze len
nedavno si ho poznal. MozZno len cez tieto prdzdniny. A trépi fa.
Vidim, e je to fazkéd skdska pre teba. TaZSia, nez si mysli tvoja
rodina, A neda sa to Iahko zabudnif. Ten zdpis o tom, niekde
v nds, nie je len kriedou naéarbany, aby sa mohol Iahko smazaf.
Je to trvaly zdznam, ako keby bol vryty do mramoru, aby v nds
zostal po cely Zivot. A ty si prili§ citlivy.

— Viem, — pokraéuje po chvili, — Ze sa v tebe odohrédva teraz
boj. A ide v fiom asi o to, ako ma§ smyslaf o svojom otcovi.
Bol by som rad, keby si sa spravne rozhodol. Keby si bojoval za
sprdvne stanovisko.

[78]




Vstal.

— Vréf sa k svojmu otcovi, Vladkol!

I ja som vstal. Bol by som mu rad povedal, Ze nechcem teraz
otca obviliovaf pre jeho hriech. Ze myslim na brata. A Ziadam
si len jedno. Aby on zostal nazive.

A doktor, ako keby bol uhéadol, e na neho myslim, hovori
ticho:

— Jemu niet pomoci, Vladko. Niet!

Vychddzam.

V c&akérni sedi mladd mamka. Diefa, ktoré drzi na ruke, bo-
lestne place.

+ B R

Byva mi viprimne Iito mojej sestry Viery, ked vidim, zZe usta-
viéne je odkizanad na seba. I hraf sa musi sama, lebo zriedka
ma nablizku ochotné kamardtky a mama sa 's iou nemdze stile
zaoberaf. Niekedy sa bavieva pri obloku. Sadne si a pozoruje,
kto vchédza do fabriky brani¢kou, vediicou na chodbu a k otco-
vej pracovni. A potom oznamuje mamke alebo mne, ktorého
uja videla vchadzaf k otcovi. A pri obede udivuje otca otdzkami
o ujoch, ktori boli na ndvsteve u neho.

Dnes vsak nereferovala o nijakej naviteve v dopoludnajsich
hodinédch. Bola nédej, Ze obed zjeme vietci v pokoji. A predsa,
ked otec vstal od stola a kyvol mi, aby som iSiel za nim, vedel
som, &o to znamené. Ze sa uz shovéral so strdZmajstrom.

Mamka a Viera s tizkosfou sa divaly za nami. A ja som iSiel
za otcom pokojne, bez zvlaineho vzruSenia. Cesta nebola dlha.
Iba sme presli do vedlajsej izby, ktord bola zariadend ako pra-
covna s pisacim stolom. Otec ju nepouzival, lebo aj po tiradnych
hodindch pracival vo svojej pracovni vo fabrike. A tu sme
zastali.

Otec si sadol za pisaci stél. Tvrdosf mu sedela na tvari. Vedel
som, ze v podobnych chvilach bol nepristupny, nech islo o
Sokolvek, Vari aj o tom hovorily jeho ocelové oé&i. Neviem
predo, ale naraz som musel myslief na to, ¢ ma ¢akd prekva-

penie.
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— Shovaral som sa so strdZmajstrom, — povedal.

A uZ tu bola tichosf. Lebo to uz nepovedal, o mu straZmajster
prezradil. Videl som v$ak, Ze odo miia neofakava nijaka od-
poved. Onedlho pokracoval:

— M4§ velmi mnoho &asu a nevie§ vyuZif prazdniny pre svoj
prospech. Bude$ pracovaf vo fabrike. Zajtra nastipis.

Po¢uvam jeho tvrdé slova a myslim si: Aky som blazon! Ako
som si len mohol myslief, Ze sa bude rozpravaf so mnou o svojom
nezdkonnom synovi?! Ved by sa musel predo mnou hanbif.
A naraz musim myslief na to, Ze v skuto&nosti nie to som mu
zazlieval, o pokladal aj on za svoj najfaz§i hriech. Ale predo-
vsetkym to, Ze zabudol na svojho druhého syna.

Viem uZ vsak, Ze nezabudol, Hovori dalej, ale ja ho nepo-
¢uvam. Stojim pred nim, sdm mneviem ktory raz, v postoji po-
nizeného, a predsa ho nepoéivam. Neviem, éo hovori, ale viem,
Co sa v nom odohrava, Citi, Ze kdesi sa roztrhlo jeho vladérske
rucho, kdesi bol porazeny. Prehral boj o zachovanie moci. Uz
ma neudrzia jeho Zelezné ruky. Ba viem, Ze staéilo by jediné
slovo, aby sa zritila py$na stavba jeho slov. Jediné slovo.

LenZe ja to slovo nevypoviem.

Aj on vie, Zze jeho prehra nie je koneéna. Nechce myslief na
to, aby moc vypadla z jeho rik. Pisfa sa znovu do boja, Bola
tu moznosf Utoku na najcitlivejSie miesto. Teraz Gtoci sém. Chce
za kazdd cenu zachrédnif to, o patri jemu. Ale 14 Zelezna ruka
i teraz vie len udrief. Je pravda, spominal to, Ze ma umiesti vo
fabrike cez prézdniny. Ked to spominal, mohlo sa mu este verif,
Ze ma preto rozumnu pri¢inu. Teraz to ma byf len pomsta a trest.

Za &o? Ci mdZem ja za to, Ze som poznal jeho tajomstvo?

Som znovu divy a nendvisiny.

Ale ml&im.

B F ok

Po rozhovore s otcom chcel som sa porozpravaf s mamkou.
Myslim, Ze ma aj ¢akala. A predsa som si to rozmyslel. A vratil
som sa do zdhrady.
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B4l som sa toho stretnutia. B4l som sa, Ze mama pozrie na miia
a dozvie sa z toho pohladu o mne v3etko. Predovsetkym to, Ze
pozndm otcovo tajomstvo.

LeZim na posteli a je mi smutno. Znovu citim, Ze sa nie€o po-
stavilo medzi nds. Medzi mamku a mnfia, A moZno sa ndm uz
nikdy nepodari odstrdnif tito prekazku alebo zbtiraf tento mir.
Nikdy viac nezmizne z nasho Zivota. Vidy sa budem baf mamky
a myslienky, Ze by som ju mohol poniZif tajomstvom, o ktorom
viem.

Nemozno viak myslief na to, Ze sa nedozvie o tom, ¢o by som
ja najradSej skryval pred fiou. Iste jej prezradi vSetko otec sam.
Ked sa s fiou rozpraval o anonymom liste, bude sa s fiou roz-
pravaf aj o jeho pisatelovi.

A predsa, keby ma postavil niekto pred udalosti poslednych
dni, pred udalosti, vyvolané Janom a mnou, a dal mi moZnosf
znovu volif, inakiie konaf, alebo by povedal: Skiis to, ako by
si to teraz robil, viem, Ze by som konal prave tak. TiZil by som
poznaf Jula a poméct mu a tito tiZbu by som nemohol udusif
v sebe. Ani teraz by som nemal odvahy povedaf otcovi do o,
¢o si myslim. Iba znovu by sme rozmyslali s Janom o pomoci
Julovi. Znovu by sme napisali anonymny list a ja by som znovu
vzal tito vinu na seba. A znovu by som musel staf tak isto pred
otcom ako pred chvilou. S tou istou vinou! Len &i je to vina?!
A &i si za to zasliZim trest?!

Niekedy sa hrozim mySlienok. Citim, Ze sa vraciam k nena-
visti. I to, akd je tdto nendvisf mocna. Pozndvam jej silu a teraz
uz viem, Ze som ju preto necitil, lebo dni, v ktorych som sa za-
podieval starosfami o Jula, odtisly mi vSetko iné s cesty. Aj na
to som zabudol, Ze som chcel byf hercom., A teraz sa znovu
vSetko vracia. Len som musel pocitif prvy tder. A hned je zo
miia ten stary Vlado, ktory nevedel odpisfaf, iba nendvidief.

Ci by sa nasla aj iné cesta?

Vari by bolo bywvalo lepsie, keby mi Jano nié nebol prezradil.
Ci volakto chcel, aby som trpel?
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Lebo trpim. Preto, lebo som poznal otcovo tajomstvo.

E I I

Jano ma navstivil v zdhrade.

Nechcem mu rozpravaf o rozhovore s otcom, Lebo predo-
vietkym nesmie vedief, Ze strdZmajster na$iel pisatela anonym-
ného listu. Nech je presvedéeny o tom, Ze sa list dostal do kosa.
O jeho tlohe nevedel nik. Z doterajsieho vySetrovania a z méjho
priznania strdZmajster a otec sa mohli dozvedief len to, Ze list
som napisal ja a Ze okrem mfa nik nemd prsty v tejto nepoda-
renej praci.

Hovorim mu o tom, Ze som bol u doktora, a opakujem mu jeho
slovd: — Julovi niet pomoci!

Ze &o bude s Julom, to nds najviac zaujimalo po tieto dni,
i ked nds udalosti niesly kazdého inym smerom. A chépem
Jana, Ze moje slovd pdsobia na neho velmi silne, i ked st iba
potvrdenim toho, Eo sme obaja tusili. Co &asto obdivujem u Jana,
to nie st len jeho vynikajiice vlastnosti. Je to aj jeho dprimnosf,
s akou si pripti§fa bolesf i radosf, vietky velké, mocné a strhu-
juice pocity, ktoré I'udia prijimaji &asto s pretvdrkou alebo sa
za ne hanbia. Ani v tejto chvili by pred nikym nezaprel, Ze ho
nieco boli, Bolest hovori prive tak jasne a diprimne z jeho tvére
ako z jeho slov.

— Ja som to vedel. Vedel som to, Ze ten list piSem nadarmo.

Sklonil hlavu.

A hned dokladé trpko:

— Bolo by lepsie byvalo, ¢loveée, keby si sa nebol dozvedel
o fiom. Naéo som ti aj tdrall Po jeho smrti vari nikde by si nebol
natrafil na &loveka, ktory by ti bol prezradil, Ze si volakedy
mal aj brata..

— Takto ho nezabudnes§, — hovori po chvili.

Nie, — hovorim. = Nezabudnem ho nikdy.

N TR

S Janom sme sa dohodli, Ze dnes navstivime Jula. Na moju
namietku, Ze Julo ma nendvidi, zahundral iba, aby som netéral.
A tak som slubil.
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Indé som chcel zbytok svojho posledného volného dna stré-
vif &itanim. Anka nemdé dnes popoludni hodinu. Dnes sa uZ
nestretneme.

LeZim na posteli, ale neé¢itam, Knihu som ani neotvoril. Z po-
stele vidim cez oblok na plot. Nechcem ociam svojim verif,
ked na mieste, kde Jano obvykle prechédza, vidim ho soska-
kovaf do zdhrady. Ved od jeho odchodu presla len hodina.

A je zmeneny. Ako keby sa ho bolo dotklo nie¢o 'strasného.

— Dnes nemézeme isf k Julovi, = vravi. — Je vel'mi slaby. Bol
pri nom lekar. Rozprdval som sa s jeho matkou. Lepsie bude, ak
podjdeme zajtra,

— Bolo mu zle? — pytam sa.

Jano nevie. Iste. Ale Julova maf mu o tom ni& nevravela.

Tak vyzerd, Ze sa blizi koniec.

Dlho mlcéime. Ale naraz citim, Ze sa musim Jana spytaf:

— Bol Julo dobrym ochotnickym hercom?

— Raz som ho videl hraf, — spomina Jano. — Na sldvnosti
oslobodenia hrala jeho trieda divadlo, Bola to nejakd rozprav-
kova hra a Julo v nej hral princa. Hral dobre, ako v rozpravke.
Ale nebol to mimoriadny vykon. Len naéo to spominaf? — vravi
Jano. Naco rozpravaf o tom, akym bol hercom, ked vieme, Ze
umiera...

A tu myslim na to, Ze som Janovi nepovedal elte, Ze tento
den je poslednym volnym difiom mojich prdzdnin a Ze budem
pracovaf vo fabrike.

Nie je dojaty, ked mu to vravim. Aspon nie tak, ako by som
to chcel. Ale paci sa mu, Ze budem pracovaf.

— Cloveée, — hovori, — ja som uZ neraz myslel na to, e by
som si mohol cez préazdniny zarobif niekolko kortin. Potreboval
by som ich velmi, keby som sa zapisal na pravo.

Tak Jano eSte mysli na prdvo. A priam oZivol pri tejto mys-
lienke.

— Nemohol by si, = vravi mi, — porozprévaf sa s otcom, aby
ma tieZ prijali? Asponi na dva mesiace. August a september.
Cloveée, — vzdychol si, — bolo by to skveld...
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Chodil po verande a dival sa pred seba. Ci do budicnosti?
Nikdy som ho nevidel eSte natolko vzruSeného.

— Mohli by sme aj spolu byvaf v hlavhom meste, — navrho-
val som mu. — Ja sa uZ sotva dostanem do nejakého internétu.
Budem byvaf stikromne.

I tdto myslienka sa mu péci. Iba naraz zastal.

— Nebude z toho nié&, Elovede, — hovori. A sadol si na pelasf
postele. — Ja ti nemdvam v ni¢om $fastie.

Povzbudzujem ho, %e vo vSetkom mu budem na pomoci.
Darmo, vravi, Otec by mu nedovolil, aby sa pusfal do dobro-
drusstva. Studovaf bez pefazi.

— Mbzes dostaf Stipendium. A pre najfazSie €asy mal by si
v rezerve groSe, ktoré by si zarobil vo fabrike.

— Neverim, Ze by som dostal Stipendium. Vravim ti, nemam
§fastie. Viem to zo §koly. Tak tomu bolo vo vietkom.

— Rozhodne, — vravim mu, — poprosim otca. A ked fa prijmi
do fabriky, bude to dobry znak.

Videl som na fiom, Ze zdpasi s fazkymi mySlienkami. Ale
potom predsa prikyvol:

— No, nedbdm, élovedge!

Som réd, e mi ddva moZznost urobif nieto pre neho. A naraz
sme obaja v povznesenej nédlade. Te§ime sa na to, &o pride.

* XII *

Veéer pri stole nik nehovoril. Viera v8ak bola nenapravitelIna
a Stebotala ustavi¢ne. Chcela, aby sme sa s fiou zabdvali. Ale
zmlkla aj ona, ked videla vSade iba mrazivé tvare, Otec bol
zachmureny a mohol sa oakdvaf aj vybuch. Vedera sa viak
zjedla bez o&akdvaného prekvapenia. Len jedno sme citili vSetci:
zasa to bude trvaf prekliate dlho, kym sa vrédti véeraj$ia pohoda
pri stole.

Po vederi som sa spytal otca, u koho sa mam hlasif zajira pri
nastipeni. Tak som videl, Ze bol rdd mojej otdzke. A rozhovorili
sme sa o mojom zamesinani. Opatrne sme hladali slovd. Do-

[84]




zvedel som sa, Ze sa budem ucif predovsetkym pisaf na stroji
v oddeleni, kde sa vybavuje koreSpondencia. Nebude to také
stra§né, pomyslel som si hned. Vydriim to, i ked bude fazka
rozli¢ka s volnosfou. Teraz uZ ide len o to, éo bude s Janom.

Rozmyilal som, éi mdm otca hned teraz poprosif. Zadival som
sa mu do tvére. Nebola nepristupnd, ani odmietava ako naj-
CastejSie. Akdasi makkosf prejavovala sa na nej, ako by boly
vietky jeho é&rty zjemnely, a ja som vari po prvy raz musel
myslief na to, Ze asi takto som si predstavoval tvdr dobrého
otca. Starostlivosf som videl na nej a moZno aj trosku lasky. A
hned som sa zahanbil, ked som myslel na vystup po obede,
Co si len mohol myslief o mne, hital som, kym som sa dival
na neho.

A tu naraz som sa odhodlal spomeniif mu Janovu prosbu.
Nevedel som iste, &i som to urobil v pravy &as, a preto i zvedavo
i s uzkosfou som pozoroval, aky inok vyvolaji moje slova.
Otcova tvdr sa hned zmenila. Otec vébec robil dojem &loveka,
ktory vie, Ze ustaviéne sa musi maf na pozore, ako keby
v kazdej chvili mohol o8akdvaf s kiorejkolI'vek strany tutok. A
zmena vyrazu tvére bola takd prekvapujica, Ze som bol pre-
svedceny o odmietnuti Janovej prosby.

A predsa som sa sklamal. Lebo otec povedal:

— Skiisime to!

Uvedomil si azda, Ze za Janovou prosbou neskryva sa nijaké
nebezpedenstvo? Ze Jana sa nemusi baf?

— Viem, Ze by bolo jedno miesto volné. Len, pravda, — do-
loZil, — nebolo by na oddeleni, na ktorom budes ty.

— Myslim, Ze Janovi by to bolo jedno, — hovoril som. — Ide
mu predovsetkym o zamestnanie.

— Zajtra pri obede ti to poviem, & to bude mozné, — povedal
otec.

A vstal.

Stdli sme pri sebe a ja som musel myslief na to, akéd zvldstna
je tato chvila. Bol by som byval $fasiny, keby mdj otec bol
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vidy taky byval ako teraz. Ale citil som, Ze aj v jeho pohlade,
ktory spoéinul na mne, je nieéo viac ako oby¢ajna radosf. Je
pokoj ¢&loveka, z cesty ktorého zmizly prekazky a nad nim sa
zjavilo slnce.

+ o ok

Hned rano som sa hlésil na oddeleni. Prijali ma velmi prive-
tivo. Cakali ma, bolo to zrejmé. Aby sa sldvnostne zacala moja
sluzba vo fabrike, majstar§i tiradnik oddelenia, akysi pan Zima,
zaviedol ma, iste podla otcovho prikazu, k riaditelovi. Riaditel
bol mi vidy velmi sympaticky. Aj na$i ho mali radi. I teraz sa
pokisil o to, aby chvila, ktord mala byf vyplnenéd iba vyko-
nanim formality, bola pre mia prijemnd. Povedal mi niekolko
milych slov a Zelal mi vela chuti do préce.

So mnou spolu boli sme Styria na oddeleni. Okrem péna
Zimu, bola tu efte sleéna Vrabcov4, star§ia a nevydatd, a mla-
denec, o ktorom som hned konstatoval, Ze je mi velmi zndmy.
Vysvitlo, Ze maturoval uZ rok predo mnou na obchodnej aka-
démii a Ze sme sa poznali efte vlani na nejakej Studentskej
schédzke, Volal sa Mafo. Bol som rdd, Ze som ho naSiel. Bolo
mi v8ak ¢udné, s akym reSpektom sa shovéra so mnou. Nielen
on, i ostatni. Ze preco? To som iba neskorsie pochopil.

Pri pisacom stroji, na ktorom som niekedy priam zifale hladal
niektoré pismend, poznéval som, Ze fabrika je iny svet. Iny ako
svety, ktoré som doteraz poznal. Doteraz som poznal iba Zivot
naSej rodiny, spolo&nosf chlapcov, Zivot naSej triedy na gymna-
ziu. V ktoromkolvek z tychto svetov mohol som podrobif kritike
pocdinanie svojho otca. Od dni, ktoré mi daly poznaf jeho tajom-
stvo, vlasine skér eSte, od dni, ked odmietol povolif, aby som sa
stal hercom, i ked som to neprezradil, robil som to konzekvenine
a bezohladne. MoZno i doma by som sa bol stretol so slabym
odporom, v spoloénosti chlapcov vari aj so sihlasom, keby som
bol prejavil svoju mienku o fiom. Len tu, tu by to bolo skonéilo
inaksie. Fabrika, to bolo vyhradne len otcovo krdlovstvo. MoZno
ani tu ho nemali radi. Ale patrila mu tcta. Bol to jeho svet,
v ktorom mal celkom vynimoéné postavenie. Tu by bol wvari
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zle pochodil ten, ktory by mu chcel ubliZif i len slovom. Bol
dusou fabriky. A museli to vedief vSetci jeho spolupracovnici.

Ano, on vladol tu. PredovSetkym tu, a nie doma alebo v dru-
hom svojom Zivote. A svet okolo seba postavil si on sam. Svoje
postavenie v fiom neziskal si hrubosfou alebo panovaénosfou.
Ucta, ktorou bol obklopeny, patrila jeho praci. A ked som si to
vietko premyslel, citil som sa naraz velmi malym. Velmi malym
v krélovstve svojho otca.

Do obeda skoro som sedel pri stroji a uéil sa pisaf podla
inStrukcii starého pdna. Netrdpil som sa vSak bez prestavky.
Celé oddelenie sledovalo, & robim, a ked tu mohlo byf i len
najmensie podozrenie, Ze som sa unavil pri praci, usilovali sa
postaraf sa hned o zmenu a osviezenie. Ukazali mi, ako vyba-
vuju koreSpodenciu s cudzinou, niekolko listov z cudzich §tatov,
potom ma povodili po fabrike, aby som videl vSetko od pivnice
az po povalu, tak, Ze ked sme sa vrétili na oddelenie, bol som
presvedéeny o tom, Ze ak bud® tdradnici oddelenia i nadalej
taki pozorni ku mne, nikdy sa tu nenau¢im vaine pracovaf.

Ale &i mi iflo o to? A znovu som sa zamyslel. Dalo sa tu
rozmy$laf. LenZe i myslienky ma hnevaly. Ked som udrel na
klaves tak nelttostne, Ze som spravil dieru v papieri, to bolo
len preto, lebo som nevedel ani teraz, na o mi to bude, éomu
sa tu nauéim. Pisaf na stroji bude vari uZitoéné vedief. Ale
ucif sa frdzam obchodného koreipondovanial!l Na&o? Ved ja
chcem byf hercom.

Ozaj, chcem to e$te? Posledné dni priniesly so sebou vzru-
Sujice udalosti. Nestacil som rozmyslaf o tom, ¢im chcem byf.
Prili§ ma zamestndvala pritomnosf, otec, Julo, anonymny list.
Boly by to viak udalosti takého vyznamu, Ze by mohly zmenif
smer mojej cesty? A ja by som si bol musel uvedomif, Ze stojim
pod ich mocou a Ze st vacsie sily v Zivote Cloveka ako jeden
sen?

Otec priSiel na obed véiny a mldanlivy. Trvalo to vsak len
krdtko. Uz som vedel, Ze ked sa ktosi vracia z prace, musi na
nieéo zabudnuif, nieCoho sa zbavif, nieCo striasf so seba, aby
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sa mohol citif doma. Ale ked pozrel na mna, ihned vedel, &o
oéakavam od neho.

— Tvoj priatel je prijaty, — povedal. — M4 §fastie. Naslo sa
miesto, kioré moZno nim zaplnif docasne. Bude dozeraf pri
vyrobe. Nebude mu to prekdzaf, ak mu ide len o peniaze.

Chcel som mu podakovaf. Otec vSak pokracoval:

— Tvoja praca bude faZ$ia. Lebo rdtam, Ze ty sa chce§ nie-
¢omu aj nauéif.

Akym podivnym tvorom je &lovek. Pred chvilou som citil,
%Ze som mu vdacnosfou zaviazany, a teraz mu musim odpovedaf
podrazdene. Prijimam jeho slovd ako provokéaciu. Ved ja som
nechcel vo fabrike pracovaf. Jeho véla sa plni. On to chcel

Hovorim mu zlostne, Ze prdcu, ktord som dnes dostal, ne-
mozno pokladaf za véznu.

Otec sa zachmiril. — To bolo len dnes, — povedal.

A ja som ihned stichol. Uz som vedel, Ze som spravil chybu.
Naco som len povedal ti hlipu pozndmku?! Darmo, nevieme
sa ovladaf. Ani otec, ani ja.

Na sfastie mamka sa zamie$ala do maSho rozhovoru, A st to
veci vzdialené, o ktorych rozpravajt teraz s otcom. I Viera vy-
nimo¢ne mléky je svoju polievku. A ja nesmierne tiZim, aby
som mohol Janovi ozndmif radostni zvesf.

B R b

Ked som popoludni vosiel na oddelenie, boli tam uz vSetci
dradnici s vynimkou péna Zimu. Onedlho vosiel aj on. Bolo
mi zrejmé, Ze sa vracia z otcovej kanceldrie. A moZno s prika-
zom. Lebo mraziva bola jeho tvér, ked pozrel na mna. A mozno,
keby bol mohol rozprdvaf o tom, &o citil, bol by mi povedal:
Ste nevdacnik, pdn mdj! Hanbite sa!

Stél hodnt chvilu pri mne a pozoroval ma, ako sa pokiuSam
pisaf. I on musel vedief, Ze za niekolko hodin nemohol o&akdvaf
odo mna zdzraky. A predsa maly jeho slovd vyjadrif jeho hl-
boké opovrhnutie k mojej doterajsej praci.

— Mal som uZ v tejto kancelérii zaéiatoénika, ktory po tyZdni
pisal uz celkom dobre.
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Toto povedal a potom si sadol. Okolo naraz stichlo vsetko.
Tu uZ museli spozorovaf zmenu v spravani sa pdna Zimu i sleéna
Vrabcovd, i Mafo. Keby som bol v tejto chvili vySiel, bolo by
odznelo mnoho udivenych otézok. A odpovede mozZzno by sa
boly prijimaly s iZasom. LenZe som bol tu ja, prekdzka protivna.
Pre mfia musel pédn Zima ml&af a ostatni iba héadaf, ¢o sa stalo.
Lebo niec¢o sa stalo, Citili sme to vSetci.

Otec vracal tder. Lebo za tider pokladal moju pozndmku. A ja
uZ viem, ze sa nikdy nezmeni. I prdcu vo fabrike vymyslel pre
mifa len preto, aby ma mohol potrdpif. Kiovie, o chystd pre
mna. A Ze zajtra nebudi nijaké ohlady, pozornosti a milé isme-
vy, to som vedel iste. Pocitim znovu moc jeho Zeleznych rik!

Len & nebude tak lepSie?

O S§tvrtej som sa rozlGéil s tiradnikmi z oddelenia. Vedel som,
Ze sa po mojom odchode dozvedia vsetci, &o prikdzal otec pdnu
Zimovi. Ale mfia uZ to nezaujimalo. Iba na pdna Zimu som sa
zadival trofku dlh§ie. Bola to odpoved na jeho pozndmku. A
znamenalo to tolko, Ze vyzvu prijimam. Za tyZden i ja budem
vedief tak pisaf na stroji, ako vedel jeho zdzraény zaciatoénik.

b ok ok

Je tichy vecer. Jano krdéa pri mne. Ideme v tstrety noci. A
blizime sa k domom pod kopcom.

Jano je este stile vzruSeny. Nevie si poradif s radosfou, ktorti
citi. Krda pri mne, usilovne rozprdva, ale vari mysli na nieéo
iného ako ja. Ja myslim na vecer, ked sme tu po prvy raz
chodili.

Sme uZ skoro pri smutnom dome. Spominam si, Ze vtedy som
si odniesol z neho pocit, Ze ma mdj brat nendvidi, Musel som to
citif. Akdsi beznddejnosf bola viedy vo mne a ani neskorsie
som nemyslel na to, Ze sa mdéZe zmenif. S akymi dojmami sa
vréatim teraz?

Zastali sme pred domom, v ktorom ma méZe ofakdvaf ne-
vyslovna radosf i nevyslovnd bolesf. A pozreli sme na seba.
Ale nepovedali sme si nié.
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Jano zaklopal.

A potom sme voili.

Pamétdm sa, Ze pred prvou ndvstevou aj o tom som rozmyslal,
¢i mam Julovu matku pozdravif. Priam protivnd mi bola mys$-
lienka na fiu. Teraz vidim znovu ti shrbend Zenu a jej smutni
tvar. A klaniam sa jej s tictou. Nemyslim na to, ¢o pretrpeli pre
nu moji rodiéia, alebo &o vytrpela ona pre nich. Vidim znovu
len to, o zostalo z toho vSetkého. A je to iba smutok.

Prekvapuje nés, Ze Julo sedi oble¢eny v kuchyni. Teraz mu
vidim na tvéri dve velké, Eervené ruze. Nedalo by sa dlho divaf
na neho.

— Je ti lepsie, Julko? — spytuje sa Jano.

Jeho matka odpoveda:

— Chce isf v nedelu na zdbavu Sportového klubu.

— A pdjdem, — hovori Julo vzdorovito. Strasné je podivaf,
ako fazko dycha.

— A ¢o by si povedal, = hovori mu Jano, — keby sme si spra-
vili zdbavu doma? Ja by som prisiel a tuto Vlado!

— Ku mne? Vo dne? — posmieva sa. — To by ste sa vari
neodvazili! Vo dne sa nechodi k takym Iudom, ako sme my!
Vsak, mamka?

Neodpovedala. Ale §ijaci stroj sa pohol a bolo zrejmé, Ze sa
tu nebudeme mécf porozpravaf.

Julo vstal. A posiela nés do izby.

Zatvara dvere za nami, O chvilu sedime vSetci pri jednom
stole. Ja mézem po prvy raz pozorovaf zblizka jeho tvér. A
hladdm na nej zname &rty.

— Som réd, Ze ste tu, — hovori, — lebo mnoho by som vém
chcel povedaf. Divate sa na mfa? — spytuje sa s dsmevom
a jeho oci blystia sa od hori¢ky. — MoZno ma vidite po prvy
raz zblizka. Ale ja som vas uz Gasto videl. Casto a vidy v takej
ulohe, Ze som vam musel zdvidief. A nendvidief vas preto, lebo
som vedel, Ze ja nikdy nedosiahnem to, éo ste dosiahli vy.

— Prosim vés, — pokiSam sa ho utisif...

— Nie, vy mi nerozumiete, — sko¢il mi do reéi. — Nie preto
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zostane pre mha nedostupnym to, o ste vy dosiahli, lebo nie
som taky nadany. A nie preto, ako keby som nemohol dokazaf
to, ¢o vy. Ale len preto, lebo som zakliatym princom v roz-
pravke, ktord je mojim Zivotom. Zakliatym princom, ktorého nik
neodklaje a nik nevyslobodi.

— Julko, nehovorme o tom, — zamieSal sa Jano, — Zbytoéne
sa trapis!

— Nie je to celkom zbytoéné! Vies, ako dlho sa to sbieralo vo
mne?

— Nebol by si mu to mohol povedaf, keby ste sa neboli
stretli.

— M4&§ pravdu! Bol by som si to musel odniesf so sebou na
druhy svet. Len &i je aj na druhom svete nendvisf? A ti, ktorych
z druhého sveta budid nendvidief, ¢éi to budu citif tu na zemi?

— Si éuddk, — hovori Jano. — A tesil si sa na to, Ze Vlado
pride!

— Na prilefitosf som sa tefil. Ze mu to raz budem mécf
povedaf.

A tu som mal vol'u vstaf a odisf. Sprotivil sa mi tento rozhovor.
A predsa ma zdrzalo nieéo. Ved ja som si uZ tisickrdt povedal,
e mam svojho brata rdd. Ze ho lutujem v jeho nesfasti. A
tizim po nom. Nié¢ iného si neZiadam ako spriatelif sa s nim.
Aby aj on citil, Ze patrime k sebe.

A zostal som. Zachytil som Janove slov4, lebo Jano pokra-
¢oval v rozhovore.

— A na to nemysli§, Ze mu mézes krivdif?

Tu som pozrel na Jula. Mal sklonend hlavu a nezvykle tvrdy
vyraz na tvari.

— Ja by som mevydrzal takéto poznédmky. Povedal by na to
svoje, alebo schytil by sa a §iel preé.

Ale to uz povedal tak, ako keby bol pri tom aj zuby vyceril.

— Julko, krivdi§ mu, — hovori Jano, ale uz celkom rozhodne.

— Certa rohatého! Ved len preto tu sedi este, lebo sa nevie
zbavif pocitu viny, — hovorl Julo. = A ty ho nebréni$ preto,
lebo si to zasliZi, ale preto, lebo ho més rad.
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— R&d, 1dd, — hneva sa Jano. — Aké st to redi. Ja sa takto
neviem rozpravaf.

Jano vstal.

— Dosf uz! Podla mfia o nijakej vine tu neméze byf reé. A
ked sa ho zastdvam, robim to preto, lebo som presvedceny, ze
je dobry a statoény priatel.

A tu som musel myslief na to, ze viade sa ma musi Jano za-
stdvaf, lebo inaksie je zle so mnou. A Ze ma chlapci nenavidia,
to sa stdva priam zdkonom. Hla — ako ma nendvidi ten, ktory
by mi mal byf z nich najblizsi. Ci nesedim tu nadarmo a nebolo
by lepdie, keby som si priznal, Ze ani tu sa nevyslobodim z moci
toho zdkona a Ze najmudrejie bude braf sa a isf?

Pozrel som znovu na Jula, Po jeho tvari tiekly slzy. I Jana
ovlddlo zvldsine pohnutie. Citili sme neSfastie chlapca, ktory
sa spaloval v ohni svojho zafalstva a svojej nenavisti. Len é&i to
bola nenévist?

— Odpusfie mi, — poculi sme naraz jeho hlas. — Odpusfte mi,
ak som vds urazil.

Myslim, ze mdj hlas znel sldvnosine, ked som mu odpovedal:

— Brat méj, nemdzem sa hnevaf na teba. A musel by som fa
porozumief i viedy, keby si ma chcel skutoéne len nenévidief,
To, éo by sme vSak mali hladaf, nemala by byf len nendvisf.
N4dm by malo isf o nieo celkom iného. Néjsf by sme sa mali
pri vSetkych prekazkach. Myslim na to od prvej chvile, v ktorej
som sa dozvedel, Ze mam brata, a nié si neZeldm tak vriicne.
Aby sme sa my dvaja nasli ako dvaja bratia a aby nés spojila na
cely Zivot opravdiva bratska laska.

Teraz pdjdeme, — hovorim. — Ale zajtra prideme zasa, A
potom kazdy deri.

Vstavame s Janom a obraciame sa ku dverdm. Ale kiosi sa ndm
postavil do cesty a poddva mi ruku.

A ja sa chytdm jeho ruky ndhlivo a radostne. A uZ sa objima-
me. Je to nevyslovnd radosf. Viem, éo si odnesiem tentoraz zo
smutného domu. Odnesiem si pocit, Z¢ moj brat ma miluje.

[921




* XIII *

Réno, ked sme sa stretli s Janom pred fabrikou, boli sme obaja
trosku vzruSeni. Jana vzruSovala myslienka na prvy den prace
a mha zasa zvedavosf, éo ma bude &akaf na oddeleni. Ale
jednako sme mali dobri ndladu. Robotnici a robotnicky sa
schadzali zovsadial a zvedavo si nds obzerali. A pre nas bolo
to nieéo povzndSajiceho citif, Ze k zdstupu, ktory wvstupuje
velkou branou do fabriky, patrime aj my. Len &o by na to po-
vedali chlapci z lavice fazkych pripadov, keby ndas tu videli?
Aké poznamky by tu odznely, a éi by sa daly pocivaf? Spo-
minam to Janovi, ked vstupujeme na dvor fabriky. Jemu je to
viak jedno. Vieme, Ze meprejde denn a bude o nds rozpravaf
celé mesto.

Jana som zaviedol k otcovi a predstavil som ho. Potom som sa
stratil. Ako mi Jano neskorSie rozpraval o tejto chvili, otec mu
rozpovedal, aké bude jeho zadelenie, a sdm ho zaviedol do
dielne, kde mal nastipif. Jano sa celkom zle citil pri myslienke
na anonymny list. Bol priam v rozpakoch, lebo otec sa choval
velmi pekne a velmi priatelsky, tak, Ze pri referovani o prvom
dni price v sluzbach fabriky mohol pouZif o otcovi len slova
chvaly.

Ja som zamyslene vosiel na svoje oddelenie, Prifiel som na to,
Ze ma tu nemédze Cakaf nijaké prekvapenie. A necakalo by ma
ani v tom pripade, keby som sa mimoriadne usiloval splnif to,
¢éo som mléky slibil pdnu Zimovi. Bol by sa tu musel odohraf
zazrak, aby tradnici oddelenia chovali sa inak$ie, ako im bolo
prikdzané. I vcéera sme sa stretli s otcom pri veferi a okrem
pozdravu nepovedali sme si slova. Neboli sme si bliZzii ako
v Casoch najvacésieho nepriatel'stva. A za takychto okolnosti bol
som presveddéeny, Ze otec svoj prikaz nezmeni.

A skutoéne trojica tradnikov oddelenia na cele s panom
Zimom chovala sa podla oéakavania. Presne tak, Ze podla ich
sprdvania bol by sa dal zoStylizovaf text otcovho prikazu. Skoro
bez prestdvky som klopkal na pisacom stroji aZz do dvanastej
hodiny, Ale nik sa mi neprihovoril, a preto som sa ani ja ne-
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ozval. Ani na pdna Zimu som sa neobratil s prosbou o radu.
Len zavSe som pocitil, Ze mi ‘stoji za chrbtom a pozoruje, ¢o
robim. Ale nepovedal nikdy nié&.

Tak sa videlo, Ze sme na najlepSej ceste k tomu, aby sme sa
navzdjom sprofivili. Spravanie dradnikov na oddeleni nedalo
sa vysvetlif len otrockou poslusnosfou. Bol tu aj iny hacik. Ako
by im bolo len teraz svitlo, priSli na to, Zze ja mdézem doma re-
ferovaf nielen o tom, ako ma zamestndvaj\, ale o vSetkom, o
sa tobi na oddeleni. A v sdivise s tym tradnici, ktorych som
mal moZnosf pozorovaf, mohli si vSelijako vysvetlovaf moju
pritomnosf na oddeleni. Bolo jasné, Ze som im nemusel byf na
krku, ked som sa chcel uéif pisaf na stroji. Mohol som sa uéif
doma. Pravda, nebol by som mal potom moznosf ich kontrolovaf.
Takto vSak mal som ti moznosf, i ked som ju maf nechcel. I ked
to bolo rovnako neprijemné. Pre nich i pre miia.

Preto som si povedal, Ze sa spytam otca, & chce predbezne
len to, aby som sa naudil pisaf na stroji, alebo & ma so mnou
aj iné pladny. Zaujimalo ma, & vie vdbec, &o chce so mnou,
a ¢i mu ide len o to, aby ma trdpil. A bola to hned prvd moja
otazka pri obede.

Zachmuril sa. — Azda sa ti to nepéci?

— Pisaf na stroji méZem sa udif aj doma. Nemusim byf v kan-
celdrii.

— Povedz, Ze sa ti nechce, — povedal otec a naraz hrozivy
bol jeho pohlad.

— Je to mechanickd robota, pri kiorej ide o cvik, A ja by
som uz chcel nad nieéim sa aj zamyslief.

— Mohol by si sa zamyslief nad synovskou poslusnosfou.

Porozumel som, Ze nesmiem viac o veci hovorif, ale prijaf
vietko tak, ako pride. Prijaf to s otrockou poslusnosfou. Nepo-
kusif sa o odpor a protivenie. Lebo méj otec si nevie inaksie
predstavif pomer medzi otcom a synom. A ked hovori o sy-
novskej poslunosti, nemdze myslief na ni¢ iného ako na otrocki
poslusnosf.

E N (I

[941




Na dvore domé&eka pod kopcami zaklopal som vecer 'sam.

— U% sme mysleli, Ze nepridete, — vitala ma Julova maf.

Ostychavo som vosiel do izby. A vo mne boly pochybnosti,
ked som sa vracal v mySlienkach k vé&erajS§iemu veéeru. Ako
skoro o vSetkom v poslednom &ase, zapochyboval som aj o tom,
& som dobre pochopil Jula a jeho prosbu o odpustenie. Ci som
sa znovu nedal len ovlddnuf citmi, premdcf pohnutim a zle som
si vysvetlil jeho poéinanie, A on ma prosil véera vlasine len
preto, aby sa Jano na neho nepohneval a aby ho neopustil.
A veru bolo treba mnoho sa trdpif a httaf o tom, kym som si
nepovedal: Uvidi§, ako fa prijme. Ak to myslel tak ako ty, ked
si ho objal, privita fa ako priatela a brata.

Julo lezi. A predsa vidim radosf na jeho tvéri.

— Co to nesie$? — pyta sa ma.

Vidi v mojej ruke balik. A vedel som, Ze sa spyta. Neslo viak
len o jeho otdzku, ISlo o to, ako ju polozil. A ako ju vyslovil.
A Julo sa spytal tak, ako keby ni¢ iného nebolo byvalo medzi
nami pred tymio ve€erom a pred touto otdzkou ako najiprim-
nejsie priatelstvo.

Vybalil som lampu na noény stolik. A poloZil som ju na
stdl. Priniesol som ju zo svojho zdhradného domdeka. Prisiel som
na to, Ze je tam celkom zbytoéna.

Julo sa dival na fiu, ale nepovedal ani slova. Nebolo vidno
na jeho tvéri nijaké pohnutie, ni¢, éo by bolo prezradilo, Ze
mdéj dar je vitany. Nie, nebol vitany. Citil som to, Naraz to
prislo, Ze aj ja som si prave tu uvedomil, ¢o znamenala tato
lampa v Julovej izbe.

Predo som na to nemyslel, Ze touto lampou som mu pripome-
nul jeho chudobu. A potom rozdiel medzi nami. Medzi dvoma
synmi jedného otca. Aby sme jasne videli obaja, o mézem maf
ja, a pre¢o nemohol maf doteraz on td lampu. A aby sme si-
Gasne uzreli mnoho, mnoho prekliatych veci, ktoré mézu staf
hlipo a nendvisine medzi ¢lovekom a &lovekom, ale nesmely
stdf medzi nami.

A teraz sa mal jeden z ndas ozvaf. Nie, nesmel som Jula pri-
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pustif k slovu. Nesmel som dovolif, aby sa on ozval prvy a po-
vedal: Niel

Zadal som rozpravaf. A cigdnif. Lampu som si kapil z uspo-
renych peniazi. MoZno ju Julo nepotrebuje. A predsa som si
myslel, Ze bude dobra pri veernych rozhovoroch, Nechal by
som ju tu. MoZno sa nam zide.

Myslim, Ze ma Julo poétval s pochybnosfami. Ale potom sa
mu C&rty vyjasnily. Usmieval sa nad tym, ako neSikovne som
cigénil, ale len preto, lebo za cigdnstvom musel jasne vidief
mdj umysel. Nepovedal ni&, ked som lampu zapojil a polozil
ju na noény stolik. Druhi som zhasil. A ked ndm uZ len tito
svietila, hodne dlho sme sa na fiu divali obaja mléky.

On prerudil tichosf. Z jeho rei som sa dozvedel, Ze bol
tu Jano, ale len nakritko. Za to hodne dlho ho zabévali
Ondri§ Sklendr a Palo Chrenko. Rozpravali mu o tom, Ze ja
a Jano pracujeme vo fabrike. Jano len o tom hovoril. Priam sa
triasol od radosti.

— Ako rdd by som pracoval i ja, — povedal znezrady. — Co
mysli§, budem efte?

— Istotne bude§, — povedal som rychle a mrdz mi presiel po
chrbte. Bola to straSné otédzka.

Tak pokra&oval v rozhovore, ako keby ini odpoved nebol
mohol dostaf. Ratal s tfiou.

— Chcel by som pracovaf. Ulahé&if Zivot matke.

Nieéo mi stislo hrdlo. Nemohol som hovorif.

A naraz som zretelne po&ul sem do izby zvuk §ijacieho stroja.
Ako keby bol naraz zosilnel a bzuéal preto, aby upozornil na
niekoho v tomto smuinom dome. Na Julovu maf, na td smutni
Zenu, ktord viac trpi ako jej syn. Lebo on ma eSte svoje sny.
Ona v8ak uz vie, Ze pomoci niet. Akd to musi byf bolesf po-
&avaf, ked syn jej sfubuje &arokrdsne, rozpravkové zamky, aka
to musi byf bolesf odpovedaf na jeho slovd s ismevom.

A mlé&ime dlho, kym ma neprekvapi otdzkou:

— Co myslis, ako odpovie na anonymny list?
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Nepovedal kto. Vedeli sme, o koho ide. Ale on to v tejto
chvili nechcel povedaf preto, lebo by bol musel vyslovif slovo
otec. A moZno sa v iom vsetko biirilo proti tomuto slovu, proti
myslienke, Ze aj on by ho mohol raz vyslovif. MoZno mu bolo
také protivné ako neddvno myslienka na to, Ze my dvaja sme
bratia.

A predsa popustil. Ci zmeni aj o otcovi svoje smyslanie?

NeméZem mu inakSie odpovedaf:

— Otec urobi vsetko, ak je treba nieco urobif.

— Pomohol by mi, ak by som potreboval mimoriadnu pomoc?

- Iste.

— Rozprdvaj mi o fiom!

Prekvapila ma tato Ziadosf. Teda nejde o nendvisf.

— To ho vdbec nepoznds?

— Nie, — povedal. = Po mojom narodeni tvoji rodi¢ia sa od-
sfahovali. A vrétili ste sa sem iba vlani. Vidief som ho videl
niekolkokrat, ale nikdy som sa s nim nerozpraval. Myslel som
na to, Ze ked nieéo dosiahnem v Zivote, postavim sa raz pred
neho a poviem mu, Ze som jeho syn. Syn, ktor{y réstol bez
ochrannej ruky a bez otcovskej ldsky a &asto stdl proti posme-
chu ulice iba sdm, pri sebe len so slabou Zenou. To nemoZno
zabudnif, nemozno odpustif... Ba ¢o tdram, — pokradoval po
chvili. — VSetko by sa dalo odpustif. Len keby raz bol chcel
vidief svojho syna. Ale nechcel...

Jeho tvéar bola rozpdlend. Ale sdm som citil inavu z tohoto
rozhovoru. Je to vlasine trdpenie. Nielen pre mia. I pre neho.
MozZno si to ddvno zacelené rany, kioré trhd dnes. A zacinaju
znovu krvacaf. Napokon my by sme sa mohli aj inak$ie po-
rozpravaf. Sme dvaja mladi I'udia, priatzlia, bratia, a je vari na
tisice veci v naSom Zivote, o kiorych by sa dalo porozpravaf.
A mohol by sa rozvinif aj tichvainy rozhovor. Také je to choré,
&o robime.

LenZe povedaf to, bola by tloha fazka. I keby sme hovorili
s najjemnejSou trpezlivosfou, vlastnosfou svatych, mohli by sme
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natrafif na uskalie, pri ktorom by sme stroskotali. A preto mu-
sime hovorif o nie¢om inom.

— Co tu chceli Ondri§ Sklenar a Palo Chrenko? — spytujem
sa po chvili.

— Boli ma pozrief. Pridu zavse.

— Nenadévali na nds? — pytam sa s ismevom. — Na mia
a na Jana?

— Ondris nie. To je slusny chlapec.

— I ja som myslel len na Pala.

— Pala i ja nerdd. Ale §koda, Ze si v nepriatelstve s OndriSom.

— Nie je to nepriatelstvo. Ale drzi s tymi, ktori st moji ne-
priatelia.

— Pekne sa vyjadril o tebe.

— Nech si to nechd. I keby to bol myslel tprimne, o mam
z priatela, ktory nestoji pri mne?

— M4$§ pravdu, — povedal naraz. A citil som, Ze to povedal
smrielne védine. A Ze to bol priam sid nad tymi, ktori nestdli
pri fiom v Zivote.

A predsa som sa ho spytal este:

— I ty rozmy$las$ tak ako ja®?

Usmieval sa spokojne. Paéilo sa mu, Ze mame skoro rovnaké
ndzory a mame radi skoro tych istych Yudi. Len dnava sa mu
ukazovala velmi zretelne na tvéri.

— Zajtra pride§? — prekvapil ma odrazu otazkou.

Rozléili sme sa.

Vonku bola &istd, jasna noc.

Pri prvych krokoch na ceste domov ovlddlo ma divné po-
hnutie.

Ci nebola daromné aj tdto moja névsteva?

— O Boze velky, — hovorim a nelakdm sa svojho hlasu, i ked
je podivny v tichosti, — pomd% mi, aby som mu mohol daf trosku
$fastia. V jeho Zivote, o ktorom len Ty vie§, ako dlho bude
trvaf, aspofi jednu chvilu utkani z li€ov slneénych.
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* XIV *

Nasledujicim diiom bola sobota. Defi pred zabavou $portového
klubu. S Janom sme sa stretli rdno, ked iSiel do prace, a do-
hodli sme sa, Ze pdjdeme v nedelu k Julovi. Iste vSetci chlapci,
kiori boli s nami v nepriatel'stve, budi na zdbave. Nechceli sme,
aby pred zrakmi obecenstva doslo k vyzyvavym pozndmkam
alebo k hddkam, kioré sme naskrze nepotrebovali, Na bitku som
nemyslel. Len isté bolo, Ze chlapci mohli vyuZif prileZitosf a
ukdzaf zibky.

NasSe pléany sa vSak zmenily hned pri obede. Otec spomenul
zdbavu Sportového klubu a povedal, Ze péjdeme na fiu my dvaja,
on a ja. A tu sa nedalo povedaf nie. Len skiisif, & by sa nedalo
zmenif aj nezmenitel'né. Tak som sa spytal:

— A mamka nepdjde?

— Nie, — povedala mama tvrdo. Zadivala sa na mfia a chvilu
som mal pocit, Zze by mi chcela nieéo povedaf, keby sme boli
sami. Davno sme sa neporozpravali tak, ako to byvalo na$im
zvykom, ticho a pokojne, mamka na divédne a ja pri nej. Tak
sa mi zd4, Ze sa v tychto diioch vzdalujeme od seba. Vzdal'ujem
sa nielen od mamky, ale od celej naSej rodiny. A dni, ktoré ma
vytrhly z kruhu rodinného a vrhly do spolo&nosti Jana a Jula,
letia iZasne rychle a nesti ma opaénym smerom. Ano, bolo treba
sa vratif k mamke. Ale &i je tu uZ teraz ¢as navratu? Ci nebude
utogisfom pre miia mamina blizkosf len vtedy, ked zastanem
pred nou ako chlapéek, zbity, so slzami v oé&iach, v srdci s bo-
lesfou?

Ked som popoludni vchadzal do fabriky, zazrel som Jana.

Stal pri obloku v dielni, v ktorej mal sluzbu, ale hned vysiel na
chodbu.

Povedal som mu, ako rozhodol otec. A Ze musim isf na zdbavu.

Tak sa tvdril, ako by ho to velmi nezaujimalo. Ale potom sa
predsa len spytal:

— Nemézes to vysvetlif otcovi? — A hned sa dozviem, ako si
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to predstavuje. Aby som vraj povedal otcovi, ¢ som inde za-
mestnany a Ze mdm iny program.

— To sa u nas ned4, — poviem mu.

— Tak péjdes na zdbavu, — hovori Jeno flegmaticky. — A ja
pdjdem k Julovi. Ve&er mu to povieme.

A s tym sme sa rozili.

do o R

Veéer.

BliZzim sa k smutnému domu.

Zdaleka vidim, Ze ktosi otvéra jeho dvere. Ako prenika Skdrou
svetlo do tmy. MoZno je to Jano, hovorim si. Cakd na mfa
a je netrpezlivy. Ale hned prichddzam na svoj omyl. Postava,
ktord vysla do tmy, strdca sa medzi domami pod kopcom.

Ked som sa pribliZil k smutnému domu, nepoéul som bzukot
Sijacieho stroja. Bolo to &udné, lebo vidy ma vital, ked som
zastal pred dverami. A predsa nebola dnu tichosf. Prenikaly
odtial také zvuky, ako keby sa bolo shromaZdilo v smutnom
domci vela I'udi. Julo mi vSak nikdy nehovoril o tom, Ze by
sa u nich I'udia schadzali. Uvidime, o sa tu robi, hovorim si
a chytdm sa klucky.

Dnu je skutoéne vela Iudi. A dusno, &lovek pri &lovekovi.
Thla by nepadla na zem. Mladi i stari, Zena, ktord drzi na ruke
spiace diefa. S idivom si ma obzerajii. Nevedia si vysvetlif, o
tu chcem. Ale hned zabudajii na novi tvéar a divajui sa znovu
len pred seba.

Nevidim nikde Julovu maf. Mohla by vysvetlif vSetko. V ku-
chyni je nie a do izby nevidim zasa pre mnozstvo ludi. A ne-
chcem dalej. RadSej by som poc&kal vonku, kym sa rozidu. Alebo
zostanem pri dverdch. Ale ktosi ma jemne postréi a tak sa
dostdvam dalej. I tu som medzi cudzimi tvdrami a mdrne hladém
niekoho, kto by mi vysvetlil, o sa tu robi. Len potvrdif by bolo
treba, &o tuSim. Ze s Julom musi byf zle. Spytujem sa Zeny,
ktord stoji pri mne, &i je to tak, a ona prisveddi.

Bolo by dobre, keby mnohi z tych, ktori naplnili kuchytiu
a izbu, pobrali sa domov. Ale nik nemysli na odchod. Nemozno
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ich ani upozomnif a povedaf: Ludia, chodte domov, aby sa tu
trotku uvolnilo! Aby chory mohol lahsie dychaf! Nie. Pokusif
sa tu vysvetlovaf nieo bolo by fazkym zamestnanim. A zby-
toénym.

Napokon ja by som mohol byf posledny z iych, ktori by sa
tu mohli ozvaf. Ktovie, & by som tu mal pravo na slovo. Boli
tu iba ludia zpod kopca, I'udia, ktori dozrievali a bliZili sa
smrti, prichddzali na svet a uéili sa hovorif vo vedomi, Ze
v jednom doméeku pod kopcom Zije velky chlapec, utrdpeny,
umierajuci, Julo, tuberdk. Julo bol z ich sveta. Museli ho maf
radi. Mozno nevyjadrovali svoju ldsku velkymi slovami, ale ne-
zabudali na neho. A ked tu bola obava, Ze Julo opusti tento
svet, prifli sa s nim rozli&if. Nie, tymto sa nedalo povedaf, Ze
takto by mali robif, alebo inaksie. Prisli splnif povinnosf podla
zakona, ktory chudobnym Iudom napisal ktosi do srdca. A v tom
im nesmel nikto prekazaf.

Sum tichych rozhovoroy napliial miestnosf. Okrem mna kazdy
mal s kym rozprdvaf. Len naraz stichlo vSetko. Pozornosf sa
obracia k izbe, na tvdrach je vzruSenie a ofakdvanie, UZ viem,
%e u Jula je lekér. Prdve hovori a kaZzdy ho chce poduf. Uzkosf
mi chytila srdce. — Azda umiera? — vyhrklo to zo miia nahlas.
— Julo, Julo...

— I to mézZe byf, — privravela sa Zeni¢ka, ktora stdla pri mne.
— Zle je s nim, chudaéikom. Zaliala ho krv.

A vidim v jej o&iach slzy.

— Ticho! — zavolal ktosi pri nds. Jemne, len ako by nas chcel
upozornif, Ze hla — tu vSetci chcti lekdra poéuf. I my sme ho
chceli poéuf. Ale kym ludia stichli, doktor skoné&il.

A hned odchéddza. I'udia ustupujii a otvédrajii mu cestu. Mily,
zlaty doktor! Musim sa pobraf za nim!

Prekvapenie mu vidim na tvdri. Hned vidim, Ze sa mu nepaé&i
velmi, Ze ma tu vidi.

~ Pod, — vold ma. Ale nieo tvidého je v jeho hlase. Neldka.
Skér odpudzuje.

Idem za nim,
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Vstupujeme do tmy.

+ F ok

— Chodieva$ sem ¢asto? — tak znie jeho prvéa otdzka.

Prizndvam sa.

— Vedia o tom tvoji rodiéia®?

— Nie.

— A myslis, Ze je to dobré, &o robis?

Odpoveddm a chcem, aby tvidé a odmietavé boly moje
slovd. — Myslim, Ze nie to je otdzka dnesného vecera.

Ale nepozrel som na neho. Iba po chvili som sa spytal:

— Umiera?

— Povedal som ti to jasne, — hovori doktor, — %¥e teraz uZ
pomoci niet.

— Teraz? Nepamétdm sa na toto slovo. Nepaméatdm sa, Ze by
ste ho boli vtedy vyslovili. A s takym dérazom. Nie, nie.

Doktor ticho odpoveda:

— Bola chvila v Zivote tvojho nezdkonného brata i v Zivote
jeho nemoci, ked sa dalo eSte postavif proti nej, bojovaf s fou
a dafaf, Ze zvifazime. LenZe td chvila ndm usla kedysi v minu-
losti. Pritomnosf hovori o tom, Ze nemoc vifazi a Ze je to vi-
fazstvo kone&né.

Je tu tichosf, v ktorej potivame iba ozvenu svojich krokov.
Ulicou, ktorou krd¢ame, nevidime nikoho. A predsa vieme, Ze
za tichosfou wsa skryvaji birlivé otdzky. A hrdza! Iba teraz sa
ku mne pribliZila. Pri myslienke na Julovu smrf.

— Vedel otec o jeho chorobe? — pytam sa.

— Hl'adas vinnika, v§ak? — hovori doktor. Ale neéakd odpoved
na svoju otdzku. Pokraduje: — Kto je tu na vine, faZko povedaf!
Nikto! MoZno len chudoba. Neobratili sa hned na doktora, ked
chlapec po prvy raz kaslal krv. A ked sa krv viac neukazovala,
boli spokojni a presved&eni, e opatrnosfou sa zachranili pred
mimoriadnym vydavkom. Ale i keby niekto bol objavil chorobu
skor, myslim, Ze jej za&iatok by bol predsa len padol do obdobia,
v ktorom tvoj otec bol vo velmi zlej finan&nej situdcii. Vies§, Ze

[102]




vaSe pomery sa zlepSily len potom, ked itvoj otec prijal miesto
v tunajSej fabrike. Som si v3ak isty, Ze ani teraz by ste nevydr-
zali vydavky, spojené s dlhou a pravdepodobne bezvyslednou
lieébou v niektorom sanatériu. Na to nezabudni! Lebo nestadi
len zacéaf! Treba aj pokracovaf a dokonéif.

Zastal som. Hnev a nendvisf bola v mojich slovach, ked som
mu zakric¢al:

— D& umrief svojmu synovil Nepomdze mu a da mu umrief
len preto, lebo je mu Ito periazi.

- Vlado!

— Ni¢ mi nevyhovorite, pdn doktor! Vidim uZ do vsetkého
jasne.

— Myslim, Ze z nds dvoch ja som ten, kiory vidi jasne. Buris§
sa proti otcovi, a preto si vysvetluje§ vsSetko zle. A nehovori
z teba natolko laska k tvojmu bratovi, ako nendvisf k tvojmu
otcovi.

— Ako zle hovorite, pdn doktor! Ako zle! Jasné je tu to, Ze
i mne by dal otec zomrief, keby som bol takym synom, za kto-
rého by sa musel hanbif.

— Krivdi§ mu, Vladol!

— To sa mi verif nechce!

— Nevie§, ¢o je to zif na dlZoby. A ked sa z nich raz &lovek
dostane, ako sa mu nazad nechce!

— Neviem o tom, e by sme boli mali dlzoby. Ako by mi
bol mohol otec postavif dom v zdhrade, keby bol musel na
dlZoby myslief?

— Ten domec postavil otec z penazi tvojej matky. Z nejakého
dedi&stva po vzdialenom pribuznom. Ty musi§ o tom vedief
viac.

— A nie je to jedno? Jeho peniaze, alebo mamine?

— Nie je to jedno. Peniaze tvojej matky patria len jej. A ona
mala mélo radosti zo Zivota toho, ktorého by si ty chcel za-
chrénif.

— Moja mama vidi iste tak ako ja. Nie Julo je tu vinny. Cely
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zivot mdjho nesfastného brata je iba utrpenim pre otcov hriech.
Ako mamku pozndm, vdacne by bola dala tie peniaze. Aj zo
svojich.

— To ti teda povedaf neviem. Ale ako nesmieme pokiisaf Pdna
Boha, tak nesmieme pokaSaf ani Iudi a Ziadaf od nich viac,
nez by mohli urobif.

Zastali sme pred doktorovym bytom. Nad nami mesiac a
hviezd tisice. A Ktosi nad nimi. Ci nas po&tiva?

— Rad by som ti pomohol v tvojom boji, ~ ozve sa naraz
doktor. — Lebo vidim, Ze sa eSte neskonéil.

Divam sa mu do tvdre a slabikujem slovd, aby citil, ako
védine sui myslené:

— Presvedéte otca, e sa d4 eSte pomécf! A Ze musi poslat
Jula do sanatéria.

— Vladko, niet pomoci!

— Pre¢o to nechcete urobif? — vravim mu a viem, Ze vidi
v mojich oé&iach slzy.

- Lebo je neskorol

— Prosim vés, pan doktor, skiste to este!

Udiveny pozerd na mifia.

— Tak si to Ziada$?

— V pondelok by som pri§iel po odpoved. A keby sa otec
spytal, komu na tom zileZi, povedzte mu, Ze mne.

Doktor rozmyslal. — NuZ dobre, — povedal po chvili. — Uro-
bim ti to. Ale len preto, lebo nechcem, aby si prehral svoj boj.

A hned dolozil:

— Musi§ mi v8ak sltibif nie€o aj ty. Nesmie§ chodif k Julovi.
Je tu velké nebezpedenstvo ndkazy. Musim fa vystrihaf.

Divam sa na hviezdy a tak mu hovorim:

— Dobri noc, pan doktor!

b ok R

V zdhrade na verande ¢akal ma Jano.

Vysvetluje, Ze preto vliezol, lebo myslel, Ze uZ spim a tdZim
sa na zajtrajSiu zdbavu.
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Iba po hodnej chvili som sa ho spytal, €i bol u Jula.

— Od neho idem, — vravi. — Tam mi povedaly Zeny, Ze fa
videly. A Ze si uZ hodne ddvno odisiel s doktorom. Kade si
chodil?

Ml&im. Nechcem mu hovorif o tom, Ze po rozhovore s dokto-
rom tilal som sa vietkymi ulicami mesteéka. A Ze nebola to
rovna cesta, ktord ma sem priviedla.

A tak hovori on. O Julovi, Ze je vel'mi slaby. Ze na §fastie mu
krv nezaliala pliica. Ina¢ by bolo zle.

— Ved aj tak je zle, — povie naraz rezignovane a sadne si. —
Chudadik, je celkom na konci. Mal by si vidief jeho telo, Len
kosf a koZa. A pritom stile eSte veri. Veri, ze bude Zif.

— M3 Sestnasf rokov, — upozorfiujem Jana. — Chce Zif.

Sedime pri sebe a moZno obaja citime rovnako, akd je to
neznesiteIna farcha rozmyslaf o Zivote a o smrti.

A tu sa Jano prikloni ku mne: — A tvoj otec?

— Ved vie§, — poviem. — ESte nié!

— Skoda! — vravi Jano. — Mne sa tvoj otec velmi pa&i.

— 1 viedy sa ti paéil, ked si pisal nd§ anonymny list? -
pvtam sa ho ironicky.

— Neviem si to daf dokopy, — vravi Jano, — to, éo som poc&ul
o fiom a &o skusujem, Vo fabrike vidim v fiom vzor presnosti
a svedomitosti. Imponuje mi. — A dolozi eSte, ako keby mi
videl na tvéri nestihlas s jeho mienkou. — Clovege, keby si
pracoval so mnou, citil by si to na kaZdom kroku.

Nechcel som mu povedaf, Ze citim to isté. A Ze tato imponu-
jlica moc otcova prenikd aj naSe oddelenie. Staéi len pomyslief
na pana Zimu, aky poslusny bol otcovmu rozkazu a &o si dovo-
Toval v tieto dni oproti mne. Lebo ironické poznamky o mojej
préci robil pdn Zima z vlastnej iniciativy, dafajic v pochvalné
uznanie za takéio rozsirenie otcovho prikazu. A predsa i za jeho
zihadlami stil vlastne otec, jeho moc a reSpekt pred rou, Citil
som ju rovnako, ¢i som sa jedoval pri pisacom stroji, alebo teraz,
ked som naé&tival, éo rozpréval Jano.
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Vosli sme do izby a pri svetle som uvidel Janovu tvéar v mi-
moriadnom vzruSeni. Odkial sa vzalo? Nemohly ho vyvolaf len
chvile, ktoré prédve presly. Naraz zadal rozprévaf, ale nenadvia-
zal na to, o ¢om sme hovorili. Len som citil, Ze hovori o tom,
na ¢o myslel za ndsho rozhovoru na verande. Nieéo bolo v Ja-
novi, éo ho naplfialo §fastim. A nemohol tento pocit v sebe
udusif. Musel rozprdvaf. A ked rozprdval, Ziarily mu oéi. Bol
by vari i viedy hovoril, keby bol vedel, Ze ani slovo jeho roz-
pravania ma nezaujima.

Hovoril o préci vo fabrike. A bolo citif z jeho reéi, ako si ju
oblubil. Jano, ktory sa chcel dostaf do fabriky len preto, aby
si zarobil peniaze. Z jeho reéi vysvitlo, Ze sa neuspokojil so
zamestnanim, ktoré mu uréil otec. Zaujimal sa o prdcu na od-
deleni pre navrhy. Dobre kreslil a pokisil sa o ndvrh na novi
hra¢ku. A ndvrh vzbudil pozomosf. Videl ho aj otec a spozoroval
asi, Zze ide o talent, lebo siihlasil s tym, aby Jano mohol tu a tam
nazrief do prace na oddeleni. Jano sa dozvedel o tom iba dnes
popoludni v poslednej pracovnej hodine. A musel aZ po tito
chvilu skryvaf ti nekone&nd radosf v sebe. Lebo komu by sa
bol pochvdlil? Doma by jeho radosf nebola zaujimala nikoho.

PoktSam sa presved&if Jana, Ze mu rozumiem a chcem sa
radovaf s nim. Ale nechce sa mi verif, e by Jano bol tak sam
ako ja. Ze by skutoéne nemal nikoho, len mfia, ako ja mam
zasa len jeho.

— Ani Anke si nié nepovedal? — spytujem sa ho.

— Nebola doma, — vravi Jano.

— Kade chodi?

Jano sa zachmiiril. — S Ankou je zle.

— Preco?

— Je zaltbena.

— Do koho? — spytujem sa prekvapene.

— To by si mal ty vedief, — hovori Jano véZne a uprene sa
diva na mna.

Uz mu rozumiem. Mysli na miia.
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— Preco ju zanedbdvas? — karha ma, — Dievéa to boli.

Mléim. Jano viak pokraduje. Ma dnes dobra naladu a ni¢ ho
nevyrusi.

— Bude na zébave. Iste sa stretnete. Vyrukuje totiz cela nasa
rodina. A tak to vyzerd, Ze pdjdem aj ja. Doktor zakazal vyru-
Sovaf Jula. NeméZem ho navstivif zajtra. A Julo si to iste ani
neziada.

Teda i Jano péjde na zébavu. Dobre je.

Usmievam sa. A myslim na Anku.

4 XV x
Drevend buda, v kiorej sa tancovalo na letnych zébavéch,
bola v lesiku blizko mestecka. Ked sme ta prisli s otcom, bolo
tam uZ hodne I'udi a nélada bola dobra.

Miesto sme dostali hned pri stole riaditela fabriky. Sedel so
Zenou i s dcéruskou pri jednom z najlepSich stolov. Patrilo mu
popredné miesto ako Cestnému predsedovi Sportového klubu.

Pozdravili sme sa a riaditel nds milo vital. Zrejme nds &akal
a tesil sa na nasu spoloénosf. Sadli sme si a hned sa rozpradil
rozhovor. Mal som 1dd riaditela, lebo bol vidy pozorny aj ku
mne. Ona vSak bola nesnesiteInd pre svoje otdzky, ktoré sa po-
&étivaly s odporom a odpovedalo sa na ne velmi fazko. A na-
pokon tu bola dcéruska Maérinka, ktord chodila do kvarty a ra-
tala sa uz medzi vaésie dievéatd. Nevynikala milotou a krdsou.
A predsa som vedel, Ze ma tanec s fiou neminie.

A tu som uvidel Jana. Bolo treba nie¢o podnikntf, aby som
sa z tejto spoloénosti vyslobodil. Hudba prdve spustila a ja som
myslel na to, e musim predovietkym splnif povinnosf, ktora
sa odo miia ofakéva. Mérinka rada isla do tanca. Stebotala vela,
lenZe mne sa nechcelo rozpravaf. Bolo to len diev&atko, a predsa
som pri vietkom, o &om rozpravala, citil, ako ma pichd osteii
jej povySenosti. Bola riaditelova dcéral A mfia to jedovalo.
Chcel som, aby citila, Ze tancujem s fiou len zo zdvorilosti.

Ked hudba prestala hraf, zaviedol som ju na miesto a isiel

[1071]



som za Janom. Cakal na miia a hned ma zaviedol k stolu, pri
ktorom sedeli ¢lenovia jeho rodiny. Musel som 'si sadnif. Pédn
majster, Janov otec, ma osobitne vital, pri¢om prizvukoval tym,
ktori sedeli pri stole, Ze ja som ten sldvny herec ndSho mesta.
Nalial mi do pohéra vina. Robil to velmi milo a velmi srdeéne
a ja som pochopil, akd vzdcna je tdto chvila. Pdn majster si
Strngol so mnou a potom si §trngla aj Janova mama, pri¢om
sa spytala, preo neprifla na zdbavu aj moja mama, a & ndhodou
nie je chord. Pri odpovedi som si Strngol s Ankou a musel som
vidief rumen na jej lici, potom s ostatnymi, zvacsa nezndmymi
zenami a muZskymi pri naSom stole. I ja som bol v rozpakoch
a Cervenal som sa ako Anka. Ale netrvalo to dlho a dostal som
néladu. A ked sa ozvala hudba, vypil som druhy pohér a viedol
som Anku do tanca.

Anka tancovala podivuhodne dobre. Ja som nebol dobrym
taneénikom a netancoval som vyslovene rdd. Ale teraz napodiv
dobre som sa citil pri tanci. Ankina tvar bola rozpilena a musel
som myslief na to, éo hovoril Jano. Bude to pravda, konsta-
toval som, ked Anka niekolkokrat pozrela na mfa a ja som v jej
pohlade zachytil nieo nezndmeho a znepokojujiiceho. Naraz
som bol nesmierne py3$ny. Diev&a ma Iibil

Chcel som sa jej pozrief do oé&i, ale mala skloneni hlavu. Ci
by nebolo poctivejsie utekaf pred fou, ujsf z toho tanca?
V mojom Zivote je tolko vainych a velkych otdzok, Ze sdm
neviem, ako ich vyrie§im. A & mi nebude staf prdve ona v ceste,
Anka s &istym srdcom, vtedy, ked sa budem strojif do boja?
Lebo tak som citil, Ze stojim pred bojom. A Ze sa modze zadaf
v ktorejkolvek mintte. To som uZ vedel, fe sa otec pred za-
bavou nestretol s doktorom. Ale je pravdepodobné, Ze sa tu na
zdbave dozvie, o chcem od neho. A potom alebo povie &no,
alebo sa to zaéne. Obzerdm sa, & mniekde neuvidim doktora,
Nie. Este neprisiel.

Anka pozrela na miia. A znovu musim myslief na to, & nie
je to nepeknd hra, ¢o s fiou robim. Mal by som sa jej priznaf,
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Ze ju nelibim. Len & by to bola pravda? A Ze &akd na mfa
tisic povinnosti. Nebudem maf ¢asu myslief na fiu ani v tychto
dnioch, ani v budicich. Vraciam jej pohlad a viem, Ze hovori
inaksie ako moje myslienky. Nebolo treba toho stretnutia. Toho
tanca a toho vina. Lebo toto vsetko fazko zabudnem. Budem
musief myslief na Anku vidy,

Hudba prestala hraf. Citim, Ze Iudia sa divaji na nas. A my
sa usmievame. Nedivame sa na seba, a predsa sa usmievame na
seba. Vraciame sa k stolu Ankinych rodiéov. A tu povie Anka
len tolko:

— Ideme sa prejsf, mama.

Janov otec chcel mi e$te naliaf vina.

— Pockajte, mlady pén! — kriéi za mnou.

A tu Jano zakrodi:

— Nechajte tak, otec.

Pani majstrcva vola za nami: — Nebudte dlho!

Neodpoveddme. Ideme do lesika.

B ok ok

A tu som po prvy raz pobozkal Anku.

Cervenala sa.

Zdaleka znela hudba.

Bolo to na okraji lesika medzi dvoma velkymi krami. Nikoho
sme nablizku nevideli. Ale ked som ju chcel pobozkaf este raz,
pocduli sme hlasy a kroky, ktoré sa blizily.

Nevedeli sme, ¢o robif. Pred nami bol chodnik. A lesik oZival.
Blizko i daleko ukézaly sa prechddzajlice sa pary. Anka pozrela
na mna. Bolo jasné, Ze sme sa nemohli divaf lahostajne pred
seba. Rozhodli sme sa, Ze pdjdeme dalej.

Cestou sme stretli zndmych a tu a tam zaskulil na nés aj
niekto z chlapcov. S Ankou sme nerozpravali, VzruSoval nds
eSte néds prvy bozk. Viem, ze by to bolo grobianstvo, keby som
sa jej spytal akokolvek jemne, & to bol jej prvy bozk. Divam
sa na nu a konS$tatujem, Ze Anka je stdle vzruSend a &ervend.
A som znovu nesmierne pysny.
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Vratili sme sa do blizkosti taneénej siene. Krd¢ame pri mensej
drevenej bude, kde je vyéap. Patri sa, aby som sa Anky spytal,
¢i nie je smadnd. Mam niekolko korin., Mama mi ich dala. Bez
pvtania.

Anka ni¢ nevravi. MoZno sa hanbi povedaf dno. Vediem ju
do vycapu. Je tu malo ludi. LepSie sa popija vonku na &erstvom
vzduchu. I ti, ktorych sme tu nasli, nepostdvaji dlho, Vypija
si svoje a idd. Takto sa vytratili uZ skoro vsetci. Zostadvaji tu
iba dvaja chlapi. Maji pred sebou piva. Jeden z nich je obra-
teny ku mne, ale je mi celkom nezndmy. Pravdepodobne ne-
bude odtial. Druhy je odvrdteny odo miia. Nevidim jeho tvér.
Iba jeho hlas poéujem. A ten mi je zndmy,

S Ankou sme dostali svoje malinovky a Zartovne si Strngdme.
Prdve viedy povedal &lovek, odvriteny od nds, svojmu spo-
loénikovi:

— Obchodnik je znamenity. Ako &lovek vSak nie kaZzdodenny.
Za svet by sa neprehre§il proti dobrym mravom a slusnosti.
Chybou je len jedno. Hovori sa o fiom, ¢ ma nemanZelského
syna.

Pozrel som na Anku. Mala sklopené oéi. Bol by som chcel
vedief, ¢i pocula slovéd tohoto &loveka tak ako ja. Lebo ja som
ich poé&ul jasne a zretelne. A uvedomujem si, o méZu znamenaf.
Clovek zndmeho hlasu, ktory tu vystupuje v tlohe informétora,
modze hovorif aj o inych I'udoch mne nezndmych v naSom meste,
Ale méze hovorif prdve aj o mojom otcovi. A mdze hovorif
celkom tprimne, lebo nevie, kto stoji za jeho chrbtom.

Druhy, ktorého dobre vidime, prijima tieto slovd so smiechom.

— Nesmej sa, — hovori zndmy hlas. — Lebo nie je to obycajny
pripad. Ludia, ktori maji za sebou nieéo podobného, utiahnu sa
alebo sa smieria s tym, Ze nemédZe byf z mich vzor mravnosti
a podestnosti. Ale tento mé eSte vidy takéto ambicie.

Na tvéri, ktori pozorujem, vidim prekvapenie, A hned po-
&ivam otédzku:

— A ¢&o hovoria na to Iudia?
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Zndmy hlas pohotove odpoved4:

— N4jdu sa i taki, ktori ni¢ nemaji proti tomu, Ze Zije tak, ako
keby sa ni& nebolo stalo. Ze pochoval minulosf a zagal novy
Zivot. Ale vadsina I'udi neodpusfa tak Iahko. Je pravda, Ze kto
sa raz takto zaSpini, viac sa neodisti. I keby sa pokiusal o to
prave tak vytrvalo a usilovne ako tento.

Dopili. Vstali a zndmy hlas zaplatil. A ja som e$te nevidel
jeho tvér.

Kto to mdzZe byf? Nedd mi to pokoja od chvile, ked som zadal
poétvaf rozhovor tychto dvoch. Teraz som na neho dvojnédsobne
zvedavy, lebo citim, Ze hovoril o otcovi. Sdm neviem, preco
som nepriskoéil k nemu so zafatou pasfou a mespytal sa ho
rovno, Ci je sdm Cisty a bez poskviny, Ze mdZe inych tak la-
huéko ohovéraf. Preo som to vlastne neurobil? ZdrZalo ma
vedomie, Ze sme si velmi blizki? Ze ma spéja s &lovekom zné-
meho hlasu ta istd nendvisf? Ze obaja nendvidime méjho otca,
a preto patrime k sebe?

Ti dvaja idd von. A ja chcem za nimi.

Citim vSak dotyk jemnej ruky. A ked sa obraciam, Anka sa
nechdpavo diva na mma. Zabudol som na fu? Na &o vietko
musela myslief za tohoto éudného rozhovoru?

Stojim tu bezradne. Ti dvaja vysli. A moja tvar je este Cerve-
nd od hanby. Poznavam s prekvapenim, Ze otec méj pyka za
svoj hriech. Nie za hriech, za ktory sa chcem i ja postavif do
radu jeho nepriatelov. Nie za to, o urobi zajtra alebo v blizkej
budiicnosti. Ale za to, ¢o vykonal ddvno a &o nebude mécf
napravif nikdy.

Aj to je trest, Ze mézu o nom takto hovorif.

Neprichodi mi vSak rozmyslaf o tom, nakolko je tento trest
spravodlivy. Sd tu naliehavejSie otdzky. Rozhovor ma znovu
upozornil na to, e nesmiem Anku zbytoéne §ialif. Ze najmudrej-
$ie bude spravif koniec. Lebo blizky je boj. A ten je nadovsetko
dolezity. Boj o Zivot mdjho brata.

Vyfahujem pefiazenku a platim.
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~ Vrédfme sa, — poziadam Anku.

Sa chladné tieto slova. Priam mrazia.

B o ok

Po ndvrate do biidy zaviedol som Anku k stolu jej rodicov.
Bol skoro prazdny. Sedela pri iom len Ankina mama, meravo,
s akousi vyéitkou na tvdri, a pdn majster s nepritomnym zrakom.
Bez slova mi chcel znovu naliaf do pohdra, lenZe ja som zdvorile
odmietol. Pozrel na mna, ale zasa nepovedal ani slova. Naplnil
svoj pohdr. Poiom si Strngol s mojim prdzdnym. A viac sa ne-
staral o mna.

Porical som sa a nepovedal som ani Anke, & sa eSte vratim.

A predsa sa tak divala za mnou, ako by verila, Ze eSte pridem.
Neprestal som citif, Ze ma svojim pohladom sleduje, i ked som
sa vzdaloval od stola.

Jana som hned na$iel. Dival sa na tancujtcich. Diev&a nemal,
tancoval nerdd a s kamardtmi sa hneval. Nemal sa &m za-
mestnaf. Cakal na miia. Ale prave vtedy, ked sme sa naili a za-
vesili do seba, zjavil sa naproti ndm Carli.

Carli bol strednym utoénikom futbalového muZstva nasho
Sportového klubu a jednou z najzndmejSich osocbnosti nésho
mestecka. Kterysi z jeho predkov, otec alebo dedo, bol v Ame-
rike, ale rychle sa odtial vrétil. Po fiom zdedil Carli svoje krstné
meno, velmi populdrne, najéastej§ie spominané v sprievode
nadavok alebo chvalospevov, na futbalovych zapasoch v nasom
mesteéku.

Carli bol teraz mierne opity, ale iste len preto, lebo sa patrilo,
aby na zdbave svojho klubu mebol triezvy. I§iel ndm naproti
a uZ zdaleka ukazoval na mna. A bliZil sa ukazovdkom pravej
ruky, namierenym proti mne, nestarajiic sa o nas§ udiv. Vskutku
sme si nevedeli vysvetlif, o chce. Zastali sme s Janom a &a-
kali, éo bude.

Hudba prave prestala hraf, a preto sa obratila k ndm aj po-
zornosf obecenstva. Kto videl Carliho, jeho vzpriament pravicu
a Cervenu ftvar, vyhol mu so zhovievavym tusmevom. Jemu to
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mohol kaZdy odpustif, Ze bol opity. Carli d& za to v najblizs§iu
nedelu gdly za nadSeného revu vysokovaZeného obecenstva.
A predsa sa mnohi zastavili blizko nés. Boli zvedavi, ako bude
Carli vystrjaf. -

— A ty si nemysli, — zastal predo mnou Carli, stédle ukazujiic
na mia, — Ze poskakovaf na javisku je vSetko. Ze to je nejaké
umenie. Futbal by si mal vedief hraf. Tam uk&aZ, chlapée, &o
vies!

Usmievame sa s Janom. A Jano mu vravi:

— Neboj sa! My aj to viemel

— Paroma viete, — zahre$il naraz Carli. — Rozpravaf vietel
Papulovaf! Ale kopaf do lopty, futbal hraf...

Zmlkol. Jeho jazyk bol uz mélo pohyblivy.

Ktosi mu zdaleka zakriéal:

— Nedaj sa, Carlil

— Soméar, — kyvol Carli. Tak, ako keby to bol beznadejny
pripad. — Mysli si, Ze sa chcem bif. Osol, korunovany!

Okolo nés sa smialo obecenstvo. My sme prisli na to s Janom,
ze najlepSie bude stratif sa. Ozaj sme tu nemali & hladaf. A
boli by sme vy§li na &erstvé povetrie, keby sa neboli zjavili na
obzore Palo Chrenko a Ondri$ Sklenér.

Carlimu hned padli do oka, a ked ich uvidel, dostal novy
zdchvat. Vyritil sa na nich s krikom:

— A vy, Studenti, vSetci si mnoho myslite o sebe, Vsetci si
myslite, ze vSetko viete, A neviete nic!

— Mozno lepSie hrdme futbal ako ty, — zakri¢al mu Palo
Chrenko.

Okolo zaznel rehot. I ja som sa musel usmiaf, ako reagoval
Carli na tito poznédmku. Zatackal sa, ako keby bol dostal silny
dder na bradu, a spravil komickd grimasu. Ale potom obratil.
Zacal recou, ktord nebola velmi rozumnd, a jazykom, kiory ho
velmi neposlichal, vysvetlovaf Palovi, aké velké umenie je
hraf futbal. Zastup okolo nés sa rozrastol zasa a kazdy, kio bol
triezvej$i ako Carli, smial sa a zabaval sa na jeho uéet. Ozvaly
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sa aj vykrky: ,Carli, len sa drz! Pravdu méa$! Nedaj sal”
Carli vsak na toto vSetko odpovedal iba hlbokym opovrhnutim.
Bol Sportovec a tieto vykriky ho len drézdily. Huckaly do bitky.
A bitky Carli zo srdca nenavidel.

Ked koneéne prestal chvédlu spievaf na umenie hraf futbal,
ozval sa Ondri§ Sklenér:

— Doteraz si na nés Studentov len nadédval. A my by sme fi
mohli dokéazaf, Ze nemas pravdu! Ze hraf vieme aj my.

— Certa viete!

— Skiisme to, — povedal Ondris. — Sostavime Studentské
muzstvo a zahrdme zdpas proti Sportovému klubu! Co by si na to
povedal?

Carli hned vytrezvel. Kyvol kamarédtovi futbalistovi, ktory
nés zdaleka pozoroval, a ten hned pristipil. Carli mu s pomocou
okolostojacich porozpraval, o ¢o ide. Zastup sa pomaly roz-
chéddzal. Nebola tu nijakd nddej uvidief poriadnu ruvadku. A
o chvilu zostali v blizkosti Carliho len ti, ktorych sa vec tykala
priamo. Futbalisti. I my s Janom sme sa prave chystali na odchod,
ked sme poéuli otdzku: — A kto by hral? — Bola to otdzka
Carliho kamarata. Poéuli sme jasne, ako mu odpovedal Ondris
Sklenédr: — Sme tu hned Styria z tych, ktori by mohli hraf. — A
ukdzal na mfia a na Jana. My sme sa vSak tvérili tak, ako by
sme ni¢ neboli poéuli. Vysli sme von. Za na$imi vi§kami prave
zapadalo slnce.

Na to isté sme mysleli s Janom. Navrh bol sympaticky, lebo
pochédzal od Ondrifa. Ale my sme sa hnevali.

Nechceme maf s nimi nié. Ni¢l

x XVI *

Presli sme sa s Janom a za hustniceho Sera vyplasili sme nie-
kolko bozkévajicich sa parikov. Ked sme sa vSak vrétili, bolo
uZ na &ase zistif, ¢o robia na$i. Mnohi sa uZ chystali domov,
Pre vadsinu obecenstva zdbava sa vSak zaéinala iba teraz.

Na ceste do taneénej miestnosti stdli Palo Chrenko a Ondris
Sklendr. Dobre sme ich videli aj zdaleka a vedeli sme, Z¢ mu-
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sime prejsf popri nich, lebo niet inej cesty. Ale to neznamenalo
ni¢. Prejdeme pri nich tak, ako keby sme ich ani nevideli.

Ked sme sa vSak priblizili, postavil sa ndm Ondri§ do cesty
a povedal:

— Dohodli sme sa s vedenim $portového klubu, Ze postavime
proti jeho muZstvu muZstvo, slozené len zo sStudentov. Zapas
sa ma uskutoénif uz na buducu nedelu. Boly by velké fazkosti
so sostavou, keby sme s vami nemohli ritaf. Prosim vas, prijmite
pozvanie a hrajte s nami. Jano by bol I'avym obrancom a Vlado
pravym kridlom. Ak sa dobre paméatdm, na tychto miestach ste
hrévali v Gstavnych jedendstkach.

Neodpovedali sme.

— Pri takej prileZitosti mali by ste odloZif hnev, — pokraduje
Ondri§, ale s akousi neistotou. — Ide o dobré meno $tudentov.

A potom dolozil tichSie:

— Satisfakciu maéte. Lajo od toho veéera nebol v parku. Vés
viak kaZdy den &akdme na lavici fazkych pripadov.

Ani teraz sme sa eite neozvali.

— Skoda, velkéa $koda, ak by ste odriekli, — povedal Ondris.
A po hodnej prestdvke sa opytal: — Teda vy sa chcete hnevaf
naveky?

— My sa vari na teba ani nehnevdme, — povedal som mu.
Ale musel som pozrief nma Pala, ktory stil za nim.

Vsetci porozumeli, preéo som povedal tito poznédmku. Aj
Palo.

— Ved ja viem, — hovori, — Ze sa na mita hnevate. A hlavne
Vlado! Zato, Ze som mu neveril. Ale vec je v poriadku! Spytal
som sa na to samého Jula.

— ESte aj teraz sa nafukuje. Predo je to, Ze kto je sprosty,
byva aj nafikany. Vraj, vec je v poriadku. To povieme my,
mdj mily!

— Hlipe je to tu, — hovori Ondri§. — Ludia sa divajd na nas
a pofivaji nés. Podte do lesika. Tam na nds nebude Sumief
nikto.

Pohli sa. A ja by som aj bol iSiel s nimi. Len tu sa ozval Jano:
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— Nejdeme! A dajte ndm pokoj! Co chcete vlastne od nés?!

Ti dvaja zastali.

— Nem4 to smyslu, aby sme sa hnevali, — hovori Ondris.

— Tak nech odvold Palo to, ¢o povedal. A nemusime isf do
lesa.

Ano, o to iflo. Jano i teraz trafil klinec po hlave.

Cakali sme, o bude. Ako keby bolo naraz oZilo okolo nés
vSetko. Len teraz sme poéuli, éo sa robi, aky rev sa ozyva z budy.
Pred nami sa tackali opiti Iudia, hoci este bolo daleko do réna,
do konca zdbavy. A naraz ako by bolo to vSetko stichlo. Aby
sme celkom jasne poé&uli, ako hovori Palo: — Odvoldvam!

A pozrel na mna.

Palo teda splnil podmienku smierenia. Aj sam citi, Ze bolo to
privelké hrdinstvo, ¢o dokdzal. Vidim na fiom, Ze je so sebou
velmi spokojny. Uvedomujem si toto vSetko. Ale nemdZem po-
vedaf, Ze som tomu velmi rad.

Prvy podédva ruku Ondris. Potom Palo. Ale za Janom musia
isf sami. Ten sa k nim sdm nepribliZi ani o krok. A poddva im
ruku tak, ako keby mu zdravy zub fahali.

— Kazdy den v tomto tyZdni budeme mécf trénovaf na ihrisku
Sportového klubu, — hovori Palo. Hovori tak, aby sme vy-
citili z jeho reéi, Ze patri medzi organizdtorov zdpasu. — AZ
bude definitivna sostava, budeme si mécf aj to vyskisaf, ako
sa osveddia chlapci na svojich miestach.

— LenZe my pracujeme, — ozval sa zasa Jano. — NemdZeme
sa ukdzaf na ihrisku podla rozkazu v ktorikolvek hodinu.

Tu zasa Ondri§ sa chcel popondhlaf s odpovedou. Ale Jano
ho nepripustil k slovu a zlostne pokragoval:

— A vébec, dajte ndm pokoj! Chceme si to eSte rozmyslief.
A zajtra vdm povieme, ako sme sa rozhodli.

Ti dvaja stdli este chvilu. Boli zrejme v rozpakoch. Potom
povedal Ondris:

— Pridte zajtra do parku. Budeme véas &akaf.

Neodpovedali sme. Oni vSak citili, Ze by uZ boly zbytocné
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akékolvek dalSie re€i. A preto sa rozhodli, ze odidu. LenZe ne-
vedeli ako. MoZno mysleli na to, Ze by sme si mali podaf ruky.
S naSej strany vSak nebola nijakd ochota. A Ondri§, ako roz-
umnejsi, iste pochopil, Ze za minuty sa nedd obnovif kama-
ratstvo, otrasené v zakladoch.

Pozdravili teda a odvrdtili sa od nds, Po niekolkych krokoch
vSak Ondri§ zastal. Obratil sa k ndm a zavolal:

— Chlapci, prosim vés! Prid'te istotnel

Bola to prosba.

— P6jdeme? — spytal som sa Jana viedy uZ ked ti dvaja
vosli do taneénej miestnosti.

Jano je zlostny. Neodpoveda na moju otdzku.

— Velmi Iahko zabida$, — hnevd sa. — A velmi I'ahko po-
déva$ ruku. Ja by im veru l'ahko neodpustil. I ked mi nié ne-
spravili.

Jano je chlap, myslim si. Nemeni sa I'ahko. Ked stoji pri mne,
mém pocit, Ze stojim pri skale. Alebo v tieni stromu, ktory mé
korene hlboko, kdesi tam, kde je srdce matky zeme.

+ B R

Za chvilu sme i my vosli do bidy.

Nedalo sa povedaf, Zze by tu bolo byvalo uz menej I'udi. Tak
to vyzerd, ze zébava bude trvaf do rdna. Myslel som na to, Ze
sa vratim k otcovmu stolu, ale zdaleka som videl, Ze si prisadli
k nemu zndmi a Ze riaditel a otec sa zabdvaji celkom dobre.
Iste sa eSte nechystajii domov.

A potom sme uvideli Jula.

Stal nedaleko nés, ako by utiahnuty do kita, s tvdrou rozpa-
lenou, s oami horiacimi.

Ale nés nevidel. Pozreli sme na seba s Janom, ako keby sme
boli chceli upozormnif jeden druhého. Ale hned sme vedeli, Ze
je to zbytoéné. Obidvaja sme ho spozorovali.

Co tu chce? Po véerajSom krvacani! Po vyslovnom lekdrovom
zdkaze! Ved je to priam samovrazdal V nelistom povetri, v spare,
v ktorej sa nedd dychaf!
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— Podme k nemu, — vyzve ma Jano.

— Nie, — odpoviem. — Nechodme hned! NepriSiel sem preto,
aby nds videl. A nechce iste ani to, aby sme sa k nemu pri-
pojili. Pamétas sa, éo povedala jeho mama, ked sme boli u nich
predvéerom veder?

Ze chce isf na zédbavu.

— A ty si mu navrhol, Ze prideme k nemu. Odpoved si vSak
nedostal. Mne sa tak videlo uZ vtedy, Ze Julo netiZil po nasej
spoloénosti, ked myslel na nedel'u a na zdbavu.

Ze chcel sem prisf, ale neZiadal si tu na$u spolo&nosf?

— Ano, — hovorim a myslim to celkom tprimne.

LenZe musim myslief aj na to, Ze teraz je vlastne aj prilezitosf
priznaf sa k nemu. Lebo ja sa pamatdm aj na iné jeho slova.
Aj to povedal viedy Julo, Ze k takym I'udom, ako sd oni, taki
Iudia, ako sme my, nechodievajii vo dne na navitevy. A viem,
o znamenaji tieto jeho slovd v tejto chvili. Ak nepdjdeme
k nemu a nevezmeme ho do naSej spoloénosti, bude vedief, Ze
sa za neho hanbime.

Jano mé pravdu. Pdjdeme!

Musime, hovorim si, ked kra¢am pri fiom k Julovi. I ked viem,
fe len ja sa mam k Julovi priznaf. Jano to uZ urobil tisickrét
a na hom uZ nezdlezi. Musime, hovorim, lebo viem, na ¢o mysli
Jano. Aj to viem, Ze z Jana, kra¢ajticeho pri mne, kaZdym krokom
stdva sa nendvisinej$i nepriatel méjho otca. Tak, ako si ho zadal
ctif vo fabrike ako vzor svedomitosti a presnosti, tak ho teraz
zaéina znovu len nendvidief. Lebo Jano sa na neho méZe divaf
aj inaksie. Nielen ako na svojho predstaveného. To je to zlé, Ze
sa mdze divaf na neho len ako na otca svojho kamarata. A
moZno si meZeld nié iného, len to, aby obecenstvo zébavy
$portového klubu videlo spolu s mojim otcom, ako ja pristupu-
jem k svojmu nezdkonnému bratovi. Ci to tak nechépe? Len
ja vidim takto veci? A hladdm vSade zamotani situdciu a
vlastne vSetko je velmi prostucké a jednoduché? Janovi nejde
o tromf proti otcovi. Ani o jeho zahanbenie. Len o to mu ide,
aby Julovi nesp&sobil novi bolesf?
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Divam sa do kita, kde stdl Julo, a vidim, Ze uZ s pri fiom
Ondris a Palo. Pribehli aj ini chlapci. Vietko sa vSak odohralo
iba za chvilo¢ku. I Julova pritomnosf na zdbave trvala len
krétko. Lebo hned sme videli, Ze do bidy voila Julova mama.

Bolo zrejmé, 7e Julo prisiel na zdbavu bez jej vedomia. Aj my
sme vedeli, Z¢ nemé& &o tu hladaf. Pre€o prisiel? A &o urobi,
ked uvidi maf?

Zatvoril som oéi. Ktovie s akymi tiZbami prisiel sem méj
nesfastny brat. Lebo my sme patrili k jeho kaZdodennému Zzi-
votu. Nés tu nemohol hladaf. Musel tu hladaf nieéo iného.
Niego, éo muselo byf krajsie ako vSetko to, ¢o mohol ndjsf
v smuinom domci pod kopcom. Nieo, éo prislo do jeho izby
len ako sen.

Nezmenila sa mu ‘tvér, ked uvidel svoju matku. Len dve slzy
sbehly mu po licach. Rychle ich sotrel. Nik to nespozoroval
okrem chlapcov. Lebo sa tancovalo a v blizkosti mélokto sedel.

V tej chvili som sa musel podivaf k otcovmu stolu, Nie, otec
z toho nemohol ni& vidief. Tancujlice pary doékladne zakryly
to, €o sa stalo v tomto kite taneénej siene. A napokon, BozZe,
kto by sa bol o to zaujimal? O slzy, ktoré sa chvely v oéiach
chlapcov i v o&iach mojich? A o ten tismev, ktory sa zjavil na
Julovej tvari?

Lebo Julo s dsmevom poniikol svoju ruku matke. Tak, ako by
ju bol volal do tanca. A usmievali sa obaja, ked vysli zdanlivo
Tahudko z taneénej siene tak, ako keby boli zanechali za sebou
len dsmev a $fastie.

F ok R

Chceli sme sa pobraf za nimi. To bola naSa prvd myslienka.
Ale upustili sme od nej. Iba Jano hital, Ze by sme sa mali za-
stavif u nich, aZ pdjdeme domov. Vravim mu vsak, Ze domov
pbéjdem pravdepodobne s otcom. A Ze ani tuSenia nemdm,
kedy sa mi podari uvolnif sa. Mozno bude vtedy uz celkom ne-
skoro. Jula a jeho mamku by sme len vyruSovali.

— Teda nepdjdeme.

Lacim sa s Janom a vraciam sa k otcovmu stolu. Vidim, Ze
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pri niektorych stoloch sa chystajii domov. I riaditelovci ako by
sa sberali. Pravda, pre Marinku je uZ neskoro.

Pani riaditelova kyslo poznamenava:

— NuZ péjdeme! Tak to vyzerd, ako keby sme boli &akali len
na Vladka, aby sme sa mohli s nim rozlaéif.

Ja mléim. Darmo, nebolo to pekné odo mfia, e som sa stratil
a neukdzal sa celé popoludnie.

Maérinka bude tieZ iste rada, Ze péjdeme. Vsak, Méarinka?! Ved
ona vie, Ze velki $tudenti neradi tancuji s malymi Studentkamil

Citim, Ze otec pozrel na mifa. A viem, Ze je to rozkaz. Musim
si eSte raz s Mdrinkou zatancovaf.

Tancujem s Mdérinkou a citim, Ze ju memém rdd. Musim
myslief na Anku. Co robi? Ci sa uZ pobrali padn majster a pani
majstrovd domov? Lebo, prizndvam sa, bolelo by ma trosky,
keby ma Anka videla tancovaf s Mdrinkou. A dalej myslim na
to, akd inak$ia je moja Anka, ako inaksie tancuje, ako krdsne.
O ¢om vietkom sa dd s fiou rozpravaf. I mléaf, aby ¢lovek po-
¢tval len ju. Ved je to uZ rozumny tvor a toto je len hisa.
Nemdzem ju poétivaf. Prifla mi na um naSa Viera, ked cvicili
v $kole vyslovnosf spoluhldsky r. Viera opakovala do omrzenia
nielen doma, ale vSade, kde sme chodili, vetu: Straka rapoce,
straka rapoce. I ja som mal chuf, ked som Marinku poétval,
bezogivo pozrief na nu a potom jej opakovaf, kym neporozumie,
preéo to vravim: Straka rapoce, straka rapoce. A smiaf sa
s chufou a z plného hrdla.

Ked sa vraciame nazad k stolu, nachddzame tam cudzieho
péna. Nie je cudzi vlasine, je z tiradnikov fabriky. I ja ho denne
vidavam a pozndm ho ako otcovho tprimného priatela. Priiel
asi na poklonu. Velmi uctivo sa shovdra s riaditelom, otcovi
tykd, ale s patriénym re$pektom. A naraz ma nieco nuti, aby
som pozorne sledoval jeho re&, viimal si jeho vyslovnosf a ddval
pozor hlavne na jeho hlas. Ano, na jeho hlas, Lebo &im dalej
som ho poéiival, tym vaésia bola istota vo mne, Ze on je ten
zahadny &lovek, ktory vo vycéape prezradil také ddkladné zna-
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losti o otcovej povahe a jeho minulosti. On to bude. Nadarmo
znel teraz jeho hlas poniZene a podlizavo. i

Co robif? Ako ho po¢uvaf? Ako ho po&uvaf dalej, ked pozndm
iné jeho reéi a jeho skutoénid mienku o otcovi? Iba chvilku som
mohol myslief na to, Ze by sme mohli ako otcovi nepriatelia
stdf pri sebe. Teraz vidim, Ze som sa mylil. NeméZem pokladaf
jeho stanovisko za svoje. Nemozem sa postavif na jeho stranu.
NemodzZem stadf proti otcovi ma strane cudzich. I ked som v ne-
priatelstve s nim, je to vec moja a jeho. Nebudem sa déavaf
do spolku s kazdym otcovym nepriatelom a nendvidief ho
s kazdym, kto ho nenévidi.

Vydychol som si, ked som prisiel k tomuto zdveru. Budi
chvile, v ktorych budeme staf pri sebe s otcom proti kazdému
na svete. MoZno i proti celému svetu. To citim i teraz, A
tak to ma byf.

Opovrhnutie je v mojom pohlade, ked sa divam na tchoto
otcovho spoluziaka a priatela, ktory sa mu do oéi liska a za
chrbtom ho ohovédra. Mchol by som vrétif otcovi jeho pohlad,
plny ldtosti, z dni, v ktorych som si myslel, Ze ma Jano zradil,
a otec ma lutoval, Ze nemém priatela. Nuz ani on nema priatela.
Nemd, ak by mali byf jeho priateImi takito I'udia.

Protivny je tento élovek. Pre svoju druhd tvér.

Hla — obracia sa ku mne.

— Po&tivam, %e idete hraf futbal na budicu nedelu. Studenti
proti Sportovému klubu. No, — usmieva sa a déva citif, Ze to,
¢o hovori, je posudok odbornika, — prichystajte si vrece na gély.

— Také zlé to nebude, — hovorim.

— Aj ty by si chcel hraf? — spytuje sa naraz otec.

Neodpovedam. Len Cosi tusim.

— Vyhod si to z hlavy! — hovori otec. — Nie je to pre teba.

Iba né&S$ hosf sa zasmial. Ind& zostalo pri stole ticho.

d ok R

Pred nas$im odchodom hladal som este doktora. Kdekoho som
sa spytal, & ho nevidel. Urdite som s tym pocital, Ze pride na
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zdbavu a Ze sa otec eSte dnes dozvie, éo chcem. Ale nikto ho
nevidel.

Vracali sme sa sami s otcom. A nehovorili sme cestou. MoZno
otec &akal na to, e sa ozvem ja. A ja som bol eSte omrdéeny
jeho novym zdkazom. Bol to novy dékaz o tom, Ze sa s nim
nemozno sblizif. Keby mi to bol povedal medzi Styrmi oami
alebo domal Musel to povedaf pred cudzimi Iudmi? Ci aj pred
nimi chcel ukézaf, Ze ma drzi Zeleznymi rukami?

UzZ to vari ani nie je ¢udné, Ze kracame pri sebe ani dvaja
cudzi. A Ze sa na tom nedd menif. Sme si cudzi a cudzi si
zostaneme. Otec a syn. Ved ja som uZ nebol chlapéek. Preco
nemohol byf medzi nami iny pomer? Pre¢o by sme sa nemohli
porozpravaf my dvaja o tom, &o bude napriklad s Julom. Mnohi
Tudia v mojich rokoch zodpovedne rozhoduji o svojom Zivote
i o Zivote inych. Ziadal by som velmi mnoho, keby som chcel
maf i ja slovo ako dospely &lovek a nezariadoval sa len na
prijimanie rozkazov, v kiorych sa mi ukazuje vidy otec, bez
pri¢iny trestajici a muéiaci svojho syna, a nie otec, ktory ho
miluje?

Su otdzky, o ktorych nemd diefa s rodiom rozpravaf. Lebo
takyto rozhovor by predpokladal otras rodidovskej autority.
Otec zrejme pocitil uZ takéto otrasy v Zivote a brani sa ako pri
prvych. Len preo si poéina vidy rovnako? Jeho obranou je
vidy utok. Po kaZdom otrase vidy novy zdkaz. A vidy ‘surovy.

Keby sme sa porozprévali o tom, na o myslim v tejto chvili,
mohol by to byf taky silny otras, Ze syn by mohol stratif re$pekt
a uctu, bez kiorej si nemoZno predstavif sprdvny pomer diefafa
k roditom. Ci mi mohol povedaf sdém otec, J¢ mdm nezdkon-
ného brata, brata, ktorému je on otcom, ale jeho matkou nie je
moja matka, ale cudzia Zena?

Nie.

Ale mohol by sa so mnou rozprdvaf s vedomim, Ze o tom
viem. O, dalo by sa takto o vieliGom hovorif. Neviem, éo by
som dal za to, keby som sa mohol prihovorif otcovi s nadejou,
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Ze aj on mi odpovie tak, ako by som to chcel. Tak ako otec
synovi. Keby som v tejto tichej mesa&nej noci naSiel tolko
odvahy v sebe, aby som sa ozval. Keby z tych dvoch ludi,
ktori zdanlivo tak chladne krééajii popri sebe, jeden sa ozval
bojazlivym hlasom.

A povedal by:

,Otec mdj, mbézem hovorif 2"

A otec by odpovedal:

,Hovor, syn méj! Poétivam fal”

Co by znamenala pre mia takdto odpoved! Ako horigkovite
by som zaéal rozpravaf a s akou vdaénosfou v srdci. Otec méj
ma chce poduf. A aky laskavy je jeho hlas. Lebo len laskavo
a milo moZno povedaf synovi: Hovor, syn méjl Poéivam fal

A na to by som povedal posmeleny:

+Mé&m brata. Milého brata. A mdm ho velmi rdd.”

Na to by sa mdj otec skiimavo podival na mia. Iste by zistil
hned, Ze nestrojim proti nemu ttok. Tvdr moja by bola taka
jasnd, Cistd a otvorend, Ze by musel vidief uprimnosf mojej
fazby.

A tak by som pokra&oval:

,Pomécf by som mu chcel. Lebo potrebuje pomoc. Je fazko,
velmi faZko chory.”

A tu by otec zdvihol hlavu. Tvar by som mu videl tak ako
i teraz len z profily, ale bol by na nej podivny pokoj. Ako by
bol s pokojom &akal aj na nadhodenie otdzky, vital rozhovor
o nej a spytal sa tisko:

+Ako si predstavuje§ pomoc, syn mdj?”

V tejto chvili som myslel na to, & by vedel, ako nesmierne
dobre by mi padla takato otdzka. MoZno by sa otec méj neza-
choval podla toho, &o by som mu povedal. Smy$lal by inaksie,
nez ako si ja vec predstavujem. Ale pri tom vietkom aké pekné
by bolo, keby prejavil tiZbu poznaf aj moju mienku. Ako ne-
dogkavo by som striehol na takito chvilu. A s akou vdaénosfou
by som sa strojil na odpoved.
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«JTak by som mu chcel pomdct,” povedal by som otcovi, ,Ze
by som mu venoval rok zo svojho Zivota. Nebola by to velka
obef. Rok! Co je to pre mladého é&loveka? Co by bolo pre
mha, devéinasfroéného &loveka, daf mu tristo Sesfdesiatpaf dni,
ktoré moézZu za sebou vstipif do méjho Zivota prazdne, bez
obsahu, ak by som ich nieéomu nezasvitil. A hla — ja by som
ich mohol naplnif. Postavif ich do sluZzby svojmu bratovi. Aké
by to bolo krdsne! Aky vifazny ttek z nebezpe&enstva, ktoré
hrozi Zivotu prdzdnotou. Naplnif tristo $esfdesiatpaf dni! Naplnif
sluzboul!

Tak by som si to predstavoval, Ze by som nesiel hned §tudovaf.
Rok by som chcel pracovaf elte vo fabrike, Pracovaf vézne,
aby som si zarobil na Zivobytie. A chcel by som, aby ste penia-
ze, ktoré by ste chceli venovaf za tento rok na moje stadid,
dali na vylie&enie brata méjho.”

A v tichosti, ktord by sa stdvala dojimavou, pokragoval by
som ticho:

»Vidite, otec mdj, uZ ani po tom netiZim, aby som sa mohol
staf hercom. Zivot rozdrvil i tento sen. Myslim len na svojho
brata. A myslim na anonymny list, ktory vdm napisal neddvno
nerozvazny mladik. Ten list totiz nebol vyé&inom mlddenca,
ktory by azda nebol vedel, o robi. Ani to nebol kisok, namie-
reny proti vdm. Ak bol namiereny proti niekomu, tak iste len
proti smrti. Proti smrii méjho brata. Bude treba daf odpoved nari.
Ktosi na fiu uZ velmi ¢aka.”

A vo chvili, keby som bol vyriekol posledné slovo, bol by
som pocul, Ze mdj otec mi pokojne hovori:

,Odpoviem nafi, syn méjl”

Myslim tu na pokoj, zdzraény pokoj, ktory by ma bol naplnil
po tychto slovach. I na tichosf, ktord by sa bola rozprestrela
vdkol a bola by uZ priam sviatoénd. Ani otec by uz nebol musel
ni¢ viac povedaf, ani ja. A predsa by som citil, Ze nebude mi
chcief hrozif, stra$if ma alebo mudif nejako poniZujiico, Bude
mlcéaf a rozmyslaf o rieSeni tejto velkej otdzky. A ja by som si
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bol jasne vedomy toho, Ze mdZe prist este &as, ked sa my dvaja
sbliZzime.

A tak by sme i8li dalej popri sebe. V tejto tichosti by vsak
bolo trochu tepla. Bola by to tichosf, v ktorej sa sblizuju srdcia.

I teraz je tichosf, i ked kroky nasSe dunia a odkialsi z dialky
poéuf rev opitého cloveka.

Ale je to tichosf — mraziva.

V nej krdéame s otcom. Dvaja cudzi 'udia.

A ml&ime.

* Xvi >
Réno po zdbave vchadzal som na oddelenie vo fabrike s tmyslom
poprosif pédna Zimu, aby ma pustil o desiatej do mesta. Chcel
som vyhladaf doktora a zariadif sa podla toho, aké bude otcova
odpoved.

Bolo este priskoro, ked som voSiel na oddelenie. Nasiel som
tam iba sleénu Vrabcovt. Ba uvidel som ju v podivnej pdze.
Ako by bola nie¢o hladala, nahnutd nad Mafovym stolom. Ked
som vosiel, prekvapena sa striasla, Nepod&itala s mojim pricho-
dom. A pozrela na mna nendvistne.

I teraz som citil, Ze l'udia, ktori si tu %ili a pracovali pokojne,
kym som sem nevstipil, nemaji ma radi. Vyrusil som ich v Zi-
vote, ktory bol do méjho prichodu pokojny a vyrovnany. Sdm
som za to nemohol. Nechcel som tu pracovaf. Bola to otcova
vdla. A navySe eSte dostdval som sa ne$fastnou ndhodou do
situdcii, v ktorych som mohol byf upodozrievany zo $pehova-
nia dradnikov. Aj teraz! Pre€o som dnes prisiel skér ako ostatni?
Keby som bol otvoril dvere o mintitu neskorsie, vari by som
sa nebol dozvede], kto polozil tri éervené ruZe na Matejov st6l.

Teda sle¢na Vrabcovd a Mafo. Je star§ia asponl o pétnasf
rokov. Ale pre¢o som to musel vidief? Pre€o som musel poznaf
jej tajomstvo? Hned som si sadol k pisaciemu stolu a tvaril som
sa, ako keby som nié nebol videl. Musel som vsak myslief na
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to, ze pre Mafa by to bolo hodne neprijemné, keby nasiel ruZe
v mojej pritomnosti. Rychle som vysiel.

A teraz stojim na dvore a divam sa na robotnikov a robotnicky,
ako sa hrmi do fabriky. Nie ich je vela. A predsa je to sila.
Iste s radosfou chodia do prace. MoZno tito radosf necitia vietci
tak Zivo ako Jano a nechvdlia sa fiou tak ako on. A predsa
hragky robif je robota krdsna. V tejto fabrike, uZ je to len
pravda, najhor§ia robota sa dostala tym, kitory piSu listy.

Je presne sedem hodin. Mafo uZ presiel popri mne. Chladno
sme sa pozdravili. Nevyvinulo sa medzi nami ani priatelstvo,
ba ani znesitelny pomer. Ale chipem Mafa, %e nedrzi pri mne.
Iste si mysli, Ze moje dradnienie vo fabrike bude len prechodné.
Ale ktovie, ako bude.

Doteraz som nevedel, éo podniknem, ked otec odmietne. A
mal som na to myslief, lebo bolo to pravdepodobné. Mysleli
sme na to, ze povie nie odmerane a naduto, bez toho, Ze by
pokladal za potrebné oddévodnif svoje negativne stanovisko.
Napokon, keby bol chcel urobif nieéo pre Jula, mohol to urobif
davno. Bez mdjho listu a bez mdjho dtoku.

Ci som vsak uvazil, akd je sila vietkych okolnosti, ktoré mdzu
zasiahnuf pri odpovedi na moju otdzku? A bola by to skuto&ne
pravda, ¢o povedal doktor, Ze otec by nemal z &¢oho pomdct?
Bude to asi pravda, uvaZujem rychle a myslim na nas Zivot.
U nés prepychu niet, skromni sme boli vidy. Vari ani by nebolo
u nds kde pritiahnuf. Citim, Ze doktor mal pravdu. Otec by aj
pomohol. Ved Julo je tieZz jeho synom a otec vie, Ze je jeho
povinnosfou daf posledny gro§ na jeho zdchranu. LenZe nema
z &oho. Pomohol by, ale neméze.

Zamysleny vchédzam na oddelenie, UZ je tam aj pan Zima.
Vidim, Ze ruZe si na Mafovom stole, ale akosi nabok odtisnuté.
Vedeli sme vietci, Ze ak sleéna Vrabcovéd na nikoho z nés ne-
pozrie, to nebude len preto, lebo sme poznali jej tajomstvo. Bude
to predovietkym preto, aby sme v jej oiach nevideli slzy.

d o R
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Doktor sa ukézal vo dverdch ordinacie a vl

— Pod!

Myslim, Ze nie som ja na rade. Ale doktor si dovell lakéto
vynimky. V tomto pripade azda preto, lebo pokladd moju cho-
robu za celkom véZnu.

— Tvoj otec byva presny, — hovori mi vo chvili, ked uz sedi
za pisacim stolom a ja stojim pred nim. — Slubil zavolaf ma
v tvojej veci o desiatej.

Potom vysvetluje:

— Bol som dnes réno u neho. Ale vébec sa nechcel daf do
rei so mnou. Uznd§, Ze to bola aj pre mnia neprijemna tdloha
rozpravaf s nim o takychto héklivych veciach. Chcel som vsak
splnif to, &o som slibil. Vedel som, aki s désledni mladi péni,
ked ide o sfuby, ktoré im dali ini.

Myslim na to, Ze doktor sa mohol vlastne aj hnevaf. Ale vy-
jasnend je jeho tvér, ked hovori:

— Otec si vSak dal povedaf a pripustil aspon to, Ze tvoje sta-
novisko je vlasine pekné. A %e ni¢ by nemohol povedaf, keby
si stdl so svojou matkou na opadénej strane. Pravda, to bolo
vietko, &o som mohol dosiahnuf.

— Teda nie, — hovorim.

Ani to nepovedal efte. Odpoved mi mé zatelefonovaf.

A teleton prave zvoni.

— Je prave taky presny ako ty, — hovori doktor. — Pozném
vasSe spoloéné vlastnosti.

Berie do ruky poéiivadlo a hlasi sa. Z jeho pohladu som po-
rozumel, Ze vola skutoéne otec.

Chvilu po&tva, je tichosf a potom povie do telefonu:

— Mam mu povedaf, Ze nie?

Z toho vsak uZ pozndm otcovo rozhodnutie. A uZ sa nemdzem
zdrzaf:

— Pan doktor, povedzte, prosim, otcovi, Ze nech sii akékolvek
dévody, pre ktoré neméze pomdcf svojmu synovi, ja myslim
predovsetkym na nedostatok pefazi. A tu by som mu chcel byf
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na pomoci. Siel by som §tudovaf aZ na rok. Za ten rok by som
pracoval a zarobil by som si na Zivobytie. Peniaze, ktoré by
otec musel vydaf na mia, uvolnily by sa pre brata.

Doktor ma prekvapene pocuva, ale hned mi prikyvne. Tak,
ako keby mi bol chcel povedaf: Bravo, chlapée! P4c&i§ sa mil
Ale jeho hlas je uz nervézny, ked predkladd méj névrh otcovi.
Je to podiel &loveka na boji, v ktorom stoji na mojej strane.

Naraz polozi pod&tvadlo. Jeho tvar je vézna, ked sa obracia
ku mne:

— Otec nesthlasi s tvojim ndvrhom. Chce, aby sa splnila jeho
vola. Ini mienku pripustif nechce a nepotrebuje radu, o ma
robif so svojimi peniazmi.

— Co to méa znamenaf?

— Len od neho zdvisi, ¢i fa dd §tudovaf. A nik mu nepredpise,
¢o ma robif s peniazmi, kioré by si uSetril, keby si ty niekde
pracoval.

— To je vietko? — spytal som sa.

— Ani to nesmie§ zabudnif, Ze nie si plnolety a Ze musis
poslichaf. Ale nepusti si fa ani potom z nik, ked bude$ plno-
lety. Vydedil by fa, keby si sa postavil proti nemu.

— Nedbdm! O nié uZ nestojim, &o by som mal dostaf z jeho
milostil

— Nehovor tak! — A doktor sa uz neusmieva.

— NeméZem inaksie! Ako ho poslachaf, ked vidim jasne, ¢o
chce. D4 umrief svojmu synovi.

— To nie je pravda, Vlado. Nesmie$ takto smyslaf o otcovi.

— Musim.

— Ved sa stard o neho i teraz. I ked by to uZ podla zdkona
nemusel robif.

— A predsa mu dé umrief!

Chvilu bolo ticho. Ale ked sa ozval doktor, jeho hlas bol
priam sldvnostny:

— Ani teraz ti nemdZem nié¢ iného povedaf, Vlado! Ty sa
k otcovi vratis. Bude to fazka cesta, lebo medzi vami stoja uz
vrchy a nie bezvyznamné prekdzky. A predsa sa vrati§ k nemu!
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— Neviem, — odpovedam celkom chladne. A odchadzam.

CUNC S

A teraz chodim po uliciach mestecka bez ciela, zufale. Zasta-
vujem sa pred vykladmi, ale celkom bez zaujmu, len preto, aby
som nemusel vidief zndmych, ktori by ma mohli potrépif zby-
toénymi otdzkami. O chvilu poznavam, Ze lepsie bude tilaf sa
po vedlajSich uliciach. Opisfam namestie, ale ani teraz neviem
eite, ¢o podniknem. Len jedno viem iste. Ze sa do fabriky
nevratim.

Ci si mdézem predstavif dnes obed u nas? Obed pri stole,
okolo ktorého sedime spolu otec, mama, Viera a ja? MozZno si
ho predstavif bez toho, Ze by sme sa dostali my dvaja s otcom
do slovného stiboja? Nie. Ja viem, Ze dnes sa nesmiem vratif
na obed. Nebolo by to rozumné po tom vSetkom, &o sa dnes
stalo. Lebo nemal som sa obratif na cudzieho &loveka, ked som
sa chcel dohodnif s otcom. Uz% to citim.

A keby otec aj ml&al pri stole, ml€al by zlovestiac a jeho
hnev by prezréddzal iba studeny lesk jeho ocelovych oé&i, musel
by som zacaf ja. Dnes by som sa nezdrzal. Keby som sa odvézil
vratif sa domov a presne o dvanastej sadnif si s nasou rodinou
k stolu, postavil by som sa rovno do bitky. A do utoku.

Ani do zdhrady sa nemézem vratif. Keby sa mama dozvedela,
¢o sa stalo, hned by prebehla za mnou. A na$la by spdsob
presvedCif ma, Ze musim obedovaf spolu s rodinou a nesmiem
narusif domdci pokoj. A Ze sa musim vratif.

A ja sa nevrdtim. Velmi tvrdo som si to povedal. Len ja to
viem. Musel som sa rozisf s otcom, kiory padol predo mnou do
prachu ako &lovek. Nech hovoril svet, ¢o chcel, vietko, ¢o som
sa o nom dozvedel, dalo sa odpustif i porozumief. Ale odmietnuf
pomoc synovi, nechytif sa poslednej moZnosti jeho zdchrany,
neurobif pre neho vsetko, o sa dalo, si fazké viny. Tazko by
sa tu odpusfalo. I viedy, keby som vzal do uvahy, Ze sa za-
myslel nad vecou a nepovedal hned: Nie.

Nepodjdem na obed a mevratim sa ani do fabriky. Postavim sa
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proti jeho véli. Je tu len jedna cesta. Daf mu citif, Ze i taky
otrok, ako som ja, md svoju vélu a svoje svedomie.

Otec je viak prudky a &asto prendhleny. Mozno, ked pocuje
o tom, ze som sa nevratil do prdce, alebo uvidi moje miesto pri
stole prazdne, povie bez rozmyslania, Ze nema synal!

Mozno! Ale ¢i ja mam otca?

Oj, velmi dobre viem, Ze neprekonatelné si dialky medzi
nami.

Ale on to tak chce.

BB ok

Sedime s Julom na lavicke pred smutnym domom. Po&ivam,
ako fazko dycha.

Pred chvilou sa ma spytal: — Nevie§, pre¢o mléi tak dlho?

Myslel na otca a na anonymny list. A ja som bezradny. Neviem,
¢o mu mam na to povedaf.

Pred touto otdzkou som utekal. A priSiel som k méjmu bra-
tovi. Akd &udnd cestal Ako som mohol na to myslief, Ze prave
on nezabudol na tito otdzku? Ved jeho Zivot zdvisi od nejl
Jeho hasnfici Zivot!

Ked som prisiel, bola velka radosf. Nie, nijaké vykriky alebo
vzru$ené slovd. Hovoril o nej len iismev na tvér. Pozorujem ju
a neskorsie si uvedomujem pri¢inu tejto radosti. Dnes som prisiel
k Julovi po prvy raz za vidna. Mozno by chcel, aby sa v tejto
chvili divali vSetci I'udia zpod kopca na smutny domec. A vi-
tali ma tak radostne ako on.

Nechcel lezaf dalej na posteli. Chcel byf vonku so mnou.

— Podme von, — povedal tiZobne. — Na lavicku! Aby sa
ma dotkly liée slnka.

A ja idem za nim, i ked citim, ¢ mu je nie lepsie. Ze musi
citif dnavu fatkého vedera v sobotu. Ci necitil nebezpeénit
blizkosf smrti? Ani viedy nie, ked ju videli vSetci, ktori sa
shromazdili okolo neho?

Aby sa ma dotkly li¢e slnka. Nech vidime spolu, aky krasny
je den. Dni sa ndhlia a moZno je blizky z nich ten, v ktory
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sa lige slnka dotknii jeho zavretych o&i. A predsa je v tom
nekone&né nédej, ¢o robi. Zif chce brat méj! Zif!
A tu na lavigke odznela ta otazka:

Nevie§, preCo mléi tak dlho?”

Sedime tu pri sebe a nebojime sa o&i I'udskych, ktoré nas
vidia spolu. Obé&as prejdd pred nami Zeny z domov pod kopcom.
Naproti je studria. A horacava je neznesitelna.

Ale sedime na lavigke, i ked Julo velmi fazko dycha. Ja
myslim na odpoved, ktori ¢aka. Iste chce, aby ho posilnila
v nddeji. A preto len povzbudenim sa dalo odpovedaf, aby
vytrval. A aby mu svietila nadej.

Viem, Ze rdd uveri, éo mu poviem. Lahko ho presvedéim, Ze
sa splni to, v ¢o dufa. Slovo md niekedy velkd moc. MoZno sa
ho dotkne ako 1i1¢ slnka, A prinesie mu Zivot.

Len ako ho uistif, Ze od otca dostane odpoved? A Ze ho otec
podpori a Ze mu pomdze?! Ako ho presvieddaf, ked uZ mam
istotu, Ze otec tak neurobi? A &i by sa dal vobec presvedéif len
slubmi, uisfovanim, Ze otec medzi tisicimi starosfami s obzvlast-
nou laskou sa venuje myslienke poméct svojmu synovi?! Ci by
mi raz nepovedal za toto v§etko, Ze ma nendvidi pre loz, ktorou
som chcel v fiom udrzaf nadej i Zivot?

A predsa som sa rozhodol pre loZ Prihovdram sa mu. Nie,
nemusi sa baf. Otec odpovie. Iste by mu bol pomohol, keby
jeho pripad bol taky véiny, Ze by si vyZadoval rychlu pomoc.
A citim, ako sa mu to paéi. Usmieva sa pri mne. Dotkol sa ho
slneény ¢ a je $fastny.

Svoju povzbudzujicu reé¢ kond&im uistenim, Ze ak by bola
potrebnd strna pomoc a otec by ju odoprel, sém by som sa
proti otcovi postavil. Cudujem sa v$ak, Ze vidim pochybnosf
na jeho tvari.

— To mi nevrav, — hovori, — lebo ti to neuverim. Ako by si
sa mohol postavif proti otcovi? Musi§ ho maf velmi rad.

Vidim, ako jednoducho si predstavuje pomer syna k otcovi.
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A na tejto predstave stroskoce pred nim kaidy pokus o utok
na otca. Na predstave, ktord je mocnejsia ako skutocnost.

Keby som mohol tak vidief ako on! Keby bol otec méj taky
Sisty predo mnou ako pred nim. Ako ho méZe tak vidief? Ved
jeho nendvisf musi byf mocnejsia ako moja.

On ho moZno nevidi &stym. Taky je pred nim ako predo
mnou. Len nemdZe ho nenavidief.

Pre Jula je otec &lovekom, ktorého treba milovat.

F 3 oF

Ked som vstal, aby som odisiel, spytal sa ma Julo:

— Uz nechodis$ do fabriky?

— Nie, — povedal som. Ale pokiisil som sa o tnik pred jeho
pohladom.

Nepytal sa dalej. Rozliéili sme sa.

Len ked som sa vzdaloval od laviéky, na kiorej zostal sedief
mdj brat, uvedomil som si, Ze sa ndhlim s vyéitkou v srdci. Julo
ma nepovzbudil v mojom boji.

A predsa budem v fiom pokradovaf.

Musim.

* XVII
Nevedel som, ¢o mém robif.

Tdlal som sa po uliciach. Ale veéne to nejde. A uz vySe dvoch
hodin ni¢ iného nerobim. Po ndviteve u Jula som eSte nezastal.

Nemohol by som sa éudovaf, keby som priSiel na to, Ze ma
Tudia pozoruji. Musi to bif do o&i, éo robim. Neverim, Ze by sa
na uliciach, po ktorych chodim, naSiel eSte ¢&lovek, v tomto
upeku zdanlivo bezstarosine sa prechédzajici dlhé hodiny. Mal
by som sa vratif do zdhrady.

Hlési sa mi aj Zalidok. Som hladny, a to uz hodne dévno. Je
protivny tento pocit hladu, mizniici a opétovne sa vracajici.
Nim sa strdca alebo sa vracia poznanie, Ze hlad bude jednou
z najvacsich prekédZok v mojom boji. Mdm len niekolko korun.
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Budem sa musief pokorne vrétif do ndfho rodinného kruhu. A
znovu sa ponizif. Ano, tu mé¥em prehraf svoj boj.

Vstiipim do pekame a kipim si femle. Vypleitia na mifia o&i.
Este ma tu nevideli. Rozhodnut{y som na t¥chio femliach vy-
drzaf do rdna. Ale éo potom?

Chcem predovsetkym do parku. Tam sa mi azda podari bez
svedkov zjesf moje ¥emle. Ako dlho sa budem mécf takto stra-
vovat ? Hlupa otdzka. Nechcem na fiu myslief.

A tu ma zastavuje myslienka na mamku. Otec si nebude robif
z toho otazku, Ze ma niet. Ak si umieni, Ze sa musim vratif
domov, mdZe ma daf pohladaf aj &etnikmi. Mamka vSak citi
a mysli inaksie. Iste uZ bola niekolkokrat v zédhrade. A teraz sa
trasie od tuzkosti, lebo nevie, kde som. Nie, toto si mamka odo
mia nezasliZila. Zachovaf sa tak grobiansky a sproste.

Ale inaksie to nejde.

Ci si len nechcem priznaf, e sa bojim jej velkych o&i? Jej
velkych oci, kioré by sa zadivaly na mfa, prenikly do mna a
uvidely vo mne i teraz tak, ako ked som bol malym chlapcom,
to, ¢o som chcel skryvaf pred kazdym na svete. Nie, ani teraz
by som nemohol skryf pred fiou nié. A keby pozrela na miia,
priznal by som sa ku vSetkému.

Je to silny pocit vyznaf vietko, o Eloveka faZi. Vyznanie mi
prinieslo vidy aj pocit dlavy, akéhosi zdzraéného uvolnenia
v zivote. Clovek, ktor§ niedo v sebe skryva, je ani mramorova
socha, ale len s chladom a odmietavosfou mramoru, nie s jeho
vzneSenostou. A pri vyznani hriechov preto to zdzracné uvol-
nenie, lebo socha, meravd dokonalosf, meni sa v Zivého,
hrieSneho ¢&loveka. Cloveka, ktory prizndva, fe je taky ako
ostatni I'udia. HrieSnik, ktory potrebuje nielen odpustenie
hriechov, ale aj ich vyznanie.

Len ¢&i by som mohol mamke vietko vyznaf? A &i sa nebojim
prave toho, Ze neméze byf jasno medzi nami, i keby som to
uprimne chcel? Niekde by som musel zastaf a vlasind moja
maf by musela citif, Ze jej syn je ozbrojeny proti nej chladom
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a odmietavosfou mramoru. Lebo pri vyznani uvidel by som
jasne aj to, o éom mamke nemdzem rozpravaf! MoZno aj ckrem
Jana by sa naSiel cudzi élovek, ktorému by sa dalo po dlhom
&ase zdoverif s takymito intimnymi bolesfami, Ale mamke nie.

Je to vlastne smutné. Ale viac by som zarmutil mamku, keby
som len zadal svoje vyznanie a nemohol ho dokonéif. Keby
som naraz musel prestaf hovorif a ona by citila, Ze su wveci,
ktoré skryvam pred fiou, Ze ona, moja maf, nesmie sa dozvedief,
¢o je za mirom, kiory postavilo naraz pred nas moje mléanie,

Mnoho by som musel zamléaf pred fou. A pre mna by to
bolo prirodzené. Pre niu by to muselo byf smutné.

Preto sa bojim stretnutia s fiou.

A predsa by bolo krésne vratif sa k nej. Krdsnel

d o of

Stmieva sa uz. V poloSere krdéam zdhradou.

Pred svojim doméekom musim zastaf. MozZno sedi v fiom otec
a ¢akd na mna. Nepokladdm vSak tito myslienku za pravde-
podobni. Otec nema kedy na také vyckavanie. Prili§ dlho by
musel ¢akaf na stretnutie, prili§ dlho na chvilu, v ktorej by
sme sa postavili proti sebe. Nebola by to chvila, akych bolo uz
na tisice v naSom Zivote. Otec i ja sme rovnako prudki a toto
stretnutie moZno by ukdazalo znovu jeho moc. Ale isté je, ze by
nas rozdelilo na cely Zivot.

Pravda, otdzkou zostdva, s akym tmyslom by tu sedel. Ale
keby tu sedel, jeho Umysel by musel byf ttoény. Chcel by
sudif nepodareného syna, Iste!

Skoda na to myslief. Krdéam dalej. Otec tu nebude. Mozno
mamka. Alebo odkaz nervéznou rukou pisany. Aby som na
vederu rozhodne prisiel. Lenze teraz je uz neskoro. Je po vederi.

Dvere domca st zavreté. V izbe nenachadzam stopu, Ze by tu
bol niekio byval od réna. Mamka tu musela byf. Postel je
ustland. Ale ked tu bola, nemohla este vedief, ¢o sa stane.

Ale potom ma nik nehladal.

Mozno ani Jano nepride pozrief za mnou. A keby prisiel, aby
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nechépal mylne celd vec! Ci by nebolo lep$ie mléaf aj pred
nim?

Pcétivam Skripaf vratka. Vychddzam na verandu.

Tma sa uz velmi priblizila. A predsa dobre vidim mamku, ako
stipa k mdéjmu domcéeku.

Cakdm ju na verande. Nediva sa na miia, ked sa blizi. A ne-
pozrie na mfia ani vtedy, ked uZ stoji na verande. Len mi hovori
nezvykle tvrdym hlasom:

— Otcovi sa nesmie$ na odi ukdzaf! Citi veImi dobre, Ze si
sa postavil proti nemu. Bez jeho vedomia si opustil fabriku.
Proti- jeho véli. A zachoval si sa tak, ako keby si viac nechcel
patrif k ndm. Do na$ej rodiny.

Vchadzame do izby.

— Vie§, — pokrauje, — Ze otec je velmi skoro hotovy s roz-
sudkom. A nikoho sa nespyta na to, &i stthlasi s jeho rozhodnu-
tim. Chcel fa hned vykazaf z rodiéovského domu. On, vraj,
velmi dobre vie, preco to robis.

— A ja to vietko celkom nechdpem, — hovori mama. — Nechcel
by si mi povedaf, &o je medzi tebou a otcom?

— Nie, mami¢ka moja zlatd, — hovorim jej.

— Ja to len tuS$im, — zmékne naraz jej hlas. — Vari je aj
lepsie nevedief o vietkom. Ale je to trdpenie. V takomto trdpeni
&lovek stvrdne. V fazkej robote ruky, v fazZkom stizeni srdce.

Nuz toto neviem, — hovori a diva sa pred seba. — Neboj
sa, nespytam sa fa viac. Len chcem, aby si rozmys$lal o tom, &i si
konal spravne viedy, ked si sa rozhodol neustipif. Keby si uz
bol hotovy so svojimi $tidiami a stadl skutoéne na prahu sa-
mostatného Zivota, vtedy by si sa azda mohol postavif proti
otcovej voli. I vtedy len rozumom, a nie srdcom, keby si videl,
Ze to, o robi, je krajne zlé a nespravodlivé. Ale ani vtedy by si
nesmel zabudnif, Ze ti je otcom. A %e fa méZe pripravif o Zivot,
ktory ti patri. Lebo mdéZe to urobif. Nie preto, ze by fa nemal
rad, alebo Ze by fa nendavidel. Ale prosto preto, lebo si nevie
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predstavif pomer medzi otcom a synom tak, ako si ho ty pred-
stavujes.

— Viem, — hovorim. — Otec poznéd len stari rovnicu: syn
rovnd sa otrok. Len to chce od svojho syna, aby bol poslusny
a mohol mu vnitif svoju vélu. V tom md teda pravdu. Takto
si pomer medzi otcom a synom neviem predstavif.

— Nepovedala som, e ho pokladdm za spravny, — odpoveda
mama. — A predsa som rada, Ze po dneSnom rozhovore s otcom
vidim pre teba eSte cestu, ktoréd vedie nazad. Nazad do rodi-
covského domu. Nazad k otcovi.

— Ja ju hl'adaf nebudem. .

— Uvidime, — hovori mama prisne. — Neviem, & by si bol
takym hrdinom, keby si nemal tento domec.

Nedovoli, aby som hned odpovedal.

— Mozno raz pride§ k rozumu, — hovori. — Nebude§ myslief
len na seba a na svoje tizby. Nauéis sa myslief aj na inych.

— A prindsaf obete, v§ak? — Je to uZ ironicka otdzka.

— NeméZes to chcief len od nés, syn méj!

— Mamka, raz sme sa uz boli takio porozpravali. A ja som
musel viedy obetovaf to najkrajSie, o som mal pred sebou.
Teraz viak nejde o miia v tomto boji. Musel by som popluvaf
sdm seba, keby som popustil alebo ustiapil.

— To uz ty vie§, — hovori mama a znovu je tvrdosf v jej
hlase.
Predbe’ne nesmie$ k ndm do bytu, — vravi. — Viera alebo

ja ti budeme mosif jesf. Nehovor o tom nikomu. Aj tak bude
dosf T'udi, kiori si toho vSimnd, a bude to pre nich éudné.

V tejto chvili jasne citim, Ze to, éo mi mamka oznamuje, je
vysledok boja. Musela si to vybojovaf, Ze mbéZem zostaf v tomto
domci, Ze mi mdézu nosif jesf a Ze sa nepretrhlo este vietko, &o
ma spéjalo s rodi¢ovskym domom. A citim aj to, Ze to bol fazky
a tvrdy boj.

Odchédza.

BeZim za fiou a bozkdvam jej ruku i tvar.
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— Nechaj, — hovori zdanlivo chladne, Ani teraz nepozrie na
mna, A krd&a rychle dalej.

+ b ok

Netrva to dlho a zdhradou vystupuje k méjmu doméeku sestra
Viera. Nesie mi bali¢ek. Obdivujem jej hrdinstvo. Nikdy by
som si nebol myslel, ¥e sa moja sestra odvé#i vydaf v husinticej
tme na takato cestu sama. Veéer je uz tu.

Maéam Vieru velmi rad. Najrad$ej by som ju i teraz vybozkéaval.
Odovzddva mi balitek a usmieva sa. Viem, éo je v bali¢ku.
A predsa by som ho nechcel rozbalif a daf sa do jedenia pred
fiou, hoci som velmi hladny. Pogkdm, kym odide.

Ale Vierka neodchddza. Ani sa nestroji na odchod. Pravde-
podobne prisla s myslienkou, Ze dobre bude divaf sa na Vlada,
ako papka. A teraz je celkom iste sklamana,

Rozprava o otcovi. Co povedal, aky bol rozétleny, aky krik
robil. Zprvoti nik nerozumel, preo kri&i. Hrézu, ktort viedy
Viera citila, vidim jej i teraz na tvari. Mamke povedal otec, ze
drzi so mnou. A Ze e$te uvidi, ako ja doskadem.

S4m neviem, prefo som sa pytal Viery, & mama plakala. Som
vzru$eny, viac, ako ked tu mama bola. Nesmierne by ma bolelo
jej poniZenie, slzy v jej oéiach. Mohol by som zabif &loveka,
ktory by jej ublizil. Viera vS8ak kriti hlavou, Ze nie. A potom
mudricky vravi: — Ved ty pozna$ nasu mamku. T4 nevie plakaf.

Vskutku, mamka nevie plakaf. Ja som eSte nevidel slzy v jej
o&iach. Ale nielen ja, i Viera ma ti istii skiisenosf. To sme vedeli,
Ze bola s mami vidy, ked sme mali nejakii bolesf. Vedeli sme,
Ze nik na svete neciti s nami tak ako ona. Ale neplakdvala. A ja
som uZ pocul rozpravaf o tom, aké je to utrpenie, ked sa niekto
nemdze vyplakaf a musi udasaf vSetko v sebe. Ako ona.

Ale nevideli sme plakaf ani otca. Neplakal ani vtedy, ked
zomrel nés stary otec. A nikomu to nebolo udné. Neupiital mi-
moriadnu pozornosf. Syn neplakal na pohrebe svojho otca. A
nebolo to é¢udné ani ndm defom, lebo sme poznali iba otcovu
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tvrdosf a prisnosf, a vari sme na to ani nemysleli, Ze otec méZe
byt aj inaksi.

A &i otec vie plakaf? Nevidel som ho eite. Som v pomykove
pre otdzku, akd je vlastne jeho prava tvér. Ci je to tvar merava
s maskou tvrdého, prisneho, ba aj bezciiného &loveka, ktory
neposlichne ani city, bliriace sa v fiom, tvar, ktori pozname,
a G je to tvar ind, ktord sme my, jeho deti, nikdy nevidely,
a je ndm taka nezndma ako tvar cudzieho &loveka?

— Neboj sa, — poéujem naraz Vierkin hlas. — Sem za tebou
nepride!

Viera mysli na to, Ze sa bojim. Jej rozuméek hovori, Ze sa brat
v terajSej situdcii mdze otca len baf. Usmievam sa na nu.

— Nebojim sa, Vierocka. Viem, ze keby aj prisiel, ty by si ma
nedala.

Viera chape, Ze to nemyslim védine, a predsa je rada, Ze tak
precenujem jej sily. Vidi vSak, Ze mam ovela lep$iu néladu,
a preto hned zautoéi:

— Ale zajtra si so mnou zahrds! Pridem sem za tebou!

Sdhlasim. A Viera vstdva.

Dosiahla to, €o chcela. Je $fastnd, Vari najsfasinejsia z celej
nasej rodiny. Leti ku dverdm. A tu naraz zastane. Ci ju predsa
nieco trapi?

— Vladko, odprevad ma ku vrdtkam, — hovori. — Vie§, uz je
tma. A trosku sa bojim.

Chédpem jej obavy. Ale preéo mi to Sepkd? Ako by sa bdla,
Ze ju niekto pocuje.

Idem s fiou dolu. A drZim si ju za ruku. Nielen tak, aby len
ona citila, Ze si ju pevne drZim a Ze sa nemusi baf. Ale tak,
ako by som i ja dostdval zo stisku tej malej ricky povzbudenie,
Ze moja sestra je so mnou. Ni¢oho sa nemusim baf.

G SR

V baliéku som nasiel kisok studeného maésa s chlebom. Chu-
tilo mi. Bol som strasne hladny.

Ani som nedokonéil eSte, ked som pocul kroky. Nepohol som
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sa. Vedel som, Ze Jano sa pretiahol cez plot. A vskutku bolo tak.
On otvoril dvere.

— U% druhy raz fa tu hladam, — hovorf. = Ani vo fabrike
fa nebolo. Co je s tebou?

Nechcem mu hned vysvetlovaf. Som vsak zvedavy na to,
ako sa tvaril pan Zima po daromnom odéakdvan{ méjho névratu.
Jano bol prdve vtedy na naSom oddeleni, ked sa strojil pan
Zima hlasif otcovi, Ze som zmizol. A hovoril aj pred Janom, Ze
on vedel, Ze so mnou sa to tak skonéi. Janovi celd vec nejde
do hlavy. Spytuje sa ma: — Povadil si sa s nimi?

Nevedel som, ¢o odpovedaf. Déverovaf mu? Dlho som uva-
zZoval o tom a rozhodol som sa, Ze mu nié nepoviem. Ale teraz
citim, Ze to nejde. Jano je mi prili§ blizky. Postavil sa ku mne,
ked som sa rozifiel s chlapcami. Na to sa nedd zabudnuif. A
pozna vsetky moje tajnosti. Je to velky a silny pocit maf ho
pri sebe. Musim mu to povedatf.

Vidim mraky na jeho &ele. Tak vyzera &lovek, ktory nechce
nie¢o pochopif.

— Bolo by to moZné? — hoveori si ticho.

A ja rozumiem Janovi. Tak je to, ako som to predvidal. Utvoril
si predstavu o otcovi podla toho, ako ho vidal a poznal vo
fabrike. A otec mu imponoval. Lenze otec, ktory zil v Janovych
predstavach, nesmel urobif to, o éom som mu ja rozpraval.

— Co budes robif? — pyta sa po chvili.

Aj o tom mu hovorim. Sedel dalej zachmireny a poéival.
Iba ked som skontil, spytal sa este.

— Mysli§, Ze dosiahne$ nieo svojim odporom?

— Neviem, — odpovedal som. — Je to leraz vedlajsie. Nemé-
zem sklonif §iju. Musim sa vzoprief. A tak sa vidi, Ze sa mdj spor
s otcom da definitivne vyriedif len odchodom z rodiéovského
domu. Néjdem si niekde zamestnanie a otec bude réd, Zze sa ma
zbavil.

Naraz sa zabodne do miia Janov pohlad.

— Ale &o bude maf z toho Julo? - spytuje sa. — Co bude
maf z toho vSetkého, nevie$?
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Jano vidi, Ze myslim len na seba. A pritom sa mu zjavuje
na tvéri posmesny usmev. Nikdy som ho eSte nevidel. Zda sa
mi, ako keby Jano bol kdesi straSne vysoko nado mnou. Dival
by sa na mfia s GiZasnej vysky na to moje beznddejné pecho-
renie a posmieval by sa mi.

* XIX *
Nevedel som eSte o Janovi, aké stanovisko zauime po otcovom
odmietnuti. Ci bude mécf odpustif otcovi pripad s Julom. Jano
vSak nemal vo zvyku popustif tam, kde bolo treba skuto¢ne ne-
navidief. A ked i8lo o Jula — bol aj oproti mne prisny.

Silnej$i je jeho hnev ako méj. Pre neho sa nebudem méct
znovu spriatelif s chlapcami. Jano im nevie odpustif. Ved zpr-
voti bol aj proti tomu, aby sme prijali Ondrifovo pozvanie na
lavicu faZkych pripadov. Popustil vSak len preto, lebo ho zauji-
mal zdpas. A v zdpase iflo aj o dobré meno §tudentov. Preto bol
ochotny odloZif na ¢as aj svoj hnev. Nezabudol viak pripomenuf,
7e po zdpase sa vrati vSetko do starych kolaji. Jano sa chce
hnevaf dalej.

Takto na druhy def veder ukdizali sme sa predsa v blizkosti
lavice fazkych pripadov. Moja tvér bola vyjasnend. Jano bol
zachmireny. Ja som hovoril, on ml&al. Rozprdvalo sa o vieli-
Som. Medzi chlapcami, ktori chceli v tento veler v debate
a pri volbe tém vyniknif, vyznamenaval sa akysi septiman,
typicky fazky pripad. Usiloval sa nadhodif na rieSenie vidy
také otdzky, s ktorymi sme sa mohli skutoéne potrdpif. Ale pri
rozhovore sa spravali chlapci skutoéne velmi slusne. I§lo hlavne
o tych, ktori ndm boli zndmi a toho vedera boli svedkami
nédsho odchodu. Z kaZdého slova sa dala citif tiZba po smiereni
a obnoveni starého priatel'stva. Ja som hned ukdzal ochotu.
Ale potom som pomyslel na Jana. Bude sa hnevaf, Ze velmi
Tahko odpus$fam, a vynadd mi. A Jana by som nechcel stratif.
Napokon, predo by som sa dal tak Iahko? Nech si len povedia,
Ze som horenos. Nijaké nesfastie sa nestane. Po tom vsetkom, &o
bolo medzi nami, médm prdvo chovaf sa tro§ku povysene.
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Na tomto stretnuti precitala sa sostava muzstva. Boli v fiom
nielen gymnazisti a abiturienti, ale aj vysokoskolaci. Povedalo
sa, ze od zajtrajSiecho dnia do nedele je kaZdy defi na ihrisku
prisny tréning, na ktorom sa bezpodmieneéne vy¥adovala ucasf
vSetkych hrddov. Palo, ktory bol jednym 2z usporiadatelov a
okrem toho i brankdrom muistva, a Ondri§, ktory bol strednym
ttoénikom i kapitdnom, tvarili sa velmi ddleZite. Ani ostatnym
nebolo do smiechu. Uvedomili sme si, ze keby sme prehrali
zépas 10:0, bola by to poriadna hanba pre vsetkych Studentov,
a ze chlapci, nezaradeni do muZstva, nikdy by nam takd prehru
neodpustili. I Ondri§ hovoril v tom smysle, Ze vec je védZna
a Zze riskujeme mnoho. Jednako vSak moéZeme obstdf &estne,
i keby sme zdpas nevyhrali.

SIibili sme teda, Ze budeme riadne chodif na tréningy. Mna
dlho netrdpila myslienka, Ze mi otec nedovolil hraf v tomto
zapase. Ani pri plnom vedomi vSetkych nésledkov svojho po-
¢inania nebol by som otca poslichol. Na ceste, na kiorej som
kragal, bolo priam rozkoSou konaf proti otcovej véli.

Ci otec vedel uz o tom, e daromné budt jeho hrozby a Ze
si ma neudrzi? Mozno. Nevidel som ho v tychto diioch. Nedalo
sa vedief, odkial ma pozoroval a sledoval moje cesty. MoZno
vedel aj to, ze dni, v ktoré som bol vytvoreny z rodiéovského
domu, neboly pre miia mimoriadne fazké a trpké. Odcudzil som
sa rodine a to, ¢o som vzal na seba, niesol som podivuhodne
Yahko. Pokragoval som v sladkom lefioSeni, kioré som opustil
viedy, ked ma otec nakomandoval do fabriky. Nebolelo ma,
Zze nemdzem isf domov. Ako keby som bol citil, Ze to nebude
trvaf dlho. O niekolko dni otec skutoéne zmenil svoj prikaz.
Smel som prisf domov rano, naobed i veder, presne v uréent
hodinu, zjesf rafajky, obed alebo vegeru a isf. Neslo o smierli-
vejsiu ndladu. Zmenu nariadil otec zasa len pre mienku I'udi.
Iste prisiel na to, Ze by sa boli nasli Iudia, ktori by si boli viimli,
ako mi nosia jedlo do zdhrady. A Ze si o tom mohli vselico
myslief.

Necitil som sa lepsie po tejto zmene. Jedaval som v kuchyni.
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Islo o to, aby sme sa s otcom nestretli. Bol to vSak aj trest, lebo
sme jeddvali v izbe. Nemylilo ma to dlho. Myslel som na to,
7e sa vSetko mohlo skonéif aj horSie. Otec ma mohol aj vyhnaf
z domu.

Myslienka tdto meskrotila méj vzdor. Ten rdstol a nedal sa
sputnaf. Nevedel som, ¢o podniknem, ale poddaf som sa ne-
chcel. Neistota v otcovom sprdvani ma presvedéila o tom, Ze
ani otec nevie, ¢o mé robif so mnou. Je v pomykove.

Nedal sa vidief. Ako keby bol zmizol z méjho Zivota. Dni sa
minaly v znameni pripravy na zdpas. Popoludni tréningy, vecer
navsteva u Jula, to bol kaZdodenny program. Ina¢ volnosf,
volnosf, vychutndvand priam labuZnicky.

A predsa sa mi tak videlo, Ze keby som bol chcel zachytif to,
¢o som citil v tieto dni, bol by som nasiel kdesi v sebe tizkosf
¢loveka, ktory nemd svoje veci v poriadku. Myslim na to, Ze
by to mohla byf dzkost ¢loveka, ktory robi nie¢o nedovoleného.
A darmo by som sa bol chcel oslobodif od nej. Viem, Ze by sa
mi to nebolo podarilo.

¢ o ok

Je deni pred zdpasom. Sobota vecer.

Ideme s Janom k Julovi, Ddvno sme neboli u neho spolu.
U% sa ma aj spytoval na Jana. Bolo mu ¢udné, Ze ho nebol
pozrief skoro cely tyZden. Jano sa ani nevyhovéra, ked mu to
vravim: — Clovede, ja mdm prdcu aj doma. A potom tento
tyzden bol celkom blaznivy.

Mysli na tréningy. Potom i na miia, i na seba. Tento tyZdefi
bol skutoéne blaznivy. Podivné vzruSenie som badal predovse-
tkym na Julovi. Bol nepokojny, ako keby nie¢o nenachédzal,
alebo v desivych chvilach videl daromnostf hladania. Bol stdle
podrazdeny, reagoval na kazdé slovo rychle, ale vidy s na-
dychom krvavého sarkazmu, ako keby sa posmieval sém sebe,
s ismevom si trhal vnitornosti a vylieval svoju krv. Nepaéil sa
mi. Jeho nepokoj bol predzvesfou nie¢oho. Co by to mohlo byf,
to sme sa bdli pomenovaf menom. Videli sme vsak jeho tief.
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Videli sme ho i v poludnajsej Ziare slnka. Padal na nas. A to
bolo to stra$né, Ze som ho nevidel len ja. Videl ho aj Julo sam.

Nepokoj som videl aj u Jana. Jano prefiva prekvapujici kiasok
svojho Zivota. NeteSi sa len z prace, ale undia ho priam radosf
z poznania, e prdca méze byf @j krisna. I teraz mi rozprava
o fabrike a priam bluzni. Hovori o prici na oddeleni pra navrhy.
A keby mal peiiazi a mohol Studovaf na umeleckopriemyselnej
skole, nemyslel by na pravo.

Ked prestane rozprdvaf, staviam proti nemu otdzku, & by ho
zaujimala tato préca aj neskorSie, povedzme po rokoch. Vidim
tu totiz akysi rozpor medzi touto zdlubou a tvrdosfou jeho po-
vahy. MoZno je to prili§ mudracke, ¢o vravim, a predsa mu
musim povedaf, ze ak by chcel robif ndvrthy na hraéky, musel
by mu byf blizky svet deti. Musel by maf deti rdd. A o tom
neviem.

Jano ma prekvapuje odpovedou, Ze ma deti rdd. Ze aj doma
maju malé deti. Deti v mnoZnom po&te. Md dvoch malych
bratov, s ktorymi sa rdd pobavi. Ze je tvrdy? Zivot je taky,
hovori Jano s vainosfou starca. A raz mi bol aj povedal, Ze sa
mu ni¢ nedari v Zivote. Aj to ho nauéilo byf tvrdym.

A ked odznie to slovo, citime, Ze na &as vrati sa medzi nés
mléanie. MoZno preto je Jano vzruSeny a nepokojny, lebo citi,
ze tento kusok jeho Zivota nebude dlho trvaf. Boji sa, Ze sa
onedlho skonéi v jeho Zivote nieco, ¢o je pre neho také krasne
ako pre Jula v tieto dni sdm Zivot.

Iba po chvili sa znovu poktSam o rozhovor. Vraciam sa
k otazkam, ktoré su Janovi najmil§ie. Spominam, ¢o povedal raz
otec o hradkdch. Ze nezabédvaji len, ale aj vychovavaji. Po
najstrasnejSej vojne otcovia nadi i my, ktorych sa tiez dotkla,
rmusime myslief na to, Ze generacia, ktord nastipi po nas, vy-
rastie z deti hrajicich sa moZno s hraékami z naSej fabriky.
Nikdy by som nedal diefafu do ruky hraéku-vojaka. Deti by
sa nemaly hraf s vojakmi, puskami, kanénmi, tankami. Niéim,
¢o by im pripominalo vojnu a &éo by ich vychovévalo na
vrazdenie a zabijanie.
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Jano sthlasi. — Ale ani slabochov nemoZno vychovavaf, —
hovori. — Niekedy ireba aj udrief v Zivote. A vojny boly a budu.

Vidi, Ze nie som spokojny s odpovedou. Dolozi:

— V tom mas pravdu, ze od maliéka treba viesf ¢loveka k tomu,
aby bol lepsi.

A to povedal dobre. Tu sa stretneme. Chceme, aby ¢lovek bol
lepsi. Len & nie je to daromnéa tizba?! Ci sme to uz nechceli
obaja od jedného &loveka? Od toho istého &loveka? A stresko-
tali sme pritom a po vSetkom, nato myslime v suvise s tymto
hanebnym sklamanim, ostava v naSich tstach prichuf ako blen.

Len & by cesta k lepSiemu &lovekovi nemohla byf inaksia,
ako si ju my predstavujeme? Inaksia ako t4, na ktori sme chceli
postavif otca mdjho a povedaf mu: Chod, vykonaj to a bud
lepS$im ¢lovekom!

Myslim na to, aki $fastni by sme boli obidvaja, keby sme
prisli na to, Ze otec nasiel takd cestu. Cestu, o kiorej sme my
nevedeli. A bola by to 14 prava cesta.

A keby na nej nasiel otec svojho druhého syna.

B R ok

Zastali sme pred smuinym domom.

Ani dnes nevidno nablizku ¢loveka. A okolo je tichosf. Je
tajomna, i domce v mesanom svite, I dnes len z niektorych
prenikd svetlo do noci. Myslim, Ze sa zasa svieti v tych istych
domoch ako pri mojej poslednej néviteve pod kopcom. Ludia
menia program, podla ktorého prezivaji dni svojho Zivota len
pri nejakom ndraze zvonka. A tu je pokoj.

I dnes zastanem skoro v tej istej vzdialenosti od prahu smuiné-
ho domca ako obvykle. Zastanem, aby som sa obzrel a pre-
svedéil jedinym pohladom, Ze som znovu v tom ¢udnom svete,
do ktorého som vstipif chcel, a v zlomku minuty zistil aj to,
Ze sa v smuinom domci pracuje a svieti a Ze pocuf odtial — ako
kazdy den — do noénej tichosti zvuk $ijacieho stroja Julovej
matky.

Vari toto vSetko som tu nachadzal pri kazdej mojej naviteve.
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A bolo isté, Ze vSetko to tu znovu ndjdem. Vedeli sme vidy,
¢o tu na nds éaka. Nié¢ néds tu nemohlo prekvapif. Ani domy,
ani I'udia. A predsa sa chvile neopakuju. Nikdy sa nevrati chvila,
v ktorej ako teraz naposledy zachycujes vsetko, éo si ocakéaval
od nej, noc, svetlo, bzukot stroja, i vedomie, #& v dome, pred
ktorym si zastal, €akd na teba smutnd Zena so svojim umiera-
jicim synom, lebo zo vsetkého toho, ¢o vytvorilo tato chvilu,
bude nieéo chybaf. Moino bude tu vsetko, ked sa pokiisime
znovu v takomto Case o jej névrat, budd tu domy ako smutni
strdZcovia spomienok na dni a noci, ktoré sa nevratia, buda
tu Iudia a bude tu skoro vsetko, o tu bolo v&era a &o je tu
dnes. NieCo vSak predsa bude chybaf. Mozno bude to len ma-
lickost. Len svetlo v jednom obloku. Alebo len Zivot jedného
Cloveka.

Vstupujeme.

Stroj na chvilu prestane pracovaf.

Na Julovej mame vidime, Ze je velmi unavend. Ale usmieva
sa na nas a posiela nds dale;j.

Julo prdve odkladé knihu a vita nés.

— Ako sa ma§, Julko? — spytuje sa ho Jano.

— Co ti povedaf? — usmieva sa ako jeho maf. — Dnes som
skisil pomécf matke. Aspon malickosf. Nedal som jej pokoja,
kym nesuhlasila.

— A neslo ti to?

— Nie Ze neslo. Ale poznal som, aky som slaby. AZ doteraz
som dufal, Ze vyzdraviem. Od tejto chvile vSak viem, Ze velmi
fazka by bola cesta, ktord vedie nazad. Iba velkd milosf bozia
by ma mohla este zachranif.

Pocivam z jeho st meno boZie. A musim myslief na to, Ze
inakSie znie, ako keby som ho bol vyslovil ja alebo Jano. A
rozdiel bude len v tom, Ze inakSie vidime Boha. My, mladeZ
po prvej straslivej svetovej vojne, ostrasend pochybnosfami, vy-
rastajuca na troskach a spdleniskach, inaksie vidime Boha ako ti,
ktorym je blizky. Lebo ndm nie je blizky. Vidime Ho ako tizasnd
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moc, ale vzdialenti, nedosiahnutelnti, alebo si neuvedomujeme
Jeho jestvovanie. Alebo sa Ho bojime, alebo na Neho vébec
nemyslime. Julo Ho vidi inak$ie ako my. MoZno preto, lebo
vidi z Neho viac ako my. Vidi aj Jeho milosf. A ako je dobre,
%e Ho vidi. Ak4 je to sila pre neho.

Ako by sa zachovali mladi skeptici z naSej triedy, ktori preto,
aby boli zaujimavej$i, tvrdili, Ze im je Boh vzdialeny, o by
povedali, v ¢om by skladali svoju nddej, keby sa dostali do rik
kostlivca smrti? Ako by vyslovovali meno, ktoré by im mohlo
slizif ako posledné 1todiste? MoZno by v tom bolo zifalstvo,
beznéddejnosf alebo bezvysledné hladanie. A nie td prekrasna
istota, ktorou Julo vyslovuje meno bozie. Chdpem uZ, preéo
znie toto meno inaksie z Julovych ist. Julovi je Boh blizky.

Divam sa na neho a hovorim si: Aky je tichy. Je v rfiom
pokoj. Podivny pokoj.

Chcel by som ho maf v srdci.

B R

A tu som poé&ul, ako hovori Julo Janovi:

— Chcel by som ho vidief.

Jano mléi. Naraz sa obréti ku mne:

— My to uzZ vybavime s Vladom.

Neviem, o ¢o ide, ale nechcem sa spytaf. Jano by sa ani nedal
vyruSovaf. Hovori Julovi, ako by pokraéoval v prerusenom
rozhovore.

— Baf sa ti netreba. Vyzdravies.

— Veru, — vravim mu s ismevom. — Budeme my traja eSte na
obdiv sveta chodif po korze zaveseni do seba.

Ako keby bol ohenn zapdlil v jeho odiach. My traja pred
svetom, zaveseni do seba?

A my citime, Ze som mu nemohol povedaf ni¢ krajSieho. Julo
snival mnoho. A mnoho rozmys$lal aj o velkosti a krdse po-
dobnych darov, ako je priatelstvo, za ktoré sa nehanbime, pria-
tel'stvo, na ktoré sme pysni. A znovu som tu pocitil, Ze pri pre-
chédzke korzom nie Janova pritomnosf bude déleZitd, ale moja.

Na mna sa divali teraz Jano i Julo. A poéul som otdzku:
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— Co myslil, pride?

— Istotne pride, = povedal Jano,

I jn som dolozil vazne: — Pride, = Lebo som vedel uz, Ze ide
o otca.

Nech veri teda Julo, ¥e otec pride. Nech si zachové svoju
predstavu o fiom. Otec ho ani raz nebol pozrief. Neprejavil
o neho nijaky zdujem. To Julo bol lep$im synom ako otec
otcom. Mal rdd otca. MoZno v duchu tisickrdt zaplakal nad jeho
bezohladnosfou, A moZno mu aj tisickrat odpustil, nekonze-
kventne, milujicim srdcom.

Ano, nech si zachové svoju predstavu o otcovi. I ja ho musim
v tom povzbudif. Treba uZ aby sme boli kruti a vypoditavi.
Vidief, Ze smrf sa tu neodvratne blizi. A vedief, Ze by to bol
strainy odchod, keby Julo musel odchadzaf s vedomim, Ze pre
otca neznamenal nié ani jeho Zivot, ani jeho smif.

Hovorim jemu, ale divam sa na Jana:

— Otec sa uZ ddvno chystd pozrief fa. Ale nieSo pripravuje
pre teba, nejaké prekvapenie. Myslim v sdvise s tvojou liecbou.

— Je to pravda®? — Sepka. — O...

My dvaja s Janom ml&ime. Vidime v jeho o&iach slzy. Musi
to byf GZasny pocit, ked sa radosf zmocni &loveka celého. Jano
sa vSak zachmuril. Vyéitka je v jeho pohlade, ked pozrie na
mia. I mfia boli, nesmieme boli naraz toto ciganstvo. Ale Julo
ma radosf.

Vstdvame a strojime sa na odchod. Ale Julo eSte mepreho-
voril. Od §fastia nebude spaf celi noc. A predsa nechce ndm
daf citif, akd velka je jeho radosf. My s Janom to ani nesmieme
citif tak, aby on o tom vedel. A vieme to velmi dobre.

Spominame mu e$te zajtraj$i zapas. Uisfujeme ho na jeho
otdzku, Ze sme obstojne pripraveni. A ked hovori, Ze rdd by
néas videl, sfubuje mu Jano velmi ochotne, Ze po zdpase pri-
deme k nemu a rozpovieme mu vietko.

Myslienka sa mu paci. A odo dveri vidime este raz jeho usmie-
vavu tvar.

Ked prechddzame kuchynhou, stroj na chvilu prestane pra-
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covaf, Pozdravime Julovu matku. Ticho vstupujeme do tmy.
Ale vo chvili, ked zatvdram za sebou dvere, poéujem volanie.
To vola Julo:

— Mama, mamal

Vedel som, Ze sa bude musief rozdelif so svojou radosfou.

+ ok B

Hned po prvych krokoch odznela otazka, ktori som od Jana
otakaval:

— Preé&o si cigdnil?

Nechcelo sa mi vysvetlovaf. Mna samého zarazila moja
vlastnd odvaha. Ci by som bol s takou istotou videl bliZiacu sa
Julovu smrf, Ze som mu mohol s pokojnym svedomim naciganif,
o som chcel? A nemusel som sa baf, Ze bude maf elte tolko
¢asu na zemi, aby sa presvedéil o tom, o bolo z mojich reéi
cigdnstvo a ¢o bola pravda?

Zastavil som sa pri tejto myslienke. AZ ma prekvapilo, ¢o sa
to so mnou robi, Stdva sa zo mna lahostajny a protivny cynik
a mam besnt chuf zatnif zuby aj do toho, &o mi bolo done-
dédvna svaté?

Janovi vravim pravdu. Cudujem sa, e ju nepochopil. Julo
si ziadal toto cigdnstvo. MoZno celkom presne vyjadrovalo to,
po Com tuzil. A snivalo sa mu vari tisickrdt, Ze mu niekto toto
povedal. Tymi istymi slovami.

— Chédpem u%, — hovori Jano. — I loZz méZe byf krésna.

— Ja myslim, — zastane po niekolkych krokoch, — Ze Julo
by uZ bol ddvno umrel, keby si sa iy nebol hlésil k nemu. To
ho udrzalo a zachovalo elte pri Zivote, Ze ty stoji§ pri fiom.

— Viac tGzi po otcovi ako po mne.

Jano Skripe zubmi:

— Zacinam fa chdpaf, Ze nenéavidi§ otca. I ja ho nenédvidim.
To by som mu mohol odpustif, Ze Jula nedal liecif, lebo je to
vec penazi. Ale Ze umierajiiceho syna svojho nebol pozrief, to
sa odpustif neda.

— Nemohol by si povedaf otcovi, aby ho navstivil? — obréti
sa ku mne.
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— Neurobi to, — vravim mu.
— NapiSeme mu znovu anonymny list.

— Hradka pre deti, — hovorim, — Dostane sa do ko3a ako
PIVy.

Jano rozmysla.

— Tak péjdem k nemu sdm, — hovori odhodlane. — Hned

v pondelok. A poviem mu, aby si §iel syna pozrief.

A ja badédm, Ze Jano, s ktorym opuifam domy pod kopcom,
je iny nezZ ten, s ktorym som sem prisiel.

— Co mi méze urobif? — hita dalej. — V najhorfom pripade
ma vyhodi z fabriky.

Tak ani pre teba, méj mily, nie je I'ahka tato otdzka, hovo-
rim si.

Chmary sa prehdnaji na nebi. Chyli sa k daZdu. Stanica je da-
leko, ale veImi dobre poéuf, ako sa vlak prdve pohyna, A kolesa
ako keby sa vydéavaly na cestu s novou pesni¢kou. Spievaju si:
I Jano mal svoj sen. I Jano mal svoj sen.

Ano, i Jano mal svoj sen. I ten sa skoné&i?

B o R

Je po zapase. Prehrali sme ho 4:1.

Prehru zavinil predovietkym Palo Chrenko. Ani nie ‘svojou
neSikovnosfou. Trému mal do zifania. Skoro kazdd lopta mu
vypadla z ruky. ESte §fastie, Ze Jano ho skvele kryl, lebo by
sme boli dostali viacej gblov. Hrdéi Sportového klubu zname-
nite dobehuvali.

Palo je Gprimne ne§fastny. Ak bol volakedy namysleny, teraz
je celkom poniZeny. Chépe, Ze by sme neboli dostali tolko
gblov, keby sme boli mali brankdra na mieste.

A Ze sme nedostali viac gdélov, o to sa zasliZil len Jano. Ako
favy obranca mal hodne prilezitosti vyznamenaf sa a ukdzaf
hru, ktord obdivovali i hrééi klubu. Z jeho vyletu na polovicu
protivnika a z jeho prihrdvky zrodil sa nas jediny gél

Jano bol teda hrdinom dna spolu s vysoko3koldkom, ktory
g6l strelil. Darmo sa spominalo vrece na gdly a darmo nédm
sTuboval Carli dvanasf pred zépasom. Nasa prehra bola &iastoéne
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aj tuspechom. I Carli ml&al teraz po zépase. Myslim vsak, Ze
s vysledkom bol aj on spokojny. Zo §tyroch gélov on dal tri.

V obliekdrni hraov rozhovorili sa nepriatelia o zdpase. Z roz-
hovoru sme vytuiili, Ze boly v hre momenty, ked hrééi Sporto-
vého klubu neboli stopercentine presvedéeni o tom, Ze zdpas
vyhraji. Aby ospravedlnili svoj mainy vykon, neprestali pri-
zvukovaf, Ze nastipili s ndhradnikmi. A Zartovali si s Palom.
Keby im, vraj, nebol poméhal, ani Carli by nebol tak lahko
striefal gdly. Carli sa zachmuril, ale nepovedal ani slova.
V triezvom stave bol skiipy na slovo. A Palo by sa bol naj-
radSej rozplakal.

Mnohi vsak so zdujmom obkukovali Jana. Ml¢ky sa obliekal,
ako keby si nevsimal pozornosf, kitord sa ststredila po zépase
na neho. Bol raz-dva hotovy a povedal mi, Ze ma pockd vonku.
Vysiel. Za nim zmizol vedici futbalového odboru Sportového
klubu. A uz sme poéivali o nom aj poznamky. Kde sa to v riom
vzalo? Skvely back! Rodeny obranca! Najlepsi hrd¢ na ihrisku!
Hodnt chvilu sa hovorilo iba o Janovi. MoZno, keby bol poc&ul
chvilospevy, pri ktorych ini bledli zavisfou, bol by jednoducho
usiel.

O chvil'u nakukol.

— Si hotovy?

Hrali sme vo svojich nohavi¢kéach a ja som si prave svoje balil.
O chvil'u som bol hotovy a pozdravil som.

I Jano pozdravil na odchode. Pozdravil tak, ako by sa bol
14é&il s chlapcami. Ako by to bolo bywvalo jeho posledné slovo.
Z jeho pozdravu citim, Ze nechce maf s chlapcami nié.

Ondri§ vola za nami:

— Zajtra vés akdme na lavici. Pridete?

Jano odpoveda:

— No neviem, neviem. Keby sa schadzala pri nej trosku lepsia
spolo&nosf.

Tichosf zostala po tychto slovach. Ondri§ sa stiahol iste ako
obareny.
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Mne sa nechcelo smiaf. Ved to nebolo vébec smiesne. Ani
pre nestranného pozorovatela. Iba ma zamrazilo. Jano sa drii
slova. Ide z neho strach. Nemen{ sa, neodpuifa a odplaca.

d o R

Okrem $tudentov naSlo sa v mestecku asi sto I'udi, ktorych
zépas zaujimal. Ihrisko sa vyprdzdnilo hned. Iba pr vychode
stdlo niekolko 3tudentov, ako keby boli na niekoho éunkali. Boli
to asi Janovi zndmi a priatelia z Gstavu, na ktory spolu chodili,
lebo ked ho uvideli, pozdravili sa velmi srdeé¢ne. BlahoZelali
mu a ja by som uZ bol aj naddval na tolkd slavu, keby ju bol
Jano prijimal ako niedo, &o mu patri, povysene a v akejsi péze.
A moZno by bola vzbudila vo mne i zavisf, keby bol Jano
pokladal svoju hru v tomto zdpase za taky velky vykon ako ti,
ktori mu k nemu blahozZelali.

Stojim opodial a ¢akdm, kym sa Jano poshovara s chlapcami.
Tro$ku ma mrzi, Ze sa nik o mojej hre nevyslovil. Viem, Ze ani
zdaleka nie som takym futbalistom ako Jano, a predsa som
obstdl na svojom mieste aspon tak ako ostatni hraéi. Je to ne-
prijemny pocit. Ale pravdepodobne nie je o ni¢ horsi ako po-
city vSetkych ochotnickych hercov, ktori hrali so mnou a dozili
sa toho, Ze obecenstvo tlieskalo najviac mne.

Jano sa laéi a uZ je pri mne. M4 Gprimnt radosf z toho, Ze sa
kazdému pdad&il. SnaZim sa teSif z jeho tdspechu spolu s nim.
Chcem byf dobrym priatelom. Bola by to chyba, keby som pri
mnohych chvélospevoch prave ja zabudol pochvalif Jana.

A vidim na fiom, Ze je spokojny. Potlapkd ma po pleci. Ako
starsi brat. A uZ sa nezdrzim. Musim sa ho spytaf:

— Co ti povedal vediici futbalového odboru?

— A ktory to bol? - spytuje sa Jano hunctitsky. Vie velmi
dobre, na koho myslim. Zlostim sa na neho, ked mu hovorim:

— Ten tenky kratky.

Smeje sa.

— Spytal sa ma, & by som nemal chuf vstipif do klubu.

— Aty éo?
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~ Pripomenul som mu, Ze raz som sa uz prihldsil. Pred dvoma
rokmi. Ale vtedy sa pani zo §portového klubu nechceli so mnou
ani rozpravaf. Ani mi nedali zahraf na tréningu. Dobre ma
s ihriska nevyhnali. Vraj, druhé muZstvo nehrdva a aby ma
raz postavil do prvého muZstva, o tom ani reéi.

— A &o na to ten tenky kratky?

— Nenechal ma. Ze to bolo uz ddvno. Aby som na to zabudol.

— Nezabudnem, — povedal som mu. — Nezabudnem.

A ja viem, Ze nezabudne.

CANNE

Vykroéili sme. Chyba bola, Ze som zmeskal vederu. I v nedelu
som mal byf doma o siedmej. A uZ je osem.

Jano ma vold k nim. A robi to velmi srdeéne. Ja vSak Tutu-
jem, Ze som reagoval na hlas méjho prdzdneho Zaliidka. Naco
by sa mali Janovi rodiéia a stirodenci dozvedief o tom, ako je
to doma s nami?!

A Jano hned uhéddol, na o myslim. Vold uZ celkom véZne.
Ni¢ nebude treba vysvetlovaf u nich. Ideme s ihriska a k nim
je blizsie. Ja stihlasim, lebo som hladny ani vlk.

Len ked vstupujem na dvor, u Janov zard?a ma my3slienka,
Ze sa mdéZem streintif s Ankou. A nechcel som hladaf prileZitosf
na stretnutie. Bolo by to znamenalo tisic vyhovoriek. A ktovie,
¢i by ma bola Anka pochopila. MoZno pride &as, ked sa budem
mocf vrétif k nej. Teraz vSak okrem Jana a Jula je mi kazdy na
svete cudzi.

Cudné, %Ze nédm z kuchyne vychédza v tstrety ona. Je iste
py$nd na brata. Bola na zépase a chce mu gratulovaf. Rdd by
som sa utiahol a stal sa na chvilu neviditeInym, ale prekvapuje
ma jej udiv:

— Vy ste tu? A nié neviete?

— Co sa stalo? — spytuje sa Jano.

— Julo zomrel.

Prvd moja myslienka hovori: Ako dobre, Ze som §iel s Janom.
Keby som bol namieril rovno domov, moZno bol by som sa
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dozvedel o Julovej smrti ovela neskorsie. Ano, moZno iba vtedy,
keby sme sa boli k nemu vybrali. Ved tak bolo, Ze hned po
zdpase pdéjdeme k nemu! Hned! A ani tento sTub sme nesplnili.

Ale o¢i mé&m uZ plné slz, Mali by sme sa ponahlaf k nemu,
myslim si. Ale potom si hovorim: Nial U neméze byf neskorol
Ni¢ nemézeme zmeskaf. Co sma mu zabudli daf za ¥iva, to by
sme mu uz teraz nadarmo nukali.

Moje tuSenie sa ukazalo spravnym. Ale nepredstavoval som
si takto jeho odchod. Keby som sa bol mohol aspon rozlu&if
s nim. Takio sa otvorila priepasf medzi nami, medzi Zivym
a mrtvym, a je uz na vietko neskoro. Ani to som mu nemohol
povedaf v Zivote, ¢ ho mam rdd. Co vSetko som zameskal,
a nemusel som! Teraz uz vietko, o som mu chcel eSte povedaf,
¢éim urobif kraj$imi dni jeho Zivota, zostane len vo mne. A bude
ma palif. Ja to viem.

Pohli sme sa. Nemuseli sme povedaf, kde ideme.

Po niekolkych krokoch vravi Jano:

— Aky krdsny bol véerajsi vecer u neho!

Jano ma prekvapuje. Diva sa pred seba a tak pokratuje:

— Mbézes byf spokojny. I ked to nebola pravda, €o si mu
povedal véera, bola to vari najkrajsia chvila jeho Zivota. Ja som
to teraz pochopil. Ako mu Ziarila tvar.

— Stra$né je to, — vravim mu, — Ze to najkrajSie, ¢o dostal
v zivote, bola — loz.

* Xx *
BliZi sa tma.

Pri smutnom dome postdva niekolko I'udi. Ked sa priblizuje-
me, odvracajui sa od nas. Si to I'udia zpod kopca. Julovi priatelia.
Mozno lepsi, ako sme my. K nim patril Julo. A oni k nemu.

Studentov nevidime. Iste nevedia este o Julovej smrti. Ale
vo vietkych domoch pod kopcom sa svieti. A my rozumieme,
&o chcl povedaf fi, ktori v nich byvaja.

Bolesf patri ndm vSetkym.
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Klopeme a myslime na chvile, v ktorych sme tu stdli s tym
istym timyslom. Vojsf sme chceli do smutného domu. V takychto
chvilach byvala tu tichosf. Nevideli sme nablizku &loveka. A
vedeli sme, Ze dnu praciivala i v neskorych hodinach Julova
maf a &akal na nds rozpdleny hortiékou jej syn na ceste do
druhého sveta. A zo smuiného domu sme poé&uli len zvuk Si-
jacieho stroja.

Chvile sa neopakuji. Inaksi je tento veéer ako vsetky tie,
ktoré nds tu nasly. Klopeme znovu a pokuSame sa dvere otvorif.
Dvere st zavreté. A vnutri, tak citime, bude asi vela I'udi. Ktosi
otvdra a spytuje sa, ¢o chceme. Necakd vSak na odpoved.
— Obliekame ho este, — hovori. Je to Zensky hlas, Dvere sa za-
tvoria, ale pritom eSte prenikne z kuchyne slaby Zensky plaég.

Za nami, daleko, kdesi v tretej ulici, ozvaly sa kolesd malého
ruéného vozika. Tu je tichosf. Poéivame, ako sa vozik bliZi. Tu
je tichosf, nedelné tichosf, tichosf bliZiacej sa noci, tichosf Pa-
novnika Smrti. Ru$i hrkot vozika, ktory uZ uvidime. Je na fiom
rakva. Cierna, leskniica sa rakva. A fahd ho nezndmy &lovek.

Hladdme niekoho, kto by ndm mohol povedaf nieco blizsieho
o Julovej smrti. Ved azda i my méZeme vedief tolko o nej ako
ti v smutnom dome alebo ti, ktori stoja vonku blizko nds. —
Mali by sme sa niekoho spytaf, — hovorim Janovi a on ochotne
ide ku skupine nedaleko postavajtcich.

Je dlho pri nich, nevracia sa. A ja tu stojim sém. A Ze som
sdm, to vietko okolo minia mi ddva citif aZ protivne. Aj to, Ze
kazdy &lovek mi tu méze byf nepriatelom, ba i tiene stromov
a domov, ktoré sa naraz hrozivo predfzZily, ako by upozorfiovaly
a vystrihaly: Chod odtialto! Nepatri§ medzi nés!

Chod odtialto! Nemds tu miesta! Chodieval si k nemu v noci,
aby fa l'udia nevideli. Kradol si sa, ako by si sa ddval do spolku
so zlodejmi a vrahmi. Nie, odpoveddm a brénim sa. Ne-
hanbil som sa za neho! Domky, vy ste ma videly! Ludia, kde
ste? Zeny! Vy ste ma tiez musely vidief s nim! Zeny mléia,
niet ich tu nikde blizko. A domky odpovedajii vazne: Raz sme

[154]




fa videly vonku s nim, MoZno si sa hanbil, nevieme. Nie, od-
poveddm aj im, bez strachu, ako ¢&lovek, ktory pravdu vravi.
Nehanbil som sa. Len som nesplnil, o som mu slabil. To, ¢o
som sl'abil jemu i sebe. Darmo som sa pachoril. Chcel som mu
daf chvilu, utkani zo slneénych la¢ov, A dal som mu iba loz.

Vozik s rakvou zastal pred smutnym domom. A naraz kaidy,
kto tu stdl, i I'udia, ktori boli doteraz skryti vo svojich domoch,
pocitili, Ze rakva je tu. Ako by jej prichodom bolo sa naraz
celkom sotmelo a nejaka \iZasna chmara bola pokryla vsetko, ¢o
svietilo na zemi i na nebi, kazdé svetlo v domoch i na uliciach,
kazdd hviezdu i mesiac, i svetld neviditeIné, nddej v srdciach
Iudskych. A vedelo sa tu uZ celkom iste, Ze nemozno dufaf. Tu
musia verif aj ti, ktori nevideli. Julo je mitvyJ Julo je mftvy!

Vo dverach kaZdého domu sa zjavily &ierne postavy. Mnohi
priskocili na pomoc tomu, ktory priSiel s rakvou. Zdvihli ju
a dvere sa otvorily pred nimi. Vosli do smutného domu. A my
sme porozumeli, Ze Jula uvidime uZ len v rakve.

Ozivlo vsetko okolo mnds. Zjavuji sa Iudia doteraz neznami
a nevideni. Ako by sa boli tu shromazdili vSetci Iudia zpod
kopca a élovek nevdojak by musel myslief na to, Ze priniesli so
sebou tie? tmu. Ze onedlho vyhasnii aj svetld v ich domoch.
A Ze tma bude rasf a rdsf ustaviéne.

Ktosi vystipil z tmy a zastal pri mne. Nie je to Jano.

— Prisli ste azda na pomoc? — spytuje sa. — Pomoci trebal

Nendvisf je v jeho hlase. Striasla ma. MI&im.

— Ci vés otec poslal?

Tak vidim, mrzi ho, Ze nedostal odpoved. Ale pokraduje:

— Vlastne otec vas by tu mal robif pohreb, nemyslite?

A tu pristupuje Jano k ndm,. Pozdravi. A ked sa lepSie prizrel,
vravi:

— Ty si to, Misko?! Nevidel som dobre!

— Ja som, Janko! Shovédram sa s tvojim kamaratom.

— Dobry chlapec, — vravi Jano.
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— Naozaj? — spytuje sa neznamy. Trosku posmechu je v tej
otazke. A odchéddza. O chvilu ho nevidime.

— Vravia, — hovori Jano, — Ze Jula zasa zaliala krv. Vnu-
torne. Ze nebolo pomoci. Doktor tu bol. A konstatoval iba smrf.

Zo smuiného domca vychddza &lovek, ktory fahal wvozik
s rakvou. Namieri rovno ku mne:

— Mysleli sme na to, Ze niekto to musf povedaf u vds doma,
%e zomrel. Poviete otcovi.

Som rozhodnuty brénif sa:

— Prosim vas, odkéZte sami!

Clovek pristiipi bliz§ie ku mne tak, e mu vidim jasne tvér.

— Tak nechcete?

— NeZiadajte to odo mnfia, — hovorim mu.

— Mysleli sme, %e najlepSie bude odkazaf po vas.

Chvilu stoji. Citim z jeho hlasu, Ze konitatoval to &lovek,
ktory mal svoj presny plan. A teraz je pomyleny a urazeny.

— Prosim vds, zariadte to inak$ie, — hovorim mu.

Clovek odchédza.

Jano sa ticho pripravi:

— Neshovara$ sa s otcom?

— I keby som sa shovdral s nim, — vravim, — nemohol by som
mu priniesf takd zvesf.

— A predsa by bolo lepsie, keby si mu to povedal ty ako
niekto cudzi.

— Ako cudzi?

— No niekto z tychto Iudi. Julova maf nepdjde k vdm s ta-
kouto zvesfou. A keby aj ifla, ani ona by nebola u vas vitanym
hosfom.

Jano md pravdu. Je celkom mozné, Ze cudzi Iudia by natrafili
prave na mamku. Predsa by bolo dobré pokisif sa povedaf to
otcovi sdm. Cudzi, a moZno ndm nepriatelski I'udia nemali by
takto prileZitosf prejavif svoju nendvisf oproti ndm. Ci bude
predsa lepsie, ked sa postavia proti otcovi cudzi? Nech ho to
boli dvojndsobne? Nielen sama zvest, ale i potupa za to, Ze po
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svojom ndvrate do tohto mesta ncnasiel si &asu na to, pozrief
si svojho syna.

Jano citi moju bezradnosf.

— Tak predsa to ma vykonaf niekto treti? — spytuje sa.

~ Vravis, Zze doktor bol prezrief Jula?

— Ano.

Chytdm sa tejto moZnosti.

— Celkom iste zaniesol zvesf otcovi. Vie, €o znamena pre
neho.

-~ Myslis?

— Viem to. Prosim fa, povedz im, aby k ndm nik nechodil
Uz vedia o tom iste.

Jano sa pohne. Je to krok posla, neveriaceho zvesti, ktori
nesie. Ale ide. O chvilu poétivam moje slova z ust okolostoja-
cich. Vracaji sa do mojej blizkosti. Ako by I'udi zpod kopca
bola bolest spojila v jednu rodinu, tak uvaZuji o nich vsetci.
Ci moZno myslief na to, ze doktor zaniesol zvesf o Julovej smrti?

Od nich poéivam odpoved na méj odkaz eite pred Janovym
navratom.

— Ze uZ vie o tom? Uvidime, — kyvkaji pochybovaéne. —
Uvidime, &i pride.

F o of

A tu som uvidel Ondrisa a Pala. A za nimi eSte niekolkych
chlapcov.

Vynorili sa z tmy vtedy, ked som tu stdl sdm, zarazeny ne-
ndvisfou l'udi, ktori stdli blizko a pozorovali ma. Pochopil som,
Ze je celkom zbytodné tu &akaf a celkom nerozumné vystavovaf
sa na obdiv I'udi. Mohol by som si nasbieraf pritom nepotrebné
a neprijemné sktsenosti. Chcel som vSak Jula vidief a povedaf
mu s Bohom.

M4&m znovu slzy v odiach, ked si uvedomujem straslivi sku-
tocnosf Julovej smrti. Preo nie je smrf smierenim? Pre¢o ne-
prindsa vidy pokoj? Predo zostdva vidy po nej otazka? Lebo
inaksie by sa bol utvaral Zivot nas i Zivot Julov, keby som bol
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byval chory ja! A keby z dvoch synov otcovych bol zostal
na zive ten druhy.

Ten druhy vsak nechce prekézaf nikomu. Nikomu nechce staf
v ceste a nikomu nechce byf na farchu. Lezi pokojny a tichy.
Ml&anlivy a tajomny ako dialky, do ktorych vstupil.

Divam sa na dvere smuiného domu. Otvéraji sa. Ukazuje sa
v nich muzZsky v &iernom. Nehovori, nevold, a predsa oznamuje,
Ze mozno vstipif a uvidief eSte raz toho, ktory odisiel.

Predo mnou sa hned pohla &ierna chmara ludi, ktord si bola
sadla blizko domu a robila tmu hustejSou a straslivejSou. Nechcel
som byf medzi prvymi a &akal som na Jana, Dival som sa na
zdstup, ktory bol vo tme hrozivy a stra$ny vo svojej mléanlivosti,
ale pokorni, pokoreni majestdtom smrti boli I'udia, ktori so sklo-
nenou hlavou vstupovali do oslnivého svetelného lica, preni-
kajiceho zo smuiného domu otvorenymi dverami do tmy.

Vzadu za mnou stéli tiez Iudia. Ale sa nepohli. A odtial som
vtedy pocéul pozndmku, o ktorej som si isty, Ze sa tykala miia.

— Chlapi, — poéul som cudzi hlas za mnou, — mia to az
trh4, ked toho chlapéiska vidim.
— Nechaj ho! - odpovie mu ktosi z tych, ktori postivaji

blizko. — Ten za to neméZe. Ale otec!

— Veru otec! — vzdychol si ktosi treti.

A potom sa tichosf vratila.

L I TR

A tu sa vynoril Ondri§, Palo a ostaini chlapci. Prisli odzadu.
Museli po&uf tieto slova.

Ondri§ mi hned povedal:

— Ni¢ si nerob z takych reéi.

Protivné je, e museli prisf prave teraz a pocuf, ¢o hovorili
Iudia za mnou. A prihovorif sa tak povySene ako Ondri§ so
zrejmym Umyslom ziskaf si ma svojou blahosklonnou pozndm-
kou. Vo mne sa uZz biri krv. Oni sa tu museli néjsf a prave na
tomto mieste. I na to musim myslief, Ze éim dlhsie budem &akaf,
tym bude &akanie trdpnejie. A bude iste daromné. Lebo otec
nepride. Asponi dnes nie.
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A uZ je tu Jano. Ml¢ime a divame sa na I'udi, ako vchadzaji
a vychadzaji zo smutného domu. Vychédzajici divaji sa na
cestu, ktora sa vini pred nimi. Cakaji oten. Ked hodia pohladom
na zdkrutu, spytuji sa vlastne: Preco nejde efte? A nevidi sa
im, Ze by bola éudnd tdto otdzka. Syn je tul Preéo by tu ne-
mohol byf aj otec?!

Vchiadzame do domu., Nié¢ spoloéného nemé tato smutna a
chladné chvila s chvilami minulosti, v ktorych sme sem vstu-
puvali. Mo?no vsetky ostatné sa stratia. Ale tito nezabudneme
nikdy.

Pokojnd je Julova tvér. Ako zjemnela! Uz je to nie tvér z to-
hoto sveta. Ani myslief by sa nedalo na to, Ze by tu mohol
azda zvifazif eSte Zivot. Ze by toto chuducéké, utrdpené, umu-
éené telo mohlo elte ozif. Také je éudné. Po prvy raz vidim
mitve telo. Také tajomné je. Citim, Ze mi unikd. Ako by sa
stracalo a zahalovalo v hmlu. A stdvalo sa vidy menej a menej
viditeInym.

Tak si odisiel, hovorim mu. ESte pred chvilou som musel
myslief na to, e smrf neznamené vidy smierenie. Ze nedava
sa za zivotom &loveka tak ako bodka po dopisanej vete. Nie je
to opravdivy koniec, vybavend vec, smierenie s kazdym a so
vSetkym a potom pokoj a vetné mléanie. I tu zostava otédzkal
Aspon jedna otdzka i po tvojej smrtil Preco ti nebolo dané do-
kédzaf v Zivote to, o si chcel? A potom zastavif sa pred otcom
a povedaf mu: Otec, ja som vé$ synl!

Nie, nie je vSetko rozrieSené tvojou smrfou. Je tu td otazka
a trdpi. Pre nu sa neméZe premenif myslienka na tvoj odchod
na pocit hrejivy. Pre fNu neméZe byf tvoja smrf smierenim
a pokojom.

MoZno sa mylim a tam, kde si, je absoliiny pokoj. Nepo&uf
ani otdzku, ktord si zanechal medzi nami v naSich srdciach ako
vykrik. Nepodiva$ ndrek a nevidi$ slzy. A vsetko je inaksie,
nez si to my predstavujeme. A smieSne su i nase velké otazky.

Tak to bude! V tebe je pokojl O pokoji hovoria oéi tvoje
i Gsta. O pokoji a 0 ve¢nom ml&ani.
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Jano sa ma dotkol. A hovori: — Pod!

Chlapci pristupujii k Julovej matke. Vyslovuji jej sistrasf.
I nase oéi sa stretdvaji. Neplade. Iste uz nema siz. Jej oé&i ho-
voria: Chod'te domov a rozpovedzte vietko, o ste tu videli.

Neviem, &i to budem mocf urobif.

Odchédzam. Iny pristupuje na moje miesto.

A ked som zasa vonku, divam sa na hviezdy a hovorim si:
Julo je uz daleko. A nahli sa. Patri uZ dialkam a tie mrazia.
Chlad a mraz dialok musel nds rozdelif. Hviezdy a ich svit.
Nedalo sa to, kym sme sedavali pri sebe, videli jeden druhého,
kym Julo Zil a hriala nés blizkosf. Len teraz.

— Iba velka milosf boZia by ma mohla zachrédnif, - hovoril.

Mém v oéiach slzy.

Velkda milosf boZia na$la pre neho tiito cestu.

R R

Jano sa priklaiia ku mne a Sepka mi:

— Predsa poslali k vdm niekoho s odkazom.

V poriadku, myslim si. Teraz maji uZ istotu, Ze otec vie
o vsetkom. I ked aj to bolo isté, Ze doktor sa zastavil u neho.
Takto reagujem na Janovu zpravu. Ale neprekvapuje ma, ze mi
nedéverovali. Ci to urobili len preto, lebo sa patrilo upovedo-
mif otca o smrti?

Keby otec ani po tomto odkaze nepriSiel, obrédtila by sa ne-
navisf vSetkych &akajlicich proti mne. Lebo tu vSetko ¢aké na
neho. Bola by to senzdcia pre postdvajicich, keby prifiel. A
bude to sklamanie, ked nepride. Moino i viac. Nadavky a
kliatby.

Jano hovori:

— Myslim, Ze tvoj otec bude rdd. A Ze rychle sa urovna
vietko medzi vami. Predsa mal pravdu. On i doktor. Nebolo
pomoci.

Ano, otec mal pravdu, Dékazom je Julova smrf. Po tejto smrti
i v nasSich duSiach mala by ozZif tiZba po smiereni a po po-
koji.
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Len to bolo vsetko, ¢o stdlo medzi mnou a otcom? Julo umrel
bez toho, Ze by bol so svojim otcom hovorl. Bez toho, Ze by
mu bol jeho otec povedal: Syn méjl

Pre toto sa vec Iahko neurovné. Ale #e by otec bol rad?

Stras$né slovol

F F oF

— Pock&s na otca? — spytuje sa Jano.

NemoZnd myslienka. — Nie, — hovorim rozhodne. = Idem
domov.

— Idem s tebou, — vravi.

Tak sa chystame na odchod, ako by to mal byf utek, Vsade
nds zastavuji oéi, ktoré nds sleduji. Za nami Ondri§ a Palo.
Ktovie, kedy sa pohneme?

Zozadu sa ozve OndriSov bas:

— Bude sa treba porozpravaf o pohrebe. Jula vdaéne spomi-
naji vsetci §tudenti nésho istavu. Mali ho radi. Bol to silny
duch v slabom tele.

Prestal, ale hned pokradoval Palo. Rozmyslali o vSetkom asi
spoloéne a v Palovi sa zobudil organizaény talent.

— Bude treba telegraficky upovedomif tstav. Je pravda, Ze
st prdzdniny, riaditel] nebude mécf vyslaf nikoho a sam ne-
pride. Ale predsa, aby sa o tom vedelo. Upovedomime o pohrebe
vSetkych gymnazistov i vysoko$koldkov a na pohreb pdjdeme
korporativne.

Mne sa protivila takd pohotovosf. Tito uZ zabudli na Zivého
Jula. Ide im len o to, ako odprataf mitvolu. Vo mne st este aj
zivé podmienky, aj Zivd bolesf.

— Podme, — hovorim Janovi.

— Ved ideme aj my, — hovori Ondris.

A fak krddéame S$tyria. Opitisfame domce pod kopcom a ne-
starame sa o to, kio sa za nami diva. Iba ked sa dostdvame
k bodu, kde sa cesta skriica do srdca meste&ka, zastaneme, aby
sme sa obréatili. Odtial pred zdkrutou sa divame na domce pod
kopcom. Konstatujeme, Ze na klenbe nebeskej Ziari na tisice
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hviezd. Akosi odtial necitime chlad dialok, ale zézraény, ra-
dostny pokoj, napliiujiici nds pod hviezdami, miakko Ziariacimi.
MozZno tento pokoj, odraz hviezd v nds, boli by sme nasli v o&iach
Julovych, ked ich zatvaral, aby viac nié neuvidel z nasho sveta.
Aby ich mohol otvorif vo svete, do ktorého vstipil smiereny
a tichy a kde oéi tichych a pokornych menia sa na najkrajsie
hviezdy.

* XXI*
Pohli sme sa. Ale boli sme uZ ddvno za zdkrutou, ked povedal
Ondris:

— Ty, pravdaZe, pride§ na pohreb.

A pozrel pritom na miia.

Zarazila ma tato pozndmka. Predchédzalo jej dlhé mléanie.
MIlgali sme, kym sme sa divali na domce pod kopcom. I potom
sme krdadali hodnt chvilu mléky. Iste kazdy z nds mal svoje
myslienky. Spéjaly nds so smutnym domom, s Julom a jeho
matkou. A mohly byf aj faZké ani poriadne bremeno. A predsa
sa pripravovala tdto pozndmka za tohoto mlcania.

Nevedel som, & mal s fiou Ondri§ nejaky umysel. Ci chcel
iba to konstatovaf, o vedel iste? Alebo hodif mi ju vyzyvavo
do tvdre, ako by hovoril: Skis neprisf! Opovaz sa rozhodnif
inaksie! Ako vSak mohol zapochybovaf o tom, Ze nepridem na
pohreb? Ako mohla vzniknif takd mysSlienka? Predpoklada
o mne, ze by som sa mohol zachovaf aj ako podliak, alebo Ze
som eSte stdle otrokom otcovej Iubovéle? A Ze otec by mi
mohol znemoznif odprevadif brata na jeho poslednej ceste?

Neurobi to. Nebude sa mieSaf do tejto veci. On sdm, pravda,
neviem, ¢&i pride na pohreb. Bola by to prili§ fazka skuska pre
neho. Ale aj ked sém nebude na pohrebe, nezakdze mi vzdaf
posledni tctu mrtvemu bratovi. A tu sa znovu obraciam na
Ondri$a s otdzkou, €o mé znamenaf jeho poznamka.

Ondri§ vysvetluje. Tak sa vidi, Ze uZ ddvno rozmyslal o tom,
éo bude treba podniknuf pred Julovym pohrebom. S udivom
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poélivam, o vSetko chce zariadif. A pritom ako by bol za-
budol na moju otazku. Spomfna, ie §tudenti by sa mali slozif
na veniec a ze niekto by mal hovorif i pri hrobe, A odpovedou
na moju otadzku je to, éo poznamendva k pripadnej reéi nad
Julovym hrobom.

Pozndmku povedal, vraj, preto, aby som sa nahodou na po-
hrebe neurazil a bol pripraveny na to, ¢o tam poéujem. Totiz
v reéi, ktord by sa mala povedaf nad hrobom, musi sa spomenuaf
aj Julov fazky Zivot. Aby som na to myslel. A nehneval sa.
Ten fazky Zivot, to je pravda. Oni to vedia dobre.

Ze by bol Ondris len na to myslel? Zasa citim, Ze u? ddvnejie
sa musel zaoberaf myslienkou na Julov pohreb. Ma v hlave
presny pldn a ulohy uZ rozdelil. Sebe dal tlohu reénika nad
hrobom,. Poznaf to z jeho slov, Ze on chce hovorif.

Je pravda, ze ktorykol'vek z chlapcov by skér mohol hovorif
na pohrebe ako ja. Ja na to ani nemyslim, ¢ by som mohol
byf reénikom na Julovom pohrebe. Ale preto by mal hovorif
Ondris? A ak bude hovorif, len od neho zavisi, & jeho prejav
bude sa tykaf len Julovho Zivota a & vyznie ako ttok proti
naSej rodine. Hovorim to Ondrovi. Usmieva sa sebavedome
a odpoved3d, Ze sa nemusim baf.

To ma nazlostilo. V tychto slovdch bola sprostd namyslenosf.

Ja by som sa tu mal nie¢oho baf? Som Julov brat, priznal som
" sa k nemu. Mne bolo faZiie ako im byf jeho kamaratom, A mal
som ho radSej ako oni vSetci. Nebudem sa baf slov, ktoré by
sa mohly povedaf na Julovom pohrebe o jeho zivote. Len aby
to bola pravda. Za pravdu sa hanbif nebudem.

Milgal som vSak a citil, Ze Ondri$a a Pala zardZa moje ml&anie.
Co sa Jana tyka, vébec sa nezamieSal do rozhovoru. Hneval som
sa ticho, prefo sa ti dvaja pridali k ndm. Dokonale sa im po-
darilo zneuzif chvilu smitku a bolesitnych spomienok na Jula,
Lebo tieto chvile patrily jemu. Pre nds dvoch s Janom 1der bol
fazky. ESte bolel. Ondri$ a Palo boli uz dalej. Poéitali s nésled-
kami toho, &o sa stalo. Bolo to iste rozumné. Ale nebolo to pekné.
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Co chct tu vlastne? Neméiu pochopif, Ze ich tu netreba?
Po ceste, na ktorej my dvaja s Janom chceme este raz spritom-
nif tragiku Julovho odchodu, méZeme krécaf len my dvaja.

Zastali sme pred naSou zdhradou. Nikoho som nevolal dnu
a tak sme sa museli rozlié&if. Jano doteraz nepovedal ani slova
OndriSovi a Palovi. I teraz tu stoji, ako by bol z kamefia. Ruku
nepoddva. Chdpem, &o chce. Jano zostane. Budeme spolu spo-
minaf na Jula. Vypo&uli sme eSte OndriSovu otdzku, &i aj my
uzndvame za potrebné zariadif to, 6o pospominal v sdvise
s pohrebom. Ustati sme prikyvli a hned som wstr&il kIié¢ do
zamky, aby sme znemozZnili dal$iu otdzku, kiord moZno mali uZ
celkom na jazyku pohotovi pohrebni organizatori Ondri§ a Palo.

F o ok

— Clovede, — zadal Jano, ked sme si sadli na verande, —
Zivot ti je hnusny. Jedni hraji futbal, ako my dnes, a majd
z toho behania a kopania nesmierny pdéZitok. Ba myslia si, Ze za
tych devafdesiat mindf najdéleZitejSou vecou na svete je dobre
prihraf, dobre odkopnif a dobre strielaf. A ini sa v tom istom
&ase lacia so svetom, zriekajii sa najkraj$ich snov a vSetkych
nddeji a umierajd, padajii v boji.

— Myslim na jeho matku, — hovorim.

— Tazky tdel. Teraz mé aZ vela priatelov. Ludia pod kopcom
neopusfajii jeden druhého. Ale i v budiicnosti jej bude vari
IahSie Zif, ako Zila dodnes. Julo, chuddk, bol velkou starosfou.

— Iste na to nikdy nemyslela.

— Iste, — kyvne Jano véine. — Pre fiu tdto smrf znamend
straglivy ider. Nemé pre koho Zif.

MIé&i chvilu. Naraz pozrie na miia:

— Co myslis, pdjde tvoj otec vyslovif jej aspon ststrast?

— Tak to viem ako ty, — odpoveddm. — MJj otec aj pre miia
byva &asto hddankou. Nikdy sa nedalo esSte vypoditaf, o urobi.
Ani vtedy nie, ked sa podla vieobecnej mienky nedalo konaf
inakSgie.

— Som zvedavy, & to spravi, — dumd Jano. — MoZno sa
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v fiom zobudi vycitka, ze nebol ani pozrief svojho syna. A bude
ho bolief, Ze ho uz viac neuvidi, Aspon na jeho matku by mal
myslief, ved predsa si boli blizki. A to nemoino I'nshko zabudnif.
Ci moZno? Povedz, — hovori a vstava, — Ty to budes vedief.
Casto som porovnaval konanie tvojho ofca § tvojim konanim.
I ty Yahko zabuda¥, Moino mielen na zlé, ¢o ti vykonali. I na
dobré. S otcom ste si v mnohom velmi podobni a je celkom
daromné, Ze sa nenavidite. Nikdy by si nemohol zaprief, Ze si
jeho synom. Ani on, ze je tvojim otcom.

— Prestani! — hovorim mu.

— Pre€o? — spytuje sa a jeho tvar je taka jasnd, ako by ju
bol osvietil blesk. — Vari si také veci nemézeme povedaf?

A naraz je ako by vymeneny. Mdalokedy sme sa ptsfali do
diskurzu v takej vybusnej nilade. Co sa stalo?

— Mézeme, — hovorim ticho, ako by som ho chcel upokojif.
— LenZe ja tak viem, %e vo vietkom sa podobam na svoju matku.
I povahou, i v{zorom.

A nezdrzal som sa, aby som nepripojil pozndmku, Ze ja to
predsa len lepSie budem vedief.

Janom vsak ani nepohla moja poznédmka.

— To ti mohla povedaf nejakd tetka pred desiatimi rokmi.
A mozZno i vtedy len preto, lebo sama chcela objavif nejakt
podobnosf na tebe s tvojou mamou. Ale ked si to myslis o sebe
dnes, tak sa velmi mylis. I slepy vidi, Ze vyzerd§ tak, ako by si
bol otcovi z oka vypadol. A taky si i povahou. Raz namysleny
a panovacny, raz makky a zabudlivy. Odptsfa$ a zabiddas velmi
ochotne.

Musel som sa spytaf Jana, pre¢o mi to vravi.

Hovori mi, Ze presne sa pamatd, kedy mi to chcel po prvy
raz povedaf. Malo to byf tu v zdhrade. Zaloval som sa mu na
otca, Ze mi nechce dovolif, aby som sa stal hercom. A Jano
mi uZ viedy chcel povedaf, Ze nemdZem otca nendvidief, lebo
vo vietkom som taky ako on.

Pokraduje. Vtedy mi to chcel povedaf hlavne preto, lebo mal
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tmysel rozisf sa so mnou. Pre Jula. A naposledy chcel mi po-
vedaf, ¢o si mysli o mne. Len nevie, pre¢o mi to musel povedaf
dnes veder. Usmieva sa pritom. Ved nestojime proti sebe!
A nechystdme sa rozisf. Aspon on na to vdébec nemysli.

Po&tvam ho bez nadSenia a myslim len na to, Ze i ja chcem
povedaf svoje. Hovorim mu o tvrdosti otcovej povahy. Ako je
to mozné, Ze to nevidi?! Ved je to jasné, Ze ja som celkom iny
ako otec, Kazdou &rtou povahy, vyzorom i obliekanim. Otec
vébec nebyva makky a zdbudlivy. Stadi len zadivaf sa do jeho
ocelovych oéi, aby bol rozdiel zrejmy. Ako mohol prisf Jano
na tato myslienku?

Zvlasine je viak, Ze to isté povedal otcov obchodny priatel,
ktory bol neddvno u nas. Ci ma pravdu Jano, e ma nepoétiva?

Aspon tak sa mi vidi, Ze ma nepoéiva. MoZno mysli na celkom
iné veci. Len viedy, ked uZ mlé&im i ja, tro8ku nahnevany i ura-
zeny, spyta sa naraz:

— Kolko ma tvoj otec rokov?

— Styridsafosem.

— Odkial vie§, Ze nebude§ vo vietkom taky isty ako on, ked
bude§ maf Styridsafosem rokov?

Neviem, ¢o mu mém povedaf.

— Chcel by som vedief, ako zapdsobi Julova smrf na tvojho
otca, — hovori Jano, — Ci sa priznd k svojmu mftvemu synovi
a k jeho matke. LenZe to by si mi mohol povedaf aj ty, keby
si sa vzil do jeho poloZenia. Som fotiz presvedéeny, Ze by si
rozmyslal a konal v tomto pripade pridve tak ako tvoj otec.

Divam sa na neho a som celkom zmateny.

— NuZ, éo myslis? — spytuje sa Jano.

Je mi celkom cudzi v tejto chvili.

— Neviem, — odpoveddm mu. — Neviem.

b S

Ked som rano vosiel do kuchyne, nasiel som tam ako obvykle
mamku. Stretdvali sme sa tu trikrdt denne a mali sme prilezitosf
povedaf si vidy niekolko slov. Dnes mamka ml&ala. I hrnéek
s kavou poloZila predo mna bez slova.
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Mléanie bolo tro$ku trapne. O&akaval som, ¥e sa ma aspon
na to spyta, kde som bol viera veder. Lebo iste ma &akala na
veéeru. Ci preto mléala, lebo vedela odpoved na svoju otazku?
A ja som jej musel byt vdaénym za to, ¥& ma nepofiadala, aby
som jej porozpraval vietko o Julovej smrti?

Nemohla to urobif, hovorim si. Ved my & mamkou slova sme
si eSte nepovedali o Julovi v Zivote. Ani s otcom. Ktovie vsak,
¢i prdve teraz neprisiel na to ¢as? Julova smrf musela otriasf
nami vSetkymi. A len teraz, ked tdto smrf zasahuje i do Zivota
nasho, mdze odznief aj jeho meno, meno milované i nenavidens,
tam, kde ho doteraz nebolo slobodno vyslovif.

Mama vysla. V spdlni pri kuchyni pokra&ovala v upratovani.
Ja myslim na vé&eraj$i rozhovor s Janom. Cudné boly Janove
slova! Otec je, vraj, makky a zdbudlivy! Kde to vzal? I na to
by potreboval hodne &asu, keby na mne chcel dokazovaf, Ze
vo vietkom sa pondsam na otca a budem mu vo vetkom po-
dobny, ked budem maf tolko rokov ako on. Musel viak o tom
rozmyslaf, lebo ked z naSej zvady nebolo vychodiska, vyruko-
val hned s dokazom. Otec mdze hrozif i vyzeraf prisne ako
¢lovek Zeleznych rik, a predsa mdze byf makkym clovekom.
Ako dokaz staéi, Ze nevyhodil ma z domuy, i ked som mu od-
kazoval po doktorovi a postavil sa otvorene proti nemu. Keby
bol otec taky, akym si ho predstavujem, iste by sa bol inaksie
zachoval.

Jano vsak nevie, akd hrdinka je moja mama. Ale nechcel
som mu o tom rozpravaf. Mal som tu znovu odhalif tajomstvo,
o ktorom som mal len ja vedief? A tak som len sedel, sedel,
pocuval i nepocival, &o Jano rozpréval, najprv ohnivo, s odu-
Sevnenim, kioré pomaly klesalo a naraz zadalo miznif, aZ na-
pokon i jeho hlas sa staval tich§im a tich$im a prestal rozpravaf.
A tu sme sa obaja vratili k tomu, ktory lezi v smutnom dome
v rakve na stole a nikdy uZ nebude lezaf v posteli. V nijakej
posteli na svete, ku kiorej by sme si mohli my dvaja s Janom
eSte raz sadnuf a povedaf s Usmevom tomu, ktory by lezal
v nej: Neboj sa! Otec sa postard o tvoje lieGenie! My traja
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pdjdeme eSte korzom zaveseni do seba a smiaf sa budeme na
kazdého, i na nés sa bude smiaf cely svet. A vieme dobre, Ze
obaja sme mysleli v tej chvili tichosti na jedno. Nemysleli sme
na Jula. Na to sme mysleli so slzami v oé&iach, éo sa nevrafi.
Nikdy.

Musel som sa rozkyvaf troSku. Pri pripravdch na pohreb
nechcel som byf len vzdialenym pozorovatelom, ktory ma len
priemerny zdujem. UZ ma zaujimalo vSetko, o sa podniklo
v stivise so zajtraj§im pohrebom, hlavne organizovanie udasti
Studentov na pohrebe. A preto bol uz &as na odchod, Chcel
som sa daf s chlapcami hned do styku.

Vyhladdm Ondri$a. A naraz sa ndhlim, ako keby som nemal
stihu.

* xxn *
Myslim na otca.

Musim sa priznaf, Ze by som nebol velmi prekvapeny, keby
som sa dozvedel, Ze nechce isf na pohreb. MoZno by som mu
aj rozumel. Pre neho bude to najlepsie rieSenie. Lebo takto sa
bude o fiom len klebetif. Bude sa hovorif, Ze zomrel jeho ne-
zdkonny syn a Ze on, jeho otec, nebol mu ani na pohrebe.
Lenze ka’dy, kto bude o tom rozpravaf, dobre si rozmysli, &o
povie, a nevyslovi vietko, o sa mu na jazyk dostane so sto-
percentnou istotou. Kym sa otec verejne nepriznd k Julovi, bude
pred verejnosfou cely pripad zahaleny zdvojom tajomstva. A
kym zdvoj nestthne sdm, bude sa o veci len Sepkaf, medzi
Styrmi ofami rozpravaf, a to, o sa takto rozdiruje, alebo dava
spoluobéanom a spoluob&iankam na vedomie, to byva skér
klebeta ako pravda.

Keby sa vsak priznal pred verejnosfou k svojmu synovi,
z toho by mohol byf blaznivy tanec. V priznani sa skryva otvo-
rené nebezpedenstvo a otec ho musel predvidaf. NemoZno si
predstavif, aky dojem by vyvolalo jeho rozhodnutie postavif
sa napriklad do pohrebného sprievodu. Roztrhol by na kusy
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zdvoj tajomstva. Uz by sa o fiom a o Julovi neklebetilo. Co by
sa hovorilo, to by bola stopercentnéd pravda. A hned by tu
bola aj otdzka: Kde by bolo jeho miesto v pohrebnom sprie-
vode? Hned za rakvou? A prijimal by po pohrebe prejavy
sustrasti? Pekelnd myslienkal Nie, to sa nedd predstavifl

A predsa kradaf v sprievode, nech by sa postavil kdekolvek,
nebola by takd odstrasujica iloha ako vytrpief to, éo by na-
sledovalo po pohrebe. To, éo by sa ukdzalo pod roztrhnutym
zdvojom tajomstva, nedalo by sa zakryf inym zdvojom. Nasledky
priznania musel by niesf otec cely Zivot. Nielen staré babky,
ale aj detné deti ich vnukov by eSte spominaly, ako krdcal za-
hanbeny a opovrhovany v pohrebnom sprievode za rakvou
svojho nezdkonného syna.

A predsa tam by malo byf jeho miesto. Musi isf na pohreb
svojho syna, i keby mal z toho posmech na cely Zivot!

Musi tam byf! I keby krécal na konci sprievodu. Tam, kde
krac¢aji ti, ktorych maéloéo viaZe k pochovdvanému. Naslo by
sa tam miesto, kde by mohol byf skryty, a predsa aj viditelny,
miesto, kde by ho mohli a nemuseli vidief. Tam by sa mal posta-
vif a kazdému, kito by ho videl v sprievode, bolo by jasné, pre&o
to robi. A predsa by ho nik neoslovil, nik by sa ho nespytal, &o
tu chce, nik by ho nelutoval a nik by neplakal s nim. Ani taky
&lovek by sa nenasiel, ktory by povedal: Daj, ja ponesiem kisok
z tvojej bolesti! Musel by ju niesf sdm. Nie ako otec, ktory
ziali nad smrfou synal Kré&al by tam ako &lovek, ktory chéape,
Ze velkosf jeho bolesti spo&iva v tom, Ze sa k nej nesmie priznaf.

F ok B

Po rozhovore s OndriSom sme sa dohodli, Ze veder sa stretne-
me v zdhrade. Prisli by chlapci, pred ktorymi by sa precital
text OndriSovho prejavu nad Julovym hrobom. Chlapci by
schvdlili text prejavu. OndriSovi i§lo zrejme aj o to, aby som
ho predovietkym aj ja poéul a videl jeho ochotu k dprimnému
obnoveniu priatelstva.

Porozumel som, Ze takdto schdédzka by sa nedala odbavif
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v parku na lavici faZzkych pripadov. Mohli by sme maf aj nevo-
lanych svedkov. Preto sme sa dohodli, Zze chlapci pridu sem.
A ja éakdm na nich.

S Janom sme sa stretli popoludni, ked vysiel z fabriky. Prva
jeho otdzka bola, & otec pdjde na pohreb. Nechcel mi verif,
ked som mu povedal, Ze neviem. A ja som nemohol inaksie

odpovedaf.
Potom sa zapalil vo mne vzdor.
— Nemyslime na to, — povedal som mu, — &o by to zname-

nalo pre otca, keby nefiel. Ale &o by mal Julo z toho? Aku
Skodu? Mitvemu je uz vsetko jedno.

Hanbil som sa, lebo toto nebolo moje stanovisko. Jano vsak
bol presvedéeny, Ze odpoved je moja.

— Svet si to Ziada, = povedal mi.

— Aby ho za to opluval, — odpovedal som mu ja.

Pozrel na mna. Ako by sa bol chcel spytaf: A &i si to ne-
zaslizil?

— A potom ona, — dolozil ticho.

— Ona.

Opakujem jej meno.

Nerozpraval som Janovi o tom, Ze som sa dnes vybral do
smuiného domu. Chcel som e$te vidief Jula. A iba ked som uZ
bol blizo k domom zpod kopca, musel som naraz zastaf a spytaf
sa seba: Co spravi§, &lovek hrie$ny, ked sa fa niekto spyta,
preco doteraz nepri§iel otec pozrief svojho syna? Bolo to este
predpoludnim. Prechddzal som sa na slnci a &akal som, &i nevyjde
niekto zo smuiného domu. Mohla to byf aj Julova maf. Lebo
aj ona sa mohla spytaf: Preo?

A naraz vy$la skutoéne ona. Krdcala pomaly, so sklonenou
hlavou. Vosla do susedného domu.

A vtedy som sa prikradol k smutnému domu. A ked som ni-
koho nablizku nevidel, vosiel som.

V dome nebol nikto. Na stole rakva, zavreta.

Pristipil som k nej. Nie, nie je zabitd. A predsa Jula uZ ne-
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uvidim. MozZno by zdvihli ete veko a ukazali by mrtveho, keby
otec chcel vidief syna. Ja ho u¥ neuvidim.

Ale neviem si vysvetlif, prado otec eite neprifiel. Aspon jeho
matke vyslovif ststrasf. A toto ma trapi cely den. Trapilo ma
i pri Janovej otazke.

Nemyslel som vsak, ¥e Jano viedy tak zaatoéi,

— Ona je ni¢? - spytoval sa. — Iba handra? Ved ja to matka
jeho synal Mysli na to, Ze jej zniéil zivot?!

To bolo uz trosku silné. Aj sa mi to sprotivilo.

— Keby ona rozpravala takto, — hovorim Janovi, = vedel by
som to pochopif. Ale ty? Akym prdvom mi to pripomina¥?

Zarazilo ho to.

— Volakedy si s obdivom rozprdval o fiom. Ci si uz na to
celkom zabudol?

— Nezabudol, — odpovedd Jano. — Ale chcem na to za-
budnuf.

F & ok

Potom sme sa rozisli. Jano slibil, Zze pride eSte veSer. Viedy
vsak, ked tu budi chlapci, nechce sa ukazaf.

A chlapci prichddzaji. Vedie ich Ondris. Zastavuji sa na
verande. Je ich hodne a medzi nimi aj nezndme tvare. Nik nie
je prekvapeny, ked sa Ondris ujima slova.

Uvodom poznamendva, Ze veniec §tudentov je uf objednany
a bude pravdepodobne najkraj§i. Zazlievam mu td poznadmku
a vobec nevidim, e by bola niekoho dojala. Ale nestretla sa
ani s neltibosfou. Chlapci to vzali na vedomie, alebo je im to
proste jedno.

Ondri§ pokraduje &itanim svojho prejavu. Ani teraz viak ne-
baddm na chlapcoch nijakd zmenu. Pozoroval som ich, kym sa
prejav ¢ital. Bali sa pozrief na mna.

A ja som musel myslief na ten nezabudnutelny veCer na
lavici fazkych pripadov, ked som po prvy raz pocul Jula. Medzi
chlapcami, kiori teraz po&uvali text priemerného OndriSovho
prejavy, nebol ani jeden, ktory by sa mu bol mohol rovnaf,
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ani jeden, ktory by sa bol odvézil, alebo prosto len chcel roz-
virif hladinu a povedaf svoju mienku, keby bola iné. Zatvoril
som o¢i a zjavovala sa predo mnou nielen Julova postava, on
sdm, chududky a vychrily, s vlasmi, padajicimi na é&elo, ako
stoji oprety o strom, s rukami vo vrecku, ale po&ival som znovu
aj jeho hlas, ostry a nelttostny vtedy, ked sa mu niefo nepa-
Gilo. Keby sa tu ukdzal medzi mami, moino by ném takymto
hlasom predniesol svoju mienku a ostro by kritizoval nds vse-
tkych i za pripravy na jeho pohreb. Rozhodne zle by obisiel
Ondri§ za prejav, velmi pozorne napisany, niekolkokrdt spomi-
najuci Jula ako chlapca bez otca, chlapca so smutnym tidelom,
chlapca zabudnutého, lebo v zdklade to bola slatanina, ne-
déstojnd Julovho pohrebu.

Ale chlapci ml&ali. Ani teraz neprejavili svoju nelibosf. Ne-
mohli to urobif, alebo nechceli? Aj Ondri§ pozrel len na miia,
ked dokonéil &itanie. Ako by schvélenie bol ofakdval odo mia.

Ja som tiez mléal. Myslel som na to: Hla — budeme sa vracaf
k Julovi. I keby zmizly v3etky stopy po fiom, i spomienky,
s ktorymi by sa mohla vracaf medzi nas jeho tvér, jeho postava,
jeho gestd, jeho slovd, bude sa mdm vracaf ta, kde sa nenasla
nahrada za neho, kde ho iny zastipif nemohol, pri pohlade na
jeho prdzdne miesto, na ktoré sa nik nepostavil. Ktovie, &i
nechdpu mnohi takio tichosf po pre&itani OndriSovho prejavu?!
Mléime, lebo nik z nds by sa nemohol postavif na jeho miesto?!

Odri§ pokladd mléanie za sihlas. A ozyva sa hned Palo.
Pohreb je zajira popoludni o tretej hodine. Sraz pre vsetkych
Studentov je pri hostinci na zdkrute pol hodiny pred zadiatkom
obradov. Odtial sa pdjde vo §tvorstupe k domu smutku. Veniec
Studentov ponesi dvaja chlapci na ¢ele sprievodu. Treba ich
uréif hned., Ak bude treba niesf rakvu, ponest ju striedavo
najstarsi chlapci.

Napokon Palo vyzyva pritomnych, aby prispeli na veniec.
Chlapci pohotove vyfahuji pefiaZzenky. Boli na to pripraveni.
Kym Palo sbiera a zapisuje, Ondri$ pristupuje ku mne a spytuje
sa ticho:
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— Ao si spokojny s prejavom?

Chvilku som rozmyslal.

— Je dobry, — povedal som potom trofku povyiene.

Ondri§ vdaéne prisvied&a:

— I ja si myslim, Ze je dobry.

Divame sa na chlapcov. Odchédzaji ui. Zdravime sa.

Ondri§ zostdva posledny.

— Prosim fa, ako péjdei v sprievode? S nami, alebo ako
rodina?|

Neocakéval som tito otdzku. A dlho mi to trva, kym mu
poviem:

— PSjdem s vami.

F o ok

Cakdm. Ale Jano neprichédza.

Nerozisli sme sa s hnevom. Slibil, Ze pride. A predsa uz vtedy,
ked sme sa laéili, citil som, Ze sa ho ¢osi dotklo.

Pockam este chvilu.

Nerdd by sa roziSiel s Janom. Je jedinym mojim priatelom.
Ostatni nie si skutoéni priatelia. Nikdy ich nebudem maf naozaj
rad. Ani vtedy nie, keby sa obnovilo to, éo bolo medzi nami.
Ale Jana by som si chcel zachovaf za kazdd cenu.

UZ mu aj rozumiem. Viem, preéo spomenul najnovsie i Ju-
lovu maf a preéo sa odhodlal i na takt surovii pozndmku. Ci len
pre mna bola surova a len teraz? A keby bol tu, takto by mi
vysvetlil veci:

Clovede, ty si sa ohradil proti tomu, o som povedal o tvojom
otcovi. A spytal si sa ma, akym pravom ti to pripominam. A ja
som chcel od neho len to isté &o ty. Nechcel som sa sklamaf
v nom. P4cil sa mi velmi a chcel som, aby bol i v Zivote taky,
aky byva vo fabrike.

A teraz by sme tu sedeli dvaja a mysleli na éloveka, o ktorom
sme obaja chceli, aby bol lepsim a kraj$im &lovekom. Videli by
sme pred sebou jeho cestu a citili by sme len jedno: Otec nie
je kaZdodenny &lovek! Ale nemoZno povedaf o nom, Ze by bol
vyrovnanym a vnuatorne krasnym &lovekom. Nie!
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O, keby sme sa mylili!

Myslim na listok, ktory som napisal otcovi. PoloZil som ho dnes
vecer na jeho noény stolik. Veceral som v kuchyni neskorsie
ako ostatni a vystihol som chvilku, ked v spalni nebol nikto.
Len &o som v3ak zatvoril za sebou dvere, uz vosiel otec do
spalne. Cudujem sa, Ze nespozoroval méj vylet. Ja som si vy-
dychol, ked som si znovu sadol k vecderi. A ked mamka vosla
do kuchyne, tvéril som sa, ako by sa ni& nebolo stalo.

Na listku bolo len tolko:

,Otec méj, éakaji vds v dome smitku!”

Vo chvili, ked malo byf u? po nebezpelenstve, ukdzala sa
moznosf pravého nebezpe&enstva. Otec bol v tejto chvili v spalni
a mohol listok ndjsf. Stalilo len pristipif k noénému stoliku.
Hned by sa bol vyritil do kuchyne a bol by z toho byval
paradny vystup. Ci uZ nie? V tieto dni by to nebol urobil?
Alebo nedd sa nijako vypoditaf, ako by bol reagoval na méj
posledny ztfaly pokus?

Nech by sa bol akokolvek zachoval, uz som sa nebdl. ISlo
viak o to, Ze v nasledujiicej chvili som pokladal za nespravne to,
o som urobil. Spésob sa mi nevidel a olutoval som hned, Ze
som takto chcel daf najavo otcovi, éo by mal urobif.

A tu vosla Viera. Prichadzavala kazdy veder za mnou do ku-
chyne a hned sa pritilila ku mne. Mamka pozrela na nds a
vysla. A tu som ticho zaSepkal Vierke.

— Vierocka, na otcovom nocnom stoliku je cedulka. Prines
mi ju, ale tak, aby ju otec nevidel.

Viera zamyslene pozrela na miia. Uz som vedel, Ze to nepdjde
hladko.

— A &o je na tej cedulke? — spytala sa.

— Pozri, diev&atko, md§ osem rokov, a chcela by si vietko
vedief. To nie je pekné od teba.

— Tak mi to nepovies?

Rozmyslal som. Viera vSak bola pohotova. Nepripustila tretiu
moznosf.
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— Ak mi to nepovie§, tak ti ju neprinesiem.

No, podkaj! Ved ja ti to vratim. A nervézne som jej prisltbil:

— Len mi ju prines! Vsetko ti poviem|

Povedal som jej to pridve vcas, lebo voila mamka. Viera sa
chvilku s neddverou divala na mna. Hutala iste o tom, éi nema
prezradif mamke, o chcem od nej. Ale potom sa rozhodla, Ze
ma posltichne, a vyklzla.

Mamka si nevedela vysvetlif, preéo som sedel e$te v kuchyni.

— Bolo ti médlo? - spytala sa.

Ohradzujem sa a dakujem za vederu. Neviem vsak, éim vy-
plnif &as, kym Viera pride.

Na Sfastie Viera sa rychle vracia. Priklana sa mi k uchu, ako
sa patri pri oznamovani nejakého velkého tajomstva. Sepka
vsak tak nahlas, Ze mamka mdze poéuf kazdé slovo.

— Pozerala som vSade. Ale cedulku som nenasla.

Ze by ju mal v rukich otec? Potom by bolo dobré posbie-
raf sa.

Vstdvam.

A teraz tu v zdhrade hitam o tom, akt odpoved dostanem na
svoj listok. Je tichy veéer. V takomto &ase maélokto chodi
v naSom mestecku po uliciach. Ani otca by nebol spozoroval
nik, keby sa bol vybral do smutného domu.

Len ¢&i sa vybral? Jano to bude vedief. On bol dnes veder
v smutnom dome. Mohol by priniesf zvesf, Ze mdj pokus nebol
daromny.

A to by bola na méj listok najkrajsia odpoved.

+ & oF

Nechcel som viac &akaf na Jana. Lahol som si. LeZim vSak uz
ddvno a nemdézem zaspaf.

Ako sa vzdaluje Julo od nés! UZ sa nedivam na jeho odchod
tak ako v hodindch po jeho smrti. Uz myslim na neho mozZno
s ddvkou pesimizmu i cynizmu, Ze dlho si ho nezachovame.
Ktovie, dokial zostane medzi nami Julo Zivy. Neprejde ani
rok a zabudneme jeho tvar. Potom zabudneme i jeho. Iba jedno
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by mohlo zostaf z neho v nés i po desiatkach rokov, keby sme
ich prezili v zdravi a dosiahli i vek midrej a poZehnanej sta-
roby. Jeho meno. To vietko ostatné, mozno i vedomie, Ze ne-
nasla sa ndhrada za neho, ako keby bolo padlo do hlbin bez
dna. MéZe sa staf, Ze dovtedy ni¢ nezostane z Jula. Len jeho
meno.

Co si s nim po&neme, ak sa stretneme s nim jedného rdna?
Budeme si ho v rozpakoch vyslovovaf a poé&inaf si tak, ako by
sme mali v ruke drahocennii nddobu neprirovnateInej krehkosti
a jemnosti a prekladali ju z ruky do ruky, lebo nevedeli by sme,
¢o mame s fiou robif. Len to by sme citili, Ze je to poslednd
pamiatka po &lovekovi, ktorého uZ niet. Ze by sme ju chceli
maf stile na o&iach. Ze by sme ju nechceli zabudnif.

A predsa zabudneme. Zabudne sa i meno tak, ako ked sa
rozbije nddoba. Crepy sa odstrania. A nezostane po nich ani
pamiatka.

To bude ¢as druhého Julovho pohrebu. Druhy raz pochova-
vaja Zivi mitvych vtedy, ked ich takto zabudaji. Ze nezostane
po nich ani meno. Ani pamiatka.

CIE

Pocujem kroky v tichosti. Tak si to Jano predsa len rozmyslel.

Ale ¢udné! Kroky pocujem zdola. BliZia sa od vrat. Jano mé
vo zvyku preliezf plot v blizkosti méjho domu. Spravi potom
len niekolko krokov a uZ je na verande. Tieto kroky vsak ako
by boly pomalé a vahavé! Ci by to bol nejaky opatray zlodej,
ktory dostal chuf na nafe hrusky?! Nie. Ved I'udia vedia, Ze tu
spavam. A kroky sa blizia k verande.

Som hotovy hned zapélif svetlo, ked nezndmy stiipi na schody,
vediice na verandu. Na to viak darmo &akém. Myslim, Ze zastal
pred verandou. Chvilu trvala napnuta tichosf. Ale len chvilku.
Potom sa kroky zasa ozvaly. Vzdalovaly sa. Nezndmy sa vracal.

ZYakol sa nieoho? Alebo je to predsa Jano, ktory sa vracia?
Vracia sa, lebo si mysli, Ze uz spim? Jano by nebol taky ohladu-
plny. Jednoducho by zaklopal.
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Uz nikoho nevidim, ked vychédzam na verandu. Ci sa mi to len
zd4, Ye pocujem skripaf klIdé vo vrétkach?! Co by tu bola
hladala mamka tak neskoro? Keby mi bola chcela niedo po-
vedaf, mala na to prilefitosf v kuchyni. Ala ak som skutoéne
poéul kg, musel byf niekto od nas. A kio iny ako ona?

Stojim na verande a citim, aké horlica je tdto noc. A v zdzrad-
nej tichosti ako by som poéul pohyb ka¥dého stabielka travy.
St to priam surové zvuky v takejto tichosti, ked sa niekto driape
na plot, a upozornia na seba hned. Ako teraz.

Prave teraz skoéil Jano do zéhrady. Teda nechodil tu on pred
chvilou. Nezndmy ostdva nezndmym.

Jano sa bliZi. Ale tak sa vidi, Ze je bez voéle. Vidim mu znovu
na cele Gierny mrak, ale nepytam sa, odkial je. Hovori o tom,
Ze¢ sa mu sem ani nechcelo. Dlho bol, vraj, v smutnom dome.
Tam edte vidy ¢akali na otca.

— Clovege, i l'udia, ktori bdeli pri mitvom, zatinali paste. Ne-
myslel som na to, Ze aj ini to tak chdpu ako my. Len Julova
maf je podivne pokojna. Rozprdvala neprestajne o Julovi. Spo-
minala, ako tizil poznaf tvoju sestru Vieru. Tebe o tom neho-
voril nikdy? Akiste sa neodvazil. Mne to spominal.

Divam sa na Jana, ale mléim. A pytam sa sdm seba: I to bol
nesplniteIny sen?

— No, moZno hodiny sme si takto rozpravali, — pokraduje
Jano. — Aj sme si povedali, #e otec tvoj ma iste ind robotu. Ti
Tudia ti chapu, Ze nechce maf nié¢ so svojou minulosfou. Tak,
ako ti vravim, hovorime aj o tvojom otcovi, ale darmo &akame
na toho, o ktorom sme tolko potrkotali. Vstanem, reku, a idem
domov! Ale na ceste som si spomenul, Ze mam z4jsf k tebe. A tu,
ako ti vchddzam do tejto ulice, koho nevidim stidf pred vasou
zdhradou? Tvojho otca! Ba videl som ho aj vojsf do vaSej
zéhrady. A potom mi uz zvedavosf nedala, Tahal som sa pri
plote a pozoroval, o tu chce a &o robi. Clovede, isiel ti aZ
k tvojej verande. Tam zastal a vratil sa. Ktovie, aky mal amysel?
Chcel sa s tebou porozpravaf, ale potom si to rozmyslel?
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Nedostavam sa k slovu.

Jano sa ozve po chvili:

— Mne sa tak vidi, Ze som mal pravdu. Ty a tvoj otec skoro
sa smierite!

Ale ja myslim na nie&o iného. MoZno, keby som bol zapalil
svetlo, sedel by tu naproti mne otec. A po prvy raz v Zivote by
sa so mnou porozprdaval dprimne. A povedali by sme si vietko,
€o mame na srdci. Lebo nielen toho syna zanedbdval, ktory je
mitvy. Zanedbdval aj toho, ktory Zije.

* xxIn *
Je deni Julovho pohrebu.

Mama mléi pri rafiajkdch. Len niekedy pozrie na miia. A v jej
pohlade je otdzka: Ci vie§, syn mdj, ze trpim?

Ona to v3ak nepovie. Nikomu sa nezvykne vyzalovaf so
svojou bolesfou. A ja ju predsa citim. St to fazZké dni. A naj-
faz§i ten dne$ny.

Moino i otec citi ich farchu. A trpi aj on, i ked to nedé
vedief o sebe. Zmenend bola jeho tvér, ked som ho videl vcera
rdno z obloka. Vracal sa domov z fabriky, ako by si bol nieco
zabudol doma. A moZno hnala ho domov bolesf. Nemd sa s fiou
komu sverif. Niet komu, i ked v$etci Iudia poznaji jeho tajom-
stvo. Je tu len mama, ktorej sa mdzZe zddverif, len mama, s ktorou
sa modZe Uprimne porozpravaf. Len pri nej méZe hladaf 1todiste.
Pri mamke, ktord by sa s odporom mala postavif proti spomienke
na Jula a jeho matku. Aké je to zvlasine!

Ja teraz nevidim do ich Zivota. Do Zivota svojej matky a svojho
otca. Len citim tu v kuchyni, naobed alebo naveéer, ked st
otec i matka doma, aky cudzi je mi teraz nd§ domov a aky
velky je nepokoj, ktory zavlddol v nasom dome. Ako zarazene
zamlkne niekedy sestra Viera, akd nepravdivd, nedprimna,
ulisnd je tichosf, ktord niekedy zavlddne u néds. Akd ¢udnd musi
byf bolesf, kiorti dusia v sebe tito dvaja velki ludia. Moj
otec a moja matka.
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Neviem, o viedlo oica v&era veler do zahrady. Ale citim,
7e chcel prisf ako priatel. Nemo#no si predstavif, Zze by sa bol
vybral s imyslom usporiadaf nejaky trdpny vystup. Aj on trpel
a vedel, Ze takéto dni sa nehodia na krik @ zvadu. Ba ani na
hlasity rozhovor.

Keby sme sa boli stratli, myslim, ¥& by sme sa boli porozpra-
vali celkom ticho. Vlastne on by bol hovoril a ja by som bol
poétaval. Bol by som si vedomy toho, aka velka, nesmierne
velkd vec je to, Ze prisiel. Nebol by to byval ten pysny otec,
chladny a surovy, ¢lovek Zeleznych rik. Ten, ktory by bol pod
maskou povySenosti skryval to, ¢o ho boli. Bol by to byval
iste ten vysnivany otec, tichy a pokojny! Aky by mi bol byval
blizky!

Bol by som ho s re§pektom po&ival. Iste by bol hovoril o vie-
licom. O tom, Ze mu boly zndme moje cesty. Vedel o tom, Ze
chodievam k Julovi do smuiného domu, a predsa mi to neza-
kdzal. A moZno by bol pospominal aj nejaké moje kusky,
zdanlivo utajené, o ktorych som nevedel uréite, Ze vie, iba
tusil.

A ja by som bol pochopil, akd silnd, niéim nezadrzatelnd
duSevna potreba ho hnala v&era veéer ku mne. Ozvala sa v fiom
po precitani mojho listku a ozvala sa tak silne, Ze nemohol
¢akaf do rdna. Musel so mnou hovorif hned.

A moja odpoved? Bola by byvala tichd a presvedéiva. Bol
by som ho uistil], Ze ani ja som sa nestaval proti nemu, ani tam,
kde to robili ini. A nebolo mi to nikdy prijemné, ked som ho
pocul v mojej pritomnosti spominaf po zlom, Nezniesol to prosto,
i ked som bol s nim vlastne v boji.

Len vtedy by som bol ml&al, keby mi bol povedal, Ze chce,
aby som ho porozumel. Aby som chépal jeho stanovisko a citil
s nim, Ze inakSie konaf neméze. Ze sa v Julovom pripade ne-
mohol zachovaf inaksie.

Ano, chvilu by som bol ml&al, Ale potom by som bol po-
vedal: Nie!
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A toto ,nie” by som mu povedal aj teraz, keby prisiel a ziadal
odo mnia, aby som pochopil jeho poéinanie. Myslim totiZ na
to, ze ked nenasiel u mna vcera svetlo, pokusil sa porozpravaf
so mnou dnes. Preto tu sedim v kuchyni, lebo som presvedéeny,
76 kazdd chvilu méze prisf po miia posol z fabriky, alebo otec
sam.

A potom by sme sa stretli. Dvaja ustati bojovnici. Bojovnici,
ktori musia myslief na nepriatelstvo a na boj. A tiZia po
smiereni.

B B

Otec neprisiel. Ani si ma nedal zavolaf.

MozZno si to rozmyslel. Nie dnes. Efte véera. MoZno ved&er
v zadhrade vo chvili, ked sa pribliZil k verande a zastal pred
nou, vycitil akosi, Ze ja by som na jeho prosbu odpovedal: Niel
A preto, mozno preto sa vratil. Pre t4 myslienku, a nie pre tmu,
ktor tam nasiel.

Aj to je moiné, Ze vSbec nebol v smierlivej ndlade. Nebol
inaksi, nezmenil sa. Tvrdy bol ako vidycky. Clovek Zeleznych
rik a rozkazovaf chcel. A preto si musel rozmyslief spésob po-
stupovania. Tusil, Ze tentoraz rozkazovanie nebude spravnym
prostriedkom. A preto, lebo by bol musel popustif a zmenif sa,
vybraf si iny prostriedok, alebo iny spésob rieSenia, bol réd,
Ze sa u mna nesvietilo, Nechal vSetko tak a vrdtil sa.

Mamky by som sa mal spytaf. Bude vedief, s akym timyslom
vybral sa v€era otec do zdhrady. Ale s mamkou by som nedo-
kézal shovaraf sa o tychto veciach.

Nie, nié sa nezmenilo. Len ja hlupdk som mohol predpokladaf,
Ze nezmeniteIny by sa mohol zmenif. SmieSny som a Jano mé
pravdu. Prili§ Iahko odptsfam. Aj tam, kde ma o to nik neziada.
A odpusfal by som aj tam, kde nenachddzam ani predpoklad
smierenia.

Nie, nechcem viac myslief na véerajsi veter. Na otcov vylet
do zdhrady. Mal byf iba pokusom o smierenie. A bol to zly
krok. Ten, ktory ho urobil, Iutuje ho. Lebo bojovnici nesmi
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myslief na smierenie, Bojovnici musia stéf proti sebe tvrdo a ne-
Iitostne.

Bojovnici: otec a syn.

O ¢o ném islo v tomto boji?

O Jula. A Julo je mrtvy.

+ F b

Tam sa to zadalo, Ze som chcel byf hercom. Iba potom som
objavil Jula a pustil sa do boja za neho.

A teraz je ui zbytoény tento boj. Niet pre koho bojovaf. Ci
treba bojovaf aj za mftveho? A musi sa v boji pokracovaf este
aj dnes?

Ved ni¢ sa mi nedarilo. Nadarmo som sa pechoril. Prehréval
som zapas za zépasom. Nié som nevybojoval pre Jula. A tak
prisiel den posledny.

Spominam si na zébavu Sportového klubu. Nemohol som si
vysvetlif, pre€o priSiel Julo na zdbavu. Musel vedief, Ze riskuje
Zivot. Bol slaby a biedny na zaplakanie. Viedla ho len tuzba
vidief, ako sa zdravi zabdavaju, alebo prisiel pre nieco iného?
Preto, aby som ja mal prileZitosf priznaf sa k nemu pred vsetky-
mi 'udmi? Nielen v smuinom dome, nielen v kruhu studentov,
ale aj tam, kde by to videl kazdy? Aj mdj otec?

Mozno nikdy nemal také myslienky. Len my sme predpo-
kladali o fiom, Ze tZi po tom, aby sa priatelia prizndvali k nemu.
Pokladali sme jeho tiZbu za celkom prirodzend uZz aj preto,
lebo sa otec k nemu nepriznal. MoZno sme sa mylili. Kiovie.
MozZno sme mali pravdul

Je isté vsak, Ze nebolo neprijemné, ked sme sa hlésili k nemu.
A dnes je tu poslednd prileZitosf. Kra¢af v pohrebnom sprie-
vode, niesf jeho rakvu, to bude svedectvo pred verejnosfou
o laske a ticte k nemu. To bude poslednd prileZitosf daf mu to,
¢o mu patri. Nepodarilo sa mi to v Zivote. Azda tentoraz sa mi
to podari.

Viem, ndjdu sa aj ohovaradi, ktori si neodpustia svoje poznam-
ky. Ohovaéraéi ohybného a stiplavého jazyka. Ci pride otec na
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pohreb, alebo nepride, nebudi mléaf. Ked nepride, vsetky o&i
budd uprené na mna. A polujem iste so vsetkych strén: No,
asponl ten sa priznal k synovi svojho otca! Nebude to vsak
chvdla. Len prejav &iastoéného uspokojenia.

Lebo chvdlif nds nebudu I'udia nikdy. Ani otca, ani syna.

B ok oF

Zvonia prdve na poludnie. PriSiel som presne na obed.

Podétivam, ako vosiel vedla do izby otec.

Ked som si po prvy raz predstavoval, ako seddvajii s Vierkou
ticho kazdy den, kym mama obsluhuje, myslel som na to, Ze
jesf v kuchyni je nieéo potupného. Bolelo ma to. Teraz uZ nie.
Teraz je mi to uz jedno. Ba milie mi je sedief tu. Tamdnu ani
Viera ne$teboce. Striehne na chvilku, kedy by mohla ujst do
kuchyne s nejakou vyhovorkou. A ked sa jej to podari, ku-
chyna oZivne.

Mamka préave nesie do izby misu s polievkou. Dvere kuchyne
zostdvaju pootvorené. Po chvilke, viedy uZ iste, ked misu po-
loZila na stdl, poéujem otcov hlas.

— Povedz Vladovi, aby si priSiel sadniif k néam.

Mamka sa vracia. Vie, Ze som pocul otca. Vidi viak, 7e sa mi
nezmenila tvér. A preto mi hovori aj ona:

— Chod si do izby sadnuf k obedu. Otec fa vola.

Moja odpoved je rozmyslend, uvdZena. Myslim, Ze inaksie sa
ani nedd odpovedaf.

— Nie, mamka! Nepéjdem!

Hovorim to ticho a pokojne. A potom dokladam:

— Dnes este nie!

Neviem, ¢i mi mamka rozumie. Tvar sa jej nemeni a nespytuje
sa viac. Ide do izby a poc¢ujem, ako hovori otcovi:

— Nepride. Dnes este nepride.

Uvedomuje si otec, e l'ahko si so mnou neporadi? Ze som
sa vyslobodil z moci jeho Zeleznych rik?

Podul som, ako poloZil lyZicu. Reagoval hned. Vstal od stola
a vysiel.

Odtial z kuchyne vidim, ako krd¢a dvorom. Vracia sa do
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fabriky. Len & bude mécf dnes pracovaf? Ci bude mécf za-
budnif v préci?

I ja som polozil lyZicu. A nechcem viac jesf. Podivna je
tzkosf, ktord mi sviera srdce. Najradiej by som odisiel.

Mama ma nechava v kuchyni. Ovldda sa, vyzeré celkom po-
kojne. Vchadza do izby, aby si sadla k Viers, Obeduju spolu.
Tak sa vidi, nestaraji sa o to, ¢o robia muiski v dome,

Stojim vo dverdch kuchyne a prosim mamku:

— Prosim si éierne $aty!

Mama sa ani nepohne. Je dalej.

Som presvedéeny, Zze ma nepocula. A preto opakujem svoju
prosbu.

Pokojne pozrie na mna.

— Syn méj, ja pracujem skoro cely den bez prestdvky. A preto
mi patri aspon tolko &asu, aby som sa mohla pokojne najesf.

Zahanbeny si sadam v kuchyni. A &akdm. Ale netrva to dlho.
Mama prinasa z izby taniere a misu na tacni. Potom sa vSak bez
slova vracia. Tentoraz to trvd dlhSie, kym sa vréti. Ale prindsa
mi Cierne Saty. Nespytuje sa, kde idem a na &o ich potrebujem.
Ako by mi mléanim ddvala na vedomie, Ze ani jedinym slovom,
jedinou otdzkou nechce mi naznalif, & robim sprivne, alebo
zle. Chod si svojou cestou, hovori mi mléky. Ja sa ani divaf
nebudem za tebou. Sdm si tak chcel!

A predsa mi prezradila aspon nie¢o z toho, éo citi. Nevidim
pritom slzy v jej oéiach. Iba ich poéuf a citif v jej slovach.

Hovori mi, ked mi odovzdéva $aty:

— Ty si ndm uz celkom cudzi.

* xxlv *
Hodiny na veZi odbily dve.
Obliekam sa. O pol tretej musim byf pred hostincom pri
zakrute.
Mozno, otec sa iba teraz rozhoduje o tom, ¢i péjde. A podla
jeho doterajsieho chovania nedalo sa povedaf, ¢o urobi.
Co robi teraz? M4 podobny ostrov pokoja, ako ja tu v za-
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hrade. Svoju kancelariu. Ta méZe ujsf, utiahnuf sa po vzru-
Sujucich udalostiach v naSom rodinnom Zivote. A iste ho za-
mestndvaji podobné myslienky ako mrfia v mojej samote.

Mozno ho prekvapil pocit, ze stratil moc nad &lenom svojej
rodiny. Ze mu vypadla z rik moc nado mnou. A &lenovia jeho
rodiny museli mu byf podriadeni v kazdej otdzke. Za normélnych
okolnosti mal nasledovaf po mojej odpovedi ostry vystup, a keby
otec bol chcel svoju tvrdosf stupifiovaf, bol by ma musel vy-
kazaf z domu. Neurobil tak. Prekvapila ho moja odvaha, alebo
natolko zoslabol, Ze nemohol vrétif der, ktory vraciaval tvrdo
a nelutostne? Na&o myslief? Naco?

Dvere sa otvéraju. A v nich Vierka. Ako sa to stalo, Ze som
ju nepoéul? A &o chce? )

Jej tvériéka je vzruSend. — Otec fa vold, — hovori. = Chce
sa s tebou porozprdvaf. Aby si hned prisiel.

Cudné je, Ze sa otec prave teraz chce so mnou porozprévaf.
Ci to nebude pokradovanie vé&erajSieho hladania a dne¥ného
pokusu pri obede?

Viem, Ze nemdézem odmietnuf. So synovskou poslusnosfou
musim vypofuf tento rozkaz, i keby bola akdkolvek hlboka
priepasf medzi nami.

Vierke hovorim:

— Povedz, Vierocka, otcovi, Ze pridem po pohrebe.

Viera neodpoveda. UZ bezi. Ako keby citila védZnosf a dé-
lezitosf svojho poslania, Ani raz sa neobrati.

Nuz, nebola by len jedna odpoved na otdzku, éo mdZe chcief
otec. Len ¢&i by som utrafil a poznal, ktord z mnohych bola by ta
prava?

Stvrf na tri. Desaf minit trvd cesta k hostincu pri zékrute.
Musim sa pohnif. Zatvdram dvere, ale pritom pocuvam, ako
S$kripu vrdtka do zéhrady. Ze by sa Viera vracala? Alebo pri-
chadza sdm otec? Ale preco?

Je to Viera.

- Co je? — kriéim jej v ustrety.
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— Otec chce, aby si hned teraz prisiel k nemu. Pred pohrebom.

Mozog mi pracuje bleskovou rychlosfou. Ako si to vysvetlif,
Ze sa chce so mnou rozprdvaf eSte pred pohrebom? Chce mi
oznamif niedo, ¢o sa tyka pohrebu? UZ nieto na to asu. Alebo
chce mi povedaf, Ze p6jde na pohreb? Aky by to malo smysel?
Len vtedy by mi to mal oznamovaf, keby za to o¢akaval odo
mna nejaky chvélospev. Keby chcel, aby som bol uneseny
odvaznosfou a krasou jeho rozhodnutia. Alebo chce mi oznémif,
%e nepdjde, nech si povie svet, &o chce? To netreba. Nikoho
by neprekvapilo takéto rozhodnutie. Ani mna.

Inej moZnosti niet.

— Nejdem, — odpoveddm Viere vzdorovito. — Povedz otcovi,
Ze nejdem.

Musim tak vyzeraf, Ze do Viery vstupuje strach. Odvracia sa
a odchédza. A ja tu stojim na verande a divam sa, kym ne-
zmizne.

Skutoéne niet inej moznosti? Ci je a poznal by ju len otec?

Je ind mozZnosf a pozndm ju i ja.

+ F F

Co chce otec?

MoZno by mi to nepovedal priamo, i keby som zastal pred
nim. MoZno neodvaézil by sa pomenovaf menom to, o ¢o mu ide.
Ale hovoril by o putdch, ktoré sa nedaji roztrhnaf a ktoré nés
viazu k sebe, lebo sme ¢&lenovia jednej rodiny. Tie putd zna-
menaju povinnosf, ktord sa splnif musi. I dalej je mi celkom
jasné, ¢o by mi povedal. Zabalene by mi dal najavo to, na &o
som myslel, Ze sa nesmie pred verejnosfou priznaf k Julovi.
I ja ho musim v tom nasledovaf, i ked som toto nechdpal
a nebol som dosf opatrny. Tam, kde by moje priznanie mohlo
byf skutoéne svedectvom pred verejnosfou, ani ja sa nesmiem
priznaf k Julovi.

Ano, poznal by som z jeho reé&i vseli¢o, predovietkym to, ze
pre neho niet svatych povinnosti. Neuznal by povinnosti, ktoré
vznikly z priatelstva. Z nésho C¢istého, kréasneho priatelstva
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s Julom, trpiacim bratom. Nechédpal by, Ze keby som Jula ne-
odprevadil na jeho poslednej ceste, bola by to podlosf a stratil
by som ¢&esf pred svetom. Nepozna pozadie nasho pomeru.
MoZno darmo by som mu pripominal, e by to bola najhnus-
nejSia zrada Cistej pamiatky miftveho, ktory mi znamenal ne-
koneéne mnoho, kym Zil, a bol mi milsi ako ktokolvek na svete.
Ani to by mi neuznal, keby som takto dévodil. Lebo pre neho
by bola vedlaj$ia moja mienka. Pre neho je ddleZité teraz iba
to, o povie svet.

Co povie svet? To je teraz jeho otdzka. Keby som sa mu od-
vézil protire&if, vietky moje dévody by vyvrdtil touto otdzkou.
A povedal by mi iste, Zze ak by sa niekto z nasej rodiny priznal
k Julovi na tomto pohrebe, nik viac nds od tohoto priznania
neodisti. Bude tu fliaéik po rokoch moZno bledniici, ale pri tom
vSetkom jasny eSte a zretelne viditelny na kazdom, kto bude
pochéddzaf z nasej rodiny. A to len preto, lebo niekto z nds sa
pricinil o to, aby v Iudoch zanechal trvalti spomienku na svoju
nerozumnosf.

Iste by mi hovoril dalej o tom, éo som ja davno premyslel
a s &im som pocital. Poéital ako s prekdzkami, ktoré sa mozu
postavif do cesty &loveka, ale nikdy by ho nesmely zastavif.
Ved velkost a sila prekazky dava iba velkosf a krasu vifazstvu
nad niou. Vo chvili, v ktorej by som si uvedomil chladna vy-
pocitavosf jeho slov bez citu, bez srdca, ni¢ iného by som ne-
mohol citif ako odpor. Ked som ja rozmyslal takto alebo po-
dobne, vyslednicu svojich uvaZovani pokladal som vidy iba za
moznosf a nie za jediné vychodisko. Na pohrebe otdznou sa mi
videla iba té&asf otcova. O mojej nebolo pochybnosti.

A tu by ma ovlddol hnev. Prdve tak ako teraz bolo by sa
vzbirilo vo mne vietko, o som v sebe dusil. MoZno tak by sa
bol zaéal rozhovor medzi mnou a otcom, rozhovor tvrdy, v kto-
rom by kazdé slovo bolo hodenym kamefiom, rozhovor o da-
romnej nadeji Julovej a o jeho utrpeni. MoZno by vsak nepri-
pustil, aby odznely takéto trpké a bolestné slova. MoZno by ma
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zastavil jeho pohlad prave vtedy, ked by som ich chcel vy-
slovif. A povedal by mi, e si bolesti, ktoré len preto nie st
také velké, len preto sa daju lahdie prenasaf, lebo clovek sa
moéze priznaf k nim, Najstru$nejiou je vlastne bolaesf, ktori ne-
mozno nikomu ukézaf, o ktorsj nemoino nikomu povedaf:
Pozri, tie rany si moje, ta bolest je mojal Clovek je bedérom,
hodnym sidcitu a najiprimnejfieho polutovania, ked sa nesmie
priznaf nielen k tomu, koho by mal vlastne milovaf, ala ked sa
nesmie priznaf ani k bolesti, ktora ho pdli len preto, lebo nesmie
niekoho milovatf.

Mozno az sem by sme dosli po ceste kamenistej a fazkej takto,
ako ma vedui moje myslienky. Viem, Ze keby som tu pozrel na
otca, videl by som znovu to, éo som spozoroval aj dnes, ale
iba z dialky. Ako sa zmenil. A tu pozndvam to, na ¢o som
nemyslel. Otec trpi.

Aky velky a pysny byvall Aky mohuiny a imponujici zjav!
Kedysi by nebol prehltol taki odpoved odo mna ako dnes.
Zmenil sa. Ako faZko to niesol. Hlavu mal sklonenti, ked kréaéal
dvorom, ako keby bol mensi i postavou. Teraz uz viem, ze keby
som ani po dohovaraniach nebol ochotny s nim sthlasif a prijaf
jeho vélu, bol by moZno hotovy azda i ponizif sa a prosif, aby
som na pohreb neSiel. Citim, Ze by bol prisiel takyto moment.
A je celkom moZné, Ze ma preto volal. A to by som nechcel.

Oj, on mnohych poniZil v Zivote! Mamku predovietkym! Ale
ja by som ho nechcel poni%if. Nielen preto, lebo by nés to
mohlo rozdelif na cely Zivot. Ale on je otec a ja som syn.
Nechcem sa s nim rozisf. Mozno ho nendvidim, ale predsa citim,
Ze mi je otcom. Len to som chcel, iba po tom som tazil, aby
bol inaksi a lepsi.

Uvedomujem si, ze vec, o ktord by ma mohol prosif, je ndm
obom spoloénd. Uvedomujem si, Ze pre mra je svet rozdeleny
na dva tdbory. I za méjho nepriatelstva s otcom som citil, ze
budid chvile, v ktorych budeme stdf pri sebe, proti kazdému
na svete, proti celému svetu.
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A tito chvila je taka.

Otec sa nesmie ponizif. Nesmie prosif. Volakedy by som to
bol aj chcel. Dnes sa toho bojim.

A rozumiem mu. Porozumel som jeho vélu. Ale necitim, Ze
i teraz ma on nuti. Nie je to moc Zeleznych nik, ktorej sa podro-
bujem. Je to in4 sila, ktorti poslicham.

Nepéjdem na pohreb.

Stdl som na verande oprety o mir. A teraz sa vraciam do izby.

Hodiny na veZi odbijaji pol trete;j.

O ok

Ako méze byf pri zdkrute?

Chlapci sa iste udivene obzeraji. MoZno sa uZ vsetci shro-
mazdili a nechct verif svojim oéiam. Hodiny odbily pol tretej
a chceli by sa daf na pochod. Rozmys$lajii efte. A &akaji chvi-
Io¢ku. Azda nadide Vlado. Iba potom, ked je éakanie daromné,
vyda Palo povel. A chlapci sa pohnt.

Myslim na to, Ze eSte by sa dalo dobehnif. Ani obrady by
som nevyrusil. DoSiel by som do tretej pred smuiny dom. Ved
ja som nechcel Jula zradif.

Uz som sa chcel niekolkokrat rozbehnif ku dverdm. Tisickrét
som si opakoval to, comu som sdm nechcel verif, Ze som pre-
nahlene suhlasil s otcovou Ziadosfou. So zZiadosfou, ktorii on ani
nevyslovil. Mal som byf tvrdy ako on. Nestaraf sa o to, &o
chce, A isf!

Sa tri hodiny. Treba sa ovlddnuf. A pripravif sa na to, ¢o
pride.

MoZno sa uZ zadal pohreb. A mnohi, ktori stdli okolo rakve,
zablidili zrakom k zdkrute. Tam som sa mohol ukdazaf este
v poslednej chvili. Lebo doteraz v3etci mohli dufaf, Ze pridem.
Jano by sa bol poruval s kymkolvek, kto by bol povedal, Ze
na Vlada sa nadarmo &akd. Lebo iste ¢akali. MoZno to chcela
i Julova maf. Ona, ktord dufala vari do poslednej chvile, Ze
pride aj otec, bola si istd, Ze pridem aspon ja.

Je to éudny pohreb. Smutnejsi ako iné. Nielen preto, Ze sa
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na fiom budu laéif s &Elovekom mladym, plnym nédeje. MoZno
aj preto, lebo tu necit’l len gmutok. V oéiach tych, ktori sa tu
shromaZdili, nie st slzy. Jo nendvisf a hnev. Tak tu stoja Stu-
denti a robotnici, ich #eny a deti, s pohladom upratym do zeme,
ako keby sa nechceli pohnif, ake by tu cheeli staf naveky ako
pomniky spravodlivého hnevu a spravodlivej nendvisti, za-
stoknuté do zeme. A to vietko preto, lebo dvaja Iudia neprisli.
Ja a méj otec.

Tak pocivaji i spev i slova knaza s nenavisfou a s hnevom
v srdci. A seba sa spytuji, pre¢o mi verili. Od poéiatku ma mali
nenavidief spolu s mojim otcom. Lebo dalo sa predvidaf, ze
jablko nepadne daleko od stromu. Ze ja budem staf pri otcovi.
A %e nebudem lepsi ako on.

Keby si to mohli tak jednoducho vysvetlif. Ba, keby poroz-
umeli, Ze som musel. Nie, nemusel som! Bol by som podliak,
keby som to chcel predstieraf. A preéo by som to aj robil? Co
mi zdlezi na shromaZ?denych na tomto pohrebe?! Ved vacsinu
nepoznam. Aj to je mi jedno, éo si myslia chlapci o mne. Iba
Jana si chcem zachovaf. Tomu poviem vsetko tak, ako bolo.
Bude to tvrdy orieSok vysvetlif Janovi, pre¢o som tak urobil.
Ale Jano ma porozumie. A zostane mojim priatelom.

Mozno sa uZ sprievod pohol. A bliZi sa k srdcu mesta. Prejde
hlavnym ndmestim a z neho zabo&i Smrinou ulicou na cintorin.
Kym péjde namestim, v kazdej brane a v kazdom obloku bude
staf ktosi. A vsetci tito I'udia budu hladaf v sprievode jedného
Cloveka. O¢&i klebetnic vymenia vzruSeny, alebo sklamany
pohlad. Niet ho, povedia sil Niet ho medzi nimi. A iba potom
budi hladaf mna.

I otec to bude citif, nech je kdekolvek, Ze sprievod sa blizi
k srdcu mesta. Ze sa blizi aj k nemu. Viem si predstavif, ako
prezivajii s mamkou tieto stra$né chvile. Ako sedia pri sebe,
bez slova, sami, presvedéeni, Ze si opusteni celym svetom. Ze
kazdy &élovek v tomto meste opovrhuje nimi, alebo mysli na
nich s posmechom a nendvisfou. Ano, sami si na svete, Sami
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v hanbe a potupe! Maji rozpdlené lica. A mléia. Je to fazky
den.

Tazky den. Tazkd v fiom i hodina. I minita. Nielen pre mojich
rodi¢ov. I pre mna. Lebo i ja patrim k nim, Teraz v tychto
chvilach. Do toho druhého tdboru.

F o b

Poujem spev z cintorina.

Cmiter je na tom istom uboé&i, ako je nada zdhrada. Keby som
zaSiel na druhy koniec zdhrady, ktory tvori vybeZzok do luk
carovnej zelene, mohol by som aj nieéo vidief z pohrebu. Ale
nechcem.

Kolko I'udi bude na svete, ktori pochopia, Ze som sa musel
postavif k rodi¢om? Ze to bol akysi vnitorny rozkaz, a nie von-
kajsi natlak? V&acsina mojich rovesnikov bude ma pokladaf za
podliaka. A nejde to uZ tak I'ahko nemyslief na nich a povedaf:
Nezalezi mi na tom, o povedia chlapci! Nie! U% to nejde tak
Iahko!

Predstavujem si pohrebné shromaZdenie na cintorine. Spev
stichol. Teraz hovori Ondri§. UZ ma nemusi Setrif. Iste sa o to
ani neusiluje. Je moZné vsak, Ze nadrel svoj prejav nazpamaf,
a keby sa pokisil vymenif tu a tam slovo, alebo pridaf a niekde
odobraf, vydaval by sa nebezpecenstvu, Ze chatrnd stavba jeho
rec€i sa zrifi. Iba to by mu mohlo prekdzaf v tom, aby sa obrétil
otvorene proti mne. Pritom jeho re¢ mohla sa staf aj bojovnou
recou, plnou nendvisti oproti mne, i keby nebol zmenil na nej
ani ¢iarocku. Lebo teraz ju mohli chlapci tak chépaf.

Keby som ja mohol hovorif pri rozlicke s Julom! Povedaf
nad nim posledné slovo.

Co by som mu mohol povedaf?

Nig.

Iba k tomu by som sa mohol priznaf, Ze som ho zradil

A znovu zazneje spev z cintorina. Teraz uZ posledny.

Ked dozneje, rozide sa smtitoéné shromazdenie. A ja sa musim
pripravif na ndvstevu. Tu v zdhrade.
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Nie, nesmiem sa daf prekvapif. Ved je celkom isté, Ze ma este
dnes navstivia chlapci. Chlapci a Jano.

* xxv x

Pred chvilou som pocul v Gplnej tichosti kripaf kIu& v zamke
vratok. Vysiel som na verandu, aby som videl, kto ide z naSich.
Uplynula uz hodina od dokonéenia pohrebu. Sam neviem, preco
som si eSte nesobliekol Cierne Saty.

Mama kraéa hore ku mne. Idem jej v ustrety. Ml¢ky sa vra-
ciame k verande. A spyta sa ma iba, ked sme uz hore zastali:

— Ty si bol na pohrebe?

— Ved ste chceli, aby som neSiel, — vybuchne zo mna. Ale
hned mi je toho Iito. Zmylily ju moje Saty.

Mama prisne pozrie na mna:

— Nikto ti nié nehovoril.

— Viem, — odpovedédm. A mém slzy v oéiach.

Laska ma odami.

— Ty si porozumel otca?

— Porozumel som ho, — hovorim. — Ale som mu neodpustil.
Urobil som to, &o chcel, ale ani to som mu neodpustil. Zanechal
stopy v celom mojom Zivote a neprevinil sa len proti svojmu
druhému synovi. I proti mne sa previnil. I teraz pred pohre-
bom. Ani to som nesmel vykonaf, v om nemoZno prekazaf
nikomu na svete, vzdaf posledni tctu bratovi, ktorého som
miloval.

— Ak si ho porozumel, — hovori mama, — nebude$ o tom
hovorif.

Ci myslel na to, Ze ja budem odteraz podliakom v oé&iach
kazdého ¢Eloveka?

Chvilku je tichosf. Potom sa ozve mama a jej hlas zneje ani
hlas zvona:

— Ini nech si hovoria, ¢o chcti. Pre mfia si mojim synom.
S Gdivom pozerdm na nu.
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Nie, nieto ¢éloveka na zemi, ktory by mi mohol daf tolko
sily ako moja mama.

F &

Sedime a mama hovori:

— Mnohy povie, Ze mrtvemu je to jedno. Ja viem, Ze je mu
to jedno. Ale nie je jedno tym, ktori ho radi mali. Ale ked ten
mitvy myslel vo svojom Zivote s laskou na niekoho, iste mu
odpustil, ked neprisiel na jeho pohreb. Aj to mozno, Ze ho v Zi-
vote nenavstivil. Musel porozumief, Ze to nebolo preto, lebo ho
nemal rad.

Mamka tu zastane, ako by bol prili§ fazky tento zdpas, Citi,
Ze ma nepresvedé&i.

— Hanbim sa sdm pred sebou, — hovorim.

— Za to sa hanbi§, Ze si sa pridal na stranu rodi¢ov? Ze si
sa nedal vyuZif na Gtok proti nim? Myslela som, Ze sdm si pri§iel
na to, kde je svoje miesto. Sdm bez jediného méjho slova. A ty
si vlastne len preto konal tak, lebo si citil otcovu vélu. Pod
jeho natlakom.

-~ Nie! — kriéim.

— Staf proti otcovi nebolo hrdinstvom. Bolo v fiom a je vari
doteraz jednotné celé mesto. Hrdinstvom bolo staf pri niom.

Vstava.

— Pride$ na veceru?

Ml&im.

Aj to vie mama, e mléim preto, lebo sa nechcem stretnuf
s otcom. A Ze potrva to dlho, eSte vari velmi dlho, kym sa po
tomto bolestnom dni vyjasni vo mne. Ak nezvifazi vo mne
nenavisf.

Odchédza. Vo dverach sa obrati.

— Musis byf silny, Vladko! Sme sami. Proti celému mestu.
A ty to budes citif tak ako my.

Vyila.

Musim byf silny! Musim byf silnyl

b ok R
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Pred chvilou tu bola Viera. Priniesla mi veéeru. Ale vratila
sa hned domov, lebo sa blifila tma.

A teraz som tu zasa sam. Moje @ierne faty visia na vesiaku,
lebo skrifiu nemdm. Medzi c¢lovekom, ktory ich mal na sebe
a medzi mnou je taky rozdiel ake medzi véerajiim veéerom
a dneSnym. Ako medz dvoma I'udmi, ktorl & vycerenymi zubmi
stoja proti sebe.

Chlapci neprisli. Ci uz ani nepridu? Alebo strojs sa sem
v noci, aby ich nevidel nik?

Nadivam v fichosti. A ui viem iste, Ze nepadla na zem
‘hruska, ale niekto s plota skoéil do zahrady. A po fiom druhy
a treti. Teda traja prisli urobif navstevu. Pekne!

Cakdm ich na verande. Vedel som, 7e pride Ondri§ a Palo.
Ale na to som nerdtal, Ze si vyberi za treticho — protivného
Laja.

Ako sa ten dostal sem? Nevidel som ho od onoho veéera
a podla OndriSovych reéi bol som presved&eny, Ze zmizol zo
spolo€nosti vysedavajicich na lavici fazkych pripadov. Mozno
si ho vybrali mne na zlosf. Alebo sa sam prihlasil. Chcel byi
svedkom potupy toho, koho nenavidel. A teraz sa bliZi s On.
driSom a Palom s usklabkom na tvari, plazi sa ako had, slizky
a protivny, aby ustipol ako vtedy, lebo vie, Ze teraz mu za to
hlavu nik nerozsliape.

Zastali na verande. Chceli byf sldvnostni a odmerani. Tak
zacal Ondri§. Zrejme nebol uneseny svojou tilohou. Ale asi
nemal ind volbu. Musel ju prijaf.

— V mene chlapcov s lavice fazkych pripadov prichddzame
ti povedaf, Ze je ndm lito kaZdého kroku, ktory sme urobili pre
naSe sbliZzenie, — hovori Ondri§, ale nediva sa mi priamo do
o6i. — Konstatujeme, Ze neddvera, ktori sme ti boli uZ raz
vyslovili, bola na mieste. Nepri$li sme fa potucaf o tom, ako si
sa mal zachovaf pri smrti svojho brata. Len preto sme tu, aby
sme vyhlasili, Ze fa pokladdme za nedestného &loveka, s ktorym
ani jeden z nds nechce maf ni¢ spoloéného.
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Skoda Ondrisa, myslim si. Len posledné dni ho postavily do
zlého svetla. A ml&im.

A tu sa ozval Palo:

— Vieme, Ze si bol printiteny takto sa zachovaf. LenZe to na
veci ni¢ nemeni. Nikoho nemoZno prinitif, aby sa zachoval
nedestne.

Nedivam sa na tych dvoch. Vidim iba dsklabok na tvéri
slizkého Laja. Co tu chce?

A hovorim:

— Nikto ma k niéomu nenitil! Konal som tak, ako som uznal
sam za dobré. Sadm, rozumiete? V takychto veciach nik neméze
rozkazaf. Ani otec synovi. Ale éo vdm budem o tom rozpravaf!
Na to mi odpovedzte, kto vam dovolil, aby ste sem vliezli?

Ondri$ odpoveda tak, ako by sa bol urazil:

— My sme ti len to prili povedaf, ze sa v budicnosti ne-
hodlame s tebou stykaf. Aby si sa o to ani nepokuisil.

Potom kyvol ostatnym:

— Podmel

Posmesne voldm za nimi:

— Preto ste sa nemuseli univaf. Mali ste mi to povedaf len
vtedy, keby som sa bol chcel daf do styku s vami. Ale s tym
by ste sa fazko mohli pochvalif.

Vsetci traja si zarazeni. Neogakavali dnes veder takéto slova
v rozhovore so mnou. A tu vyceri zuby Lajo.

— No len si bud py3ny i dnes! Mas byf na ol

Zalial ma vztek. Priblizil som sa k nemu.

— A ty &o tu hladas? Ako si sa opovézil prisf sem za mnou?

Lajo ustipil o krok.

— Pozor, — povedal vSak hned Palo. — Sme tu traja, ak by
si to nevedel. A poradime si s tebou, i ked je zdhrada vasa a ty
by si tu mal byf pénom.

— Ti, ktori vds sem poslali, — hovorim mu celkom zblizka,
— iste by vés pochvalili za to, keby ste si po&inali ako zbojnici.

— Neboj sa, — uskfnal sa Lajo, ako keby si bol nabral sme-
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losti z toho, Ze sa ho Palo zastal. — Nebudeme si s tebou Spinif
ruky.

Priskoé&il som k nemu a udrel som ho po tvér. Zatackal sa,
Ale potom Ondri§ a Palo hned sa hodili na miia a strhli ma na
zem. Palo si Yahol na mna. Mal silu ani hoviade. A drial si ma
sproste. Klakol si mi na prsia. Raz som ho shodil, ale znovu sa
dostal hore. A teraz, ked si uf myslel, & ma pevne drzi, zvolal
na Laja:

— Pod mu to vratif!

Ale Lajo sa nepohol. Vyecitili sme, Ze sa boji.

Palo vedel asi, Ze ma dlho neudrzi. A preto netrpezlivo skrikol
na neho:

— Pod, ty zbabelec!

A vtedy som jasne poéul, ako za dom&ekom cuplo nie&o na
zem. Ani teraz to nebola hruska. Chcel som skriknuf od ra-
dosti. Musi to byf Jano! On soskoéil s plota!

Tito ho nepoéuli. Ondri§ a Palo pozorovali Laja a napnute
vyckdvali, &o vykond. Lajo sa naraz osmelil a fahal ku mne.
Ked sa Jano ukazal za chrbtom tych troch pri vchode na ve-
randu, videl nielen Pala, klagiaceho na mne, ale aj Laja v péze
utoénika, ktory sa chce tiez vrhnif na mna.

Len tol'ko povedal:

— Nechate ho?

Tito sa prekvapene obzreli. VyuZil som tito chvilu a shodil
som so seba Pala. Nepokisil sa eSte raz ma dostaf pod seba.
Ale postavil sa pred Jana, aby sa ho spytal:

— Myslis, Ze sa fa bojim?

— Practe sa odtialto! — skrikol Jano na nich.

Obaja sme stali viedy uz v bojovnom postoji. A &akali, ako sa
rozhodni ti traja.

— Podme, — povedal Ondri§. A bol to povel na ustup.

Jano ich povzbudzuje:

— Ale bystro!

— Ze sa nehanbisl — hovori Ondri§, ked prechiddza pred
Janom. — S takym chlapom bez cti!
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~ Cus! — skrikol na neho Jano.

A potom sme uZ videli len ich chrbty. Neobrdtili sa viac
k nédm. Poéuli sme ich len, ako podisli, vytiahli sa na plot a so-
skakovali do tmy. Vydychli sme si, ked sa stratili. Bol to pocit
oslobodenia. Iba v tom momente ich zdlhavého odchadzania
sme sa zatriasli, ked sme si uvedomili, Ze sa tito traja defini-
tivne stratili aj z ndsho Zivota.

+ F oF

Hovorim Janovi:

— Tak sa citim v dne$ny def ako &lovek, ktory chcel niedo
zburaf, nejaky obrovsky miur, alebo prelomif nejakt ozrutni
hradzu. Vzdal som sa toho! Nie div! Mal som nesplniteIni tlohul
Len tito sa pechoria eSte. O&akavali nie¢o iného. A nechcti uznaf,
Ze inaksie sa nedalo.

— Ani ja ti to neuzndm, — povedal na to Jano.

Desiva tichosf ostala po tejto pozndmke. Je to strasné, &o
hovori. Strainé.

— Nemysli si, — pokradoval, — Ze md&§ pravdu, ked sa takto
potesuje$. Lebo ak sa odakdvalo od teba, Ze zvali§ muir alebo
prelomi§ hrddzu, tak si to mal aj urobif. Pradve preto si to mal
urobif, lebo niefo podobného si sluboval Zivému Julovi. Pa-
matas sa, ked si mu spominal na jeho velkd radost, Ze péjdeme
este raz korzom my traja do seba zaveseni. LenZe dnes sa uka-
zalo, ako si to myslel. Nebolo to tiprimné. Dobre, Ze chuddk,
kym zil, neprigiel na to, Ze si robil z neho vlastne blazna. Zivého
by to bolo bolelo. Mftvemu je to uZ jedno, viak?

To hovori Jano?, spytujem sa seba. Len teraz citim, ako mi
bolo jedno, & mi hovorili alebo &o robili so mnou ti traja.
Ani brénif som sa nechcel proti nim, ani povedaf slovo, ktoré
by mohlo ukazaf, Ze dd sa pochopif aj moje sprédvanie. Nestalo
to prosto za to, aby som si pri nich takio po&inal. Ale pred
Janom som sa chcel brénif. ZaleZalo mi na tom, aby ma Jano
pochopil. A citil som, Ze by som mal sily do konca bojovaf
o jeho kamardtstvo, lebo znamenalo pre mifia mnoho. LenZe to,
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&o povedal Jano teraz, boli, Nesmieme boli. Naraz sa stdvam
vzdorovitym. Zahryznem si do perl a mléim.

— Ja som vedel, — pokraluje Jano, - fe s otcom sa hned
skamaratis.

A zasa som mu nepovedal: Nie. Eita som sa s olcom neska-
marétil, a ktovie, & sa skamardtim. Ci budem méef raz vyslovif
elte ako diefa s déverou a ldskou jeho meno, Nehovorim to Ja-
novi. MIéim. A viem, ¥e to nie je dobré! Viem, Ze takio Jana
stratim. A nikdy viac nenajdem v Zivote takého kamarita.
Nikdy viac! Boze, sprav zdzrak, hovorim si v duchu, Daj mi
iné srdce! Lebo ak sa my tu rozideme, nestretneme sa nikdy.

— Tak som ti prifiel povedaf, — hovori Jano dalej, — Ze je
koniec nasho priatel'stva. Aby si ma nehladal ani doma, ani vo
fabrike. Zajtra pdjdem ta posledny raz.

To, &o hovori, je véZne. Rozchddza sa so mnou. Aby ten rozchod
bol dckonaly, aby mi ni¢im nebol zaviazany a ni¢ nés neputalo
k sebe, zrieka sa aj svojho sna. Preto opusfa aj svoju pracu vo
fabrike. Preto sa konéi jeho sen. Pre miia.

A to som nechcel. Citim, Ze tu by bolo treba stavaf mir, alebo
postavif hrddzu. Nejako zahataf to, o chce uniknif., Zastavif
ten pochod &arovnym slovom. Aspon to, aby Jano neopustil
pracu, ktori miluje. Tak by bola eSte moZnosf obnovenia priatel-
stva alebo zostala by aspon ¢&istd spomienka na neho. Nielen
pocit trpkosti. A bolesf.

Hovorim, i ked viem, Ze som nenaSiel to pravé slovo.

— Verim, Ze Julo vie, Ze sa inak$ie nedalo. A odpusti mi.

Jano pozrel na mia:

— On ti méze odpustif.

A ja som vycitil pokratovanie. Mal doloZif eSte: Ale ja fi
neodpustim.

Na sebe citim teraz, aké je to strainé, ked je niekto taky
tvrdy ako Jano. Taky chlap. Aké je to strainé, Ze nemdie byf
inaksi. Pre mfia i pre neho. Lebo viem, Ze aj jeho to boli.

Uz viem, Ze ho nezastavim.
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— S Bohom, Vlado, — hovori ticho.

— S Bohom, élovete, — usmievam sa ja.

Divam sa za nim. Ani ja nemdm v oéiach slzy. I ja som chlap.
I ked som podliak a neveri mi nik. MoZno i ja budem tvidy
v zivote ako Jano. Ako skala. Od tejto chvile. Ako sa stdvaja
Tudia tvrdymi vidy vo chvilach, ked nadarmo hladali poroz-
umenie &loveka, ktorého mali radi.

x XXVI x
Je nedela po tej osudnej, ked zomrel Julo.

Som v kostole na chére a odtial sa divam na shromaZdenie
veriacich.

Od utorka vecera je to piaty fazky def. Po pohrebe sme sa
nestretli s otcom. Jeddvam nadalej v kuchyni. Ani s chlapcami
som sa nevidel, hoci niekolkokrat som riskoval cestu do mesta.
Povedal som si totiz eSte v utorok veder, Ze si ndjdem zamestna-
nie. A potom sa odsfahujem od rodi¢ov. A bol som presved&eny,
Ze rodicia prishipia na to celkom iste.

Znova ma chytila pochybnosf a trdpi ma, & som nechybil
A hovori mi, Ze som pre nikoho na svete nemal sa tak podlo
zachovaf. Ale nechcem jej verif. Ked som v$ak urobil prvy
pokus ndjsf si zamestnanie a zastal som pred budovou miestneho
pivovaru, priSiel som na to, Zze sa vlastne pokusSam presveddif
verejnosf, Ze za moju netcasf na pohrebe Julovom si zodpo-
vedni moji rodi¢ia. Keby som sa bol roziSiel s nimi, jasne by
som bol ukézal verejnosti, kto je zodpovedny za moje roz-
hodnutie.

Nevosiel som do budovy pivovaru. Vrétil som sa. Pochopil
som aj to, Ze aj pre iné prekdzky nebolo by midre hladaf za-
mestnanie v naSom meste. Viade by ma mohli s Gdsmevom od-
mietnuf. Pre¢o hladdte zamestnanie u nas? hovorili by. Vy-
hodnejsie miesto by ste nadli vo fabrike, v ktorej je vSemo-
hicim pédnom v&a$ otec. Ale nielen to som citil, ked som sa
vracal. Vracal som sa predovietkym preto, lebo som nechcel,
aby zodpovednosf za moje rozhodnutie pripisali inému.
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A predsa som necitil tak, ako som mal, %e patrim do toho
druhého tédboru. Ze mém stdf vlastne pri svojich rodiéoch Ne-
citil som, Ze jestvuje nejnké nepriatelstve, namiatend profi nim,
a %e vlastne sme sami proti celému mestu, Ja gsom zaplanl za
svoje rozhodnutie. Ale nevidel som, #a by boli rodiéin trpeli
za to, ako sa zachoval v tomto pripade otec.

Divam sa na spievajice chrimové obecenstvo, Mamka je
tiez v kostole. Dobre ju vidim sklonenti nad spevnfkom. Moino
padla na fu aj otcova aj moja vina. Ktovie, ¢i nerozmyslaji
tak mnohi I'udia, Ze ona nepustila syna a muZa na Julov pohreb.
Ako rdd by som ju odistil od takéhoto podozrenia. Mfia mézu
pospinif, hovorif i myslief o mne, ¢o chcli. Ale mamka moja
musi byf pred l'ud'mi &istd, ako ju vidim ja.

Je tu aj Julova matka, sklonend v hlbokom smutku. Na fiu je
ststredenad pozornosf shromazdenia. Laskajui ju so vSetkych strén
sustredené pohlady. Celé shromaZdenie citi s nou.

Ale ja by som chcel pri jej velkom utrpeni ukézaf na &istotu
smyslania svojej matky. Aby to videl kaidy, Ze ju nemoZno
vinif z nepristojného chovania otcovho pri smrti jeho nezékon-
ného syna. Vypocdital som si, Ze po skon&enych sluzbéach bozZich
Julova maf skér sa dostane von z kostola ako moja mama. Iste
ju vsak zastavia pred kostolom. A zatial by som ja mohol pre-
hovorif so svojou mamkou. PoSepnem jej, aby pred kostolom
pristipila k Julovej matke a vyslovila jej sustrasf. Tak vyda
o sebe sama jasné a &isté svedectvo.

Organ zneje fortissimo, je koniec sluZieb bozich. Ja sa po-
ndhlam, aby som sa dostal &im skér k mamke. V zastupe, ktory
sa tisne von, presla predo mnou Julova maf. A uZ je tu aj mama.
Mohol by som sa jej prihovorif. Zastavuje ma vSak podivnd
myslienka.

Nechavam ju prejsf. A nejdem za nou, UZ viem, ¢o by mi
povedala:

A kto by stdl potom pri otcovi, syn mdj?!

I ked som nepoéul tito odpoved z jej dst, uzndvam, ze by
mala pravdu, keby tak odpovedala. Lebo keby bola vyslovila
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Julovej matke sustrasf, bola by sa postavila na jej stranu. A
otec by bol zostal sdm. Teraz uz vystaveny jedovatym slovdm
kazdého &loveka v tomto meste.

Tak by to videla moja mama. LenZe situdcia nie je td. Opa-
tovne to musim konstatovaf. Z niéoho nevidim, Ze by obyvatel-
stvo tohto mesta stdlo proti mojim rodiéom a my by sme boli
sami proti celému svetu, ako to vravela mama.

Vysiel som z kostola a zastal. Videl som Julovu maf obklo-
penu Zenami, kioré jej vyslovovaly sistrasf. Velkd &asf chra-
mového obecenstva sa shromaZdila okolo nej. A videl som aj
moju mamku. I§la inym smerom. Pomaly. MozZno preto, aby
nevzbudila pozornosf, alebo aby mala moZnosf pristavif ju ne-
jakd zndma, alebo priatelka. Ale nik sa neobzrel o fiu. Nik ju
nepristavil. Nik ju nepozdravil a neSiel za fiou. Sama krd&ala
moja drahd mama, ako by niesla nejakd obrovski farchu. Ne-
bola to jej vina. Niesla otcovu vinu.

A viedy som porozumel, Ze sme skutoéne sami. Ctim si Julovu
matku a je mi jej dprimne Iito. Ale moje miesto je pri mojej
matke. NeméZem ju nechaf samotnii. Musim sa postavif k nej.

A uZ som beZal za fiou. Bolo mi to jedno, Ze sa to nepatrilo
pred ofami chrdmového shromaZdenia. Musel som beZaf, kym
som nezastal pri nej a nechytil ju za ruku.

Len tolko som jej povedal:

— Mamka mojal

A ona odpovedala:

— Syn méjl

Dalej sme kré&ali spolu. Nik by nebol mohol pridaf k naSej
radosti. Takd radosf sme mali v srdci, ako by sme sa boli po
dlhom, pridlhom hladani nasli prave v tejto chvili.

d B oF

Veéer v zdhrade.

Rozmyslam o otcovi. Vyrativam vSetko, &im sa proti mne
previnil. A seba sa trpko spytujem, & zadaf spomienkou, ako
prudko sa postavil proti mojej tizbe staf sa hercom a pokra-
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&ovaf tiderom, ktory som dostal vtedy, ked som sa dozvedel,
kto je Julo. A potom krdéaf dulej a vidief nové, vidy nové
ddokazy, nemilosrdné dékazy o tom, #e eolcova autorita padla.
Alebo ako sa pohlo zdkladom, na ktorom stdla jeho autorita,
mocna v naSom rodinnom Zivote.

Pred nés gymnazistov stavali nafi profesoni Tudi, ktori boli
vzormi skutotne vo vietkom. Aky to bol smuitok v mojom Zi-
vote, aké sklamanie, ked som si musel uvedomif, s &lovek,
ktory mi mal byf vzorom, je daleko od dokonalosti. Ci som sa
mohol obrétif na neho s tctou vo svojom #ivote? Viem, ze to
nemohlo byf hned. Prili§ Zivé bolo eite vietko, ka¥dd rana. Len
&i mohla byf tu nddej, Ze to raz pride?

Tak to vyzerd u nas, 7ze sa vrdti vietko do starych kolaji. A
Ze otec znovu len nepripusti krok, ktory by nas sbliZil. Prejde
éas utrpenia, ktory skasal naSe sily, preleti nad nami vichrica,
ale iba okolo nés sa zmeni niedo, v nds sa nezmeni ni¢. Vratime
sa ta, kde sme boli. Budeme to vidief predovsetkym z otcovho
spravania. Ako sa bude menif znovu v toho, ktorym bol. Jeho
gestd budi vidy povysenejsie. A bude mocnief jeho hlas. A
raz bude tam, kde bol. MozZno si ani nespomenie, Ze kedysi sa
aj on chcel ponizif. A keby to bol viedy jeho syn chcel, mozno
by to bol aj urobil.

Dnes mi povedala mama:

— Budes sa musief vratif znovu k spoloénému stolu.

Nespytujem sa na nié. Boly by to fazké otdzky a fazké od-
povede. Bude$ sa musief znovu len ponizif, hovorim si. Ba vari
aj poprosif za odpustenie. Aby si sa mohol vratif do moci Ze-
leznych nik.

Lebo inej cesty niet.

Len ako sa sklonif pred &lovekom, ktorého si nemézem ctif
ani milovaf? Kde hladaf cestu, na ktorej sa stretneme?

Neviem, ¢i poslichnem mamku. Keby som sa bol postavil
proti otcovej véli a nevycitil, o chce, ked ma volal k sebe pred
pohrebom, &i by mohla mama rozmy$laf o mojom névrate k spo-
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loénému stolu? Sotva. Bol by som odstideny naveky sedief
v kuchyni. Ale preto, lebo som tak urobil, ako to on chcel, vola
ma k sebe. To je odmena.

A ja nechcem takd odmenu.

A nesadnem si k spoloénému stolu.

F ok o

Niedo ma vyhéna na ulicu. NemdZem sa upokojif. Preklinam
svoju samotu. Chcem vidief Tudi, i ked mézem oéakdvaf aj
neprijemné stretnutia, Chcel by som vidief smutny dom. Ale
citim, Ze ta nemdzem isf. T4 cesta je pre mia naveky zavretd.

Ktosi sa ozve za mnou makkym hlaskom:

~ Vladol

Je to Anka.

~ Musela som vés zastavif, — hovori.

— S podliakom by ste sa nemali ukazovaf.

Je v rozpakoch. A ja hiitam’o tom, pre€o si nechcem priznaf,
akd je krdsna pre mna tiato chvila. Zastavila ma. Ona ma zasta-
vila. Ja by som nebol mal odvahu prihovorif sa jej.

Smelo kra¢ame ulicou. Obdivujem Anku. Je to predsa len
skvelé dievéa. Stebotavo hovori:

— Jano je velmi smutny. Nemali ste sa rozisf.

— Nekamarati sa s chlapcami?

- Nie.

— Neméze sa vratif, — hovorim. — A so mnou nemal Sfastie.

Anka mléi.

— Chlapci mi nechybaji. Nemal som rdd spoloénosf, ktord
kazdd chvilu bola pripravend prehrabavaf sa v mojich intim-
nych, rodinnych veciach. Ale za Janom je mi smutno.

— Pokisim sa vas smierif.

— To nepdjde, Anka! Jano nevie odpusfaf.

Anka kyvne. Ona vie, Ze Jano je taky.

— Bude uégitelom, — hovori. = M4 rdd deti.

— Ano, - odpovedédm ticho a na chvilu sa vraciam k naSim
spoloénym snom v zdhrade. Je to uZ len tupa bolesf. I Jano mal
svoj sen. A hvizda si iste, ked ho spomina.
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Keby otec menej pil, mohol by aj dalej ftudovaf.

I Anka, i Jano majt ten isty problém ako ja, myslim si.

— Ani spokojny dom nia js celkom spokojny, Otcovia, ako si
vés ctif? Ako vas milovaf? = hovorim to nahlas n Anka hned
odpoveda.

— Musime si ich ctif a musime ich milovaf tak, aki sa, -
hovori prosto a presvedcéivo.

Zastali sme. Aké je to zvlaitne! Na velké otdzky aké jedno-
duchd, prostd odpoved. Ved ju poznam! Myslim na svojho
uditela nabozenstva z 'udovej $koly. Tak ndm vysvetloval Stvrté
bozie prikdzanie, Ze ctif si a milovaf treba nielen rodic¢ov, ktori
s dobri a ktori méZu splnif kaidd Zziadosf svojich deti, ale
i takych, ktori nemaja z &oho dévaf, lebo st chudobni, i takych,
ktori st surovi a vedia ublizif svojim defom. Paméatam sa, ako
dal toto vysvetlenie zopakovaf spoluZiakovi, ktorého otec sa
spijal a prichddzaval v sobotu po vyplate bez grofa domov,
a druhému, s ktorym sme boli tiez vSetci v triede spojeni siici-
tom, lebo jeho otec bol surovec a bijaval ho bez priéiny. A
vietci sme viedy precitili, ako fazko vyslovovali tito na$i pria-
telia slovd prikdzania i jeho vysvetlenia. Robili to priam ne-
ndvistne. Len neskorSie sme ich mohli pochopif. Ze nie my,
ale len oni vedeli, éo znamend pokorif sa pod mocou zédkona
bozieho.

Je mi jasné, preco sa mi vratila tdto spomienka.

Vracia ma aj k Julovi. To isté citil aj on. Ze otec je Elovekom,
ktorého treba milovaf.

A to je 14 cesta...

ok o R

Stojim pred otcom a myslim na to, akd éudnd bola cesta, ktora
ma sem priviedla. Stojim pred nim, ale nedivam sa na neho.
Mozino éakd odo mia slovo, ale ja ml&im. Rozmys$lam o tom, ako
sa naudim ctif si ho znovu. Lebo chcem, aby bol pre mna znovu
autoritou. A bol by som rdd, keby som mohol zabudnif na vsetko,
&o som pre neho stratil, na svojho najlepsieho priatela a na svoj
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najkrajii sen. Chcel by som zabudndf na vSetko, aby som ho
mohol milovaf.

Neviem, &i sa mi to podari. Pdli ma bolesf, ani osteni v tele,
vsetko, &im sa previnil proti mne, proti ¢lovekovi vo mne, A
viem dobre, Ze by to vietko znovu oZivlo a postavilo sa proti
nemu, keby som v tejto chvili pocitil len moc jeho Zeleznych
rik a nie to, o by mi malo povedaf jeho srdce.

Rukou sa ma dotyka. Kladie mi ju na plece. Je to laskava
ruka. Citim, ¥e mizne nepriatel'stvo medzi nami. Ze sa vyrovna-
vaji rozdiely medzi otcom a synom. Ze i ja som dospel, mozno
prave v bolestnych drioch tychto prdzdnin. I ja som teraz chla-
pom, Stal som sa nim v utrpeni.

Dviham hlavu a divam sa do otcovej tvdre. Akd je zmenend!
Niet na nej stopy po pyche a tvrdosti. Je to tvér &loveka, ktory
trpel a trpi. Cloveka, ktory nikdy nebude taky, aky bol. Lebo
po jeho tvari teéud slzy.
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