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I.

RuZene a nie jej sestre Gertrude, stile ju sprevadzaviej,
ano, RuZene patrily Ramirove tiZzobné pohlady, ktoré vy-
«aelal za oboma sestrami. Aspori tak si to mysleli RuZena
+ Ramiro, citiaci k sebe prudkd, vzajomnd pritaZzlivost.

Obe sestry stale Zily spolu a hoci vntorne boly rozdielne
salofené, tvorily zdanlive nerozluditelnd dvojicu, temer
jednotnt bytnost. RuZenina velkolepd, temer vyzyvava kra-
w1, kvet jej neZného tela, rozvijajiceho sa v plnej nadhere
pod jasnym nebom, v ld&och slnka a v jemnom vénku, 4no,
ona prva pripitala pohlady Iudi na tdto dvojicu; ale po-
tom boly to zas Gertrudine energické, ostré odi, ktoré pri-
putaly k sebe o¢i divajice sa do nich a pozerajice na tito
dvojicu. Stivalo sa, ked niekto presiel popri nich a mal na
ume nejakd odvaZnejdiu lichdtku, musel ustdpit od svojho
amyslu, kadendhle zbadal pohlad Gertrudinych ol plny vy-
ditky, nemo vyzyvajacich k reSpektu. ,,S touto dvojicou ne-
mozno si zahrdva¢,” ako by hovoril jej nemy pohlad.

A skutotne, ked sa niekto dokladnejiie a s blizka zadival
do tychto od, budila Gertruda efte vd&iu tdzbu za svo-
jimi p6vabmi. Kym jej sestra RuZena pred celym svetom
a na slnku BoZom rozvijala krisu svojho tela, Gertruda bola
ako zavretd, zapelatena skritia, v ktorej &ovek len tusi
poklady neZnosti a tajnej rozkose.
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Ale Ramiro, nosivsi kvet svojej dufe v svojich ofiach, ne-
zamys[al vidiet inej, neZ Ru¥eny, a len k nej upieral svoj
zrak.

»Vie$, Ze mi pisal?* povedala RuZena svojej sestre.

»Ano, videla som list.*

»Ako? Videla si list? Azda ma 3pehuje$?

»Mohla som ho nevidiet? Nie, ja nikdy neSpehujem, ty
dobre vie¥ a povedala si to len, aby si niedo povedala ...

»Pravdu mas, Tula, odpust mi!*

»Ano, odpd¥tam ti, lebo ty si u¥ raz takd. Ja nedpehu-
jem, ale ani ni¢oho nezatajujem. List som videla.

»Vviem uz, viem...*

»Videla som list a &akala som ho.*

»INo, dobre, a ako sa ti pd&i Ramiro.”

»INepozndm ho.*

»Ale ani nie je potrebné poznat &loveka, aby sme mohli
o nom povedat svoju mienku.

»Mne je to viak potrebné.”
»Ale, ¢o ¢lovek vidi, o mu je v odiach...“

»Podla toho tiez nemdZem sidi¢, kym nepoznim ¢&lo-
veka.*

»Azda nemi$ oli v hlave?*

»Mozno, skutodne nemdm takych odi..., ved vie, Ze
som kritkozraka.*

»T0 su vyhovorky! Ved sa len podivaj, sestritka moja,
je to hodny $uhaj!

»Tak sa zdi.«

»A sympaticky.

»Hlavné, Ze je tebe sympatickym, to staéi.”

»Azda si mysli§, Ze som mu uZ povedala ,ino"?

.,Viem, Ze mu to raz jednako len povieS. A dost na tom!*

22




» TO ni¢ nerobi, nechim ho trocha d&akat, nech sa trochu

nasrdi od nedolkavosti.

»A to preo?

»Iym mu budem vzicnejlou.

wIlak sa nespravi§ vzicnejiou, RuZenka, a takéto koke-
tovanie je nepeknd vec.

wlak ty by si...”

»Na mfa sa nikdy neobratil.

»A keby sa tak bol obratil na teba?

»Netreba predkladat neoprivnené otizky.“

»Ale, potuj, keby sa tak bol obratil na teba, & by si mu
bola povedala?

»INepovedala som, Ze sa mi pi¢i ako $virny ¥uhaj a Ze
mi je sympaticky, preto najprv by som ho skdmala...”
»A keby sa medzi tym s inou polal zaoberat?“...
»Ano, to je najpravdepodobnejiie.”

»Teda, dieta moje, uz sa moze¥ pripravovat. ..

»Ano, pripravujem sa za tetku.”

»Ako? Za tetku?*

»Za tetku tvojich deti, RuZenka.*

»Ach, ¢ to hovori$?“ a hlas sa jej zachvel.

»INO prestatime, RuZenka, nebud takou a odpust mi
povedala jej Gertruda a bozkala ji.

»Ale ak zasa . . .

,»,Nie, nezaénem viace).*

,»INo dobre, a €0 mu mam povedat?

»Povedz mu, ,Ano‘.”

»INo, ak si namysli, Ze som sa prili§ [ahko rozhodla.. .
»Tak mu teda povedz: ,Nie‘!

»Ale, ked on...*
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»INuz tak, ked sa ti padi a je ti sympatickym ... povedz
mu teda ,4no‘ a nekoketuj s nim viacej, lebo je to nepekne.
Povedz mu ,dno’. Ostatne podla vietkého sotva by sa nalla
pre teba lepia partia. Ramiro je majetny, jediny syn...*

»INehovorila som o tom.*

»Ruzenka, ale ja hovorim o tom, ostatne to je jedno.

» Tula, povedz, nebudli 0 mne hovorit, Ze sa nasilu chcem
vydat?*

»Pravdu povedia.”

» Tula, zasa zaéina$?

»A stordz ti to poviem. Chces sa vydat a to je prirodzené,
ze ma$ takéto tiZby. Predo by ta bol Pinboh ina¢ takou
peknou stvoril?*

»Ale, nezartuj!

»Vie$ dobre, Ze nezartujem. UZ & sa nam to padi, alebo
nie, nasim zivotnym cieflom je manZelstvo, alebo klistor.
Ty nemé¥ sklonov byt mnitkou: Boh stvoril fa pre svet a
pre doméci krb ... slovom, za mater rodiny ... Nikdy ne-

€ cC

bude$ nosit mnisskeho zivoja. Teda povedz mu ,ano".

»A ty?

»Pre¢o ja?r

»Nazdam sa, Ze ty potom“...

»O mfla sa nestaraj}.

Na druhy defi po tomto rozhovore vznikol medzi Ru-
zenou a Ramirom takzvany [dbostny pomer.

A toto bolo pri¢inou Gertridinej uzavretosti.

Obe sestry boly sirotami, nemaly uZz od mali¢ka ani otca
ani materi. Zily u svojho ujca, farira, ale on nebol ich vy-
drZiavatefom, lebo po rodifoch ostalo im dedictvo, z kto-
rého mohly sice skromne, jednako v dostatku 2zi¢. Ujec
poskytoval im pri spoloénych obedoch dobré rady, no ina¢
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nesasahoval do ich individualneho, dobrého vyvinu. Tieto
rady boly vylitané z knih, a sGéasne slizily Don Primi-
ivovi, aby z nich sostavoval svoje nie prili§ ¢asté kazne.
wInd&, nado by som sa miefal do ich ndklonnosti a do
lch najintimnej$ich citov,” hovorieval si ¢asto velmi padne
b)on Primitivo. ,,Najlepdie bude nehovori¢ mnoho o tomto,
aby sa im odi prili$ne neotvorily. Hoci otvorit ich?... Ej,
tic si veru dobre otvorené, najmi oéi Zien. My, muZovia,
mioho nevieme o takych veciach. Tym menej knazi. Vietko,
‘o knihy o tom hovoria, si nesmysly. A potom, pred Tu-
litkou mam opravdovy strach!... Pred fiou sa neodvaZim,
me, neodvdzim sal... Aké to otizky kladie toto dievéa!
A ked tak na mfa pozerd, tak vaine!..., tak vaine...,
v tymi velkymi smutnymi odima..., olima mojej sestry,
odima mojej matky, — nech im di Boh slivu vedni! —
Tieto velké odi smitku priamo zaryjd sa ¢lovekovi do
wdeal... V jednom pohlade tolko vaZnosti, no jednym
okom ako by sa stile usmievala... Ako by mi hovorily jej
odi: ,Ujko, nehovorte také nesmysly!* Taky diablik je toto
dievéatko! Elte sa pamidtim na den, ked sa vybrala so
wojou sestrou vypotut jednu z mojich hlipych kizni. Aké
muky som ja vtedy prezil, JeZisi Kriste! Celou energiou usi-
loval som sa nepodivat sa na fiu, aby som nejako nezastal;
ale to ni¢ nepoméhlo, lebo nespustila so mfia otd! To samé,
cclkom to samé prihodilo sa mi 1 s jej matkou, mojou
sestrou 1 s mojou matkou — s tymito sviticami. Boh ich
osldv! V ich pritomnosti nikdy nemohol som neniitene ka-
zat, preto som ich vidy prosieval, aby nechodievaly na
moje kdzne. Ale matka prichidzala, no potajme, nikdy mi
o tom nepoveda! #0 sadla si za stlp, aby som jej nevidel

a potom g Wkdy nifoho nepovedala o mojej kazni. To

l\?"
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samé robievala i moja sestra. Ale ja dobre viem, ¢o st my-
slela pri tom, hoci bola dobrou krestankou. ,Nesmyselné
tiraniny muzov!‘ A to samé myslieva si i toto dievda, pre-
svedfeny som o tom. Nie, nie, pred tiou by som mal kizat
ja? Radit jej? Len raz sa jej vyklzlo z dst: ,Nesmyselné
tiraniny muzov!* A hoci sa nepodivala prive na mna, no
porozumel som.*

Tento chudadik, ini¢ dobri dufa, citil k svojej neteri
Gertrude najhlbdi re¥pekt spojeny s obdivom. Mal pocit, ze
midrost ich rodu podedila Zensk4 linia, Ze jeho matka bola
mudrou prozretelnostou domu, v ktorom bol vychovavany,
ako jeho sestra zasa bola tieZ takouto stelesnenou mudrostou
vo svojej domacnosti, hoci Zila velmi kritko. A o sa tyka
jeho druhej neteri, RuZeny, tej postatila Gertrudina opora
a vodcovstvo. ,,Ach, akou krasnou stvoril ju Boh. Budiz Mu
sldva za to, — hovoriaval si Don Primitivo; — ,,toto die-
vlatko, bud sa velkolepe vyda za koho sa jej zachce, alebo
dne¥n{ mlddenci nemajt o&i v hlave.”

Jedného dia, ked RuZena vstala od stola, predstierajic
nevolnost, Gertruda ostala sama so svojim ujkom a pove-
dala mu:

,»Ujko, musim vdm ozndmit velmi zdvaZnld vec.”

»Velmi ziva¥ntG... velmi zdvaZnl...” povedal Ubohy
8lovek celkom zarazeny, lebo sa mu zdalo, Ze vidi v katiku
jej velkych a tak viZnych o&i posmedny Usmev.

,»Ano, velmi zdvaZznd.*

»INu¥ dobre, teda von s tym, dieta moje, nato sme tu spolu, |
aby sme sa poradili.”

,Ide o to, ¥e RuZena ma Zenicha.*

»IN1¢ viacej?

»Ale opravdivého Zenicha, rozumies, ujko?*
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+No dobre, a mne prichodi sosoba$i¢ ich.*

~Rozumie sa.*

wA tebe, tebe, ako sa paci?

wVed ste sa ma dosial ani nespytali, kto je...>

wNa tom nezilezi, ved tu sotva poznim niekoho, ale tebe,
+ko sa padi, povedz mit“

wVed ani ja ho nepoznim.

»Ako? Ty nevief, kto je?*

+Ano, viem, ako sa vola, z akej je rodiny, a...“

wDost! Akym sa ti zd4?“

wZd4 sa mi dobrou partiou pre RuZenu a budd sa milovat.*

~Azda sa eSte nemiluj(i?«

»Ujko, azda si myslite, Ze sa hned od zaéiatku maji milo-
vat?“

»Ano, to hovorievajt, dieta moje. Ba i to sa hovorf, Ze
liska pride, ako blesk . . .

»Ale, ujko, to s len redicky.“

»UZ to tak bude, stadi, ked ty to tvrdii.“

»,Ramiro ..., Ramiro Cuadrado...*

»Ved to je syn vdovy Dony Venancie? Teda skonéme, niet
viacej ¢o povedat o tom!“

»»UJko, Ramiro sa tak pobl4znil do RuZeninych odi a mysli
st, ze sa do nej zaldbil . . .

»A tak tomu aj bude, Tulinka ..., tak tomu aj bude...”

»I ja to hovorim, ujko, Ze to tak bude, lebo ako ¢lovek
lestny a ctnostny, vediaci dosti? svojmu slovu, konelne
jednako len vzplanie l4skou k Zene, s ktorou sa uZ zasnibil.
Neverim, Ze by bol z tych, ktori nesplnia svoje slovo.“

»A ona?“

,»JKto? Moja sestra? S fiou je to celkom tak.

»Dieta moje, ty vie$ toho viacej, ako svity Augustin.”



s»»Tomuto sa nedd naudi¢, mily ujko.“

»Nuz tak, pre mna nech sa poberd. PoZzehnim im a s tym
basta.*

»Ba s tym sa eSte len zadina. Musime sa postarat, aby sa
¢im skor pobrali. Skér, nez by on azda ctvol. . .

,»C0? Obival sa, Ze by azda clvol ...

»Ujko, ja sa vzdy bojim muZov.*

»A Zien nie?*

»14ato bojacnost ostava vlastnostou muzov. Nechcem tym
napadnit silnejdie pohlavie. Viak sa tak hovorieva? Ale s ur-
¢itostou tvrdim, Ze pevnost je nadou Zenskou vlastnostou . . .

»Keby vietky také boly, dieta moje, ako si ty, uveril by
som, ale...”

»Ale, pre¢o?

y» Tulinka, ty si vynimkou!

»Ujko, neraz polula som od vis, Ze vynimky potvrdzuja
pravidlo. . .

»INO, uz dost, uZ som cely popleteny ... Teda dobre, so-

sobasime ich, aby si on edte nejako nerozmyslel... alebo
ona...”
Gertrudinymi ofima preletela tieti oblaku birky. A keby
bolo moZné naslichat mlfaniu, bolo by byvalo mozné potut
z najhlbdich hibin jej dufe zvuky ozveny, viac rdz opaku-
jicej sa, a tratiacej sa v dialke: ,,... Alebo ona.. .

II.

Ale, ¢o sa porobilo s Ramirom, ktory sa uz s RuZenou d6-
verne sbliZil, ba s fiou aj oficielne zasndbil, ved aj riadne do
domu chodieval? Co znamenalo toto oddialovanie svadby,
aké to ochladnutie nastalo medzi nimi?
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wPotuj, Tula, ja ho nechipem; ¢im dial, tym menej he
chilpem. Zda sa mi, Ze je stile roztrzity, ako o by stile
myslel na nieéo iné, alebo na niekoho iného. Kto ho vie?
Alebo, ako by sa bal, Ze nis niekto nefakane prekvapi. A ked
urobim nejak(i ndrazku a zafnem hovorit o koneénom riele-
ni nasho pomeru, oviem v takom tdne, ako by mi nezdleZalo
na tom, spravi, ako by ma nepocul, alebo ako keby myslel
naing. ..

» 10 preto, lebo hovori§ o tej veci, ako by ti na nej neza-
Iczalo. Hovor s nim tak, ako by ti na nej zaleZzalo.“

»1ak? Teda mi si namyslat, Ze sa ¢im skor chcem vydat
sanho?

»INech si mysli, azda nie je tomu tak?

»Lula, a ty si mysli§, Ze sa tak Zeniem za tym vydajom?“

»ved ho vari miluje$?

»10 nesivisi s tym. ..

»leda, priznaj sa, miluje$ ho?*

»Nuz, podivaj sa, nuz...“

,»Nie tak: ,nuZ, podivaj sa,* ale miluje§ ho? Ano — alebo
nie?“

RuZena ovesila hlavu, sklopila odi, cel4d sa zapilila a plaé-
live 1 zajakave povedala:

»Tula, ty si zvldStny &lovek, ako €o by si bola spovedl-
nikom.*

Gertruda chytila RuZeninu ruku, druhou sodvihla jej hlav-
ku a uprene pozrela jej do ofl a povedala:

»Zijeme osamele, sestra moja ...

»A nis ujko?”

»Zijeme osamele, hovorim ti dbérazne. My, Zeny, sme vzdy
osamelé, na¥ ujko, chud4dik, je svitcom, ale takym, o akom
knihy pifu, a hoci je kfiazom, jednako je len muZzom.*

<
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»Ale je spovedlnikom ...

»Hadam prave preto vie tym menej. A okrem toho hned
aj zabudne na ro. A tak to aj musi byt. My Zijeme osamele,
uz som ti to raz povedala. A teraz tvojou povinnostou je vy-
spovedal sa sebe samej. Miluje§ ho? Spytujem sa ta efte
raz.*

Ubohd RuZenka sa rozplakala.

»Miluje$ ho? ozval sa znova nelprosny hlas.

RuZene sa konelne zdalo, Ze tito otizka, vyslovend mak-
kym jemnym a slivnostnym ténom, sta by prichidzajicim
z dialky spoloéného Zivota {istoty, je jej vlastnym hlasom,
alebo hidam hlasom ich spoloénej matky.

»Ano, myslim, Z¢ ho milujem... velmi... velmi...
zvolala hlbokym, nariekajicim hlasom.

»Ano, bude¥ ho velmi milovat a on ta bude efte va&mi.“

,,Odkial to vie$? '

»Ja viem, ze ta bude milovat.” _

»1leda, predo je taky roztrity? Prefo vyhyba tomu, aby
sme sa pripravovali na svadbu?“

»Ruzenka, poshoviram sa s nim ja sama. Ponechaj to na
mma.*

0w Ly 2

»»Ano, ja? Je to také divné>*

~Ale ..

»Ja sa nemusim ostychat, ako ty.”

»Ale, on si potom pomysli, Ze sa blazniem za vyda-
jom.

»INle, to si nepomysli, skdr si pomysli, ¢ mne na tom
zalezi, aby si sa vydala, Y¢ mi tym oblah¢i¥ niekoho pre
seba najst, alebo, aby som v nafom dome sama $afirila. Ale
oba tieto predpoklady, ako dobre vie¥, si velkou hlipostou.
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Nech st pomysli, ¢o sa mu pady, ale ja td zdleZitost sama
sariadim.”

RuZena vrhla sa do sestrinho nirufia, ktord jej poSepla
o u§ka:

»Ale, potuj, potom ho musi§ velmi milova¢! Ano?*

»A preCo mi to hovori§, Tula?

»Lebo je to tvojou povinnostou.

A na druhy den, ked Ramiro prifiel navitivi¢ svoju ne-
vestu, nasiel tam ind, jej sestru. Tvar sa mu zakabonila
a zdalo sa, ako ¢o by vadhal. ViZnost pokojného pohladu
jej velkych smutnych o&i vohnala mu do srdca vietku krv.

»A RuZenka?“ spytal sa Septom.

wRuZzenka vy$la do mesta, ale ja sa mam s tebou posho-
virat.*

»1y?“ povedal a rty sa mu zachvely.

»Ano, jal

wOtaviad sa velmi vaZnou, malicki,“ a nhGul sa do
smiechu.

»Hovorievajl, Ze som uZ na svet prifla taki vidZna. Ujko
tvrdi, Ze som viZnost zdedila po svojej matke, jeho sestre,
ako aj po starej matke, jeho matke. Neviem o tom, ani sa
o to nestardm. Ale ¢o viem, je, Ze sa mi pifia jednoduché
a priame veci bez akejkolvek Isti.*

»JTula, pre¢o mi to vietko hovori¥?

»A ty preto vyhyba¥ hovorit s mojou sestrou o valej
svadbe, povedz! Povedz, preco?”

Ubohy $uhaj ovesil hlavu, ktord sa mu od hanby zacer-
veniala... A sadol si, sta ohlufeny neakanym utderom.

,, Ved usiloval si sa pribliZit sa k nej s pevnymi dmyslami.
ako hovorievaji prosti fudia.”

,, Tulal®
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»Ziadna Tula! Ty si sa pribliZil k nej s tym dmysfom,
aby sa stala tvojou Zenou a matkou tvojich deti . . .

»Ale, preCo sa tak ponahla$!...“, a znova sa ndtil
k dsmevu.

»Preto, lebo treba sa ponihlat, Zivot je kratky.«

wZivot je kratky! A to hovori¥ ty so svojimi dvadsiatimi-
dvoma rokmi.. .l

»»ESte je krat¥i. Ale dost, chce¥ si vziat RuZenu, 4no, alebo
nie?*

»Ako len mo6ze§ o tom pochybovat!“ a, ked to povedal.
zachvel sa na celom tele.

»leda, ked si ju mieni§ brat, prefo to odklad4¥?

»Ved sme eSte mladi.. .«

»1ym lepfiel*

»Musime sa lepdie poznat. . .

,2C0? Co si to povedal? Co to mi znamenat? Domnieva$
sa, z¢ ju o rok lepdie pozn4s? hordie, 0 mnoho hordie . . .

»A ak potom..."

»O tomto si nerozmy$lal, ked si nds poZiadal, aby sme
t1 dovolily, chodievat k ndm!“

»Ale, Tula.. .

»Ziadna Tula! Miluje¥ ju? Ano, alebo nie?

»lula, azda pochybujef o tom?“

»UZ som ti povedala, aby si Tulu nechal na pokoji!
Miluje§ ju?“

»oamo sebou sa rozumie, Ze ju milujem!*

»A elte ju len bude$ milovat! Bude ti dobrou Zenou. Bude
to dobré manZelstvo.*

»INajmad, ked buded pri nis so svojimi radami...

»S nijakymi radami. Budem dobrou tetkou a dost!*

Zdalo sa, e Ramiro chvilu bojuje sdm so sebou, sta by
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lifadal niedo, koneéne s gestom zdfalého rozhodnutia zvo
lal:

»Nuz teda, dobre, Gertruda, chcem ti soznat @plnd
pravdul®

»Nemusi§ mi povedat viacej nijakd pravdu,” skofila mu
prisne do re&; ,,povedal si mi, ze RuZenu miluje$ a Ze si sa
rozhodol, oZenit sa s tou; vietko ostatné z tvojej pravdy
patri jej a jej to ma$ povedat, kadendhle sa soberiete.”

wAle sd veci.. .

»Nie, niet takych veci, ktoré by sa nemaly povedat vlast-
nej Zzene...”

,Ale, Tulal*

wAle, nechaj Tulu, uz som ti povedala. Ak ju miluje, tak
sa soberte, ale jestli ju nemiluje$, nemas tu o hladat.”

Tieto slovd vyhtkly z chladnych dst, sta [ad, a jemu te-
mer srdce zamrelo v tele. Po tom nastalo mldanie, ako v hro-
be a krv, predtym zarazend, teraz uvolneni, zapilila sestri-
ne lica. A potom, v tejto pravdu hovoriacej tiSine, bolo
mo¥no &ut divoky galop jej srdca.

Nasledujiiceho dha urdili den svadby.

III.

Don Primitivo svolil RuZeninmu snatku s Ramirom a po-
7ehnal im. A na tejto svadbe nik nebol tak vesely, ako
Gertruda. A to na tolko sa tefila, ze to kaZdého, kto ju po-
znal, prekvapilo, ale boli i taki, ktori si mysleli, Ze jej ra-
dost nie je Gprimna.

Mladi novomanZelia odifli do svojho domova a RuZena
si velmi Ziadala, aby ju sestra &m d&astejfie navitevovala.
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Gertruda jej odvetila, Z¢ mladych man¥elov netreba vyru-
Sovat. j

,»Ba, naopak, sestritka moja, efte nikdy som tak necitila,
ako mi chybuje$; len teraz chipem, ako som ta vZdy rada
mala,” a zadala ju objimat a obsypivat bozkami.

»Ano, 4no,” povedala Gertruda s viZnym dsmevom; ,,vase
$tastie potrebuje svedkov; a vale $tastie sa vam zva&, ked
si ho ini v§imnd.

A s Casu na das sa skutolne s nimi sidla, alebo aspon za-
obedovala si zavie s nimi. Ruzena dokazovala jej svoju lasku
¢o najokizalejSie. Svojmu muZovi prejavovala ju v mendej
miere. A on zasa choval sa tak, ako by sa stile hanbil pred
nou, pred svojou $vagrinou.

»Pocu), sestra moja,” povedala raz Gertruda svojej sestre
pri podobnych prejavoch lisky. ,,Nemazni sa so mnou na
tolko. Ini¢ sa mi niusi zdat, Ze si ty vymyslela toto man-
zelstvo.“

Jedneho dia uvidela v ich dome malého psika.

»A to je Co?“

»Psik, sestriCka moja, ved vidis.”

»Ako sa sem dostal?*

»INasla som ho na ulici opusteného a polomftveho, sluto-
vala som sa nad nim, priniesla som ho, dala som mu jest, vy-
lie¢ila som ho, a hla midm ho, a hladkala ho v svojom na- !
ruli, ba bozkala ho na papulku.

»Ruzenka, poluj, najlep$ie by bolo, keby si toho psika
nieckomu darovala, lebo zabit ho, vidi sa mi ukrutnym.*

ss;Darovat? Preo? Titi, pod!“ a pritiskla k hrudi to malé
zviera, ,,hovoria mi, aby som ¢a vyhodila. A kam by si isiel,
ty chudidik moj?“

»Dost uZ, dost toho! Nebud detinskou a neber ho tak
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k scbe. Tvoj muZ je zaiste so mnou rovnakej mienky v tejto
veer '

w0 sa samo sebou rozumie, Ze je tomu tak, ak mu to ty
povied! Ved ty si ta madra. ..

wPrestant s takymito hlipymi redm a pust psika.”

wl’reCo? Azda len nemysli§, 2e¢ by Ramiro Ziarlil.“

+RuZenka, nemyslim, ze by sa mohlo manZelstvo svrhnit
v takato hlapost.*

Ked sa Ramiro vritil a dozvedel sa o tejto diSpute ohla-
lom psika, neodvaZil sa stat si na stranu jednej, alebo dru-
hej. Povedal len, Ze to nestoji za red.

wNie tak, nemd to vyznamu a mdZe ho mat, podla toho,
ako pozerime na vec,” povedala Gertruda. ,,V tomto sa
skryva nejakd detinskost, alebo nieCo seridzneho. RuZena,
bola by si schopnd privliecé sem svoju babiku, ktord nim
hedysi darovali, jednu mne a druhti tebe, ked sme boly det-
mi, a vedela by si ju poloZit k sebe na stolicku. . .*

»Ano, tak je; hla, tam je vo velkej izbe v svojich naj-
lepdich $atockach, a, ako vidi§, zaujala najreprezentativ-
ncpie miesto na divani. Chced sa podivat na fu?“

»INaozaj, tak je,” prisved¢il Ramiro.

»Dobre, dobre, ale musi§ ju odtial odpratat...”

,,Ba, efte ¢o! Ponecham si1 ju...”

»Iba bidam, ako hradku pre svoje dievéatd.. .

»Tula, ¢o ti to len na um sitlo!...“ a zalervenala sa.

»Nie mne, ale tebe prichddzaji na um také divné nipady,
tko aj ten s tym psikom.“

»A ty, azda nema$ uZ svoju babu?“ svolala RuZena, aby
vyhla dalfiemu vypytovaniu svojej sestry, o sa jej uZ sta-
valo neprijemnym. ,,H4dam si ju niekomu darovala, alebo
pokazila?“
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»IN1e,” odvetila uréitym ténom Gertruda, ,.edte ju opatru-
jem!“

»veru, tak ju schovaval, Ze som ju dosial nikdy nemohla
najst . . 1

» 10 si ju Gertruda pre seba sami schovava,” povedal Ra-
miro, ani si neuvedomujic, ¢o hovori.

»okutoéne, sim Painboh vie, prefo ju opatrujem, je mi
talismanom z detstva.*

Ale, kto milokedy, alebo moZno povedat, velmi zriedka
navitevoval mladych manzelov, bol nd¥ Don Primitivo. Ho-
vorieval: ,,Jedenastym prikazanim je ,Nevyrusuj nikoho!

A tak ubiehaly dni, vietky rovnaké, 1 v jednom, 1 v dru-
hom dome. Gertruda sa rozhodla, ¢éo najzriedkavejiie na
vitevovat svoju sestru, ale RuZena prichadzavala k nej, ke
sa nevidely defi alebo dva. ,,Ale, Tula, & je s tebou, azda
s1 chord? Azda ti prekiZa ten pes? Lebo, ak je tomu tak
sfubujem ti, Z2e ho vyhodim. Pre€o ma nechival samu?“

»yoaml, Ruzenka? SamG? A tvoj muz?“

»Ale ten ma vzdy pracu...”

»»Alebo si ju vymysli...“

»Ako? Hidam len nemysli§, %Ze ma schvilne nechav
sami? Alebo, azda vie} o nietom? Tula, povedz mi to,
prosim ta, zaklinam fa, na to, &o najvi¢¥mi milujes, na pa-
mit nadej nebohej matky!"

,»,Nie je tomu tak, ale vy sa nudite vo svojom ¥tasti a vo
svojej samote. Radim ti, vyhod psika, ind¢ stane$ sa velmi
popudlivou. A to bude efte horie.”

,,Nehovor také veci!”

,Hovorim ti, stane$ sa popudlivejiou,” povedala Gertruda

s efte va&im dorazom.
A ked koneéne jedného diia prifla RuZena k svojej sestre
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s povedala jej, Ze psi¢ka komusi darovala, Gertruda s v4¥-
nym Gsmevom, hladkajic ju, sta dieta, pofepla jej do ucha:
wUrebila si to zo strachu pred moZnostou stat sa popudli-
vou, ano?* — A ked polula odpoved ,,4no", tieZ Septom
vyslovend, objala sestru s takou vrelosiou, ak(i by RuZena
nikdy nebola ofakivala od ne;.

wlak je uZz teraz dobre, RuZenka, uZ sa nebudete nudit od
itastia, ani od samoty. A tvoj muZ bude mat viacej starosti.
F'o bolo to, ¢o vam chybovalo. . .

wA hidam i to, ¢o tebe chybelo..., & nie je tomu tak,
vestra moja

»A to ti kto povedal?”

wVeru, veru, hoci som takd sprosta, lebo som dosial len
» tebou Zila...”

»INO, prestan uz s takymi Zartmi!*“

A od tychto dias zadala Gertrida dastepdie chodievat k svo-
jc) sestre.

IV.

Pri RuZeninom pdrode, ktory bol velmi taZzky, nik nemal
tolke duchapritomnosti a nik nebol na tolko hrdinskym,
ako Gertruda. Clovek by si myslel, Ze bola starou vyzka-
$anou veterinkou v pomdhani v takychto faZkych chvilach
zivota. Bola chvila, ked bol Zivot matky, alebo dietata,
ktoré malo na svet prist, v nebezpefenstve a lekir sa uZ
rozhodol, Ze dieta privedie na svet, uZ & mftve, &1 Zivé.

,sMrtve? vykrikla Gertruda; ,,to sa nesmie stat!*

»INuZz a & nevidite, zvolal lekér, ,ked diefa aj umre,
ostane na Zive aspofi matka, aby mohla dat Zivot inym
detom, kdeZto, ked ona zahynie, bude to hroznejiie.”
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Gertrudinou myslou preletela v tej chvili odveta, Ze ved
by ostaly efte iné matky, ale sa zavéasu vzpamitala a do-
razne pozadovala:

,»Mftve! Nie! Nikdy! A okrem toho, ved tu musime za-
chranit jednu dusu!*

Uboh4 rodifka nidoho netudila, o sa okolo nej robi, aZ,
ked vylerpani velkym zipasom, dala Zivot malému die-
tatu.

Gertruda ho vzchytila do narudia s velkou dychtivostou
a ako ¢o by nikdy iného nebola v Zivote robila, umyla ho
a do plienok okritila.

»Vy ste opravdivd pOrodni asistentka,” povedal jej lekar.

I vzala nemlivniatko do niruéia a zaniesla ho k otcowi,
schilenému v jednom uhle izby, sostra¥enému a stradajicemu,
s pocitom, ako by bol vinny, ofakivajicemu zvest o smrti
svojej Zeny.

»Ramiro, tu ma$ svojho prvého syna; pozri, aky je
krasny!*

Ale, ked otec sodvihol svoj zrak, uvolneny od tarchy
strachu, nevidel ni¢ iného, neZz velké oéi svojej $vagrinej,
ktoré Ziarily akymsi novym svetlom, &ernejiim, ale lesklej-
$im, ne predtym. A, ked chcel bozkat ten maly okrahly
kasok misa, ktoré sa mu predstavilo v podobe jeho syna,
jeho rozpilend tvar dotkla sa Gertrudinej tvari.

»A teraz,” povedala Gertruda celkom spokojne, ,,chod sa
podakovat svojej Zene, odpros ju a povzbudzuj ju.”

,,Odprosit ja?“

»Ano, odprosit.*

»A preo?

,»Ja viem, &o hovorim a ona ta tieZ pochopi. A &o sa tyka
tohoto tu, pri¢om pritiskla diefa k tl¢dcemu srdcu, ,,ten uZ
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bude na mojej starosti; bud sa nifomu nerozumiem, alebo
urobim z neho é&loveka.*

Ramiro citil, ako by sa cely dom to&l s nim. A z hibin
du¥e prenikal k nemu hlas hovoriaci: ,,Ktord z nich je tu
vlastne matkou?*

Hned na to poloZila Getruda malé dieta velmi opatrne
k boku matky, zdanlive spiacej od vylerpanosti a s tvirou
bledou, ako sneh. Ale RuZena otvorila odi, a pohlad sa jej
stretol s olima svojej sestry. Kadendhle ju uvidela, prid
nového Zivota prebehol vitaznym telom novej matky.

» Tulal“ zaleptala stenajic.

»1u som, RuZXenka, tu som a tu ostanem. Teraz si od-
dychni. Kadendhle bude! méct, musi¥ koji¢ toto malé die-
tatko, aby prestalo plakat, a o iné sa nestaraj.

»Tula, nazdala som sa, e umrem. Fite 1 teraz sa mi zd4,
7e mftva snivam. A tak mi bolo Iito Ramira...”

s, Len uZ nehovor. Lekir zak4zal, aby si mnoho hovorila.
Chud4k Ramiro bol viac mftvym, neZ ty. A teraz smelost
a mysli uz na nasledujice!

Nemocnid sa smutne usmiala.

»Tlento sa bude volat Ramirom, ako jeho otec,” rozhodla
onedlho v malej rodinnej porade Gertruda, ,,a nasledujica,
kedZe bude celkom iste dievfatom, bude sa volat Gertru-
dou, ako ja.

,»C0? Ty uZ mysli¥ na nasledujlce,”* zvolal Don Primitivo,
~a tvoja iboha sestra len-len Ze dudu nevypustila!*

»A o je na tom?* odvetila Gertruda, ,,k voli domu by
sa boli pobrali, ak nie k vdli detom, viak Ramiro?* a upre-
ne podivala sa naiho.

»Teraz najhlavnejiie je, aby sa RuZenka zotavila,” odve-
til manZel cely nastradeny pod vlivom toho pohladu.

<
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»Co len to, z takychto bolesti sa Zena rychle zotavi.

»Pravdu povedal lekar, neter moja, %e si ako zrodeni za
pOrodni asistentku.*

»sUjko, kazdad Zena je stvorend za mat

A povedala to takym slivnostnym patriarchilnym ténom,
7e sa Ramiro citil opanovanym nedefinovateInym nepoko-
jom a necby&ajnym hryzenim svedomia. ,,Ci budem skutoéne
tak milovat svoju Zenu, ako si toho zasluhuje.*

»Ramiro a teraz uz moze$ skutotne povedat, Ze mas Zenu,“
povedala mu ¥vagrini.

A od tychto &ias Gertruda nevynechala ani jedného dna,
aby nenavitivila svoju sestru. Ona sama ofetrovala, riadila,
oblickala, vyzliekala dieta do tych &ias, kym to robit mohla
mat sama.

Mladd matka sa velmi rychlo zotavila. A jej krdsa, ¢im
dial, vi&imi vynikala. Ziroven zvyfdila sa jej neZznost k man-
Yelovi a% do krajnosti, ba aZ mu vyditovala, %e bol k nej
predtym odmeranym.

,»Bal som sa o tvoj Zivot,” povedal jej muZ, ,a bol som
nesmierne prestraleny. Prestraleny a zdfaly a svedomie plné
vylitiek!

wOvedomie plné vyditiek? A preo?*

,Keby si bola umrela, bol by som si vpalil gulku do
hlavy.*

,»Ba efte fo! A preéo? ,,To s prizdne redi muZov,” tak
by to povedala nafa Tula... Ale, chvila Bohu, vietko po-
minulo a ja viem, ¢ to bolo.”

,RuZenka, a bude! sa uZ teraz chranit pred tym?*

,,Chranit?, a, pritiahntic ho k sebe, objala ho, pritladila
k srdcu a po¥epla mu do ucha, vrele dychajic, tak Ze ho to
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a} pililo: ,Ramiro, tiZim uz za druhym, za druhym! Ano,
wraz ta uz skutoéne milujem! A ¢o by si ma aj zabil!*

Mecdzitym Gertruda povijala dieta, celd Ziarlivd, aby to
malé neviniatko nevycitilo oheni v4ini svojich rodifov.

UZ od tychto ¢ias zalala sa teta Tula obzvlastne starat
o to, aby odtiahla dieta uZz od jeho najitlejlicho veku ne-
vinnosti od poznania, aj v najnepatrnejfich a najod-
shalenejdich priznakoch, tej lasky, z ktorej samo poslo. Preto
ravesila mu na hrdielko medajlon Svitej Panny Mérii, Pan-
nenskej Matky BoZej, s Dietatom v nirudi.

Gertrida fasto povedala svojej sestre, mladej matke, ked
tito netrpezlive tifila, alebo previjala dieta:

w~RuZenka, daj mi ho, daj mi ho, a ty chod zabivat
wojho muza.”

wAle, Tula...”

»Ano, ano, ty ma¥ na starosti dvoch a ja len tohoto.*

»lula, ty mad zvladtny spbsob posudzovat veci.

»Nebud detinskou, ved ty si uZ skutolnou pani matkou.
A, dakuj Bohu, Ze si takto méZeme pricu podelit.”

»Iula... Tula...”

,Ramiro... Ramiro... RuZena.“

Mladé matku to trochu zaskrelo, no, jednako odiila

k svojmu muZovi.
A tak sa mitial s a narodilo sa druhé dieta, dievéatko.

V.

O niekolko dni po narodeni tohoto diev&atka na$li dobrého
Dona Primitiva mftveho. Gertruda obliekla neboztika, po-
umyvala ho, lebo chcela, aby ho &stého poloZili do hrobu;
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konala to s tou samou starostlivostou, s akou zavijala do
plienck svojho sestrenca a neteru, hned, ako sa boli na-
rodili. A aZ ked ostala sama v izbe s mftvolou dobrého
starCeka, rozplakala sa niruZive; &lovek by ani nebol my-
slel, Ze vie tak zaplakat. ,,Nikdy by som nebola myslela,
ze ho na tolko rada mam,” povedala sebe samej. ,,Bol svit-
com a milo chybelo, Ze ma neprinGtil uverif mu, ¥e som
studfiou mddrosti, tak{ bol prostoduiny a naivny!“

»Bol na¥im otcom,” povedala svojej sestre, ,,a nikdy ne-
potuly sme od neho ostrejdicho slova.*

»Tak je! Tak je!“ zvolala RuZena, ,lebo vidy dovolil,
aby sme si uplatnily svoju najsvitejfiu v6lu.”

»,Lebo vedel, RuZenka moja, e postadi jeho pritomnosti,
aby poZehnal na¥im dmyslom; bol na$im otcom, vychoval
nds. A aby nés vychoval, k tomu postadila priezraénost jeho
Zivota, takého jednoduchého, takého prostého. . .

»Pravdu mas, sestra moja,” povedala RuZena so zaslzenymi
olima. ,,Nepoznala som podobného prostodu$ného &loveka.

»Ani sme nemohly byt vychované v &stejfom rodinnom
ovzduli, neZ panoval v dome nitho ujca.“

»lula, ¢o chcef s tym povedat?*

»»INaplnil n4a¥ Zivot kultom svitej Panny Mirie, ako aj
kultom nafej matky, svojej sestry, nalej starej matky, to jest
svojej matky, takmer mle¢ky, slovi¢kom nis nenahovarajic
na to. Pamita$ sa, ako sa nim zavie v noci kizal modlit
ruzenec, ako zjemnel mu hlas, ked po ,Otfenddi a Ave
Mirii‘ modlil sa za veény pokoj dufi naSej matky a jeho
matky, ktord sme ani nepoznaly? V tomto ruZenci dal nim
matku, a teba uéil byt matkou.*

»Ba teba, Tula, teba!” vykrikla RuZena so zaslzenymi
ofima. ‘
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,,Mna >

,»leba, ano, teba! Ved kto iny je opravdivou matkou
mojim detom, ak nie ty?*

»INo, nechajme to. Hla, tu ho ma¥ navzdy zamlknuv$icho
svitca. Polula som, Ze Gbohé mniSky &asto plakaly, ked
ho potuly kézat, hoci nerozumely ani slova z jeho kizne.
A ja to chipem, jeho hlas sim uZ bol napomenutim k udrZa-
niu lasky, dulevného pokoja. A teraz, pomodlime sa elte
raz ruzenec!”

I kfakly si obe sestry k smrtelnej posteli svojho ujca a
modlily sa s tym samym ruZencom, s ktorym sa efte s nim
za tofké roky modlievaly; pomodlily sa dva Otdendde a
Ave Marie za velny pokoj du¥i svojej matky a matky
toho, ktory tu leZal mftvy, a pripojily k tomu eite jeden
Otlend¥ a Ave Miria za dudu prive zvelnelého.

A plamienky bledého a milého svetielka dvoch oltarnych
sviec, horiacich po oboch stranich mftveho, odriZaly sa
na jeho fele, bledom, ako vosk tych sviec. Zdalo sa, Ze
plamienky sviec, kolisajice sa v takte ¥epotu dievéat, do-
previdzaji modlitby oboch sestir. Liskyplny pokoj Ziaril
z tejto smrti. Sestry sa zodvihly. Najprv Gertruda, potom
RuZena bozkala voskovité é&elo starca a potom vzijomne
sa objaly uZz so suchymi ofima.

»A teraz uz, Ru¥enka, musi§ velmi milovat svojho muZa,
spravit ho ¥tastnym a... darovat nim efte hodne deti!
povedala Getruda svojej sestre do ucha.

»A teraz uZ, odvetila jej na to RuZena, ,,ty musi¥ k nim
prist a Zit s nami, a to bez vyhrady.”

— Nie, to uZ neurobim!™ vpadla jej do redi Gertruda.

»A prefo nie? Hovori$ to takym divnym ténom ...

»Ano, 4no, sestra moja; odpust mi mdj prudky tén,
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s akym som si to povedala. Odpusti¥ mi?“ a zdalo sa, Ze
s1 znovu chce klaknit k mftvemu.

»Ale, Tula, noZe nebud takou, nestoji to za to; maval
zavie podivné sposoby.*

»Pravdu mas, ale ty mi to odpusti$, viak, Ruzenka? Viak
mi to odpusti$?“

»10 sa ani nemusi§ spytovat. Ale k nim prist musi§. ..

,,INenastoj na tom, RuZenka, nenastoj...“

»C0? Teda neprided? Opusti$ svoje sesterlatd, ktoré st
vlastne tvojimi defmi. ..

wAle, ved som ich dosial ani na jeden dett neopustila...*

»leda pride$?

,»Rozmyslim si to eSte, RuZenka...”

»»1€da dobre, nendstojim na tom viacej.*

Ale o niekofko dni jednako len nistojila na tom a Ger-
truda sa branila.

,»INie, nie, nechcem vim prekazat.. .

»1y a prekdZzat nim? Tula, & to hovori$?

w»ManZelia miluji neruSeny domici pokoj.”

»2Nuz a ¢ ni¥ dom nemoéze byt tvojim domom?

,»Nie, nie: hoci ty tomu neveri§, no ja by som vim zaiste
nieo ubrala z valej volnosti; viak je tak, Ramiro?*

»Nie... nezdd sa mi...“ rozpalite odvetil manZel, &o
vzdy robieval, ked ¥vagrini priamo a nelakane upravila
naitho nejakd ot4zku.

»Ano, RuZena, tvoj muZ, hoci to nepovie, jednako len
chipe, Ze manZelstvo, najmi, ked je také mladé, a ked
je v plnej plodnosti, ako je vae, nesmie byt ni¢im rufené.
Ja, teta, pridem, ked pride moja hodina, aby som vycho-
vivala va¥e deti k vietkému, o & sa vy starat nemdZete.”

A tak aj pokradovali v Zitl. I &asto sa stivalo, ked Tula
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prisla k nim zavéas rina, deti nafla uZ hore, kdefto ro-
di¢ia eSte odpodivali. ,,Dobre som vedela, e budem tu chy-
bovat,” povedala sebe same;.

VI.

Nas mlady manzelsky pir ofakidval uZ tretie dieta. Ru-
zena sa uz pofala Zalovat na svoju plodnost. ,,U% sa prili
zataZujeme detmi,” hovorievala. Na to jej sestra odvetila:
»Leda, nalo ste sa pobrali?*

Pérod bol velmi taZky pre mat a menej, ako predtym,
mohla sa starat o svoje ostatné deti, tak Ze boly celkom od-
kazané na starost tety, ktori bola celA natefend nad tym,
Zze jej ich ponechali. Ba dosiahla elte i toho, Ze si ich mohla
v svojom byte podrzat dlhfie neZ jeden det. A sice v svo-
jom osamelom panenskom byte, v ktorom zila so starou
slizkou, sldZiacou efte u Dona Primitiva. Tu sa starala
6 ne, a tieto malé stvoreniatka prilnuly so slepou laskou
k tejto prisnej a vdZinej Zene.

Ramiro, v posledné mesiace pred porodmi svojej Zeny,
stival sa vidy mrzutym, ¢o velmi znepokojovalo Gertrudu,
a teraz stal sa eSte mrzutepim.

»Ach, aké je to vietko stiestiujiice a mrzuté!™ hovoril
Ramiro.

»Pre teba?* spytala sa ho $vagrini, neodvritiac ofi od
svojich sesterliat, z ktorych stile asporl jedno sedelo jej na
lone.

»Ano, pre mna. Zijem v ustavitnom strachu, stile sa
¢ohosi bojim.*

»Ba, eSte Co, ale ved sa to dobre skonéi. Priroda je
mdra.’
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»Ale, tolko riz chodieva kréah na vodu.. .

»Hja, synku mdj, ku vietkému treba odvahy a kaidy
stav ma svoje nevyhody!*

Ramiro sa zarazil, ked polul, Ze ho $vagrind pomeno-
vala: ,,Synku moéj,” lebo vzdy vyhybala tomu, aby ho oslo-
vila po mene, kdeZto on zas velmi sa tedil tomu, ked ju
mohol tak familidrne Tulou volat.

»Jlula, aka si len midra, Ze si sa nevydala!*

»INaozaj?“ spytala sa a pozrela nanho uprene.

»Ano, naozaj. Ved je to len sama starost, ba efte aj ne-
bezpedenstvo . . .

»A &o ty vie§, & sa elte nevydém"‘

»Pravdaze viem, ved tvoj vek ti eSte v tom neprekaza'“

»A tak preco by mal Vystaf vydaj?

»,L.ebo nebadam, Ze by si tdZila za vydajom...”

»luzit za vydajom? Ako to mysli§?“

»»xINo, dobre, dobre: ja totiZ nebadam. ..

,.Nebadal, Ze si hladidm Zenicha? Toto si myslel?*

,»NNie, iné som myslel.

»Ba toto si mienil.”

»Keby si chcela, iste by bolo Zenichov nadostal.. .

»Ale ja ich vari len nem6zem hladat. Nie som muZskym,
a Yena musi ¢akat a byt vyvolenou. KdeZto ja by som chcela
volit 2 nie byt vyvolenou, toto je pravda.”

,,O fom %e sa tak hadate? ozvala sa RuZena pribliZzujac
sa 2 unaveni klesla na pohovku.

,Ni¢ takého, to len tak ¥artuje tvoj manZel o vyhodach
a nevyhodich manzelstva.”

,,Ramiro, nehovor o tom! Vy muzski sotva viete, ¢o to je,
my sme tie, ktoré sa ,vydivame‘ a nie vy.*

»Ale, ena mojal“
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No, prestarime radsej, pod sem a podopri ma, sotva sto-
flm na nohach, idem si ahndt. S Bohom, Tula. Tu ti ich
nechdvam,”

Muz pribliZil sa k nej, vzal ju pod rameno oboma rukami,
pri dom sa ona vzpriamila a zodvihla s velkou nimahou.
I'vtom objala ho ramenom okolo krku, sklonila hlavu temer
na jcho hlavu a, pravou rukou chytiac jeho pravi ruku,
opretd onho, stenajic, pomaly odchiadzala.

Gertruda, drziac obe svoje sesteréatd v nirudi, ostala sediet
4 divala sa na tazkd chddzu svojej sestry, opierajicej sa
v svojho muZa, sta vinil, okolo svojej Zrdky. I naplnily sa
zami jej velké odi, odi plné smitku, plné pokojnej viZnosti,
A vaZneho pokoja, a, pritiskndc k srdcu obe deti, pritisla
k fch tvarickdm i svoje lica. A maly Ramirin, ked videl, Ze
plade jeho dobri teta Tula, tiez sa pustil do pladu. ,,NieZe,
me, nepla¢: podme sa ihrat.

Po tomto trefom porode RuZena bola sta podtata.
wlula, mdm zI¢é predtuchy.“

wINemysli na zlé predtuchy.*

»Nie je to len predtucha, ale ja citim, Ze mi uniki Zivot:
wm temer bez krve.* -
»INadobudne$ jej znova.*

»leraz nemOZem si ani len sama kojit toto dieta. A na-
jat kojnd, Tula moja, to je pre mila nieo hrozného.*

A tak sa aj skutolne stalo. Za niekolko dni vymenili aZ
tri kojné. Otec sa zlostil nad tym a hovoril, Ze ich di
Iwéom vy$lahat. Ale mat zrejme upadivala.

»Ona to Zivotom zaplati!” vyslovil sa jedného dna lekar.
Ramiro chodil po dome, ako smyslov zbaveny. Citil sa
v zajati neobyc¢ajného hryzenia svedomia a nihlych navalov
sUrenia. Raz veler povedal svojej $vagrine;j:
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»s>Najvaliim nedtastim je, Ze RuZena nestari sa, aby ostala
na zive; namyslela si, Ze musi umriet a tak, samozrejme, aj
umre. Pre¢o ju nepovzbudzujef, a prefo ju nepresviedéas,
Ze zit musi?“

»Mily méj, to je povinnost tvoja, dno tvoja, jej muza. Ak
jej ty nedoda$ chuti k Zivotu, kto iny to modZe vykonat?
Lebo skutolne, nie to je najhorsie, Ze je slabid a bezkrvna;
najhorfie je, Ze na ni¢ iné nemysli, neZ na smrt. Ved vidis,
Ye ju eSte aj deti velmi rychle unavia. Ba uZz sa temer ani
nespyta, ako sa drzi kojni.”

A skutolne Gbohid RuZena Zila akoby vo sne, stile sa jej
hlava todila, a videla vietko ako by cez hmlu.

Jedného dna zavolala k sebe sestru a v trhanych vetich,
s hort¢kovym, tenkym, ako nit, hliskom povedala jej,
chytiac ju za ruku:

»Ilula moja, vidi§, ja umrem, 4no umrem, proti tomu
niet viac pomoci. Nechivam ti svoje deti, tieto kusy méjho
srdca, a, hla, nechivam ti aj Ramira, ktory je tiez vlastne
mojim synom. Ver mi, Zze je tiez dietatom, a to velkym,
rozmarnym dietatom, ale je dobry, lep#, neZ chlieb. Nikdy
nezapri¢inil mi ani najmeniu bolest. Tak ti ich teda vie-
tkych prenechivam, Tula moja.

»RuZenka, bud bez starosti, poznim svoje povinnosti.

»Lovinnosti ., . povinnosti . ..

»Ano, poznam svoju ldsku. Tvoje deti, kym ja Zijem, ne-
pocitia, e nemaji materi.”

»Dakujem ti, Tula, dakujem. Toto uistenie som chcela od
teba.”

»» L eda, nepochybuj o tom.

,» 10 znamen3, ¥e moje deti, tieto poklady moje, tieto ciast-
ky mdjho srdca nebudd mat macochu!*
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»CO s tym mieni$, RuZenka?*

»Ze Ramiro asi bude pomyslat na to, znova sa oZenit. ..
je to prirodzené... taky mlady... a2 ja viem, nemohol by
bez Zeny Zit, ja to dobre viem... tak Ze...

»INa €0 s tym nariza$?“

»Ze ty budel jeho zenou, Tula.

»RuZenka, toto som ti nepovedala a teraz v tejto chvili
ani zo sucitu by som ta nechcela klamat. Nikdy som ti ne-
povedala, Ze by som sa vydala za tvojho muZa, keby teba
viacej nebolo; povedala som iba tofko, Ze tvoje deti neostant
bez materi...“

»INie, ty si povedala, Ze moje deti nebudd mat macochu.*

»Ano, tak je, nebudd jej mat!*

»A to sa ina¢ nemodze stat, len ked sa vydi$ za mdjho
Ramira, a vidi§, ja preto ani neziarlim. Ak by si mal vziat
ind, tak nech si radSej teba vezme! Nech je teda tvojim
muzom. Hadam...*“

»A pre¢o by sa mal znovu oZenit?*

»L), Tula, ty nepoznd$ muzskych! Nepozni$ mdjho mu¥a...

,»Nie, skutolne, nepoznim ho.*

»Ale ja ho poznim!*

»Ktoc ho vie...*

Uboh4 nemocni upadla do mdléb.

Onedlho po tomto rozhovore zavolala svojho muZa. A ked
vysiel z jéj izby, bol cely bez seba a bledy ako mftvola.

Hrozna Smrt zatala kosou do nirozného kametia rodinné-
ho krbu RuZeny a Ramira. A kym Zivot mladej matky po
kvapkich unikal, ako padajice olkd ruZenca, potrebné bolo
ist a hlada¢ novid kojnd pre najmensie dieta, ktoré u% temer
umieralo od hladu. A Gertruda, nechajic svoju sestru za-
spavat, sta v koliske, v pomalej agonii, nestarala sa o iné,
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ako najst Grodnd hrud pre svoje malé sesteréa. Hladela ho
oklarrat v jeho hlade, podivajic mu fladu.

»A kojnd?

»yole€na, aZ zajtrd rino moZe prist!

»»Tula, len hiad ... podal hovorit Ramiro.

»Daj pokoj, nestaraj sa o to! Chod radiej k svojej Zene,
ktora moze umriet v kazdom okamihu; hla, tam pri nej je
Lvoje miesto v tejto chvili. A mia nechaj pri dietati!

»Ale, Tula. ..

»2Daj pokoj, uz som ti povedala, chod k nej, aby si bol
pri jej umierani, nech vojde do nového Zivota v tvojom
niru¢i. Chod a mna nechaj tu!“

Ramiro $iel. Gertruda vzala svoje najmensie, namahave
stenajlice sestera do narulia; zavrela sa do izby a vybrala
svc] panensky pravy suchy prsnik, cely zarumeneny a chve-
jici sa sta v horiilke od prudkého srdca klepania a vlozila
ho do ruZovobledych ustotiek maliékého. Ale dieta eSte
va&imi stenalo a tahalo svojimi bledymi perami suchy prsnik
Gertrudy. |

»Svitd Panna Maria, prosim fa, urob zizrak,“ zastenala
Gertruda so zrakom zamhlenym od siz; ,,urob zizrak a nik
sa o tom nedozvie, nik!*

A pritladila k svojej hrudi dieta, sta Sialena.

V tom potula kroky, ako aj to, Ze ktosi chcel dvere otvo-
rit. Rychle zahalila si prsia $atmi, utrela si slzy a ponahlala
sa otverit. Bol to Ramiro, ktory jej povedal:

,,UzZz dokonala!“

,,Boh nech jej d4 slavu veénli. A teraz, Ramiro, musime sa
starat o deti.”

»otarat sa? Ty... ty..., lebo bez teba. ..
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»Dobre, dobre. Ale hovorim t, teraz uz vychovivat treba
ticto deti.

VII.

Ramiro aZ teraz, ked ovdovel, pocitil, ani netuiac o tom,
na kolko miloval RuZenu, svoju Zenu. Najvié&Sou ttechou
mu bolo, ked sa mohol utiahnut do spilne, v ktorej Zili,
milovali sa, a ked si méhol pripominat cely svoj manzelsky
tivot. Najprv si pripomenul dobu svojho zasnibenia, ktori
netrvala velmi dlho a ktord uplynula tak pokojne. Vtedy
zdalo sa mu, ako by RuZena utekala pred nim a vidy skry-
vala pred nim dno svojej dule, ba zdalo sa mu vtedy, ako
doby ani nemala dule, alebo dopustila, aby si myslel, Ze td
dusu pozné celkom, a¥ ked sa dplne stane jeho Zenou. Myslel
na dobu svojho zasnibenia, plnii tajomnej &istoty a zdrZzan-
livosu pod dozorom Gertrudy, ktord bola sami dua. Pred
jcho duSevnym zrakom znova preflo vietko, dobre sa roz-
pamital, ak ho pritomnost Gertrudy, alebo tety Tuly, ako ju
volaly jeho deti, zdrZiavala, znepokojovala, ako si pred tiou
nedovolil ani najmendieho Zartu, obvyklého medzi snibenca-
mi, ale ako si vidy rozvaZil ka%dé slovo.

Potom nasledovala svadba, omimenost prvych mesiacov
v manZelstve takzvanych medovych tyzdiov. Rufena &m
dial vi&¥mi odhalovala pred nim svoju dufu, ale ona bola
takd prostid a priezradni, Ze sa Ramiro skoro presveddil, Ze
nitoho nezahaluje, ani nezatajuje pred nim. Lebo jeho Zena
nla, sta so srdcom na dlan vyloZzenym, svoju dusu vyloZila,
akoby v obet kaZdému a svoje vnitorné hodnoty ukaizala
celému svetu; Gplne sa oddivala momentom osudu; tak Zija
ruze v poli a $kovrinkovia pod nebeskou oblohou. A Ruze-
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nina dufa bola si¢asne odbleskom Gertrudinej dufe. RuZenina
duda bola teticim potd¢kom pod hrejivymi ldéami slnka,
ktorého ukrytym prametiom bola Gertrudina dusa.

Kone¢ne nadi$lo rano, ked Ramirovi padly $upiny s ot
a Cistym zrakom, svojim srdcom, videl vietko jasne. Ruzena
nebola takou krasavicou, akou si ju predstavoval, ale bola
obydajnym stvorenim so vietkymi najslad$imi pOvabmi &i-
stej, Cestnej a jemnej prostoty: bola sta kaZdodenny chlieb,
ako chlieb domici a nie ako zvldiine jedlo s rozéulujicimi
prichutmi. Jej pohlad, sejici pokoj, jej Usmev, jej Zivotna
radost, boly stelesnenim bolesti utifujicej, uspokojujicej, do-
mécky citiacej dude... Jeho dbohd Zena mala v svojom ml-
¢ani niefo z rastliny, ona vykonavala svoj mlcanlivy kol
tym, Ze svojimi ofami pila a ststredovala v sebe slnce a po-
tom ho znova rozsievala okolo seba v podobe mieru 2 pokoja.
Mala v sebe niedo z rastliny, tajomnej a mohutnej sily, ktora
ustavitne a kazdym momentom vssivala do seba $tavy, do
svojich Zivotnych dtrob, do svojho prostého, kazdodenného
zivota, a ktord so sladkou prirodzenostou otvarala zas svoje
vonavé korunky kvetov.

Aké mnoZstvo rozpomienok! Pripomenul si hry, ked ona,
chuderka, utiekla mu a on prenasledoval ju po celom dome
a, ked ju chytil, staval sa, ako by dobil velkého vitazstva,
ked si ukradol, ako vileént korist, cely rad bozkov, vre-
lych a naruZivych. Siflo mu na um i to, ako jej zavie schy-
til tvir do svojich dlani a ako ml¢ky dival sa jej cez o¢i do
dude, a najmi, ked si polozil ucho na jej hrud, a objimajic
ju okolo pisa, na&ivajic pokojnému tlkotu jej srdca, pove-
dal jej: ,,Ml¢, nech ono hovori!™

A potom pripomenul si Gertrudine navitevy, ktora so
svojou va¥nou tvirou, velkymi smutnymi oima, v ktorych
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sa zradila jej zahalenia dufa, ako fm hovorila: ,,Ste, ako malé
deti, lebo, ked vis nevidim, hrite sa vZdy na mu¥a a ¥enu.
Nie je to spOsob pripravy stvorit deti, lebo manZelstvo bolo
¢zalozené na to, aby sa milujici Tudia sosobadili, aby bolo
v ich svizku poZehnanie, a aby vychovavali deti pre nebo.

Deti! Ony prvé daly mu podnet k viZnemu uvaZovaniu,
lebo preliel mesiac za mesiacom, ba efte viac mesiacov, a ne-
bolo priznakov, Ze by ich ldska niesla ovocie. Ramiro si vte-
dy povedal: ,,Azda m4 pravdu Gertruda? Bolo by pravdou,
Ye sme sa iba bavili na muZa a Zenu, bez toho, aby sme chceli
mat s celou silou viery v nafu povinnost poZehnané ovocie
nalej opravdivej lasky?* Ale, o ho vtedy najviacej mrzelo
a na to sa teraz velmi dobre rozpamitival, &o si, vraj, po-
myslia ini a zaiste najdu sa taki, ktori si romysha, kedze
dosial nemdhol splodit deti, Ze je menej cenny, neZ ini. Predo
by on nemodhol dokizat to, ba elte leplie, &o dokd¥e hoci-
ktory hlupik, slaboch a zbabelec? To ranilo jeho samoltibost.
Bol by si Ziadal, aby jehc Zena dala Zivot diefatu presne
o devat mesiacov po svadbe. A potom, zdalo sa mu, Ze mat
deti, alebo nemat ich, malo by zivisiet, — aspon tak vtedy
udia uvaZovali, — od vi&ej alebo meniej sily lisky, ktord
maji manZelia k sebe citit. Hoci sd mnohi velmi zamilovani
manZelia a nemaji deti a zasa s ini, ktori sa spoja len k voli
bohatstvu a z vypolitavosti, alebo len nahodile, a jednako
majd hrbu deti. Ale,—a toto si teraz obzvlaStne pripominal,
— aby si to dobre vysvetlil, vymyslel si svoju zvla$tnu teoriu,
Ze jestvuje laska zdanlivd, rozumova a viditelnd pochodiaca
z hlavy, ktord sa méZe zdat velkou 2 hidam aj je takou,
jednako ostane neplodnou a jestvuje aj ind skutodnid pravd
podstatni a skrytd aj tajna, elte aj pred tymi, ktort ji pestujt
k sebe, l4ska dule a tela, liska dokonald a tito liska vidy
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byva plodnou. Ci nemiloval Rufenu opravdive? Alebo ho
RuZena nemilovala naozaj? A rozpominal sa teraz na tie
chvile, ked hladel vyéitat tito tajnost z RuZeninej tvari, ked
ju zahriioval bozkami, ked boli o samote v tichu a temnote
nocnej, pri ¢om jej neraz do ucha pofepol tii veént litiniu
milujdcich sa: ,,RuZena, milujef ma, miluje§ ma?“ A jej zas
uniklo z dst omamené: ,,Ano, 4ano.“ Toto bolo $ialenstvo,
hldpe bliznenie, za ktoré sa hanbil, kadenihle videl Gertrudu,
ktord rozprestierala okolo seba pokojnti vaZnost. Z tohoto
blaznenia vyliedila ho zrelost lisky, ked mu bolo oznimené,
ze sa mu narodilo prvé dieta. Bola to divoka rozkos, ... on
zvitazil! Potom nasledovalo to, %e s tymto prvym plodom
lasky prifla opravdivi l4ska.

Liska, 4no laska. Liska? Hovoria, %e laska? Co vedia
o nej vietci ti eroticki spisovatelia, ktori sami nemilujic, hovoria
o nej a cheeli by ju vyvolat v tych, ktori &itaji ich knihy.
Co vedia o nej galejni otroci literatdry? Liska? Nie liska,
ale, lepsie reeno, niklonnost. To ¢o sa nazyva laskou, —
povedal si teraz Ramiro, — pachne knihami; jedine v di-
vadle a v novelich podut slova ,,Rad ta midm*“. Ale v Zivote
z misa a z krve a z kosti, podut liskyplné ,Milujem ta!“
ono zneje elte laskavejlie, ked sa pri tom mléi. Liska? Nie,
ani len naklonnost, ale nieo bezmenného, aby ho Tudia ne-
splietli so Zivotom samym. Vidlina erotickych spisovatelov
vie o laske iba tolko, ako o modlitbe ti, ktori ju nesrozumi-
telne, mafindlne odremzd, prehltnt celé &aste z nej, ked sa
modlia ruZenec.

Nie, modlitba nie je to, ¢o sa odbavi zo zvyku v td alebo
inG hodinu, na osamelom a neru$enom mieste, v slu$fnom po-
stoji, ale modlitba je niefo, ¢o sa odbavi s hlbokym, skrise-
nym vzyvanim Boha, s celou duou a Zijic v Bohu. Modlitba
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must by¢ pokrmom, nipojom, prechidzkou, zibavou, ¢ita-
nim, pisanim, na$im rozhovorom, ba i spankom; modlitba
ma nidm byt vietkym a na$ Zivot veénym a nemym: ,Bud
vola Tvojal“, ako aj nepretrzitym ,,Prid krilovstvo Tvoje!*
Modlitba nech je nieim, ¢o sa nema ani vyslovit, ba ani pre-
myshet, ale prezit. Takto potul raz Ramiro hovorit o mo-
dlitbe istého svitého, niboZného muZa, o ktorom sa hovo-
rilo, Ze je majstrom modlitieb, a tieto myslienky preniesol on
teraz na svoju lasku. Lebo liska, ktord citil k svojej Zene
a ktord ho pdtala k nej, to len teraz videl, t4 mu unikla,
rozplynula sa v kaZdodennom viednom Zivote, vssival ju do
seba v tisicich mali¢kostiach a daromnostiach domdceho Zzi-
vota. Bola mu ako povetrie, ktoré dychame, ktoré ani ne-
citime, iba vo chvilach strachu, ked sa nim ho nedostiva.
A Ramiro sa teraz takto obaval, Ze sa topi a bolest jeho
vdovstva, ktoré tak zrazu zalahlo nanho, vzbudila celd silu
jeho pominuviej a tak Zive precitenej lasky.

Na zadiatku jeho manZelstva ovlidaly ho chtie; nemohol
spojit telo s telom bez toho, aby sa nebol rozohnil, aby sa
divoko nevzrufil, a aby mu pri tom nebtchalo srdce ako
kladivo; ale to bolo preto, ze druh4 strinka nepatrila v sku-
to¢nosti efte dplne jemu. No neskdr, ked poloZil ruku na
jej nahé telo, zdalo sa mu, Ze ju poloZil na svoje vlastné, taky
bol pokojny. Ale keby boli odrezali kisok z jej tela, bolo by
ho to tak bolelo, ako keby rezali jeho vlastné. Azda on ne-
precitil dplne v svojich vlastnjch Gtrobich porodné bolesti
svojej Ruzeny?

Vidiac jej radost, napriek velkému utrpeniu, ked mu
darovala prvé dieta, vtedy pochopil, Ze liska je silnejdia nez
Yivot, alebo smrt, a e panuje nad nesvornostou tychto dvoch.
Pochopil, Ze liska mbZe v fiom umftvit zivot a vzkriesit
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smrt, tak ako on prezival smrt svoje; Ruzeny a ako od-
umieral jeho vlastny zivot. A neskor, ked videl to dieta po-
kojne, ticho a milo spat, s Gstotkami sta kvietok polootvore-
nymi, vtedy videl pred sebou lasku pretvorent v telo, ktoré
zije. Tu nad koliskou pozorujic plod svojej lasky, pritiahol
k sebe matku a kym dietatko sa vo sne usmievalo a malé
istodka sa pri tom roztiahly, bozkdval RuZenu na vykvet jej
sviezich peri a na ofi, pramen pokoja. A, ukazuc jej svoje
dva prsty, povedal: ,,ESte raz, — dvoje, dvoje! A ona: ,,Nie,
nie, uz nie viacej, jedno a nie viacej! No pri tom sa usmiala.
A on zas: ,,Dvoje, dvoje, lebo ja som si to tak umienil, aby
sme mali parik, chlapéeka a diev&atko! A ked znova &akala,
vtedy stdle hovorieval: ,,Ej, aky prichadza tento novy sveto-
ob&an! Aky zizrak! Bude po mojom, zaiste budii to aspon
dvojéata! Na to RuZena s ismevom odvetila: ,,Len jedno to
bude, posledné a potom dost.“ A priflo druhé dieta, diev-
datko, Tulita. A ked RuZena $tastne vyviazla so Zivotom,
ked tichG¢ko odpodivala, vtisol jej na Usta dlhy a vrely bozk,
ako by na odmenu, a povedal jej: ,,Hrdinskd si bola, cho-
datko moje!” RuZena, vitaz nad smrftou a zivotom, usmie-
vala sa svojimi dobrymi, laskavymi ofima.

A umrela! Hoci sa zdalo, Ze je to nepravdou, jednako
umrela! NadiSiel stra$ny deti posledného boja. Gertruda bola
pri nej, na kolko jej to dovolovala starost o malé dievdatko,
zamierajice od hladu, a poddvala jej nepoméhajice lieky,
stile upravovala jej postel, potefovala ju, a vietkym dodi-
vala ducha a odvahy. RuZena lezala vystretd na posteli,
Grodnej to roli, ktord bola pramefiom troch novych Zivotov.
U% jej ubyvalo sil, uZ nevladala hovori¢ a schytiac muZovu
ruku, otca svojich detf, pozerala nanho, ako namornik po-
zerd, — ked odcestiva na $ire more, kde niet brehov, aby
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sa v nom ztratil, — na daleké predhoria, na vyénievajici
poloostrov rodnej zeme, tratiacej sa v dialke a spdjajice;j
sa s oblohou; v smrteInych tzkostiach pozeraly jej odi z bre-
hov vetnosti do odi jej Ramira. A zdalo sa, Ze tento pohlad
je zifalou a poslednou otizkou, ako by sa spytovala v chvili
lidenia, ked sa uz nemala na zem vratit, na tajny smysel Zi-
vota. Tieto pohlady tichého Zialu a bolestného pokoja ho-
. vorily: ,, Ty, ktory si mojim Zivotom, ty, ktory si so mnou
priniesol na svet novych smrtelnikov, ty, ktori si vytvoril
zO mia tri zivoty, ty, moj muZ, povedz mi, o to znamena?
Bol to priferny veler, sta nad priepastou. Vo chvilach Gfavy,
ked RuZzena drZzala Ramirove trastce sa ruky v svojich vlh-
kych a hort¢kovych rukich, vpijic sa svojimi ofima, plnymi
nnavy zo zivota do jeho odi, usmievala sa smutne, potom sa
obratila k svojmu dietatku, v koliske spiacemu vedla nej, a
povedala olima, ba niekedy aj hldskom tenkym sta nit: ,,Ne-
svobodno ho zobudit, nie, nech spi, chiidatko! nech spi.. .,
nech spi, kym sa dost nenaspi, nech len spi!“ Potom koneéne
nadifiel posledny boj, prechod do velnosti, 1 zdalo sa, ako
by ona stojac pri zibradli vedne; temnoty, visiac nad prie-
pastou, zachytila sa svojho muZza, ktory sa klitl, citiac sa
tiez takmer stiahnutym do priepasti. Chudinka chcela si az
nechtami rozdriapat hrdlo, pozerala na neho s hrézou a ofima
prosila ho o vzduch; potom zdalo sa, Ze ofima skiima dno
jeho dufe a konelne, pustiac jeho ruku, klesla na postel, kde
potala a porodila svojich troje deti. Obaja si teraz oddychli;
Ramiro bol ako omimeny, so srdcom vyschnutym, utonul
v sen bez dna a bez nddeje na prebudenie, s mitvou dusou,
kym dietatko pri fiom pokojne spalo. Gertriada to bola, ktora,
prijdic s mali¢kou v narud, zatladila o&i svojej sestry, trocha
ju upravila a potom ifla zakryt a lepfie obliect spiace dieta
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a bozkom preniest nafi vrelost, ktori inym bozkom sosbie-
rala zo Zivota, visiaceho v svojich poslednych zdrapoch nad
Celom vylerpanej matky.

Ale, & skutoéne umrela RuZena? Naozaj bola mftva?
Mohla umriet, ked on, Ramiro, %il? Nie, v svojich nociach,
teraz u? osamelych, ked spal sAm v tej posteli smrti, Zivota
a lasky, citil pri sebe rytmus jej dychu, jej vreld teplotu,
hoci s bolestnym pocitom prizdnoty. A vystrel ruku, na-
hmatal fiou druh$i polovicu posteli, a &asto pritisol k sebe
vankidse. Najhor$im bolo, Ze, ked sa utiahol a zadal o nej
rozmy$fat, ni¢ iné mu nesiflo na um, ako veci z knih, ako
to, &o podital o laske v knihich, a neifly mu na um myslien-
ky o Zivej ldske; 1 plilo a mudilo ho, Ze mohutny pocit jeho
zivota a ovzdusie jeho ducha nepredstavily sa mu ini¢, ako
v abstraktnej nednavnej dufevnej prici. Jeho bolest zduchov-
nela, to jest, intelektualizovala sa a ofila, stelesnila sa, hoci
len letmo, ked Gertruda vstipila do izby. A z tohoto vy-
trhly ho len tie malé, ale sviefe hlisky, piStiace: ,,Papi!™
A tak jednako len bola to ona, mftva nesmrtefnica. A za
tym ozval sa ten samy hldsok: ,,Mama!“, na & zas ozval sa
Gertrudin viZny, ale laskavy hlas: ,,Dieta moje!™

Nie, Rufena, jeho Ru¥ena, neumrela, nebolo moZné, aby
umrela; jeho Yena bola tam taki Ziv4, ako predtym a roz-
vifiovala Zivot okolo seba. Jeho Zena nemohla umriet.

VIII.

Gertruda, udomécnivéia sa v dome svojej sestry od chvile,
ako dala Yivot svojmu poslednému dietatu, a za jej po-
sledne;j choroby, povedala jedného diia svojmu $vagrovi:

,»Potuj, Ramiro, chcem rozpustit svoju doméicnost.”
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Ramirovo srdce zadalo prudsie bit.

»Ano, pokradovala, ,,musim s vami ¥it a starat sa o deti.
Nemozno i1ch ponechat na kojnd, takd prostd dudu.*

,» Tula, nech ti to Boh odplati.*

»Ziadna Tula, u¥ som ti to povedala, pre teba som Ger-
trudou.*

»CO je na tom také strainé?

» 10 ja viem.”

»Gertruda, ved podivaj sa...”

»,Dobre, dobre, podivam sa, & robi kojni.*

Gertruda ustavitne pozorovala kojnd. Nedovolila, aby ko-
jila dieta pred otcom diefata a hrefila ju pre nedostatok
hanblivosti a pre prili¥nd volnost, s akou si odhalovala svoje
prsia.

»INie je potrebné, aby si si takto vietko ukazovala; na
dietati musime vidiet, & ma¥ dost mlieka, alebo nie.

Ramiro trpel a Gertruda citila, Ze trpi.

,»Chidatko RuZena!* povedal &asto.

wleraz st chidatkami deti a na ne treba myshet. . .“

,»Nie, to nestadl. Neviem sa uspokojif. Najmi v noci trdpi
ma osamelost. Zavie prebdiem celé noci.

,»Chodievaj po vederi von, ako si predtym vychddzal, ked
s1 bol Zenaty, a nevrdt sa skor, neZ sa ti bude chciet spat.
Clovek si m4 len vtedy Pahnit, ked uZ sen citi na ofiach.*

»Ale ja cium velkd prizdnotu...*

»Prazdnotu? Ked mi$ deti?

»Ale ona je nenahraditelni. ..

»To ti veriti. ... Hoci vy muZskf...*

»»INebol by som veril, Ze som ju na tolko miloval...*

» 12k to €asto byva s nami. Tak tomu bolo, i ked mi ujec
umrel, 1 teraz, ked mi umrela sestra, tvoja RuZena. Kym ne-
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umrela, ani ja som nevedela, Ze som ju na tolko milovala.
Viem to teraz, ked sa starim o jej, vlastne o vale deti. A to
preto, lebo milujeme mftvych v Zivych.. .«

»A & nie skor zivych v mftvych? .. .«

»sNefilozofuyme tolko nad tym.*

A za rana, akonihle Ramiro vstal, vodla jeho $vagrini do
spalne, do korin otvorila dvere na balkone a povedala si:
»Nech vyjde muzsky zdpach!” Ini¢ vidy vyhybala tomu,
aby sa sama sifla so $vagrom a preto vzdy viedla jedno z deti
so sebou.

Sediac na pohovke, na ktorej vzdy seddvala neboZki, po-

zorovala hru deti.

»»10 je preto, Ze ja som chlapec a ty si len diev&a,” podula
ako Ramirin jedného dfia prehovoril so svojim drsnym
bliskom svojej sestridke.

»Ramirfn, Ramirin! zvolala natho teta, ,,f0 to ma zna-
menat? Zadina$ byt surovym a eSte ani nie si muzom?*

Jedného dha prifiel Ramiro, zavolal $vagrind a povedal
1ej:

,»Objavil som tvoju tajnost, Gertruda.”

»Akl tajnost?* _

,,Pomer, ktory si mala s mojim bratrancom, Richardom.*

»NuZ, dobre, 4no, je tak; on nistojil na tom, obtaZoval
ma, nedal mi pokoja a na koniec som ho velmi [utovala.”

»A v takej tajnosti ste to drzali...*

»A pre€o sme mali o tom kazdému hovorié?

»A ja viem elte niedo.”

»A Co je to?”

»Ze si sa snim rozifla.”

»Aj to je pravda.”

»34m mi ukizal tvoj list.*
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»Ako? Nebola by som si myslela, Ze je schopny na také
nie¢o. Dobre som urobila, Ze som ho nechala: on je tiez ni¢im
viacej, nez muzskym!“

Ramiro skutofne videl list, ktory napisala jeho $vagrini
Richardovi. List znel nasledovne:

»Mily Richard: Ani predstavit si nemdZel, aké zlé dni
prezila som od tych dias, ako umrela dbohi RuZenka. Tieto
posledné dni boly hrozné a ja neprestala som sa modli¢ k Naj-
svitejdej Panne Marii a k jej Synovi, aby mi dali sily jasne
nazriet do mojej budicnosti. Ty nevie$, s akym tazkym srd-
com T1 piSem, ale nase vztahy musime prerudit; nemdzem sa
vydat. Moja sestra ma aj z druhého sveta Ziada, aby som
neopustila jej deti, a aby som im bola matkou. Teda, kedZe
sa mam starat o tieto deti, neméZzem sa vydat. Odpust mi to,
Richarde, pre Boha Ta prosim, a dobre uviZ, predo to ro-
bim. Velmi taZko mi to prichodi, lebo viem, Ze by som ta
milovala, to b0z, Ze viem, ako ma miluje$ a Ze budel pre
toto velmi trpiet. Citim zial v srdci, Ze Ti zapridifujem
tuto bolest, ale Ty si dobry, pochopi¥ aké st moje povinnosti,
aké pohnitky mdjho rozhodnutia, a najde¥ int Zenu, ktora
nebude mat takéto posvitné povinnosti a ktora Ta wurobi
§tastnej¥im, ako by som to ja bola mohla. A tak, s Bohom,
Richarde, bud $tastny a urob $tastnymi aj inych a bud pre-
svedCeny, e Ta nikdy, nikdy nezabudne

Gertruda.*

»A teraz,” doloZil k tomu Ramiro, ,napriek vietkému
tomuto Richard ¢a chce vidiet.*

»Azda sa skryvam?“
,,Nie, ale... '
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»Povedz mu, aby sa mu paéilo navitivit ma v tomto naSom
dome.“

»iNafom dome? Gertruda, naSom?

» ¥ nasom, 4no, a v dome nasich deti.. .

»Keby si ty cheela.. .

»INehovorme o tomto!™ a vstala.

Nasledujiceho dna prisiel Richard.

»Ale, pre Boha, Tula!*

»Richarde, nehovorme viac o tom, to je zakondend vec.”

»Ale, pre Boha,” a hlas sa mu zachvel.

»Richarde, bud muzom, bud silnym!

»Ale, ved majii otca ...

»INepostadi; nemaji matky ... Vlastne, ony jej maji.”

»ved on sa mdze znova ozenit.”

»Znova oZenit? Vtedy deti pbjdu so mnou. Slubila
som to ich matke na smrtelnej posteli, Ze nebudd mat
macochu.” -

»A ked sa ty nou stanes, Tula?*

»Ako to mysli§, ze ja?“

»Ano, ty, ked sa vyda§ za Ramira.”

» 10 sa nikdy nestane!

»Ja st to len takto viem vysvetli¢.“

»Toto sa nikdy nestane, uZ som ti to povedala; nevysta-
vila by som sa tomu, aby niektoré z mojich deti, totiZ z deti
modjho tela, mohlo niedo ubrat z lisky, ktort citim k tymto
detom. A efte viac deti, elte viacej? To uz nikdy! Postacia
tieto, aby boly dobre vychované.”

»Nech je akokolvek, Tula, ale nikoho nepresvedéi§, ze si
s tymto dmyslom prifla sem byvat.”

»Ja sa neusilujem niekoho presviedlat a, &o sa teba tyka,
postadi, ked som ti to povedala.”
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A tak sa rozifli navidy.

»leda ¢o? spytal sa potom Ramiro.

»Zakondili sme, nemohlo tomu ina& byt.*

»A ty si teraz volnou...”

»Yolnou som bola, volnou som a volnd mienim umriet.

»Gertruda ... Gertruda...”“ a v hlase chvela sa prosba.

»Rozifla som sa s nim navidy, lebo nileZim, ako som
ti to uz povedala, tvojim, potazne RuZeninym detom. ..

»A tvojim... Nepovedala si tak?“

»A mojim, ano!*

»Ale, keby si ty cheela. ..

»INenaliehaj; vz som povedala, Ze sa nesmiem vydat ani
za teba a tym menej za iného.*

»1ym menej? a srdce mu znovu prudsie zabichalo.

»Ano, tym menej.

»leda, predo si neifla za mnitku?“

»iNestrpim, aby mi niekto rozkazoval.

»ved v klistore, do ktorého by si ty vstipila, stala by
si sa hned predstavenou.“

»ESte menej sa mi padi inym rozkazovat. Ramirin?!*

Dieta pribehlo na toto zavolanie. A teta, chytiac ho za
ruku, povedala mu: ,,Podme sa ihrat na schovivanku, dieta
moje zlaté!

»Ale, Tula.. .

»UZ som ti povedala,“ a, aby mu toto znovu zopako-
vala, pribliZila sa k nemu, drZiac dieta za ruku, a povedala
mu do ucha: ,,aby si ma nemenoval Tulou, tym menej pred
detmi, ony smi! ma tak volat, ale ty nie, ty musi¥ si pred
detmi zachovat reSpekt.”

»Azda som sa nejako prehrefil prot re$pektu?“

»Ano, lebo si takto odhalil pred nimi svoje chtide. . .
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»Ved ony tomu nerozumejd. ..

»Deti vietko chipu, lepfie nez my. A nezabidaji. A ked
to nepochopia dnes, pochopia zajtrd. Vietko, éo dieta vidi
alebo poluje, zapadne do jeho dufe, ako semiatko, ktoré
neskOr vzkli¢i a vyda ovocie. To nech ti stadi!™

IX.

A tak sa zaéal Zivot smutného nepokoja a vnitorného boja
pri tomto domicom krbe. Ona sa brinila detmi a starala sa
o to, aby vidy boly pri nej. A Ramira povzbudzovala, aby
vychadzal z domu a zabavil sa. On zas prehnane liskaval
svoje deti a nehovoril o inom, nez o ich tbohej matke. Diev-
datko vzal do nédrudia a pred tetou obsypdval ho bozkami.

»Clovede, nie tak velmi, nie tak velmi, ved tym len
umudi$ to biedne stvoreniatko. A potom odpust, Ze ti to
takto otvorene poviem, nie je to prirodzené. Dobre robis,
e si im kdzal, aby ma volali tetou a nie mamou, ale tak da-
leko nema$ ist; mierni sa.

»leda, uZ sa ani nesmiem potesit so svojimi defmi?“

»Ano, mily, 4no, ale prvou vecou je, aby boly dobre vy-
chované.”

»A nevychovivam ich dobre?*

.Ked ich zahrnie§ bozkami a ne¥nostami, rozmazne¥ ich.
A ver mi, ze deti &asto vycita ...

»Akli mim v tom vinu...“

»Ale &ovede, & mobéZzu mat deti Gtulnedi domov, ako je
tento? Maji domov, opravdovy domaici krb, s otcom a s mat-
kou, a je to domov ¢&isty a vefmi cudny, mdZu chodit cez
vietky jeho katy v kazdej hodine, je to domov, kde nikdy
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netreba pred nimi dvere zamkynat, domov bez tajnosti. A &
chce$ viacej?”

Ale on hladel priblizit sa k nej, dotknit sa jej. A neraz
sa stalo, Ze mu musela pri stole povedat:

»INedivaj sa tak na mfa, ved to deti zbadaji.*

Veler pred spanim kizala defom modlit sa za mamu
RuZenu, za maminku, aby jej Boh dal slivu veénd. A raz
veCer po tejto modlitbe v otcovej pritomnosti doloZila:

»A teraz, deti moje, jeden Otéend’ a jednu Ave Mariu aj
za vatho otca.*

»Ale, ved nam otecko neumrel, mama Tula.”

» 10 ni¢ nerobi, ale méZze umriet. . .

»lak je, aj ty mOZe$ umriet.”

»Pravdu mad a preto efte jeden Otlend$ a Ave Mariu aj
za mna.“

A ked sa deti uloZily spat, obritila sa k $vagrovi a pre-
hovorila sucho:

» Lakto to dalej nembZe ist. Ak sa nebude¥ miernit, budem
priniteni odist z tohoto domu, hoci mi to RuZenka na dru-
hom svete neodpusti.*

»Ale, ved ja...”

»UZ som povedala; nechcem, aby si takto, 1 len pohfadmi
zneCistil tento disty dom, kde jedine tym najlep$im spéso-
bom moZno vychovavat dude tvojich deti. Rozpomer: sa na
RuZzenku.*

»Ale, ¢o sa nazdiva¥, z ¢oho sme stvoreni my muZovia?*

»Z misa, a ste velmi drsni.

»A ty si sa nikdy nepozorovala, ako Géinkuje$ na muzov?*

,»CO to znamena?“ a jej vdZna tvar sa zamralila.

»Ved potuj, Gertruda, aj keby si nebola ich matkou, ako
si lou v skutoénosti, & mi$ privo prenasledovat ma svojou
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pritomnostou? Ci je spravodlivé, Ze ma karha$, Ze plni§ cely
dom svojou osobnostou, ohiiom svojich o¢i, zvukom svojho
hlasu, magnetom svojho tela, plného duse, ale a; dusou, pl-
nou telom?“

Gertruda, celd rozpilena, sklonila hlavu a mléala a srdce
bilo jej pri tom az do puknutia.

»A koho vina je to, povedz mi?*

»Pravdu mas, Ramiro, a keby som odiila, deti by kri¢aly
za mnou, lebo ma miluja..."

» Vadimi, ako mila,” povedal otec smutne.

»lo0 je preto, ze ich tak prilisne nebozkavam, ako ty, am
ich tak nestiskam pri tom, ako ty, a ked ich Itbam, moje
bozky su distejiie, platia len im.

»INuz dobre, a koho vina je o, povedz mi, ete raz ti to
opakujem?*

»leda dobre, fakaj jeden rok, ¢akajme elte jeden rok;
daj mi este jeden rok lehoty, aby som jasne videla svoju dudy,
aby si jasne videl seba, aby si sa presveddil.. .

»Jeden rok ... jeden rok...”

,»Vidi sa ti to mnoho?“

»A potom, ked sa rok skonéi?*

»Potom . .. uvidime!*

,Uvidime ... uvidime!...

»Viace) ti nemozem s[abit.

»A jesth ty v tomto roku. ..

»Co? Ak ty v tomto roku vykonis nejakd hlapost. . .“

»»;Co menujes hlipostou?

»Ze sa zalibi¥ do inej a znova sa oZeni$.”

» 10 uz nie, nikdy!*

»E}), ako si to bystro povedal...”

,»Nie, nikdy!“
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»Ba veru! Prisahy muzov...

»A keby sa 1 tak stalo, &a by to bola vina?“

5 Vina?*

»Ano, vina!*

» 10 by znamenalo...”

,, O

wZe si ju nemiloval, Ze nemiluje§ svoju RuZenu, ako ta
ona milovala, ako by ta bola milovala, keby ona bola ostala
vdovou. . .

»Nie, to by znamenalo ind vec, Ze nie je. ..

»Dobre, dobre, dost. Ramirin, pod sem, Ramirin! Pod
sem rychle, pobehni!*

A tak sa zmiernil tento boj.

A ona pokradovala v svojej prici: vychovivat svoje sester-
Catd,

Gertruda nechcela, aby sa dievdatko naudilo $it a tomu
podobné veci. ,,Price zenského pohlavia? hovorievala, ,,nie,
nijaké takéro Zenské price, tGlohou Zeny je stvorit novych
muzov a nové Zeny a nie ich obliekat.*

Jedného dia, ked Ramirin vykrikol velmi ofklivé slovo,
ktoré sa naudil na ulici a otec chcel ho preto vyhredit, Ger-
truda ho prerudila, pofepnic mu: ,,Nie, nechaj ho, musime
sa stavat, ako by sme to neboli poluli; musi jestvovat taky
svet, o ktorom sa tu vbbec nehovori, ani len ténom vyditky.

Raz polula hovorit o istej Zene, ktord ostala svobodnou
a 18la do kl4dtora, aby, ako sa hovori, ,oblickala svitych®,
i podotkla k tomu Gertruda: ,,Skoér mala obliekat duse deti!*

»lulita je mojou mladuchou,” povedal raz Ramirin.

»INehovor hliposti, Tulita ti je sestrou.

»A nemdZe byt aj sestrou, aj mladuchou?*
,,Nie.“
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»A (o je sestra?“

»,Byt sestrou? Byt sestrou znadi...

»Zi1t v tom istom dome,”“ zakonclilo dievéatko rozhovor.

Jedného dha pribehlo dievéatko platic ku Gertrude a uka-
zovalo jej pritek, ktory jej ustipla vlela. Prvé &o teta uro-
bila, pokusila sa vycicat jed, ako sa to robieva pri uStipnuti
hadom. Potom osveddily sa deti, a k tomu sa pridruZil aj
ich otec, Ze nikdy nenechaji na Zive Ziadnu vdelu, ktord
prileti do zahrady a Ze ji budl prenasledovat az do smrti.

»INle, to uz nie,” vykrikla Gertruda; ,,neopoviite sa do-
tkndt véiel.“

»A preco? Azda pre med? spytal sa Ramiro.

»INech sa ich nik nedotkne, uZ som povedala.*

»Ale Gertruda, ved to nie si matky.“

»,Viem, dobre to viem. Ved som d¢itala v jednej z tvojich
knih, éo st véely, ano, &itala som to. Viem ¢o st véely, ktoré
pichaji a robia med; viem tiez, ¢o je krilovna, a ¢o su
tradi.«

» Irudi sme my, muzski.

»Ano, tak je!

»Potuj, Gertruda, hodim sa na politiku, kandidujd ma
za poslanca do krajinského snemu.”

wOkutotne? spytala sa Gertruda a sotva vedela zatajit
svoju radost.

»lak ta to te$i?“

,» Vsetko, ¢o teba rozptyh.“
»UZ chybi len jedenast mesiacov, Gertruda...“
»Pre¢o? AZ po volby?”*

[ 11

»Ano po ,volbu.
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X.

A isté bolo, Ze v Gertrudinej uzavretej dusi zadala sa roz-
putnavat divokd barka. Um zalal sa dohadovat so srdcom,
a oboje, totiz um a srdce, sa zase hidaly s nieéim dobraz-
nej¥im, vnitornej$im, intimnej#im, s niedim, ¢o bolo $pikom
kosti jej ducha.

V samote, ked Ramira nebolo doma, vzala Ramirina,
RuZeninho a Ramirovho syna, ktorého menovala svojim sy-
nom, na lono a pritladila ho k svojej panenskej hrudi, trastce;j
sa od bolesti a prekypujicej od vnitorného nepokoja. Zavie
zas zahladela sa na podobizen tej, ktord bola, ba i je este
i teraz jej sestrou, a ako by sa jej spytovala, & skutocne
ziadala, aby ona, totiz Gertruda, nastipila jej miesto u Ra-
mira. ,,Ano, povedala mi, aby som sa stala Zenou jej muza,
jeho druhou Zenou,” povedala si Gertruda, ,,ale nemohla si
to Yiada¢, nie, nemohla si to Zziadat..., ja v jej poloZeni,
aspoft som o tom presvedtend, nebola by som si to Ziadala,
nemohla by som si to Ziadat ... Ale, mal by inej prinleZat?
Nie, inej nie! Ani len po mojej smrti... anm po smrti mojej
sestry ... Nie inej! Mozno len jednej ndlezat... Nie, ne-
mohla si toho Ziadat; nemohla si Ziadat¢, aby sa medzi nim,
jej muZom, otcom jej deti, a mnou votrela jej tofia... Nie,
nemohla si toho priat, lebo, keby on stil pri mojom boku,
opierajici sa o mna, telo o telo, kto by mi mohol dokizat,
¥e nemysH pri tom na fu? Nebola by som to ja, bola by to
rozpomienka . . ., ba nieto horfieho, neZ rozpomienka, na td
druhti. Nie, ¢o si ziadala odo mnia, bolo, aby som znemoZ-
nila, aby jej deti maly macochu a ja to aj znemoznim! Lebo,
vydajic sa za Ramira, oddajic mu svoje telo a nielen svoju
du$u, nemohla by som to zamedzit ... V tomto pripade, ano,
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stala by som sa ich macochou. A najmi, keby som priniesla
na svet deti zo svojho tela, zo svojej krvi...” A to, o tu
povedala o detoch z jej tela, rozbichalo jej s posvitnou hri-
zou az $pik kosti jej dule, ktori bola diro-disté materstvo,
lenZe materstvo ducha.

A uzavrela sa do svojej izby, do svojej dtulnej kombrky,
aby sa tam vyplakala pred obrazom najsvitejiej Panny Ma-
rie, a plakala, plakala, $eptajic pri tom: ,,... plod tvojho
tela...”

Ked tak raz pritisla Ramirina k svojej hrudi, povedal jej:

»Mamita, preCo plade¥ lebo naulila ho, aby ju takto
volal.

»Ved nepladem...“

»Ano, plade§.. .

»Ale, & ma naozaj vidi¥ plakat?. ..

»Nie, ale citim, Ze pladel... naozaj plades.. .

» 10 preto, Ze si pripominam tvoju mat...“

»Ale, ved hovorieva$, e ty si nafou matkou...?

»»Ano, ale pripominam si t druhd mamu, mamu RuZenu.“

»Aha, td &o umrela... td oteckovu.“

»Ano, ti oteckovu!*

»A pre¢o ndm otecko hovorieva, aby sme ¢a nevolali ma-
mou, ale tetou Tulou a ty nim zas hovori$, aby sme ta vo-
lali mamou a nie tetou, tetuskou Tulou. . .>*

»Ale, naozaj vdm to otec takto povedal?

+Ano, on nim povedal, Ze ty si efte nie nafou mamou, Ze
s1 e¥te len nafou tetou...*

,.ESte len?“

»Ano, on nim povedal, Ze eSte nie s1 naSou mamou, ale Ye
nou bude¥... Ano, Ze sa stane$ naSou matkou, ked uplynie
niekolTko mesiacov. . .“
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»V tom pripade stala by som sa vafou macochou,” po-
myslela si Gertruda, ale neodvazila sa odhalit pred dietatom
tato hrie$nu myslienku.

»Dobre, dobre, a teraz uZ nestaraj sa viacej o tieto veci,
dieta moje...“

Neskér, ked prisiel domov Ramiro, otec deti, zavolala ho
a povedala mu prisne:

»Nehovor také veci dietatu. Nepovedz mu, Ze som im
eSte len tetou Tulou, a ¥e sa im stanem matkou. Tym ich
kazi¥, tym im otvira¥ ol na veci, ktoré nemaji vidiet. Ak to
robi¥, aby si tym podidinkoval na mfa, alebo si ma do-
nadil . . .

»Ved st mi povedala, Ze chced mat lehotu...*

»Dobre, dobre, ak to robi§ pre tdto prifinu, tak s1 len po-
mysli na Glohu, ktord ddva¥ hrat svoymu synovi, dlohu...*

,No, dobre, len u¥ prestaii!

,»Slovd ma neodstradia, ale to zamléim! Ty viak mysli na
RuZenu, rozpominaj sa na fiu, na tvoju prvi... lisku!“

»Tulal®

»Dost! A nehladaj pre svoje deti macochu, ked maji
matku.*

XI.

»Musime ist na letovisko,“ povedala si Gertruda a vy-
svetlila Ramirovi potrebu toho, Ze by mali is¢ vietci letovat
do malej dedinky pri mori, kde by boly aj vfiky, ktoré by
panovaly nad morom, ako zas more nad nimi. Hladala teda
také miesto, ktoré by nebolo velmi vyhladivané, ale kde by
si Ramiro mohol najs¢ spoloénikov na karty, lebo ne-
chcela, aby sa citil vedne pripdtanym k ich spolonosti. Bol
to isty druh samoty, ktorej sa Gertruda bila.
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Tam vychidzali s Ramirom kaZdého dfia na prechidzky
do vrchov medzi jahodisko, kde sa im otvaral vyhlad na
more; 18 vidy om dvaja, Gertruda a Ramiro, a troje
deti: Ramirin, Rozita a Elvira. Nikdy, ani len tam nie, kde
ich poznali, ba, tam efte menej, — nebola by sa odvéaZila
Gertruda sama ist s Ramirom na prechiddzku. Ked doih
na také miesto, kde leZzal na zemi vyvaleny pent celkom
vedla chodnika, a temer sa im pondkal za lavitku, aby
si nan sadli, nuz si aj zasadli nan tvirou k moru a deti
zas musely sa hrat v ich bezprostrednej blizkosti. Raz Ra-
miro chcel, aby st sadli na zem, na mach, ale Gertruda mu
odvetila: ,Nie, na zem nie! Nesadnem si na zem a tym
mene) k tebe a to pred detmi...* — ,Ale ved je zem
celkom &istd... tu jest dost trdvy...” — ,,UZ som pove-
dala, Ze si takto nesadnem.”“ — ,No, uZz takto naozaj
velmi nepohodlne sedi¥..! — ,Nedbim, nech je horsie
a nepohodlnejie!*

Sediac na pni a pozerajic na more, hovorili o mnohych
viednych veciach, ale akonihle Ramiro vo svojom rozhovore
zaboCil na také cesticky, o ktorych, podla nemého doho-
voru medzi nimi, zakizané bolo hovorit, uz aj mala na
rtoch vykrik: ,,Ramirin!“ alebo: ,,Rozita!” alebo ,,Elvira!“.
Ona rozpravala mu o morl, a jej slov4, ktoré prenikly k ne-
mu zahalené do $umu nedalekych vin, boly ako blidiace
slovd nejakej piesne ukolisajicej duSu. Gertruda ukolisala
Ramirove vadne, aby ich uspala. Pri tom temer nikdy ne-
divala sa nanho, ale divala sa na more; no v tiom, totiZ
v mori, videla tajuplnym spésobom odblesknuty pohlad to-
hoto muZa. Cist¢é a priehladné more spijalo ich pohlady
a dule.

Inokedy zas zadly do lesa, do ga$tanového lesa, a tam mu-
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sela pozor divat na neho, na seba, na det, s efte vicfou sta-
rostlivostou. Ale aj tu nadli vyvaleny pefi, ktory {m sldZil
za lavicku.

Chcela ho naudit Gplne &istému, prostému, rodinnému %i-
votu, chcela, aby si Iahol spat, vidy ustaty od slnca a od
volného vzduchu, aby zaspal, polGvajic z vonku cvréky,
aby spal bez snov, kym ho nezobudi ranny spev kohitov
a ruch a $um rolnikov a namornikov.

Za rina si8li na breh mora, na maly kdsok volného miesta,
kde sa schddzavala mald koldnia letujicich. Deti, bosé, za-
bavaly sa svojim spbsobom po kipeli, svojimi malymi nbZz-
kami ddvaly novy smer pototku, blidiacemu bez ur&itého
smeru a pondhlajicemu sa do mora. Ramiro sa niekedy pri-
pojil k tejto hre svojich deti.

Ale Gertruda sa pofinala obivat. Preritala sa v svojej
opatrnosti. Ramiro utekal pred kartami so svojimi spolod-
nikmi letujicej kolonie a tak sa zdalo, Ze sliedil, ako eite
nikdy, za prileZitostou, aby ostal sim so svojou ¥vagrinou.
Doméek, v ktorom byvali, pondfal sa skér na chalupu kotu-
jucich cigatov, ako na niedo iného. Tato krajinka, miesto
ze by bola uspala Ramirovu lasku, ba skbr vagen za fiou, elte
ako by ich bola vi&mi prebudila, a Gertruda sama citila sa
znepokojenou. Zivot sa im ukazoval na tychto likach, vtychto
horich a v roklinich vrchov edte vi&mi nahym a odhale-
nym, neZ inde. A potom, boly tu domdice zvieratd, ktoré
dochovéval dovek, a s ktorymi i tu bolo o mnoho vi&ie
spolunaZzivanie. Gertruda tfpla, ked videla, s akou pozor-
nostou sleduji tie drobizgy, jej sesteréatd, hry vtictva. Nie,
dedina neposkytovala priklad pre &istotu. Cisté bolo tu jedi-
ne: vhibit sa pohladom do mora. A efte aj more... Vinok
mora predchidzal jej, ako ostefi.
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»Pozri, aki je to krisal“ zvolala Gertruda raz pod veler
pri zapade slnka, ked sedeli na brehu, divajic sa na more.

Bol spln mesiaca. Mesiac sa zdal bledo-ervenym a vy-
stupoval z vin ako ohromny osamely kvet na veéne pohyb-
livej pustatine.

s»Pre¢o len bésnici tolko ospevuji mesiac?* prehovoril Ra-
miro. ,,Preéo hovoria o fiom, ako o romantickom svetle a ako
o svetle zaldbencov?“

,2Neviem, ale zd4 sa mi, Ze je to jedind zem, lebo mesiac
je skutone zemou, o ktorej vieme, Ze¢ nikdy sa na tiu nedo-
staneme ... Je to nieo nedostiziteIného. .. UZ so slnkom je
to inaé. Slnko nis odpudzuje; radi sa kipame v jeho ladoch,
ale vieme, Ze je neobyvané, Ze by sme sa v fiom spalili, kdeZto
o mesiaci si myslime, Ze¢ by sme m6hli na fiom %i¢, v pokoji
a vo veénom st mraku, bez birok, lebo nevidime, Ze by
sa menil, ale citime, Ze sa nemozno k nemu dostat... Je to
¢osi nedotknutelného ...

»A vidy ndm ukazuje td sami tvér. .. Tvar takd smutnd
a takd vdZnuy,... sice nie vZdy, lebo sa s &asu na &as zaha-
Tuje, ba niekedy aj celkom stemnie, inokedy je zas ako
Stp ..

»Ano,” a ked Gertruda toto vyriekla, zdalo sa, ako o by
stedovala svoje vlastné myélienky, nepotivajic svojho spo-
loénika, hoci v skutodnosti nebolo tomu tak; ,,vzdy ukazuje
td sam tvar, lebo je vytrvaly, verny. Nevieme sice, aky je
s druhej strany ... akou je jeho druh4 tvir...”

»A toto doddva mu eSte vi&ej tajuplnosti...*

»M0Z’ byt... mb6z’ byt... Ja si viem vysvetlit, ked si
niekto Yel4 dostat sa na mesiac..., hoci je to holA nemoz-
nost! ... Aby uvidel, ak§ je mesiac s druhej strany ... aby
spoznal a vypdtral jeho druht tvir.. .
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»IU tmava. ..

» I mavia? Mne sa zd4, Ze je nie takou! Ked je strana, ktort
teraz vidime, osvetlenou, druha je v temnote, ale, bud viem
nieCo o tychto veciach, alebo, ked sa tito strana tGplne za-
temni v takzvany novy mesiac, musi byt svetlo s druhej
strany, je to spln mesiaca na druhej strane...“

»A pre koho?*

»Ako, pre koho?*“

»Nuz tak, ked je s druhej strany osvetleny, tak komu
svieti?“

»INebu svieti, a uz dost! Alebo, & Boh len preto stvoril
mesiac, aby néds dietky tejto zeme v noci osvetloval? Alebo,
aby sme hovorili takéto hlGposti?*

»INo ved dobre, ale pozri, Tula...“

,Rosital*

A nedovolila mu viacej vysvetlovat nedostiZiteInost a spln
mesiaca.

Ked zadala hovorit, aby sa u¥ vritili do mesta, on ochotne
a hned pristal na to. Pobyt na vidieku medzi horami a mo-
rom bol neplodny jeho dmyslom. ,,Pomylil som sa,” i on si
takto povedal; ,tu je akousi istejfou, nez tam, tam doma.
Tu sa zd4, ako by sa zahalila do vrchov, do hér, a more
ako & by jej bolo $titom: tu je takd nedostiZiteIni, ako
mesiac, a na druhej strane zas, povetrie presiaknuté solou
a preniknuté liéami slnka rozpaluje krv... a potom, zd4 sa
mi, ako ¢o by tu nebola v svojom ovzdu¥l a ako & by sa
nie¢oho béla; ustaviéne m4 sa na pozore, povedal by som,
zije bez spanku...”“ A ona si zas takto hovorila: ,Nie, &stota
nebyva na dedine, &istota Yije v celle, v klistore, a v meste;
distota sa vyvitiuje medzi Tudmi, spolu Zijicimi v pribytkoch,
akovklietkach,aby sa tym lepSie oddelili; mesto je kla$torom
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pre samotirov; ale tu je zem, na ktorii si temer vietci Iahnt
spat, ta ich spojuje a zvierati si ni¢im inym, ako hadmi
z raja..., teda nazad do mesta, do mestal“

Mesto bolo jej kldstorom, jej domacim krbom a jej cellou.
A tu zaiste lepSie uspi svojho $vagra. Ach, keby tak mohla
povedat o fiom, — pomyslela si, — &o raz povedala v jed-
nom svojom liste svitd Tereza — Gertruda rotiz ditala o svitej
Tereze — svojmu $vagrovi Don Juan de Ovallemu, muZovi
doni Juany de Ahumada: ,,On je v mnohych veciach este
velmi detskym.” Keby ho len mohla urobit takym dietatom?

XII.

Napokon Gertruda jednako nevedela vydrzat v svojej
osamelosti a rozhodla sa, Ze svoje tripenie prednesie patrovi
Alvarezovi, svojmu spovedlnikovi, nie viak duchovnému
vodcovi. Lebo tito %ena vzdy vyhybala tomu, aby ju niekto
viedol, tym menej nejaky muZsky. Sama si utvorila za-
kony o mravnosti, svoje presvedlenie a niboZenski vieru,
podIa toho,&o podula vo svojomokoli a ¢o politala. Ale vietko
vysvetlovala si svojsky. Chudé4dik ujo Don Primitivo, tento
prostodu$ny kitaz, vychovavii obe sestry, udil ich katechiz-
mus krestanskej vieronauky, podla vysvetliviek El Maza;
citit vidy hlboky refpekt pred inteligenciou svojej neteri
Tuly, a obdivoval ju. ,,Keby si sa bola stala mniskou,” hovo-
rieval jej, ,stala by sa z teba druhd svidtd Tereza. Aké veci
ti to len na um poschodia, dieta moje . . .“ Inokedy zas takto
povedal: ,,Zd4 sa mi, Ze to, ¢o hovori$, Tulila moja, pachne
trocha kacirstvom; hm! neviem... neviem... lebo nie je
moZné, aby ti takéto kacirstva vnukol tvoj anjel striZca, ale
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to mi tak zneje ako..., ach, & ja viem...“ A ona mu so
smiechom odpovedala: ,,Ano, ujko mdj, to sé hlaposti, ktoré
mi na um prichodia, ale ked to vy hovorite, Ze to pichne
kacirstvom, tak nebudem viacej o tom rozmy¥lat. No, kto
mbZze myslienke hradzu postavit?

Gertruda sa vzdy citila osamelou. Osamelou, ked ona
potrebovala pomoci, lebo, ked pomahala inym, vtedy sa veru
necitila byt osamelou. Bola sta sirota zahrnutd detmi. Bola
barlou, oporou pre vietkych Zijicich okolo nej; ale keby sa
jej tak nohy boly poéaly triast, keby ju hlava neudrZiavala
pevnou na cestach Zivota, keby jej srdce zadalo klesat, kto by
ju podopieral, kto by bol jej barlou a oporou? Lebo ona,
takd preplneni citom, §fachetnymi va$fiami, citom materin-
stva, necitila tizbu za dietatom. ,,Ale, & je to nie len vysoko-
myselnostou? tak sa spytovala seba same;.

Nie, nevedela dalej strpiet svoju osamelost a rozhodla sa,
Ze svoje tripenie prednesie patrovi Alvarezovi, svojmu spo-
vedInikovi. I rozprivala mu, ako sa jej Ramiro osvedéil a &o
jej navrhol, ba Ze elte aj to povedal svojim defom, aby ju
eSte nevolali matkou, vyznala mu aj svoje pohnitky, predo
chcela zachovat &stotu tohoto rodinného krbu a ako sa
nechce oddat Ziadnemu muZovi, ale chce sa zachovat, aby
sa lepSie mohla posvitit RuZzeninym detom.

»Ale, ¢o sa tyka vitho S$vagra, myslim je to celkom
prirodzené,” dovodil tento dobry pastier du¥.

»Vsak teraz nejde o mdjho $vagra, otle, ale o mfa;
a nemyslim, Ze by sa on bol utiekol k vim, hladajic spo-
jenca vo vis...“

»INie, nie, dcéra moja, naskrze nie!*
»Lebo hovori sa, Ze v spovedlniciach sa fasto uzavierajd
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manZelstvd a Ze vy, sviti knazi, ¢asto sa venujete dohadzo-
vadstvul®

»Jediné, &o vam teraz chcem povedat, dcéra moja, je, Ze je
velmi prirodzenym, ked va¥ $vagor, vdovec, mlady a silny
muzsky, chce sa znova Zenit a efte prirodzenej§im je, ba aZ
svitym zelanim, ked si hfada druhi mat pre svoje deti.”

»Druhi mat? Ved ju uz mal“

»Ano, ale... keby tiato odidla.. .

»,Odist? Ja? Takid som pripatand k tymto defom, akou
by im bola ich vlastni ma¢, keby zila...

»A potom, toto zavdiva fudom podnet k rdznym re-
diam. ..

,,Otle, na to, ¢o Tudia hovoria, ni¢ nedam, to som vim
uz povedala...”

»A ak ste to urobili prive preto, aby Iudia o tom hovo-
rili? Len dobre skimajte seba sami a uviite, & niet vo
vas ziadosti postavit sa proti cudzim predsudkom a vyzvat
proti sebe verejnd mienku. ..“

»A keby tomu aj tak bolo, potom ¢&o?“

»NO, to je uz potom hriefne. A okrem toho je tu elte aj
in2 otazka...”

»A ta by bola?“

,»Otazkou je, & ho milujete, alebo nie? To je td otazka.
Teda milujete ho, 4no, alebo nie?*

»Ako muzského... nie!”

~Teda ho odstrkavate?

»»yOdstrkujem? Nie!

»A keby sa bol na vas obritil vtedy, ked poZiadal o ruku
vale! nebohej sestry?

»Otle, otée!“ a jej hlas sa zachvel.

»Ano, musime na vec hladiet s tejto stranky ...
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,yOtée! Ved to azda nie je hriechom!*

nAle teraz musime sa starat dat tej veci opravdivy du-
chovny smer a dobre poradit... A v tomto pripade je to, hi-
dam, hriechom... MoZno v tom vizi nejak stari Ziarlivost.”

,Otle!*

»Musim sa vhibit do toho. Hidam ste mu to efte neod-
pustili...”

»Otle, povedala som vim, Ze ho milujem, ale nie na
tolko, aby som sa zafiho vydala. Milujem ho, ako brata a
mozno vadimi, ako otca svojich deti, lebo jeho deti sd detmi
celej mojej bytnosti, celého mdjho srdca; ale za muzZa, to
uz nie. NemdZem v jeho posteli zaujat miesto, ktoré patrilo
moujej sestre a okrem toho nemdZem a nesmiem dat mojim
detom macochu.*

»Macochu?“

»»Ano, macochu. Ved ked sa vyddm zatho, za otca deti
mdjho srdca, stanem sa im macochou a najmi, keby som
mala efte vlastné deti s nim. Toto, ked uZ teraz... Nie,
nikdy !

»Ked uZ teraz...?

»Ano, ked uZz teraz mim deti svojho srdca,... moje
deti ...

»Ale, pomyslite natiho, na svojho $vagra, na jeho polo-
Zenie ...

»C0? Mim na neho mysliet?*

»Ano! A nelutujete ho?*

»Ano, sicitim s nim. Preto mu pomiham, hladim ue¥
naitho, ako na svojho syna.*

yPomahate mu, podopierate ho...

»Ano, pomiham mu a podrZzujem ho, aby bol dobrym
otcom.“

(14
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»Byt dobrym otcom... byt otcom... Ale on je aj muZ-
skym...”

»A ja som Zenskou

»Je slaby ...«

»A ja som silnou?*

», Vilimi, neZ je potrebné.”

»Vadimi, neZ je potrebné? A & sa vobec hovori o silnych
zenach?*

»1o0 je tak, dieta moje, tito sila mdZe byt niekedy tvrdo-
stou, ba ukrutnostou. A vy ste k nemu tvrda, velmi tvrda.
Nechcete ho ako muza? Koneéne, ¢o na tom zaleZi! To nie
je nevyhnutné pre Zenu, ked sa vyddva. Casto vyd4 sa Zen-
ska zo sucitu, aby sa on necitil opustenym, aby ho zachri-
nila, aby mu zachrénila dudu.. .

»Ale, ved ja ho nenechivam samotného. . .!

»Ano, dno, vy ho nechdvate samotného. A ja sa nazdi-
vam, ze mi dobre rozumiete, bez toho, aby som vim vec ete
jasnejiie vysvetlil.”

,Dobre, dobre, Gplne vis chdpem, ale ja vis nechcem
chipat, on nie je osamely. Kto je osamelym, to som ja!
Sama.. sama... vidy sama...”

»Ale azda znite to porekadlo: ,Lepfie je oZenit sa, neZ
popalit sa‘.

»,ved nehorim...

»A € sa neZzalujete nad svojou osamelostou?*

» 10 nie je osamelost, ktorid pali; otle, nie je to ti osame-
lost, na ktort: vy cielite. Nie je, nie je to ona. Ja nehorim. ..

»A ak on hori?*

»1ak nech sa ochladi starostlivostou a laskou k svojim
detom.*

'((
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,,Dobre, dobre, no ved ma rozumiete.. .

1 velmi.*

»Ak by ste ma viak nerozumeli, tak vim to elte jasnejiie
poviem: va$ ¥vagor je vystaveny velkému nebezpelenstvu.
Ak upadne donho, bude to vafa vina.“

»Moja?“

»10 je predsa jasné!*

»,No, ja to tak jasne nevidim... Zaiste preto, Ze nie som
muzsky ...«

wPovedali ste mi, e jednou z prekiZok, pre ktord sa ne-
chcete vydat za svojho $vagra, je, Ze by ste mali s nim deti.
Je tak?*

»Ano, tak je. Keby sme mali deti, stala by som sa mimo-
volne macochou tych, ktoré mi ponechala moja sestra.

,,Ale, ved manZelstvo neuzatvara sa len k voli tomu, aby
manZelia deti mali.*

,»Aby sa sosobafili, aby na nich spolivalo BoZie pozehna-
nie a aby splodili deti pre nebo.*

»Aby bolo BozZicho poZehnania v manzelstve, rozumiete
tomu?

pootva. ..t

»Aby %ili poZzehnane a bez hriechu.”

»leraz tomu efte menej rozumiem. ..

,Dobre, dobre, ved manZelstvo je lickom proti smysel-
nosti.“

,Ako? ¢o to znaéf?

»Ale, ale, predo sa tak zariZate nad tym?... Ba preco
sa tak rozdulujete?”

»Co je teda lickom oproti smyselnosti? ManZelstvo a &
zena?“

»xOboje... Zena... a muz.”

€

6 Unamuno, Teta Tula. 81



»Ale nie, otée! Nie! Nie! a elte raz nie! Nembzem byt lie-
kom oproti ¢omukolvek. Ako by to len bolo mozné, aby ma
niekto za liek povazoval? A k tomu este liek ... proti tomu!
Nie, ja sa vy$sie cenim...*

»Ale, ked je to uz...”

»Nie, nie, to ni¢ nepomoéZe. Keby nemal deti s mojou
sestrou, hidam by som sa vydala zanho, aby som ich ja
mala... s nim..., ale byt lickom? A k takému nielomu?
Ja, liekom? To uz nie!*

»»A keby sa bol skor o vis uchadzal, nez o va$u sestru? ...

,,O mna? Skor? Ked sa s nami oboma obznamil? Ale,
otle, nehovorme o tom viacej, nemdZeme sa dohodnit, vi-
dim, hovorime réznymi jazykmi. Ani ja nerozumiem viimu,
ani vy mojmu.”

Ked toto povedala, vstala odrazu so spovedlnikom. TaZko
jej bolo rozbehniit sa, tak ju bolely kolend od dlhého klada-
nia. Sdlasne bolely ji aj kiby dule a elte hlbdie citila svoju
osamelost. ,,Nie, nechipe ma,” — povedala si — ,,nechipe
ma, koneéne tieZ je len muZskym! Ale & chdpem seba sami?
Chipem seba samit dplne? Milujem ho, alebo ho nemilujem?
Nie je to vysokomyselnostou? Nie je to tou smutnou naruzi-
vostou, akd citieva hermelin, ked, aby sa nezadpinil, za ni¢ na
svete nevrhne sa do kaluZe, aby tym zachrénil svojho kama-
rita? Neviem to... skutofne neviem.. .

&

XIII.

Gertruda skoro zbadala, Ze jej ¥vagor stal sa akymsi inym
Slovekom, Ze skryva akdsi tajnost, Ze chodieva pohriZeny
do svojich myslienok, stiva sa ned6veréivym a Ze dasto od-
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chidza z domu. Ale to ¢asté odchidzanie z domu ju neokla-
malo. Tajomstvo bolo tu u nich v dome. A s pomocou
Isti a vytrvanlivosti podarilo sa jej prekvapit pohlady intim-
neho pomeru medzi Ramirom a ich sliZkou.

Bola to Manuela, dieta z nilezinca, devitnast roéna, cho-
robni a bleda, v ofiach s hori&kovitym leskom, s krotkym
a pokornym chovanim, milomluvni a temer vidy smutni.
Gertrudu, pred ktorou sa, nevedno predo, vzdy triasla, me-
novala ,sefiora” (milostpanou). Kdezto Ramiro chcel, aby
ju menovala ,senorita® (sleéna).

»Nie, menuj ma ,,sefiora®, a nie ,senorita®. ..

Vo vieobecnosti sa zdalo, Ze sliZka sa jej boji, Ze sa
hanbi a Ze je v jej pritomnosti vzdy zastra¥enid. Deti tieZ
obchidzala a sotva sa im prihovorila. Ony zas citily k nej
Tahostajnost hraniiacu s odporom. Ba niekedy sa aj vy-
smievaly z nej pre jej zvlaftnu mluvu, &0 ju popudzovalo.
»Zvladtne je,” myslela si Gertruda, ,,Ze, napriek tomu, nechce
sa jej od nas odist... Toto dievéa mid v sebe nie¢o maca-
cieho.“ AZ koneéne prifla na to, ¢o malo ostat pred fou
zatajené.

Jedneho diia prekvapila toto Ubohé dievéa, ked vyslo
z Ramirovej izby, z izby ,,sefiorito (mladého pana), — tak
ho totiz menovala, — cel4 rozpileni a zadychéand. Ich po-
hlady sa stretly a slizka sklopila svoj zrak. Onedlho na to
pridiel k svojej tete maly Ramirin a povedal jej:

wPovedz mi, mama Tula, je Manuela tieZz nasou sestrou?*

»UZ som ti raz povedala, Ze vietci [udia si na¥ bratia
a sestry.”

»Ano, ale my, ktori tu spolu Zijeme...

»sINie, hoci tu Zije, dom nepatri jej.*

»A kde je jej dom?“
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»Jej dom? Nechci sa to dozvediet. A predo sa to spytujes?*
»Lebo som videl, ked ju otecko bozkaval. . .

Veler, ked uloZili deti spat, povedala Gertruda Ramirovi:
»Mame sa shovarat.*

»Ale, ved elte chybuje osem mesiacov .. .
»(Osem mesiacov?*

»Ved efte minuly len $tyri mesiace, od tych &as, ako si mi
dala jednoro&ni: lehotu?*

»INie o tom je reé, ¢loveée, ale 0 nieom o mnoho viZnej-

v [ {3

SOm.

<

Ramirovi prestalo srdce bit a zbledol.

»O mnoho viZnejfom?*

»»Ano, o mnoho viZnej¥om. Ide tu o tvoje deti, o ich dobrd
vychovu a ide o toto Gboh¢é dievéa z ndlezinca, o ktorej som
presvedfend, Ze ju zneuZiva$...*"

»A, keby aj tak bolo, &a je to vina?

»ESte sa spytuje$? Azda chee¥ i v tej veci vinu na mila
svalig?

»10 je jasné!

»leda dobre, Ramiro: uZ je t4 vec s tym rokom zakon-
dend; niet viacej nijakej lehoty; to sa viacej nembZe stat,
ano, nemdze! A teraz u¥ skutofne odidem a zikon nech
povie, o chce, deti si vezmem so sebou, to jest pdjdu so
mnou.

»Gertruda, zbliznela si?“

»Ak je bliznom niekto z nis, tak si to ty.*

»Ale, ¢o chce$ vlastne?**

»Ni¢, alebo ona, alebo ja. Alebo ja odidem, alebo vyhodis
z domu tito slizku.”

Nasledovalo tripne mléanie.
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,Gertruda, nem6Zzem ju vyhodit. Kam by sa podela? Azda
znova do nilezinca?*

»Nech ide inde shizie.*

»Gertruda, nemdéZem ju vyhodit, nemb6Zem ju vyhodit,*
povedal Ramiro a rozplakal sa.

,»Ubohy ¢lovede! zaSeptala Gertruda a poloZila ruku na
jeho ruku. ,Lutujem ta.”

wleraz? Ach, aZ teraz?“

»Ano, utujem ¢a... Hotovid som na vietko...“

»Gertruda! Tula!*

»Ale, ved si povedal, Ze ju nembze¥ vyhodit. . .

»Je pravda, nemdézem ju vyhnat,” a znova klesol na du-
chu.

. leda, &o?

»oama od seba zaiste nepOjde.”

»sINie, z vlastnej pohnitky nepdjde.”

»Nuz a teraz, & bude s lehotou 6smych mesiacov? Hm?

»lula, som ztrateny, 4no, som ztrateny.*

., Nie, ztratend je ona, to dievéa z nalezinca, t4 sirota bez
opory a pomoci.”

»Tak je, pravdu mas.. .

,Ramiro, ale za to nemusi§ sa tak opui¥tat, na tito vec
mame jednoduchy liek

»Liek? A jednoduchy?*“ i odviZzil sa pozriet jej do tviri.

,»NuZ 4no, musi§ si ju vziat za Yenu.”

Keby ho bol blesk trafil, nebol by ho vi&mi omrddil, ako
tieto prosté slova. .

»C0, mam si ju vziat za Zenu! Mim sa oZenit so sldzkou?
Mim si vziat dievéa z nilezinca? A to mi ty hovorid!.. .

»A kto iny ti to md povedat, nez ja? Ja, ktord som dnes
skutofnou matkou tvojich deti.
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»Teda midm im dat macochu?*

,»Nie, to uZ nie! Lebo tu som ja, aby som im dalej bola
matkou. Ale ty musi¥ dat otca tvojmu novému dietatu, ktoré
sa narodi a musi§ mu dat aj matku. Toto dievéa z ndlezinca
mé privo byt materou, ba uZ mi aj povinnost fou sa stat,
ma privo na svoje diefa a tieZ na otca svojho dietata.”

»Ale, Gertruda...”

»OZell sa s nou, hovorim ti, a tak ti to hovori aj RuZena.
Ano,”“ a jej hlas, pokojny a jemny, zahlaholil ako zvon,
,RuZena, tvoja Zena, prikazuje ti mojimi Ustami, aby si si
coto dievéa z nilezinca vzal za Zenu. Manuela!™

»oenora!“ bolo &ut zastenanie, a dbohé dieva, udupené
pri kuchyfiskom krbe, pofulo toto vietko, a nepohlo sa
s miesta. Gertruda znova zavolala na fiu, 2 po druhom ,,Se-
fiora!” tiez sa nepohla s miesta.

»Pod sem, alebo ta privediem.”

»Pre Boha!™ prosil Ramiro.

Dievéa priflo, rukami zakryvajic uplakanu tvar.

»Odhal si tvir a pozri na nds!“

,.Nie, sefiora, nie!*

»Ano, pozri na nis! Tu mi¥ tvojho pana, Ramira, ktory
ta prosi za odpustenie za to, &o z teba urobil.

»Ja prosim za odpustenie, setiora, najmi od vas!...

,»Nie, on prosi odpustenie a oZeni sa s tebou.”

»Ale, sertora! vykrikla Manuela st&asne s Ramirom, ktory
tiez vykrikol: ,,Ale, Gertruda!*

,.,Povedala som, o¥eni sa s tebou: tak si to Ziada RuZena.
Nie je moZné nechat ta takto, lebo ty si uz..., nie je
tak >

»Myslim, Ze 4no, sefiora, ale ja...“

»Nepla&, ani sa nézaklinaj; viem, Ze si nevinna...
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»Ale, dalo by sa to urovnat ...

»Manuela sprivne hovori,” povedal Ramiro, ,,2e som ni-
kdy nemyslel opustit ju, ja ju nickde umiestnim. . .

»Ano, sefiora, 4no, ja sa uspokojim...“

»Nie, ty sa nesmie§ uspokojit s tym, & chce¥ povedat.
Alebo lepdie redeno, tu sa Ramiro nesmie s tym uspokojit.
Ty s1 bola vychovani v nélezinci, je tak?*

,»Ano, senora.*

»leda tvoje dieta nebude tam vychované. M4 privo na
otca, svojho otca, a bude ho mat. A teraz chod ... chod do
svojej izby a nechaj nis samych.”

A ked ostali sami, Gertruda povedala:

,Ufam sa, Ze ani na moment nebudet vihat. ..

»Ale, Gertruda, ved & odo mha Ziada$, je &rodistym
$ialenstvom!*

wAno, $ialenstvom!. .. Horfie, nez $ialenstvo, podlost by
to bola, na & si ty myslel. |

»Porad sa aspon s patrom Alvarezom.*

»>sINepotrebujem toho, ja som sa poradila s Ruzenou.*

»»Ale ved prive ona ti povedala, aby si nedala macochu
jej detom ...

»Jej detom? A tvojim!“

»leda dobre, na¥im detom...*

»A ani im neddm macochu. Im, totiz na¥im defom, budem
aj na dalej matkou, ale dietatu tejto. . .*

»Nik jej neberie privo byt materou...”

»Ano, ked sa ty s tiou neoZenif. To by jej vzalo mater-
stvo...*

»Ale, ved ona...“

»leda ¢o? Ked ona nepoznala svojej vlastnej materi,
z1ada¥, aby nebolo tak, ako mi byt a ako sa patrf?*
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»Ale, uvi%, Ze toto dievéa...”

»1y st mal uvizit...”

» 10 je Sialenstvo, opravdivé $ialenstvo...”

»Co sa predtym stalo, to bolo $ialenstvo. A teraz si to roz-
mysli, ak neurobi¥ to, € je tvojou povinnostou, fkandil
urobim. Nech sa dozvie o tom cely svet.*

,,Gertruda !«

»OZen sa s fiou a s tym basta!®

XIV.

Hlboky smttok opanoval tento dom po Ramirovej svadbe
s dievdatom z nilezinca. A ona sa efte vi&dmi zdala sldZkou
a Gertruda zas efte vi&imi domdicou patiou, nez predtym.
Gertruda sa viemoZne vynasnaZovala, aby deti éo najdalej
udrZala od novomanZelov, a aby & najmenej tufily o in-
timnom spoluZiti tychto dvoch. Okrem toho musela najat
ind sliZku a vysvetlit detom tito okolnost.

Ale, ako im uZ len vysvetlit, Ze byvald sliZka zasadla
k stolu so vSetkymi doméicimi? Lebo tak to poZadovala
Gertruda.

s»denora, pre Boha,” dpenlive prosila Manuela, ,,nezahan-
bujte ma na tolko... Ved ma tym prividzate do velkych
rozpakov ... PoZadujete, aby som si prisadla k stolu s pin-
mi, najmi s detmi,... a aby som tykala setioritovi... To
nemoze byt!*

»Hovor s nim, ako cheel, ale je potrebné, aby deti, kto-
rych sa tak velmi boji, vedely, Ze patri$ k rodine. A teraz
uz, ked je vec takto zariadeni, nem6zu vis prekvapit pri
intimnostiach. Od tychto &as budete si lep¥ pozor divat.
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Predtym, ked ste sa chceli skryt pred nimi, tym vi&mi to
bilo do o&u.*

Manuelino tehotenstvo stivalo sa uZz velmi obtiznym. Jej
velmi krehki telesni sdstava velmi tazko sndfala tento stav.
A Gertruda zas jej odporidala, aby pred detmi skryvala svoje
abnormilne poloZenie.

Ramiro il resignovany a pohrizeny do svojho zifalstva,
a eSte vi&mi podlichal Gertrudinej voli.

»Ano, 4no, teraz to dobre chipem,“ hovorieval, ,nebolo
iného vychodiska, ale...*

~Irapi ta to? spytala sa ho Gertruda.

.Ze som sa oZenil? To nie! Ale, Ye som sa musel elte raz
oZenit, to 4no.”

n»leraz niet &asu, aby sme nad tym uvaZovali; ty sa
musi$ smelo bit so Zivotom!*

»Ach, Tula, keby si ty bola chcela!

»Dala som ti jeden rok fasu, & si ho vedel vyckat?*

»A keby som bol vydrzal, ako si si Ziadala, &o by sa bolo
stalo na konci, povedz? Ved si mi ni¢oho nesltibila.

A keby som ti aj bola s[dbila, stalo by sa to samé. Ba
eSte horfie. V nafom poloZeni, ked som ti ten slub dala,
a keby som ta bola potom poZiadala, aby si predlZil termin
nafej svadby, bolo by to este horfie.

»Ale keby som bol jednako polkal, kym si si to priala,
povedz, & by si bola urobila?*

,Neviem.

»Ze to nevieS... Tula... Ze to nevie§...”

,.Nie, neviem; hovorim ti, skutoéne neviem.*

»Ale tvoje city...”

»Mysli teraz na svoju Zenu, neviem, & vydrZi kriticky
moment, do ktorého si ju vohnal. Chddatko, taki je slaba!
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a tak sa stradne boji... Este stile je naplaleni tym, Ye je
tvojou %enou a domicou panou.”

A ked nadifla hodina nebezpedného pbrodu, zopakovala
Gertruda znova td sebaobetavost, ktorti dok4zala pri pbro-
doch svojej sestry, a vzala nemlivniatko do nirudia, Gbohé,
slabé stvoreniatko, zahalila ho do plienck a prvi ukézala
ho otcovi.

»1u ho mi§, $vagre, tu ho mis.“«

,»Ubohé stvorenie! zvolal Ramiro. Citil, ¥e sa mu vndtor-
nosti az stahuji od stcitu, ked zazrel tento dbohy batoZtek
Zijiceho a trpiaceho misa.

»vVed je to tvoje dieta, o jedno dieta viac... Je to efte
jedno dieta, ktoré k nim priflo.

»K nadm prislo? Teda aj k tebe?*

»Ano, aj mne; ani jemu nembéZem byt macochou, lebo som
hladela na to, aby ani ostatné nemaly macochu.

A tak sa stalo, %e nerobila rozdiel medzi tymto diefatom
a ostatnymi.

»Gertruda, ty si svitica,” povedal jej Ramiro, ,,ale svitica,
ktor4 stvorila hrie¥nikov.* .

»INehovor tak; ja som hrie¥nica, ktord sa celou dufou sta-
rim, aby som stvorila svitcov, svitcov z tvojich deti, z teba
a z tvojej Zeny.“

»,Mojej Zenyl!...

»Ano, z tvoje) Zeny, z matky tvojho dietata. A prefo za-
obchodi§ s fiou s takym liskavym odporom, ako & by ti
bola na tarchu?

»A &o chcef viacej, midm sa azda zamilovat do nej?

»A & si nebol zamilovany, ked si ju sviedol?
»D0 koho? Vari do nej?
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»UZ viem, uz viem, ze nie; ale, chudinka, zasldzila by si
toho ...

»ved ona poskytuje to najmensie, ¢o sa od najprostejiej
zeny mdZe ziadat, ved ona je niéim!“

,»Clovefe, nieZze nie; je viacej, skutotne viacej, nez si my-
slif. Nepoznal si ju efte dostatodne.”

»Ved je otrokynou...“

,,MbZe byt, ale ty ju mi$ osvobodit... Chudina, celd je
zostraSend . . . Narodila sa u? takou... Ty si zneuzil jej pla-
chosti . . .

,Neviem, ako sa to stalo...

»Taki ste vy muZski, neviete o robite, ani si to neroz-
myslite. Robite takéto veci, neuviZiac, ¢o robite.

»Casto byva horSie rozmysliet si vec a nevykonat ju...f

,»Prefo to hovori§?“

»No, nié to...”

» Iy sa zaiste domnieva$, Ze som to ja, ktoré iné nerobi,
iba mysli?“

»Nie, nepovedal som, Ze by som tak smys$fal...“

»Ano, ty si mysli§, Ze som stelesnené premy¥lanie.

(14

XV.

Ubohid Manuela, diefa z nilezinca, otrokyna, znova
otehotnela. A Ramiro bol nad tym velmi roztrpéeny.

»»Ako by nebolo dost starosti s tymi ostatnymi ... pove-
dal.

»A &o si ziada¥, aby som urobila! zvolala jeho obet.

»Konedne, ty si to cheel,” ozvala sa Gertruda.

A neskor, zavolala ho na stranu a robila mu vyéitky pre
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jeho stcitny odpor, s akym sa choval k svojej Zene. Ale tito
prenasala toto tehotenstvo eSte horsie, ako predoslé.

»Bojim sa o toto tbohé dievta,” prorokoval don Juan,
lekir, vdovec, a opakoval svoje nivitevy &m dial, tym
Castejlie.

»Myslite, Ze jej hrozi nebezpefenstvo? spytala sa ho Ger-
truda.

»14to Uboha stvora je vnidtorne celkom znidend. Cela je
skrz-naskrz tuberkulézna. VydrZi, to je pravdepodobné, kym
porodi, lebo priroda, je velmi midra .. .

»Priroda? Nie! Ale najsvitej$ia Panna, Matka BoZia, Don
Juan,” prerudila ho Gertruda.

»Ako sa vim paddi; poddim sa, ako vZdy vaSej mienke.
Teda, ako som povedal: Priroda, alebo Panna Maria, &o je
u miia to samé...

»Nie, Panna, to je t4 Milost. ..

»Dobre teda, Priroda, Panna, Milost, alebo &okolvek iné,
zariadi to tak, Ye v takychto pripadoch sa matka chrini
a vydrzi, kym di Zivot novému stvoreniu. Toto nevinné
nemluvniatko je zichrannym $titom oproti smrti svojej Gbo-
hej budticej matke.* '

»A potom?*

»Potom? Stane sa, Zze pravdepodobne, ba bezpochybne,
musite sama vychovivat o jedno dieta viacej, k ¢omu si
ovSem musite pribrat kojni. Mite ich uv¥ $tvoro; vychovite
pri nich i to piate.

»O vietky sa postarim, ktoré Boh posle.

»A hovorim vam, pravdepodobne, nehovorim istotne, Ze
don Ramiro bude zas svobodny, a lekidr uprene pozrel na
Gertrudu svojimi malymi $edivymi odima.
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A zaiste bude sa chciet treti raz oZenit, doloZila Ger-
truda a stavala sa, ako ¢o by ho nebola rozumela.

»10 by uz bolo hrdinstvom!*

»A vy, predpokladajic, Ze ostanete vdovcom, a sice bez-
detnym, nemate spdsobnosti stat sa hrdinom.*

»Ach, dofia Gertruda, keby som tak mohol hovorit!*

»»Teda radsej mléte!

,, Uz mléim.“

Schytil jej ruku, zadrZal chvilu vo svojej a druhou zlahka
ju potlapkajtc, doloZil so vzdychom:

»Kazdy &ovek je svetom, Gertruda.“

»A kaZzdi Zena mesiacom, viakZe, don Juan?“

»Kazd4d Zena mbze sa stat nebom.”

»lento Elovek, tak sa zd4, dvori mi platonicky,” pove-
dala si Gertruda.

Potom, ked sa v celom dome obavali o dbohéi Manuelu
a vietka starostlivost sGstredila sa na nu, Ramiro musel si
zrazu [ahnit, lebo ochorel na ziapal plic. Ubohé dievéa
z nélezinca bolo nad tym ohromené.

»Manuela, ponechaj to na mta,” povedala jej Gertruda;
»ty sa staraj o seba a staraj sa o dieta, ktoré v sebe nosis.
Nenastoj na tom, aby si ty opatrovala svojho muzZa, to by
len obtaZilo tvoje poloZenie.”

»Ale to je mojou povinnostou. . .

»Iy sa ma$ starat o to, éo je tvoje.”

»A mdj muz, nie je mojim?*

,Nie, teraz nie; teraz je tvoje diefa, ktoré mé prist.”

Ramirova choroba sa zhorfovala.

,»Obdvam sa komplikicif so srdcom, vyniesol vyrok don
Juan. ,,M4 ho slabé; je to jasné, tie sGiZenia a tie neprijem-
nosti!*

<
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»Azda umre, Don Juan?“ spytala sa Gertruda prefak-
nuta.

,» Vietko sa modze stat...”

»yDon Juan, zachrante ho, zachrante za kaZzdd cenu!...

»A Co Iné st mézem priat, nez zachrini¢ ho!“

»Ach, aké neltastie! Aké ne¥tastie!” a prvy raz sa stalo,
ze s1 tato Zena musela sadnit a Ze zamdlela.

»Je to skutoéne hrozné,” povedal lekir, ked sa Gertruda
spamitala; ,takto zanechat Stvoro deti, ba, ¢o hovorim
Stvoro, uz mozno hovorit o piatich, a k tomu tito dboha
vdova v jej polozeni!...”

» 10 je najmensie, don Juan; pre toto vietko ja stadim, ba
i na viacej. Ale, aké to neltastie, aké neltastie!”

A lekir odchadzal, hovoriac si: ,,To je jasné, tato mald
$vagrind politala s tym, Ze jej $vagor bude znova volnym.
Kazdy &lovek je celym svetom, ba viac Iudi viac svetov.
Ale, aki je to Zena, to je skutofne Zena v pravom smysle
slova! Ak sila v nej! Kolko ostroumnosti! A aké o&i ma!
Aké telo! Aky ohen iskri z nej!

Ramiro jedného vefera, ked mu hori¢ka klesla a bol tro-
chu pokojnej#i, zavolal Gertrudu, poziadal ju, aby zatvorila
dvere na spalni a povedal ) ]ej

»Tula, umrem, niet pre mna lieku, umrem iste. Citim, Ze
mi srdce nechce viac pracovat, napriek vietkym injekciam:
umrem...”

,»Ramiro, nemysh na to.*

Ale ona uZ sama verila, ze umre.

,s2Umrem, a teraz nadifla hodina, Tula, aby som ti pove-
dal dplnd pravdu. Ty si ma sosob4fila s RuZenou.”

,»,Lebo si sa nevedel rozhodndt a chcel si to oddiakit. . .

»A vie$ preo?*
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»Ano, viem, Ramiro.*

»Z poltatku, ked som vas videl, vias dve, v¥imol som si
len RuZeny; ona zjavila sa uz s daleka; ale ked som sa pri-
blizil, a ked som vas zafal navitevovat, jedine teba som
videl, lebo s blizka som si jedine teba mohol viimnat.
Z daleka ta ona zatemfiovala, s blizka zatemtiovala si ty ju.*

»Nehovor tak o mojej sestre, 0 matke svojich deti.*

»INie, matkou mojich deti st ty, ty, ty.*

»>-Ramiro, nemysli teraz na iné, nez na RuZenu.”

»S ktorou sa onedlho spojim,. vSakze?*

»Kto to vie? ... Mysli na Zivot, na svoje deti.. .

,»Mojim defom ostane$ ty, ich matka.*

»A mysli na Manuelu, na dbohtt Manuelu.. .

»lula, ta lehota, ta osudni lehota!*

Gertrudine o¢i naplnily sa slzami.

»Tula! zastenal nemocny roztvoriac narudie.

»Ano, Ramiro, 4no!“ zvolala padniic mu do nirudia a ob-
jimuc ho. Usta sa im spojily a tak ostali chvilu, vzdycha-
jhc:

» Tula, odpusti§ mi vietko?*

»INie, Ramiro, nie: ty mi ma$ odpustit.”

JJa

»1y! Raz hovoril si o svitcoch, ktori stvoria hrie$nikov.
Héidam som mala nefudskd predstavu o cnosti. Ale ked to
bolo na zafiatku a ty si sa obratil k mojej sestre, urobila
som to, ¢o som musela spravit. Okrem toho, muzski, teraz
spovedam sa ti i z toho, kazdy muzsky, edte aj ty, Ramiro,
eSte aj ty, napliovali ste ma baziiou; nemohla som v muZz-
skom vidiet iné, neZ zviera. Deti, 4no; ale muZski... Ute-
kala som pred muZskymi...*

wlula, pravdu mais.

95



»Ale teraz si oddychni, lebo toto vzrulenie ti moéZe
tkodit.*

Prikdzala mu, aby si skryl ramenid pod prikryvadlo, po-
ukryvala ho, a bozkala ho na é&eclo, ako sa bozkiva dieta,
— od tychto &as bol jej akoby synom, — a vysla von. Ked
sa octla o samote, povedala si: ,,A ak sa zotavi a vyliedi sa?
Ak neumre? Teraz, ked som prive rozpelatila tajnost medz
nami? A &o Gbohi Manuela? Budem musiet odist odtialto
a kam by som 3la? A ak Manuela umre a on znova bude
volny? A odidla pozriet Manuelu, ktord rasla leZzat vysilend.

Nasledujiceho diia priviedla deti k otcovej smrtelnej po-
steli, ktory prijal uZ posledné pomazanie a umieral; sodvihla
ich jedno po druhom a kézala im, aby bozkali otca. Potom
prifla Manuela, podopierana ttou, Gertrudou, a2 temer umie-
rala od Zialu nad nemocnym. Museli ju vyviezt a ulozit do
postele. A kritko nato, chytiac Gertrudinu ruku, Ramiro
zadeptal: ,,S Bohom, Tula moja!* A poslednym vydychnu-
tim vypustil Ramiro svoju dudu. A ona, teta, uvolnila citom
svojho srdca vo vzdychoch a v Zialuplnom nareku nad bez-
du$nym telom otca svojich deti, svojho dbohého Ramira.

XVI.

V tejto domécnosti, okrem domécej panej, na nikom ne-
bolo badat hlbSicho zarmutku, lebo deti edte neboly schopné
pochopit rozsah toho, & sa stalo, a Manuela, vdova, ami
nevediaca, ako sa fou stala, sistredila cely svoj Zivot, vietky
svoje sily, sta rastlina, k boju za Zivot, ktory v sebe nosila,
a opakovala, pri tom stenajic, sta ranené zviera, Ze chce
umriet. Gertruda starala sa o vietko.
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Stladila odi mftvemu, ale nie bez toho, aby si nebola
povedala: ,,Ci sa elte diva na mfia...? Zahalila ho po-
smrtnym ruchom, ako kedysi svojho ujca a ponechala ho
v Satoch, v ktorych umrel, nevyzledic ho z nich, a potom,
zlomend Gnavou a starostami mnohych rokov, na chvilu
spojila svoje pery s Ramirovymi studenymi perami a v dudi
preletely je; spomienky na ich Zivoty, ktoré boly vlastne
jej zivotom. Ale, v tom bolo &éut plaé jedného z deti, naj-
mensieho, dietata dievky z nalezinca; to ju odtrhlo od mftve-
ho, odisla od neho k Zivému stvoreniu, aby ho vzala do na-
rufia, utidifa a neZne pohladkala.

Manuela ¢m dial tym vi&mi chradla.

»Oellora moja, ja umriem; tento raz to neprezijem; tento
porod bude ma stat Zzivot.*

A tak sa stalo. Dala Zivot dietatu, ale ona vykrvacala.
Dievéatko pri$lo na svet celé zakrvavené a Gertruda mu-
sela prekonat v sebe odpor pred touto ¢diernou a hustou
krvou. Vidy viedla GZzasny boj so sebou, aby premohla
v sebe toto ofklivenie. Stalo sa bolo raz kritko pred RuZeni-
nou smrtou, ze tato vracala; ked to uvidela Gertruda, od-
behla od nej celd splaSen4d. A nebol to strach, nie; bolo to
$titenie sa.

Manuela umrela, upierajic o&i do Gertrudinych od,
a v oliach Manuely zdalo sa, Ze blddia hmlisté postavy nad
tienami nalezinca.

»O tvoje deti sa nemusi$ trapit," povedala jej Gertruda,
»lebo ja budem Zit, kym im nezaistim Zivotnd postat a kym
si svojou vlastnou hodnotou upravia cestu Zivotom. A ak
nie, nechim im bratov, ktori im budd pomihat. Ale meno-
vite starat sa budem o toto posledné, ty chida moje, ktoré
ta stoji Zzivot. Budem mu sifasne i matkou 1 otcom!*
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»Vdaka! Vdaka! Vdaka! Boh vim to odplati! Vy ste
svaticou!*

A chcela jej ruku bozkat, ale Gertruda sa sklonila nad
fiou, bozkala ju na &elo a nastavila jej svoje lica, aby ju tiez
aj ona poltbila. A tieto vyrazy vdaky opakovalo tbohé
dievfa z nalezinca, ako ked dieta odrieka nauéend dlohu.
A umrela tak, ako Zila, ako ranené a trpezlivé zviera, lepiie
receno, ako nejaka vec.

A tito smrt bola taka prirodzeni, Ze sa najhlbSie dotkla
dudi Gertrudinej, ktorda uz tri razy bola pri umierani. Pri
tomto umierani zdalo sa jej, Ze najlepdie citi smysel tejto
velkej zdhady ... Ani ujcova smrt, ani smrt jej sestry, am
Ramirova, neprevitala takd hlbokd jamu, ktord sa zadala
otvarat v stredobode jej dusi. Bolo to tak, ako &o by tito
smrf potvrdila tie tri predoflé a ako &o by ich objasnila.

Vo svojich osamelych rozjimanmiach povedala si: ,,Ti
ostatni umreli; tito zabili!... On ju zabil!... My sme
ju zabili! Ci som ju nezabila ja vdd¢8mi, neZz ostatni? Ne-
priviedla som ju ja do wohoto uzasného polozenia? Ale &
toto Ubohé stvorenie vbbec zilo? Ci mohlo Zi¢? Ci sa vo-
bec narodilo? Ked bola vysotenou, ¢i aj jej smrt nie je ta-
kym vysotenim? Ci nebolo takym vysotenim aj jej man-
Yelstvo? Ci sme ju nesotili do letiaceho kruhu veénosti, aby
vstipila do nalezinca veénej blaZzenosti? A ¢ nebude aj
tam len dietatom z nilezinca?‘ A o ju najviac znepoko-
jovalo, bola hiZevnatd myslienka prenasledujica ju, éo ast
pociti RuZena, ked uvidi Manuelu vedla Ramira a ked ju
spoznd na tom druhom svete. Jej ujec, ten dobry kilaz,
vychovavsi ich, vyplnil svoju Glohu na tomto svete tGplne,
a svojou pritomnostou bdel nad ich vychovou; jej sestra
RuZena dosiahla splnenie tdZby, za%ila radosti a opustila
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deti, ktoré chcela mat; Ramiro... Ramiro? Ano, aj
Ramiro vykonal svoju velku okruznd cestu, pri€om veslo-
val chrbtom obrateny k hviezde, ktord mu ukazovala cestu;
stradal, ale strddal zmuZile, zhredil, ale si hriech aj od-
pykal. Kdezto tito Uboha vlastne ani nestradala, nehre-
sila, ba na nej sa prehredili, a umrela ako sirotal... ,,Vlastne
a) Eva umrela ako sirota,” — pomyslela si Getruda. A po-
tom doloZila: ,,Nie, ved mala Boha, ako otca! Ale kto
jej bol matkou? Eva nepoznala matky!... Takto sa vy-
svetluje prvy prahriech!... Eva umrela, ako sirota Iud-
stva!“ A, takto mysliac na Evu, prefla v rozpomienke na
rozpravku z Genezisu, ktord nedavno é&itala, ako Boh vdy-
chol ¢lovekovi nosom Zivot a predstavil si, Z¢ mu ho tym
istym spOsobom aj méze vziat. Potom si zasa predstavila,
ze tomuto Ubohému dievéatu z nilezinca, smysel Zivota
ktorej nechépala, tiez Boh odobral Zivot v jednom bozku, po-
loZiac svoje nekoneéné a neviditelné rty, ktoré ked sa
uzavrd, tvoria modré nebesi, na smrftou zmodralé pery to-
hoto dbohého stvorenia a tym odobral jej posledny dych
zivota.

A tak ostala Gertruda so svojimi piatimi defmi a starala
sa, aby to posledné dobrou kojnou tiez udrZala pri Zi-
vote,

Najstarsi, Ramirin bol zZivym odbleskom svojho otca,
aj v postave aj) v pohyboch a jeho teta umienila si uz od
teraz polndc, uz od malicka, premdct v fiom tahy charak-
teru a ndklonnosti jeho otca, lebo, ked ho pozorovala, vy-
badala, Ze tieto mu najvi&mi $kodia. ,,Musim byt na po-
zore,” povedala si Gertruda, ,,ked sa v fiom zobudi muZ-
sky alebo lepSie refeno samec, a musim ho vychovavat,
aby si potom volil spokojne a opatrne. Ale najhor$im
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pri tom bolo, Ze jeho zdravie nebolo velmi pevné a jeho
vyvin bol tazkopadny, ba aZz bolestny.

A vietkych musela uvadzat do Zivota a vychovavat ich
v Ucte k svojim mftvym rodifom.

A ¢ chidatki deti dievéata z nalezinca? ,,Aj ony su
mojimi defmi,” myslela si Gertruda, ,,tak si ony mojimi,
ako tie druhé, deti mojej sestry, ba efte vi&mi sG moje.
Lebo sd detmi mdjho chriechu. Mojho? Ci nie skér jeho
hriechu? Nie, m6jho hriechu! Ony st detmi mdjho hriechu!
Ano, méjho hriechu, chidatko mali¢ké,”” a najvdésmi sa
starala o najmendie.

XVII.

Gertruda, domrzenid velnym zalieanim dona Juana le-
kira, ktory d&astejlie zopakoval svoje ndvitevy k detom,
ba efte si namyslel, Ze aj k nej chodieva, ako k nemocnej,
ked ona nioho nevedela o tom, ako by ju niedo bolelo, ko-
nedne jedneho dha mu oznimila, ze sa odhodlala premenit
lekara.

»Ako, a prelo to, Gertruda?“

»INuz vec je velmi jednoduchi, pozorujem vo vis isté
zvladtnosti, o ktorych sa obivam, Ze nimi prechodite k de-
tinskostiam predéasnej staroby, a za lekdra potrebujeme ¢lo-
veka s jasnym a sviezim umom.‘

»leda dobre; nadifiel moment, ked mi dovolite, aby som
sa s vami otvorene poshovéral.”

,Hovorte, ¢o chcete, don Juan, ale rozumejte ma dobre,
¥¢ to bude poslednym slovom, ktoré poviete v tomto
dome.”

»Kto ho wviel“...

10C




»leda hovorte.”

»Gertruda, ako viete, som vdovcom a bez deti a ja
zboZtiujem deti.*

»leda, oZente sa znova.“

»10 a) chcem.”

»Ach, to sa azda chcete so mnou poradit?*

»2HIadidm viacej, nez radu.

»Azda vim mam najst mladuchu?*

»oom lekirom, hovorim vim, a nielen, e som nemal
deti s mojou Zenou, vdovou, ale stratili sme efte aj to
dieta, ktoré ona priniesla do manZ¥elstva a ja pladem elte
i dnes za chiddatkom. Dalej viem, viem to celkom iste, ¥e
nikdy nebudem mat vlastnych deti, e ich nebudem mbct
mat, hoci preto, a to je celkom jasné, necitim sa byt me-
nej muzskym, nez krokolfvek iny. Gertruda, vy mi iste roz-
umiete?*

»Chcela by som vis nerozumiet, don Juan.“

»Ale aby som zakondil, myslim, Ze pre tieto deti, pre
vale sesterlatd a hidam i pre tych dvoch druhych®...

»Pre mna st tak sesteratmi, ako tam tie, ba lepfie re-
¢eno: vietky s mojimi defmi.*

»leda dobre, tymto va¥im detom, ked ich uf za svoje
povazujete, nebolo by zle, keby maly otca, otca nie zle si-
tuovaného, ba temer bohatého.*

»A to je vietko.

»»Ano, myslim, potrebovaly by otca.*

»Don Juan, im postali Otec nis vietkych, Ten v ne-
besiach.«

»A ako matka vy, kvori je zistupkyfiou najsvitejiej
Matky BoZej, je tak?*
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»2Don Juan, povedali ste to, ale posledny raz v tomto
dome.*

»lak teda?“...

»wZe celd tito historia o potrebe mat deti a o valej ne-
schopnosti zadovazit si ich, vSak som vim dobre rozumela,
don Juan?“...

,,Celkom dobre, ale toto posledné, samozrejme, nech
ostane medzi nami.”

»Nebudem to ja, ktord by vim prekdZala pri vasej dru-
hej Zenbe, ale musim vdm povedat: tito historia nepre-
sveddila ma o tom, Zze si chcete adoptovat deti, a ze vam
to bude Iahké, i ked sa oZenite; ale vy hladite mtia, a2 vy
by ste ma chceli mat, keby som aj sama bola, a ¢o by sme
aj sami Zili a bez deti; dobre som vis pochopila, don
Juan? A vy mia chipete?

»Je pravda, Gertruda, Ze keby ste 1 sami boli, chcel by
som sa s vami oZenit, keby ste chceli, to je jasné! Lebo ja
jasne vidim, celkom jasne, Ze vy ste ti, ktori ma pritahu-
jete: ale v tomto pripade museli by sme adoptovat akymkol-
vek spOosobom deti 2 &o by sme si ich priviedli z nile-
zinca. Ved ja som uz mohol vybadat, Ze vy, ako 1 ja,
mrete za detmi, e ich potrebujete, Ze za nimi tiZite a Ze
ich zboZnujete.

,Ale ani vy, ani nikto mi neméZe tvrdi¢, don Juan, ako
by som bola neschopni porodit deti; nikto nemdze pove-
dat, Ze som neplodnd, a preto: neprekrolite viac prah tohoto
domu.*

,Gertruda, ale preco?“

,Preto, Ze ste sviniar!“

A tak sa rozlddli navzdy.

Ale neskor, ked ho takto odpudila, nadiiel ju akysi opo-

102




vrZenia plny sdcit a slcitné opovrZenie k tomuto &love-
kovi. ,,Ci som jednako nebola k nemu prili¥ne tvrdou?
povedala si. ,, Tento &ovek vyviedol ma z rovnovihy, to
je pravda; jeho pohlady ma va&mi ranily, neZz jeho slova,
ale jednako len, mala som s nim ind¢ zaobchodit. UboZiak,
tak sa zda, potrebuje akéhosi lieku, ale nie ten, ktory hla-
d4, lez potrebuje iného heroického a radikilneho lieku.
Viak, ked sa dozvedela, %¢ si don Juan uZ pomohol, za-
¢ala rozmyslat o tom, & to skutoéne nebolo teplo domaceho
krbu, ktoré on hladal; hoci &oskoro zadala ho podozrievat
z nieéoho iného, ¢o jej srdce edte vi&mi pobirilo. ,,Ech!
povedala si, ,on potrebuje gazdind, ktord by sa starala
ontho; polozila mu na postel &isté pradlo, starala by sa, aby
mu pripravila obed na &as,... a to je horsie, hordi lick neZ
som ja myslela, 0 mnoho hor$i! Ked Zena nembze byt ta-
kym lickom, tak je len domacim zvieratom, a vo vid&iine
pripadov je stfasne i tym, i tym! Ach, tito muzski...! Aké
je to svifistvo a aki je to lien! A ete hovoria, Ze krestanstvo
vykipilo nafu sudbu, sudbu Zien! A ked o tomto pre-
myslala, rozpomenula sa na svojho nebohého ujca, prekri-
zovala sa a povedala: ,Nie, nebudem viacej premysfat .. .1

Ale, kto mb%e na Gzde dr¥at mydlienky, ked u% zahryzol
do ovocia poznania dobrého a ziého? ,Krestanstvo, konecne,
naprick Magdalene, je niboZenstvom muZov,“ povedala si
Gertruda, ,,mu¥ského rodu st Otec, Syn, Duch Svaty!“...
Ale & je s Matkou BoZou? NiboZenstvo Matky Bozej za-
le¥{ v tomto: ,,Tu som sldfobkyMa Pinova, nech sa stane
podla slova Tvojho*, a dalej zdle}f v tom, Ze pyta svojho
syna, aby sa postaral o vino na jednej svadbe, ktoré opija
a rozveseluje a diva zabudndt na bolesti, a Ze pri tom jej
Syn povie: ,A & mia po tebe, Zeno, elte neprifla hodina
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moja..." Co mfa po tebe...? A menuje ju Zenou a nie
matkou! . . .“ A znova sa prekriZovala, viak tento raz s oprav-
divou bizfou. A to preto, Ze jej strizny demon, tak si to
myslela, posepol: ,,] On bol len muzskym!*

XVIII.

I ubiehal rok za rokom. Roky tiché a pokojné. Sirotstvo
dod4valo tomuto domu, ktorému k blahobytu niéoho nechy-
bovalo, akési intimne duchovné svetlo tichého pokoja. Ne-
bolo treba mysliet, o prinesie nasledujtici defi, a %ili vietci
v tomto dome efte v srdednejlich vztahoch, neZ vtedy, ked
este dychali, %ili a svojimi telami vyplhiali miesta tie tn
osoby, divajice Gertrude latku k utvoreniu svojej risi, a to
Ramiro a jeho dve Zeny z tela a dufe. Gertruda stile roz-
pravala o nich svojim detom. ,,Pozri, ako sa diva na teba
tvoja matka! alebo: ,,Daj pozor, uvidi ta tvoj otec!” To
boly jej najéastejfie napomenutia. A podobizne tych, krori
uz fen ,,boli”, skvely sa na najlepfom mieste tohoto doma-
ceho krbu.

Ale deti napriek tomu zadaly ich pomaly zabddat. Pre nich
oni jestvovali iba v slovich mamy Tuly, ako ju vietci nazy-
vali. Bezprostredné rozpomienky najstarficho Ramirina sa
uZ tiey tratily a pomiefaly sa s rozpomienkami, o ktorych
potul rozprivat svoju tetu. Jeho roditia boli prenho skoro
uz len vytvorom tety Tuly.

O o sa Gertruda najvi&mi starala, bolo, vyhnit tomu,
aby sa nezrodila medzi nimi my3lienka rozdielnosti, Ze maly
dve matky a ¥e boly vlastne len polobratmi a polosestramu.
Ale nedalo sa to zamedzit. Z prvu citila v sebe pokuSenie
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povedat im, Ze tie dve, RuZena a Manuela, boly, ako ona
sama, matkami vietkych, ale ¢o skoro zbadala, Ze je nemoz-
né na dlhd dobu podrzat tento omyl; a predovietkym liska
k pravde, a tato liska bola v nej bezhraniéni, primala ju
k tomu, aby toto pokuSenie prekonala.

KedZe jej liska k pravde smiefala sa s liskou k d&stote,
odpornymi jej boly tie beZné historky, ktorymi hladia Tu-
dia oklamat déveru deti, na priklad ako bolo, %e deti pri-
nasaji na svet z PariZza, kde ich kipia. ,,Zvla$tna ziluba
trovit peniaze na takéto hliposti! povedalo raz jedno
dieta, ktoré malo viac bratov, a ktorému nahovorili, Ze
jeho mali¢kému priatelovi oskoro prinesd jeho rodidia no-
vého mladého bradeka. ,,Akd radost je v tom, rozprivat
samé hlipe 1ze,” povedala si Gertruda, ale dolozila k tomu:
»INie ka?di loz byva daromna!“

»yPovedali mi, Ze som synom sliZky mo6jho otca, a Ze moja
mama bola sliZkou mamy mojich bratov.”

Takto hovoril jedneho dfia syn Manuely. A teta Tula
s najseridznej$im tonom a pred vietkymi takto odvetila:

»Tu ste vietci bratmi a sestrami, vSetci ste defmi toho
samého otca a jednej a tej istej samej matky, ktorou som ja.*

»Mamita, a nepovedala si raz, Ze my sme mali ind ma¢?

»Mali ste, ale teraz som Vam matkou ja, aby ste to uZ
raz vedeli! A neopoviazte sa viacej o tom hovorit!* )

Jednako nemohla zamedzi¢, aby nevyslo na javo, Ze nie-
ktoré z detl vyznamendva. A takym vyznamenanym bol
v prvom rade najstar$i, prvorodeny Ramirin, ktorého zplo-
dil jeho otec vtedy, ked este citil v srdci svojom ranu od
uderu, zadaného mu tym, Ze si musel volit medzi dvoma
sestrami, alebo lepfie receno, ked musel prijat Gertrudin
rozkaz, aby si vzal Ruzenu. A Gertruda vyznamendvala
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eSte svojou liskou najmensie dieta, Manuelitu, tento bledy
a krehky ruzovy pldik, pri ktorom sa &ovek musel vidy
obdvat, aby ho zima alebo privfasnd horiidost neznidily.

Od Ramirina, najstarsicho, pocula Gertruda velm:i pokoj-
ny, ba az velmi pokorny hlas, ale znejici, ako hvizdajic
a diabolsky Sepot, o ktorom sa jej zdalo, e vyviera z ne-
jakého kitika hlbin jeho dufe, — a ked zadula tento hlas,
preZzehnala sa na &ele a na hrudi, ked si u¥ nemohla za-
pchat udi svojej duSe pred tymto hlasom. A o tomto die-
tati, o Ramirinovi, hovoril jej ten pokulitelsky Sepot, ze
ked ho plodil jeho otec, hidam vtedy myslel viacej na v,
na Gertrudu, neZ na Ru¥enu. A o Manuelite, 0 dcére ne-
boZky z nilezinca, hovoril jej vndtorny hlas, Ze nebyt jej
rozhodnutia oZenit Ramira po druhy raz, bez jej prindtenia,
aby pykal za svoj hriech, a aby osvobodil svoju obet, (ibohd
Manuelu, nezil by tento bledy a krehky puadik.

A kolko price ju stilo vychovat toto najmensie dieta!
Lebo prvé dieta Ramira a Manuely bolo odchované vlastnou
materou. Ale Manuela, pokorni vizdy, ako zviera, ktorej
na pomoci bol sGfasne aj jej prirodzeny pud, ani sa len
nepokusila odtiahnut sa, ¢o len v najmenSom, od tejto svo-
jej Glohy, vzdor tomu, Ze bola slabej telesnej sdstavy. Skér
to bol jej muZ, s ktorym sa musela Gertruda hidat. Lebo
Ramiro, ked videl slabost svojej ibohej Zeny, hlfadel najst
kojni pre svojho syna. Ale Gertruda, ktord ho printtila,
oZenit sa s nou, aj teraz pevne trvala na tom, aby si sama
kojila dieta. ,,Niet mlicka nad materinské mlieko,”” a ked
ju $vagor chcel presvedéit o opaku, slovami: ,,Ano, 4no,
ale je také slabé, Ze hrozi nebezbedenstvo i jej i dietatu a
dieta navzdy ostane biednym a slabym,”“ odpovedala mu
nesmieritefnd pani domu: ,,To st predsudky a reli¢ky! Ze-
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na, ktord moZno dobre stravovat, mbZe vidy dobre kojit,
pri tom pomaha jej aj priroda, a o sa dietata tyka, opa-
kujem ti, Ze najlepfie mlicko je mlieko materinské, ak len
nemd v tele nejaky jed. A dolofila k tomu sti$iac hlas:
,»Lebo neverim, Ze by si bol otravil krv svojej Yeny.“ A Ra-
miro sa musel podrobit. Tento spor sa skonil tym, Ze
jedného dfia, ked Ramiro znova nistojil na tom, vidiac, Ze
jeho Zenu opanoval zivrat, aby diefa odstavila, panf domic-
nosti, odvolajic ho, povedala mu: ,Ale, &lovele, predo
tak ndstoji§ na tom? Elte by si niekto mohol mysliet, Ye ti
je to dieta na tarchu...*

»Ako Ze by mi mohlo byt moje dieta na tarchu...? Ne-
rozumiem ti...“

»INechapes ma? Ale ja to dobre chipem!*

»»Ale ked mi to nevysvetli§. . .

»Ja ti mam vysvetlit? Hidam sa len pamitas na toho su-
rového a divokého Pascualona, dozorcu tvojho majetku
v Majadalaprieta?

»C0? Na toho, o ktorom sme si rozpravali, s akou bez-
citnostou prijal chyr o smrti svojho syna...?

,»Ano!*

»Aky to mi sdvis s tymto? Tula, pre Boha!“...

»Ze mha tito udalost prenikla aZ na dno dufe, ranila
ma ¢o najhlbfie, a preto som chcela vypdtrat korett tohoto
zla.. .

,»Jo bol vzdy tvoj sposob .. .

,»Ano, neraz mi povedal aj chudidik, méj ujko, %e som
ako Eva, ktord za kaZdd cenu chcela rozoznat dobré od
zlého.”

»A vypitrala si to?“...

»len chlap...*
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,»Co chced povedat...?“

»Ze ten chlap, hovorim ti, citil svoje dieta ako prekiZku,
aby ¢im pohodlnejsie a nerusenejSie mohol disponovat so
svojou zenou, teda chépes?*

»Aké barbarstvo!“

Preto Ramiro musel uznat, Ze je premoZeny a dovolil,
aby Manuela sama kojila svoje dieta, kedZe to tak rozhodla
Gertruda.

A teraz jej dlohou bolo, aby vychovala toto dietatko,
nebohej, a tak okolnostami printitend, musela mu kdpit ma-
terinskdd hrud. A to vzbudilo v nej Gzas, lebo sa bala akej-
kolkovek kojnej, najmi ak bola efte svobodni, lebo mohla
mat krvou mlieko otridvené, a tak by zneuzila svojho po-
stavenia. ,,Ak je svobodni,” povedala si, ,tak je zle! Treba
ju stile pozorovat, aby sa nevritila k svojmu Zenichovi,
alebo ku komukolvek, ale, ak je uz vydats, i to je zle,
a efte horsie, ak opustila svoje vlastné dieta, aby kojila cu-
dzie.“ Lebo toto sa jej zdalo najodpornej$im. Predat svoju
vlastnd materinski $¢avu a pri tom zle nasyti¢, ba hidam
nechat hladom zomierat vlastné deti: to jej zapriditiovalo
bolestné vndtorné utrpenie. A tak sa stalo, ze od samého
zaliatku neznifala sa s kojnymi ¢‘bohého nemluvniatka a
musela ich menit kazdy $tvrty den. Ak4 ¥koda, Ze ho ona
sama nemohla koji¢! Koneéne musela sa odhodlat k ume-
lému kojeniu.

Ale toto umelé kfmenie stalo sa u nej umenim, ba aZ
poeziou, a konedne najhlb$ou prirodzenostou, ako je u sle-
pého inStinkt. Kfmenie dietata bolo jej kultom, obetou,
ba aZ sviatostou. Kojeneckd flada, tento priemyselny vy-
robok, stal sa u Gertrudy symbolom a nistrojom niboZen-
ského ritu. Umyvala flafky, vyvérala cumle, za kazdym,
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ked ich dieta pouZilo, pripravovala a sterilizovala mlieko
s opatrnostou, s horlivostou a so zipalom, s akymi by
knazka vykondvala svoju posvitnd obet. Ked vloZila
cumlik do dstodiek ‘bohého neviniatka, citila, ako sa jej
rozochvela a zahorela vlastni hrud. A to dbohé stvoreniatko
polozilo si zavie svoju drobnd rd¢ku na Gertrudinu ruku,
ktorou drzala flasku.

A lihala si k dietatku, d4dvajpic mu teplo svojho tela, ba
vzala k sebe do postele aj flafku s mliekom, aby, ked sa
v noci zobudi a bude pytat jest, mu mala &o dat. A ona
eSte i to si Ziadala, aby teplo jej tela, rozpileného zavie
hori¢kou panenského materstva a materinského panen-
stva, dalo tomuto umelému mlieku silu materinského Zivého
mlieka, ba zdalo sa jej, Ze zdhadnym spbésobom prechodi
na fiu nieCo z tych tdZob, ktoré vznikly na jej osamelom
panenskom 16Zku. A ked mu dala fla$u, v ich tajnom
utulku v noci, v tme, kde boli sami, poloZila si dietatko
na svoju nedrodnd, len krvou naplnentt hrud, tak, aby
ju mohly dosiahnut ruficky dietata, ba Ze si ich aj mohlo
polozit na ne, kym vssivalo do seba $tavu Zivota. Pri tom
zdalo sa jej, Ze akasi neurditi a sladka ildzia oZivuje mald
sirbtku. A ona to bola, Gertruda, ktora takto snila. A ¢&o
snila? Sama to dobre nevedela.

Zavse stalo sa, ze malé stvoreniatko vracalo v posteli,
ktorid dosial bola taki ¢ista, ako oldpané vajce. Gertruda
citila v srdci prudké bodnutie nad tymto pofkvrnenim. Jej
az chorobni viSen pre mravni distotu, z ktorej pochidzal
jej mysticky kult pre &stotu vébec, trpela pri tom, a stilo
ju to velkého sebazaprenia, aby sa opanovala. I pochopila
teraz dobre, Ze nemozno Zzit bez toho, aby sa {lovek ne-
poSkvrnil, ale tito fkvrna bola najnevinnejia, hoci sa
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pri tom zdklady jej dule bolestne zachvely. Preto pritisla
k srdcu toto malé stvoreniatko a mléky prosila ho za od-
pustenie pre pokuSenie na jej {istotu.

XIX.

Okrem tychto materinskych starosti o dbohé stvoreniatko
Manuelinej smrti, v tejto starostlivosti prejavovalo sa isté
pokajanie siCasne s uréitym mystickym kultom. Gertruda
starala sa najviacej o Ramirina, nezame$kajic ovSem vy-
chovu ostatnych a usilujic sa neukazat, ako by deti, jej bliz-
Sie po krvi, obzvlastne vyznamenavala. Pri Ramirinovi na
kazdom kroku bdela nad jeho vychovou, bdela nad vie-
tkym, éo by mohlo upamitivat na charakteristické tahy
jeho otca, na ktorého sa fyzicky velmi ponésal. ,,Takymto
bol iste aj on v tomto veku,” neraz pomyslela si teta a
hladala, kym nenadla, medzi listinami svojho nebohého
Svagra podobizne z tohoto veku, ked bol malym chlapcom,
pozerala na ne a znovu starostlive skiimala, ¢ najde v nich
jeho syna, Ramirina. Syna chcela vychovavat tak, ako by
bola chcela vychovavat jeho otca, keby ho bola poznala
uz vtedy, ked bol e¥te malym chlapcom; tiez by ho bola
vzala pod svoju ochranu a do vychovy, ked-sa mu este
len otviraly cesty do Zivota. ,,Aby sa nepomylil tak, ako
jeho otec,” povedala si, ,nech si dobre rozmysli, kym si
nieto vyvoli, nech si nesviaZze svoju vbIu skor, nez by ju
pripital ku svojmu Zivému koreiiu, k dokonalej laske,
dobre osvietenej jeho vlastnym svetlom.” Gertruda verila,
Ye nie na zem, ale na nebo treba hladiet skoér, neZz za-
sadime nejakd rastlinu. Netreba pozerat na diernu zem, ale
na lade svetla, ktoré vysicla slnce. A verila, Ze stromdek,
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zachytiv$i na svojimi korienkami o bralo, iste bude lep$ie
rast pri jemnom vetriku od vychodu a poludiiajom slnie¢ku,
nez iny strom v toni dvihajici sa z liernej, Zirnej, hriefnej
zemi. Lebo svetlo bolo {istotou.

Gertruda ufila sa s Raminirom vietky predmety, lebo
kazdého diia vypoéula jeho dlohu. Takto si ukojila aj
svoju vedychtivost, ktord ju uZ od detstva tripila, ¢o za-
vinilo, Ze ju ujo fasto porovnal s Evou. A z predmetov,
ktoré sa ulila so svojim synovcom, aby ich lepfie pocho-
pil, ziaden nezaujimal ju na tolko, ako geometria. Nikdy
by to nebola verila! Lebo v dbévodoch a dékazoch geo-
metrie, chladnej a suchej vedy pre via&inu citiacich Judi,
nasla Gertruda, ani netu$iac, aké svetlo a &stotu. O nie-
kolko rokov neskdr, ked Ramirin bol uZz velkym, a ked
telo jeho tety sa uz rozpadlo v prach a odpotivalo v zemi,
kde niet viacej slne¢nych la¢ov, s oduSevnenim rozpominal
sa, ako jedneho pekného, jasného diia vysvetlovala mu jeho
teta, ze nemdZe jestvovat viacej nez paf a len pidt pravi-
delnych polyedrov; tri utvorené z trojhranov, tetraeder zo
Styroch, octaeder z 6smych a icosaeder z dvadsiatich; jeden
z quadratov, totiz kubik, ma 3est strin a jeden z penta-
gonov, totiz dodecaeder, zas dvanist. ,,Ci nevidi§, aké je
to pochopitelné?* povedala mu vtedy teta. Takto rozprival
synovec po jej smrti. ,,Ci nevidi$, Ze len pit, a nie viacej,
nez pit, ani jeden viacej ani jeden menej polyedrov mbzZe
byt. Aké je to pekné! Ani to ini¢ nembze byt, musi to
byt len takto!” a ked toto hovorila, ukdzala mu pa¢ mo-
delov z bieleho kartonu, bieleho, ako sneh, ktoré sama
zhotovila, s jej svitymi rukami, takymi S$ikovnymi do
akejkolvek prici; i zdalo sa vtedy, ako &o by ona prive
sama bola objavila zdkon o piatich pravidelnych poly-
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edroch ... Chudinka teta Tula! ,,A pamitim sa i na to,
ked sa ndhodou niektory z geometrickych modelov za-
mastil, ona zhotovila hned iny, tvrdiac, Ze s takymto za-
mastenym ni¢ nemoZno dokazovat. Pre fwu bola geometria
svetlom a d&stotou.*

Ale zas priamo utekala pred vysvetlovanim anatomie a
fyziologie. ,,To st $pinavé veci,” hovorila, ,,0 ktorych nikto
ni¢ istého a jasné¢ho nevie.”“ Viak nad &m najva&imi bedlila,
bolo prvé prejavenie puberty u jej synovca. Chcela mu
byt radcom v jeho prvych citovych prejavoch a chcela, aby
sa jeho prva liska stala jeho poslednou a jedinou laskou.
»Ale, & ozaj skutoéne jestvuje prva laska? spytovala sa ne-
raz seba samej, nenachodiac vhodnej odpovedi.

Ale oho sa najviacej béla, boly hodiny Ramirinovej sa-
moty. Mala strach pred samotou, ktori nebola osvetleni
Yiarou slnka. Pre fiu nebolo inej posvitnej samoty, ako
samota slnka a samota Panny Marie, ked ju opustil jej
Syn-since, jej duch. ,,Aby sa len nikdy neuzavrel do svojej
izby,” tak rozmy$lala, ,,aby nikdy neostal samotny, ked
sa mu k tomu naskytne prilefitost; jestvuje samota, ktord
je tou najhorSou spolo¢nostou; najmi, aby prili§ mnoho ne-
Ytal, 4no, aby neéital prili§ mnoho, a aby sa pri velmi
nezadival na obrazy.” Nie Zivé, ale vietko namalované a
mftve naplhalo ju obavou o jej synovca. ,,Smrt prichadza
cez mrtvych,” myslela si ¢asto.

Gertruda sa obyéajne spovedivala u Ramirinovho spo-
vedlnika, a to preto, aby viedla chlapcovho duchovného
vodcu v tom smere, v akom ona chcela, a tak bola to
vlastne ona sama, ktora ho viedla a vychovavala. A preto
pri svojej spovedi hovorievala viacej o svojom najstarSom
synovi, — ako ho menovala, — neZ o sebe samej. ,Ale,
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sefora, vy prichddzate sem vyspovedat sa z hriechov vasho
synovca a nie zo svojich,” tak jej musel niekolfko rizy po-
vedat pater Alvarez, ale ona odpovedala: ,,NuZ, ked je
vlastne tento chlapec mojim hriechom.*

Ked sa jej raz zdalo, ze v chlapcovi odhalila asketické,
ba a% mystické ndklonnosti, pribehla k pitrovi Alvarezovi
celd zostra¥end.

»P4tre, patre, to sa nesmie stat!*

»»A jestli mu Boh uréil tdto cestu. . .?

»Nie, On ho nevold na tdto drihu; ja to viem, viem to
lepSie, nez vy, a, to sa samo sebou rozumie, %e lepSie ne¥
on sim; to je... smyselnost, ktord sa v fiom prebddza. ..

»Ale, setiora ...

»Ano, ved chodieva smutny a smitok e¥te nie je pri-
znakom, Ze je povolany na kfazsky stav. A o nejakom
hryzeni svedomia tiez nemdZe byt redi! Teda, prelo je
taky?“

» 10 je BoZie urdenie, sefiora.. .

»BoZie urdenia sd jasné a toto je &osi temného. VyZefite
mu toto z hlavy, on sa narodil, aby sa stal otcom a ja sta-
rou matkou!*

»sINo, koneéne to vyflo z vis!*

»Ano, vyilo to zo mnal“

»Ako vas to len velmi taZi! Osvobodte sa od tejto tar-
chy ... Mne ste uZz sto rizy povedali, %e ste vynidily zo
seba tieto zlé myslienky ...

»INem6zem, patre, nemb6zem! lebo ony, moje deti, —
kedZe sd skutoéne mojimi defmi, — to nesmd vediet, nie,
nesma to vediet, pdter, ony to ani tufit nesmi. ..

»oenora, uspokojte sa, pre Boha, uspokojte sa... A vy-
hodte si z hlavy tieto mylne predstavy, tieto demonické
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pokdSenia, uz som vam to sto riz povedal. Budte tym,
dim ste v skutoénosti . .. tetou Tulou, ktord vsetci poznime,
ktorti si ctime a obdivujeme...; 4no, obdivujeme...“

»Nie, otle, nie! Vy dobre viete! V svojej dudi som
inaksou . ..”

»Ale to musite skryt...*

»Ano, to treba skryt, 4no; ale sG dni, ked citim v6lu za-
volat vietky svoje deti, moje deti!...

»Ano, vade, vase!*

»Ano, ja som matkou, tak ako ste vy otcom!“

»oenora, nechajte to, nechajte to...*

»»Ano, chcem ich zvolat a povedat im, Ze cely mo) zivot
bol velkym klamstvom, omylom a ztroskotanim ...

»Vy osolujete scba samd, sefiora. To nie ste vy, vy ste
tou druhou, tou, ktord my poznime, tetou Tulou...*

,»Otle, ja som ho spravila neftasthym: ja som ho ne-
chala dva rdzy padndt, raz s mojou sestrou a raz s tou
druhou. . .

,,Padne?

»»Ano, padnie! A to bolo z pychy!“

,»INie, to bolo z lisky, z opravdovej lasky...”

»Z0o sebeckej lisky k sebe, otée mdj,“ a rozplakala sa.

b

XX.

A podarilo sa jej vytiahnit svojho synovca z tych aske-
tickych niklonnosti a zalala ho strizit, aby vypétrala unho
zjavenie sa prvej lasky. ,,Syn mdj, daj si pozor,” povedala
mu, ,,a neprenahli sa, lebo, ked sa raz s[ibi¥ dievcatu, ne-
smie§ ho viacej opustit. ..
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»Ale, mama, ved tu neide o zasntibenie ... Najprv treba
probovat . . .

»INie, nijaké préby s takym sndbenfenim, Zziadne také
re¢i: ,Povedal som tej, alebo inej.* Vietko sa musi brat
vazne...”

Prisne hladiac na vec, teta Tula vlastne vybrala mu ne-
vestu, a pomaly starala sa o to, aby svojho Ramirina jemne
priviedla ku tej, ktor(t prenho vyhliadla, ku Carite.

»lak sa mi vidi, velmi sa zaujima¥ o Carituy,” povedala
mu jedného dia.

»Ale bal“

»A ona o teba, oviem, ak sa nemylim.“

»A ty, ako sa mi zd4, zaujima$ sa o nds oboch.. .

»Ja? Ved je to valou vecou, syn mdj, celkom vadou ve-
cou...”

Jednako starala sa o to, aby sa si8li a tak uskutoénila
svoj umysel. Ale dbala na to, aby sa &im skdr sosobasili.
»A potom nech ona pride k ndm byvat,” povedala, ,,a tak
budeme vietci spolu, tu jest miesta pre vietkych... Bu-
dem mat o jednu dcéru viacej!®

Onedlho na to priviedla Caritu do svojho domu, ako
zenu svojho synovca. A ich vzfahy staly sa velmi dbver-
nymi. Usilovala sa vytiahnut z nej vietko intimne, tyka-
jice sa jej synovca.

Od zatiatku poZadovala od nej, aby jej tykala a oslo-
vovala ju matkou, tiez odporidala jej, aby sa starala
o krotkd, tichG a plachd Manolitu.

»Pozri, Carita,” povedala jej, ,staraj sa najmi o toto
GboZiatko, ono je najnevinnejiie a najkrehkejie na svete
a dobré je, ako chlieb... Ono je mojim dielom...*

»Ale, ved to chidatko sotva prehovori... Ba ani ju
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len nepotut chodit po tomto dome... Mim dojem, ako by
sa hanbila ukdzat sa medzi nami.”

»Ano, ano, tak je... AZ velmi starala som sa o to, aby
som jej vliala odvahy do dule, ale, ak sa nepritli ku mne
a nedrzi sa mojej sukne, citi sa, chidatko, celkom ztrate-
nym. To je pochopitelné, ved bola umele Zivend!™

»Ona je skutonevelmi pracovitd, postudna, Gsluzna, ale taka
malomluvnd ... A potom, nikdy nepolut jej smiechu...!“

»sJedine vtedy, ked sme my dve samé, lebo vtedy stdva
sa celkom inou, byva celkom inou Manuelitou... vtedy
ozivne ... Ked ju hladim povzbudit a potelit, povie mi:
,Neustdvaj sa, mamita, ze som uz raz takou... Ostatne, nie
som smutna ... “

»Ale jednako sa takou zd4...“

»Ano, takou sa zdi, ale ja som sa uZ presvedtila, Ze je
nie takou. Lebo na priklad, Carita, akou sa Ti zddm byt
veselou a ¢ smutnou?

»VYy, teta...”

»COo to ma znamenat ,Vy* a ,Teta"?

,Dobre teda, mama, ty... Teda ja neviem, & si smut-
nou, alebo veselou, ale mne sa zda$ by¢ veselou. . .

»lakou sa ti zdam? Nuz to staéi!™

»Aspon miia vzdy rozveseli$. . .“

»A to je vlastne, k véli omu nis Pin Boh posiela na
tento svet; rozveselovat inych.”

»Ale, ked mi &lovek infch obveselit, sAm musi byt tieZ
veselym ...

- ,Nie vzdy ...

,Ako nie?*

,»Ni¢ nenaladi radostnejdie, neZ slneény 1G¢, najmi, ked
padne na zelené listie stromu, a jednako slnednf 1d¢ nie je
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ani smutnym, ani veselym, a kto vie, & ho nespili vlastny
oheri... Slnedny ¢ potefuje, lebo je &isty a vietko &isté
obveseluje ducha... A tito dbohi Manolita musi ta tie?
obveselit, lebo je &istd ...

»Ano, tak je! A potom mi odi, Ze sa zdaji byt...¢

»Zdajd sa byt pokojnymi jazierkami medzi zeletou...,
¢asto som sa s blizka zadivala do jej odi. A veru neviem,
kde len vzala tieto oéi... Nie si matkine, ona mala su-
chotinirske, od horiky kalné odi... Nie sd to o8, ani jej
otca, ktoré boly.. .«

., Vie¥, koho mi pripominaji tie o&i?“

»JKoho?“ A Gertruda zachvela sa pri tejto otizke.

»30 to tvoje ofi... !

,sM06Z’ byt . .. m6Z’ byt. .. Efte som sa nepodivala s blizka
do svojich odi a ani z vnitra nem6zem ich vidiet, ale mbze
byt, mé%e byt... Aspofi ten pohlad m4 po mne...*

XXI.

Ale, &0 sa stalo s dbohou Gertrudou? Prefo citila, ako
vnitorne odchiddzala z wohoto sveta? Zaiste vykonala uz
svoje poslanie na tomto svete. Optstala svojho najstarfieho
synovca, svojho Ramira, svojho druhého Ramira, uz za-
opatreného, uchrdneného cd najvidiej birky, zakotveného
v pristave so svojou zivotnou lodkou a ostatné svoje deti ne-
chiva pod jeho mocnou ochranou. Opdita nou zapileny
domiéci krb, a kohosi, kto sa postari, aby ten ohefi ne-
vyhasol.

A citila, Ze pomaly hynie. Trpela na &asté zivraty, mdlo-
by a &asto niekolko dni vidavala vietko, ako zamhlené, ako
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by vietko okolo nej bola len para alebo dym. A snila, usta-
vitne snila, ako nikdy predtym nesnila. Snila o tom, ako by
to bolo, keby bol Ramiro k voli nej opustil RuZenu. Tieto
premyslania vzdy kontily sa tym, Ze sa veci nemohly inié
vyvinit len tak, ako sa vyvinuly. Ale ona prefla svojim ¥i-
votom, ako by nezila v fiom. Pater Alvarez si myslel, Ze
tbohd Gertruda prili§ zavlasu stiva sa detskou, Ze jej silni
inteligencia zaéina upaddvat a %e upadiiva pod tarchou svo-
jej vlastne;j sily. A on sdm musel ju vziaf do ochrany pred jej
starymi pokéSeniami.

Ked sa jedného dta Carita pribliZila k nej a povedala
jej do ucha: ,Matka®“!, a ked Gertruda vybadala &erven,
krord jej zapélila lica, zvolala: ,,Co? U%»** — ,,Ano, uf!“
zaSeptala mladi Zena. — ,,A si v tom ist4?“ — ,Istd; keby
nebolo tomu tak, nehovorila by som ti o tom!” A Gertruda
napriek svojej radosti citila, ako éo by Iadovy med bodol do
jej srdca. Uz nemala dlohy na tomto svete, ne¥ éakat vnida.
Vniéa svojich, svojho Ramira a svojej Ru¥eny, a ist ozné-
mit im tento novy dobry chyr. Po tomto sotva sa uZ stara-
la o niekoho, nez o Caritu, ktord pre tiu vypltiovala cely
dom. E$te i Manolitu, toto svoje dielo, zadala zanedbivat,
a tbohé dievéatko to aj pocitilo; citilo, ako ju ten olaka-
vany zatiska do tzadia.

wPodze sem,” povedala Gertruda Carite, ked sa zavie
octly o samote, a takdro prileZitost ona velmi vyhladivala,
»»pod sem a sadni si ku mne, sem hla. Ci s1 ho uZ ciu$ dcéra
moja, uz si ho ciui§?*

wZavie ...

»INehldsi sa? Nepondhla sa vyjst na svetlo, na svetlo sln-
ca? Lebo tam dnu, tam je tma ... hoci je tam dnu tak teplo,
tak pokojne. Nekopk4 ta? Ak sa velmi opozdi, neuvidi ma...
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Nuvidim ho ani ja... Vlastne... ak sa opozdi, nie! TotiZ
ak sa ja poponihlam...“

»Ale, mama, nehovorte tak...“

»» sINehovor‘, dcéra moja! Ale ja citim, ako unikdm... uz
som na ni¢ nie sica... Vidim vietko, ako by zivojom za-
halené... ako by v sne... Keby som nevedela, nemohla by
som ti teraz povedat, ¢&i st tvoje vlasy plavé, alebo Cierne. ..

A pohladkala nezne a pomaly jej prekrisné plavé vlasy.
A dolozila, ako &o by jej ich videla svojimi prstami: ,,Plavé,
plavé ako slnce...”

,»Ak bude chlapcom, uZ vie¥, bude sa volat Ramirom, ak
dievéatom, RuZenou.”

»INie, mati, bude sa volat Gertrudou... Tulou, mamou
Tulou!*

»lulou... teda dobre...! A najlep$ie by bolo, keby to
boly dvojéatd; ale chlapec a dievéa...“

,»Pre Boha, mau!“

»Co? Myslis, Ze by si to nezdolala? Vidi sa ti vo prili$-
nou nidmahou?*

»Ja? ... Neviem... Neviem edte ni¢ocho o takychto ve-
ciach, mati, ale...*

»Ano, toto je to najdokonalejlie, dvojtati... Chlapéek
a dievéatko, krori si u¥ v nirudf lezaly, ked efte nitoho ne-
vedely o svete, ked nevedely ani to, Ze jestvujt; kvori si uz
leZaly v narudi v teple materinského lona. Také asi je istotne
aj nebo ...

,»Aké veci ti to len na um poschodia, mama Tulal*

,»Cl1 nevidff, Ze som cely Zivot preZila v sneni.”

A kym ona takto snila a chcela tento posledny sen zacho-
vat v svojom srdci a vziat ho so sebou, ako duchovny po-
krm do matky zeme, bohi Manuelita zrazu faZko ocho-
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rela. ,,Ach, je to moja vina,” povedala si Gertruda. Uplne
zanedbala som k voli svojmu snu o dvojéatoch toto tibohé
vtatatko; zaiste vo chvili, ked by bola potrebovala mojej
opory, prechladila sa...“ Gertruda citila, ako sa jej sily
vracaja sta zdzrakom zrazu vytvorené, v hlave sa jej vy-
jasnilo a zadala opatrovat chord.

»Ale, mati,” povedala jej Carita, ,,nechaj mfia opatrovat
ju, budeme ju opatrovat my, Rozita, Elvira a ja, a dobre
ju opatrime.”

»INie, ty ju nevie¥ tak opatrit¢, ako je potrebné a tak ne-
moéze§ ju ty opatrovat... Ty sa mi$ venovat tomu, kto-
rého nosi$ a nebolo by dobre, keby si zanedbala tohoto
k voli nej... A o sa tyka Rozity a Elviri, 4no, ony st jej
sestrami a milujd ju, ako dobré sestry, ale nerozumejii sa
tomu, a okrem toho dboh4i Manolita, hoci sa so vietkfym uspo-
koji, jednako nemédZe byt bezo mfa... Pohir obylajnej
vody, ktorym jej ja posliZim, osoZi jej vi&mi, ako &o by ste
vy mohly vykonat. Jedine ja jej viem dobre upravit hlav-
nicu, aby ju pri tom hlava nezabolela a aby nemala tiesnivé

sny ...
»Ano, pravdu ma§.. .
»10 je jasné, ja som ju vychovala...! A preto ju aj ja

musim dpatrovat.

Ako ¢o by ju voto bolo vzkriesilo k novému Zivotu. Vra-
tila sa jej jasnid a silnd istota vo vystupovani z jej najhrdin-
skejsich dni. Ani pulz sa jej uz nechvel, ani nohy sa jej u
netriasly. A ked drZala v ruke pohir s lickom, ktory jej
musela s ¢asu na &as podavat, dbohd chori polofila svoje
hori¢kové ruky do jej silnych a jemnych rik. Tymto doty-
kom prebleskla v nej sladkd rozpomienka, uZ temer sotretd
s jej dufe dlhym leZanim v posteli. A potom teta Tula oby-
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¢ajne sadla si k posteli chorej, sedivala pri nej a Manolita
mi¢ky a neustile hladela na fu.
»yMamita, umriem?* spytalo sa dievéatko.
nZe umrie¥? Nie, Gbohy fkovrinek méj, nie! Ty musi$
zit .. .
»Kym ty zije ...«
»Aj potom... aj} potom...
nwPotom? ... nie... a na ¢o?“
»Ale dievéatkd musia %ig. ..«
»INado?. . .

»Nuz... aby zily... aby sa vydaly... aby vychovaly
rodinku.*

wved ty si sa nevydala, mamita...*”

»INie, ja som sa nevydala; ale je tak, ako by som sa bola
vydala ... A ty musi§ Zit, aby si sa starala o svojho brata . . .

»10 je pravda... o svojho brata... o svojich stroden-
cov...”

»Ano, o nich vietkych...“

»Ale mamita, ved hovoria, %e ja som k niomu nie sica...

»A kto to hovori, dcéra moja?“

,»INie, nehovoria to ... nehovoria, ale myslia si to...*

»yOdkial vie§, Ze s1 to myslia?

»INuz, lebo to viem! A okrem toho je to pravda..., lebo
ja nie som sica k ni¢omu a potom, ked mi ty umrie§, nemim
tu viacej €o robit... Keby si ty umrela, ja by som umrela
od chladu...”

»INo, dost uz, dost, zakry sa dobre a nehovor takéto
vecl... Idem ti pripravit medicinu.*

A odisla, ukryt svoje slzy, hodit sa k nohim obrazu osa-
melej Panny Mirie a modlila sa: ,,Mdj Zivot za jej Zivot,
Svitd Mat, mdj zZivot za jej Zivot! Ona citi, ze odchidzam,

[1)
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Ze ma volaji moji mftvi a chee ist so mnou; chce sa opriet
o mna, ked nis zem zakryje tam dolu, kam ned6jde 11¢ slnka
a aj tam este, aby som jej dala, uZz ani neviem, akej teplo-
ty ... M0y zivot za jej Zivot vezmi si, Svdata Mat, ino, vezmi
ho! Nech tak zavéasu elte nespadne na tieto ofi opona plnd
tmy na tieto odi, v ktorych sa svetlo nelime, na odi, o kto-
rych hovoria, Ze s moje, na odi, bez $kvrny, na o8, ktoré
som jej ja dala, 4no ja. ... Nech neumrie. .. nech neumrie. ..
Zachriti ju, Svitid Mat, hoci by som mala aj ja odist, neu-
vidiac dietata, ktoré mé prist. ..

A jej prosba sa vyplnila.

Uboh4 mali¢k4 znova sa chipala k Zivotu; vritily sa jej
ruZe na li¢ka, znova sa divala na svetlo slnka, osvetlujlice
zelen $tromov malej zahradky pri dome, ale teta Tula ocho-
rela na z4pal plic, ktory si zadovazila pri opatrovani Mano-
lity. Vtedy zas ona, Manolita, citila, ze v jej vnitri vyviera
novy pramen zdravia, lebo musela oSetrovat ti, ktora jej pri-
navratila Zivot.

Cely dom sa s Gdivom pozeral na zvldétny dkaz pri tomto
dievéati.

»Povedz Manolite, povedala Gertruda Carite, ,aby sa
tak nenamdhala, Ze je efte slab4 ... Ale ani ty, to sa samo-
sebou rozumie: ty patri§ svojim, to viel. Rozita a Elvira po-
stafia . .. Inié, vietko uZ bude daromné... Lebo ja som uZ
vyplnila . . .*

»Ale, mama...*

,Ni¢ to, u¥ som povedala, len aby sa tento boZi holtbok
nezodral . . .*

»Ale, ako zosilnela... Nikdy by som si to nebola myslela.

»A ona chcela vraj umriet a myslela, Ze umrie... Ale i ja
som sa toho obdvala... Lebo sa mi, chddatko, zdala velmi

I22




slabou ... Ved je to jasné, nepoznala svojho otca, ktory u¥
bol smriou zraneny, ked ju splodil, a & sa tyka jej Gbohe;j
matky, myslim Zila vZdy séa polomftva... Ale toto diev-
datko znovu ozZilo!

»Ano, akonihle zbadala, ¥e ty si v nebezpedenstve, ofivlal

» 10 je samozrejmé, ved je mojou dcérou!

», VAimi, neZ ostatné?*

»Ano, vi&mi! Teraz ti to vysvetlim, ked uZ stojim na
prahu veénosti: 4no, vi&mi. Ona a ty!“

»Ona a ja?“ '

»Ano, ona a ty a to preto, e vy nie ste z mojej krvi. Ona
mi krv z Ramira, teda nie moju, ale jednako ja som ju
stvorila, ona je mojim dielom! A teba zas ja som vydala za
mojho syna.*

»lo viem...*

»Ako spojila som jeho otca s jeho matkou, mojou sestrou,
tak som ho potom spojila s matkou Manolity . . .

»viem to... viem to...*

»Viem, ze to vie$, ale nevie¥ vietko.”

»INie, nie, vSetko neviem...*

,»Ani ja nie, ani ja nie... Alebo aspon to nechcem vediet.
Chcem odist z tohoto sveta, nedozvediac sa vietko o mno-
hych veciach. Lebo st veci, poznanie ktorych potkvriuje. ..
Toto je ten dediny hriech, a najsvitej§ia Panna Miria,
Matka Bozia, narodila sa bez dediéného hriechu. . .”

»Ale, potula som, Ze vietko poznala...*

»,Nie, nevedela v3etko: nepoznala vedu o zlom, & je
skutodni veda ...

,»Dobre, dobre, mati, nehovor tolko, to ti pofkodi .. .*

»»Viacej mi poskodi rozumovanie, a, ked mléim, stile roz-
umujem, ... uvazujem. ..

€
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XXII.

Telo tety Tuly tak soslablo, Ze uz ni¢ nevladala. Jej dusa
lietala v fiom ako vtidik v klietke, ktory by chcel z nej vy-
letiet, ale ktord optd¥ta s bolestou, hoci ho tam tryznili,
ziada si viak znova letiet ponad oblaky. Uz sotva uvidi
svoje vnida. Ci to citila? ,;Tam hore, ked budem s nimi,*
tak snila, ,,dozviem sa, aké bude, & je chlapcom a & diev-
¢atom ... A dozviem sa lepSie tam, neZ tu, lebo odtial s hora
sa vietko lepfie vidi, a vietko sa zd4 &istej$im, nez tu dolu...

Poslednd horicka vrhla ju do postele. UZ sotva mohla
rozliSovat svoje sesteréatd, poznivala ich len podla kroku,
tak najmi Caritu a Manolitu. Krok Carity zdal sa jej takym,
ako keby Siel nejaky &lovek obtazeny ovocim, ba zdalo sa
jej, ze az citi véhu a $tavnatost zralého ovocia. A krok Ma-
nolity sa jej zdal zasa takym [ahkym, ako krok vtilatka,
o ktorom nevedno, & bezi a & leti nizko nad rovinou. ,Ked
vstupuje do izby,” povedala si teta, ,,citim trepot ovisnutych
a neznych krydel.”

Najprv chcela sa rozla&it o samote s Manolitou, a vyuzila
na to chvilu, ked jej priniesla lieky. Vytiahla ruku z pod
prikryvadla, urobila posunok, ako ¢o by ju chcela pozehnat
a polozila jej ruku na hlavu. Manolita sklonila hlavu, a jej
odi, ina¢ jasné, boly v tejto chvili smitkom zahalené. Teta
Tula takto sa jej prihovorila:

,»Nuz ¢o, ty holibok bez Zle, & sa ti ete vzdy Ziada
umrief? Cujme pravdu!*

,»Keby som tym docielila . . .

,,Aby som ja neumrela, viak? Nie, ty si nesmie§ Ziadat
smrti... Ved ma¥ brata, mi$ ostatnych stirodencov... Uz
si bola blizko toho, ale mne sa zd4, Ze tito zkdtka ta vy-
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lietila z tych veci. VSak? Povedz mi to, ako pri spovedi,
aby som to potom mohla rozpovedat naim...“

»Dobre, uz mi nesidu na um viac také hldposti. . .

»Hliposti? Nie, to neboly hldposti. Ach! Ked uZ hovori-
me o hlipostiach, nuZ dones mi svoju bibu, ved ju opatrujes,
vSak? Ano, ja viem, Ze si si ju zachovala. Dones tG bébu,
ved vies, ktord myslim? Chcem sa aj s nou rozlGdit, aj ona
nech sa odoberie odo mria ... Pamita$ sa? Zda sa mi, uZ sa
nepamatas?”

»Ano, mati moja, pamitim sa.

»A nado sa pamitis?“

»Ze mi raz spadla, tam vo dvore, v malej zeleninovej za-
hradke a Elvira ma vtedy nazvala hlupafiou, Ze som sa nad
tym tak vyplakala, a povedala mi, Ze to ni¢ neosoZi, ked
budem plakat.. .“

»Ano, to je... to je... A & edte viacej? Na o sa elte
pamatis

»Ozaj, na jednu rozprivku, ktord si ndm vtedy rozpra-
vala...

»Cujme, ¢o to bolo?*

»O jednom diev&atku, ktorej spadla biba do vyschnutej
studne, 1 nemohla ta sliez¢, a vytiahnut ju, i podala narie-
kat a nariekat a tak dlho plakala, Ze sa studiia naplnila
slzami, tak Ze, plavajic na nich, objavila sa bibika na po-
vrchu .. .“

»A Co povedala na toto Elvirita? Co povedala? Ja sa veru
na to uZ nepamitim...

»Ano, pamiti¥ sa, mat moja . . .°

,»Dobre, dobre teda, ¢o povedala?*

»Povedala, Ze dievéatko musi vyschn(t, musi umriet preto,
Ye tak mnoho plakalo...*

<
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»A ¢o som jej ja na to povedala?“

»Mama, pre Boha!...”

»leda dobre, nepovedz to, ale neplad tak velmi, holibok
m6j, neplaé tak velmi, lebo &o by si kolkokolvek plakala, ne-
naplnila by si svojimi slzami studfu, do ktorej ja spadnem a
nevyplavam viacej na povrch.. .

»A keby sa to mohlo stat.. .

»Ach, 4no, keby sa to mohlo stat, vy$la by som, vzala by
som ta a odniesla so sebou... Ale treba vylkat hodinu.
A opatruj svojich bratov, ja ich na teba ponechivam, na teba.
Vie$? Na teba! Staraj sa o to, tak, aby si nemuseli uvedomit,
Ze som im ja umrela.”

»Vykonam vsetko, ¢o budem méoct. . .

»A ja ti odtial s hora pomdéZem. Aby si neuvedomili, Ze
som im ja umrela...*

»Mama, budem sa modlit za teba...*

»,,K Panne Marii, dcéra moja ...

»Budem sa modlit za teba mama, kazdého vedera skor, neZ
si Tahnem. ..

»Dobre, dobre, len uZ tak neplal...*

»Ved nepladem, ¢i nevidi§, Ze nepladem?”

»INie je zle umyt si slzami odi, ked videly $patmé veci, ale
ty si nevidela zlych veci, ty ich nemdZe§ vidiet. . .“

»Ba moZno, ano, ked si oéi zavrieme. ..

»INie, nie, prave vtedy vidat zlé veci. A pros za svojho
otca, za svoju matku, za mna... Nezabudni na svoju
matku . . .

»INle, nezabudnem na r1iu...

»ved si ju ani nepoznala ...

»Ale ju poznim!“

»Ja myslim td druhd, ktord €a na svet doniesla.*

€<
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»Ano, vdaka tebe poznidm ju: 4no
,»«Chidatko, ona tiez nepoznala svoju matku...
» 1y si bola jej matkou, ja to dobre viem!*
,Dobre, dobre, len uz neplaé...“

,Ved nepladem!“ a dlanou lavej ruky utrela si slzy, kym
pravou trasicou drzala pohdr s liekom.

,Dobre, dobre, a teraz mi dones t1 bibu, chcem ju vidiet.
Ach! A tam v rohu, v mojej malej skrini, ved ju poznasl...
tam je kld¢... Ano tam... to je on!... Tam na mieste,
ktorého sa nikto nedotkol okrem mna a teba, tam najdes
medzi viacerymi podobiziiami, ved vie$? eSte jednu babu,
moju ..., s ktorou som sa ja bavievala ako dieta... je to
moja prva laska ... Prvd? ... No, dobre. Dones mi ju tiez...
Ale nech sa o tom z ostatnych nikto ni¢ nedozvie, aby ne-
povedali, Ze si to hldposti... lebo ti hlapi, to sme my...
Prines mi tie biby, aby som sa rozlddila s nimi, a potom my
budeme vi4Zné, aby sa ony mohly odobrat od nis... Ale
pozor, prichidza mi na um akasi zl4 myslienka,...” — a
prekrizovala sa.

T4to zl4 myslienka bola, Ze na dne jej ubolenej dudi ozval
sa, uz s bofom rozluky, diabolsky Sepot, hovoriaci jej: ,,My
vietci sme len biby!*

€

XXIII.

Potom privolala k sebe vietkych i Caritu:

»Toto je, deti moje, poslednd horii¢ka, to je uz zadiatok
ohnia ofistca...*

»Ale, mama, ¢o to-hovoris$.. .

»»Ano: oheti ofistca, lebo v pekle niet ohiia... peklo je
samy fad a ni¢ iného, neZ Iad. Moje telo uZ hori... A ¢o
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ma boli, je, Ze musim odist, nepoznajic toho, ktory pride,
... alebo td, ktord pride... alebo tych, ktori pridu.

»Ale, mama...”

»Dobre, ml¢, Carita, a nehanbi sa teraz v tejto chvili.. ..
Lebo cheela by som rozprivat o vietkom tym, ktori ma uZ
volaji... Ale neplalte u tolko... Hla, tam st... Vietci
traja...

»Ale nehovor Ze také veci...

»Ach, cheete radiej, aby som vim rozpravala veci na za-
smiatie? O hldpostiach sme si uZ pohovorily my dve s Mano-
litou. To sme uZ len my dve taki hlupi¢kovia. Teraz viak
musime konat tak, ako sa o tom pi$e v knihach. ..

»»Dobre, dobre, len uz nehovor tolko! Lekir zakézal ti
mnoho hovorit.

»Ramiro, uz si aj ty tu? Tento na¥§ muZ! Hovorfs, lekar?
Co by lekar vedel? Nerobte si z neho nié... A potom, lepie
je 21t 0 hodinu dlhdie hovoriac, neZ dva dni mi¢ky. Teraz
nadisiel ¢as, aby sme hovorili. Okrem toho takto sa rozpty-
lim a nemyslim na svoje zaleZitosti. ..

»Ale viel, Ze ti pater Alvarez naloZil, aby si teraz uZ
myslela len na svoje zaleZitosti.

»»Ach, uZ si aj ty tu, Elvira, ty midra? Ach, ide o to, &o
povedal pater Alvarez?... on s jeho liekom...? Co by
pater Alvarez vedel, on je tieZ lekdrom! TieZ len muZskym!
Okrem toho nemim nijakych takych svojich zileZitosti,
o krorych by som musela premys$fat v tito hodinu ... Ne-
mim nijakych vlastnych zdleZitosti... Moje zileZitosti st
va¥imi zéleZitostami... a tych... ktori ma uZ volaji
k sebe... Ja nie som ani Ziv4, ani mftva... a nikdy som
nebola ani Zivou, ani mftvou... Co? Co to hovort$, Enri-
quin? Ze hovorim v agonii?...*
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»INie, nepovedal som to.”

»Ano, povedal si, dobre som poéula,... pofepol si to
Rozite . .. Ci nevidis, ze citim v povetri efte i pohyb Manoli-
tinych pokojnych krydiel. Keby som tak v horiéke hovorila,
do?

»>Musi$ si oddychnut. ..

»Oddychnut... oddychnut... Mim dost ¢asu na od-
dych!*

»Neodokryvaj sa tak velmi..."

»10 preto, Ze az horim... a uZ vie$, Carita, Tula, Tula
ako ja a on, ten druhy Ramiro... Ano, si dvaja on a ona,
ktori si leZia teraz v narudi... Pri tej horddosti...“

Vsetci na chvilu zamlkli. A, ked umierajica potula ich
preryvané a zadrZiavané vzdychy a nireky, doloZila:

,»Prestante, musite byt zmuZili! Rozmyslite si dobre, vel-
mi dobre, ¢o méite dalej robit, rozviZte si velmi dobre...
Aby ste nikdy nemuseli obanovat, Ze ste nieéo vykonali a
eSte menej, Ze ste nie¢o nevykonali... A ked uvidite, Ze ten,
ktorého milujete, padol do modiara a & by to bola akikol-
vek tmava studiia, alebo odpadkovy kanil, hodte sa za nim,
aby ste ho zachrénili, a keby iflo aj o va¥ Zivot, jednako
hodte sa za nim a zachrafite ho, aby sa on tam neutopil,
alebo utopte sa spolu s nim... v tom kandli... Budte mu
lickom... 4no lickom ... Ze umrete v tom bahne a hlieni?
To ni¢ nerobi. Nemohli by ste zachrinit svojho druha, keby
ste len lietali nad tym bahnom... lebo my fudia nemime
krydla, ... nie, nemidme krydla... alebo st to iba slepadie
krydla, s ktorymi nemoZno lietat. A eite i tie by sa za¥pinily
bahnom, ktoré vystrekne z bahna, v ktorom sa on topi...
Nie, nemime krydiel, iba ak slepadich... Nie sme anjel-
mi... Nimi staneme sa az na druhom svete,... kde niet
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bahna ... ani krvi! Bahno je v odistci, horiace bahno, ktoré
pali a &sti... Bahno, ktoré d&isti, dno... V ofistci spilia
tych, ktori sa nechceli umyt s bahnom. .. ano s bahnom. ..
Pilia ich horiacim blatom a umyvajt ich bahnom. Posledné,
¢o vam hovorim, je, aby ste nemali strachu pred hnilobou . . .
Modlite sa za mta, a aby mi Matka Bozia odpustila.*
Upadla do mdléb. Ked sa prebrala k vedomiu, neve-
dela viacej usporiadat svoje myslienky. Na to nastala sladka
agonia. A tak zhasla, ako zhasina jesenny veler, ked po-
sledné slneéné liée preniknuviie cez krvavé zore, rozplyni
sa v pokojnych vodich tichej rieky, v ktorej sa odrazaji
topole, straZiace brehy riek, — so svojim fervenym listim.

XXIV.

Umrela teta Tula? Nie, naopak, elte len zadala zit v tejto
rodine, a vyZiarovala sa v la¢och nového, eSte vnutornejsieho
a plnsieho Zivota, veéného Zivota nesmrteIného rodinného
citu. Teraz uZ stala sa pre svoje deti, pre svoje sesterdatd
»Letou, niéim viacej, nez Tetou, ani matkou, ani mamou,
ba uZ ani tetou Tulou, leZ jedine Tetou. Vyslovovali toto
meno s opravdovou zboZnostou a ono stalosa domacimuziko-
nenim svitosti rodinného krbu. E$te 1 Manolita, ktord bola
najvidsmi jej dcérou a najva¥mi zdedila jej ducha, a bola
ochratikyriou jej tradicie, nevolala ju inaé, ako Tetou.

Ona udrZovala jednotu a jednotnost rodiny. A ked aj po
jej smrti vznikly vSetkym na oliach vndtorné a domdce roz-
trzky, ktoré boly predtym zakryté, teraz sa staly viak zjav-
nymi, ako aj obranné a offenzivne spojenectvid medzi si-
rodencami, stalo sa to preto, lebo tieto roztrzky maly svoj
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pramefi v samom tomto rodinnom Zivote, ktory ona stvorila.
Jej duch vyvolal velké nesrovnalosti, ale jednako nad nimi
a pod nimi stvoril zakladnd a nad vietko vy€nievajicu jed-
notnost rodiny. Teta Tula bola zdkladom a strechou tohoto
domu.

A utvorily sa v tomto dome dve skupiny: na jednej strane
bola Rozita, RuZenina najstar$ia dcéra, v spojenectve s Ca-
ritou, so svojou $vagrinou, a nie so svojim bratom, s Rami-
rom; na druhej strane zas Elvira, RuZenina druhd dcéra
s Henrikom, svojim nevlastnym bratom, so synom dievky
z ndlezinca. Tak Ze ostali mimo tychto skupin Ramiro a Ma-
nolita. Ramiro zil, lepsie redeno, dal sa viest Zivotom, staral
sa 0 svojho syna a o buddcnost, ktord mohla ho obdarit este
inymi defmi; krem tohoto staral sa o svoje obchodné zileZi-
tosti. Manolita zas celd svoju pozornost venovala zachovaniu
kultu svojej tety, ako aj tradicii domaceho krbu.

Manolita sa pripravovala byt silnym spojivom medzi
$tyrmi rodinami, ktoré sa v buddcnosti iste vyvind. Po teti-
nej smrti sa efte len Uplne rozvila. Zachovala vietku jej
muidrost celého ducha; pouZivala tie samé tseéné a tvrdé,
sta ocel, vety, tieto dasto boly len opakovanim toho, o po-
Cula od tety, hovorievala tie samé naudenia, s takym istym
tonom, ba efte aj s tymi samymi posunkami. ,,Drubi teta
Tula!™ zvolali neraz jej sirodenci, ale nie vZdy dobromysel-
ne. Manolita opatrovala archiv a ostatné poklady po tete;
mala kludik od tetinych tajnych prie¢inkov, ktorej bola naj-
bliz3ou po tele i po krvi: ona opatrovala so svojou babou
z detstva aj babu z detstva tety Tuly, opatrovala i niektoré
listy, modlitebnt knihu a breviar Dona Primitiva. Ona jedi-
ni z tejto rodiny poznala vietky vypovede a vietky diny
predchodcov tejto rodiny: tak od Dona Primitiva, z ktoré-
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ho krvi naozaj nepochidzala, potom od matky prvého Ra-
mira, od RuZeny, od svojej vlastnej matky Manuely, dietata
z nalezinca, od tejto vsak nezachovala si ani vypovede, ani
skutky, ale ml¢anie a utrpenie. Ona bola domicou historiou;
nou sa pokradovala duchovni veénost rodiny. Ona zdedila
jej dusu, zduchovneld v Tete.

Bolo to dedictvo? V dle véiel mbze prejst dedi¢nostou duch
vdiel s jednej na druhd, ako aj tradicia véiel, sposob tvorenia
medu, vosku, slovom véelirstvo, ale jednako sa toto nepre-
nifa telom a $tavami tela. Fyzickost sa prenafa tridami
a kralovnami, ale ani tr(di, ani krdlovné nikdy nepracujy,
nevedia zhotovit ani vosk, ani med, nevedia kukly opatrovat,
a kedZe to nevedia, teda ani nemdZu znalosti tohoto svo-
jim telom a svojimi $favami preniest na svoje potomstvo.

Tradicia umenia vdiel, tvorenie vostiny, zhotovenia medu
a stavba voskovych ciel, deje sa vedlajSou cestou a nie pria-
mou fyzickou; teda duchovnou, takZe toto dakujeme tetim-
véeldm, ktoré ani neoplodnia vaji¢ka, ani ich nekladd. Toto
vietko vedela Manolita, teta ju tomu naudila, ktord uz od
detstva viimala s1 Zivot véiel, $§tudovala ho, uvaZovala o fiom,
ba elte aj snila o iom. A jednu vypoved intimneho temer ezo-
terického vyznamu naudila sa Manolita od tety, ktor( zavie
upotrebovala na niektorého zo svojich bratov, ked privelmi
otvorene prejavovali svoje muZské indtinkty: ,,MI¢, ty erdd!™
A tak slovo ,,trlid* malo pre 1iu, ako kedysi pre tetu, smysel
velkej a hlbokej rezonancie. Tento smysel zadali jej braua
pomaly pochopovat.

Spojenectvo medzi Elvirou, dcérou starfieho Ramira, pri
ktorej narodeni priSla RuZena, jeho prva Zena o Zivot, a
medzi Henrikom, synom hriechu s dievkou z nilezinca, bolo
velmi srdeéné. Tito nevlastni strodenci milovali sa vi&$mi,
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nez ostatni piati sirodenci medzi sebou. Stile chodili spolu,
Septajic si, ako €o by mali vielijaké tajnosti, ba edte aj akési
sprisahanie povstalo medzi nimi, ¢o veImi znepokojovalo Ma-
nolitu. Nie, ako by ju bolelo, Ze jej krvny brat, brat narodeny
z tej istej materi, citi viac pritulnosti k nevlastne;j sestre, nie;
citila, Ze Ziaden z jej bratov nemi citit k nej vid¥ej niklon-
nosti a uspokojila sa s tym. Ale ten cit viac neZ bratsko-
sestersky bol jej aZ odpornym.

»UZ si aZ Ziadam,” povedala im raz, ,,aby sa jeden z vis
zalubil; aby si Henrik nafiel sniibenicu, alebo aby teba, El-
vira, niekto poZiadal...“

»A preo? spytala sa Elvira.

»Aby ste prestali vy dvaja takto popod rameno chodievat
po dome, a aby ste prestali s tym ustaviénym Septanim,
s neznbstkami, s maznanim a lichdtkami..

»V tom pripade by sme to hidam e$te va&mi robili. . .
povedal Henrik.

»Ako to mysli¥?

»Lebo, ona by prisla ku mne a vyrozprivala by mi vietky
tajnosti o svojom zenichovi. Viak Elvira? A ja by som jej
zas, to je jasné, vietko vyrozprival o svojej mladuche.

»lak je, tak je...” zvolala Elvira a uZ chcela zatlieskat
od radosti.

»A Vy sa tym iba vysmievate, ona zo svojho sntibenca a ty
zo svojej mladuchy . .. viak? To je uZ len pekne od vis.. .«

»»Dobre, dobre, a o by na to povedala teta?* spytala sa
Elvira pozerajic Manolite do odi.

»Povedala by, Ze nesvobodno zahrivat si so svitymi vecmi.
A Ze ste detvikmi...”

,»sINenapodobtiyj tetu,” dbvodil Henrik, ,,v tom, Ze cito-
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vala evanjelium, ako sa treba stat dietatom, aby mohol &lo-
vek prist do kralovstva nebeského...*

»Dietatom, ano! Ale nie detiskami!*

»A v ¢om sa li$i dieta od detvika?“

»V Com? V spbsoboch, ako sa hraji.*

»leda, ako sa hraji detiska?

»Detlirence sa hraji na velkych. A deti nie sd, ako star$i,
anl muzmi, ani Zenami, ale s, ako anjeli. Pamitim sa, ako
raz povedala teta, pofula vraj o tom, Ze jestvuja redi, v kto-
rych je dieta ani muZského, ani Zenského, ale stredného
rodu...”

»Ano,” doloZil Henrik, ,,tak je to v nemé&ine. A sedorita
je tiez stredného rodu . . .

»Ale tato seforita,” povedala Manolita, usilujic sa, oviem
nedosiahniic toho, s Usmevom okradlit svoje slova: ,,veru nie
je tieZz stredného rodu. . .

»10 Je jasné, Ze nie som stredného rodu, uz by mi len to
chybelo!*

»leda dobre, ale uZ dost! nechajme tieto detinskosti!*

»Nie detinskosti; ale nevinné detské redi, &i nie je tak?*

»lak jel

»leda dobre. Ale ako ich rozoznime?

»Dost uZz, uZ viac ni¢ nepoviem. A nafo by aj? Lebo st
veci, ktoré, ked chceme objasnit, stand sa e¥te temnejimi. ..

»Dobre, dobre, ty mald teta,” zvolala Elvira, a objala
i bozkala ju. ,,Nehnevaj Ze sa u%... Viak sa uZ nehnevdy,
nafa mali teta...?

»Nie, nehnevim sa, a efte menej, ked ma nazyva$
tetou...”

»Ved urobila som to dobromyselne...*

134




»Viem to; ale to méze byt nebezpednym. Lebo Gmysel
moZe sa aj neskdr dostavit.”

Henrik bozkal a pohladkal svoju vlastnd sestru a so svo-
jou nevlastnou, vezmic ju pod rameno, vydiel von.

A Manolita, vidiac ich odchadzat, povedala si:

»Detirence? Skutofne, dettrence! Ale & som dobre uro-
bila, ked som im to povedala, éo som im povedala? Urobila
som to dobre, Teta?* a privolala si v duchu tetu. ,,Umysel
moze sa dostavit... Ci nie ja dodivam im so svojimi do6-
kazmi Gmyslu, ktorého nemaji? Ale, nie, nie! Nech sa takto
neihrajd! Lebo sa skutone ihraji...! A, BoZe daj, aby si on
¢imsk6r nafiel mladuchu a ona Zenicha!*

XXV.

Druht skupinu v rodine tvorili, nie Rozita a Ramiro, ale
Ramirova Zena, Carita, a jej $vagrind, Rozita. Hoci, spra-
vedlive sidiac o veci, Rozita vyhladivala Caritu a prina-
$ala jej svoje Zaloby, starosti a upodozrievania. Vlastne pri-
chidzala sa iba poZalovat. Totiz nazdivala sa, Ze nebola
v rodine dostatone ocenend a pochopeni. Robila sa smut-
nou a usilovala sa, ba ofakdvala to, aby sa jej opytali, éo
jej chybi, a ked sa jej nikto ni¢oho nespytal, strddala pod
tym. A edte menej, nez ostatni sirodenci, spytovala sa jej na
to Manolita, lebo si povedala: ,,Ak je pravdiva jej bolest,
alebo chce len, aby sme ju liskali a aby sme sa len o nu sta-
rali, tak to z nej raz vybddi! A vefne utripend Rozita
trpela pod tymto.

K svojej $vagrinej Carite chodievala si stazovat na jej
muZa; pOsobilo jej radost, ked mohla obvitiovat jej muZa,
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totiz Ramira, Ze je egoistom. A jeho Zena vypodula ju trpez-
live, nevediac, ¢o jej na to povedat.

»Ja neviem, Manuela,” povedala Carita tejto svojej $vagri-
nej, ,,¢o0 mam robit s RuZenou... Stile chodi sa ku mne
zalovat na Ramira: %e je pySny, Ze je egoistom, Ze je roz-
trzitym . ..

»Prikyvni a povedz jej, Ze ma pravdu.”

»Ale ako? Tym ju elte utvrdim v tom?*

,,Ba nie, naopak, odvriti§ ju od toho.“

»INO tomu uZ nerozumiem. A krem toho, to ani nie je
pravda; Ramiro nie je taky...!“

»Viem, dobre viem. Viem, Ze Ramiro, ako kaZdy muZsky,
m3 svoje chyby...”

»A ako kazda Zena.*“

»10 je jasné, 4no! Ale jeho chyby s chybami muZ-
skych...“

»Alebo trddov, vak!“

»Ako sa ti padi, chyby Ramirove st chybami muZskych,
ale ak trva$ na tom, ak sa ti tak pad, tridov.. .

»A moje chyby?“

»1voje Carita? Tvoje... st chybami krilovny!*

»Velmi dobre! Ani &oby teta...!

»Ale Ramirove chyby nie sd tie, o ktorych RuZena hovo-
rieva. On nie je ani py$nym, ani egoistom, ani roz-
trzitym . . .

»A tak na &o jej mim prikyvnut, ako mi radi¥?

»Lebo to znnamend priviezt ju na opaén(i mienku. Ja to
dobre viem. Dobre ju poznim.*

Jedného rina, ked sa sifly vietky tri, Carita, Manuela a
Ruzena, posledni zadala dtodit:
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RuZena: ,,Hm, hm, ten tvoj muzidek len pred niekolkymi
hodinami vratil sa domov!*

TotiZz, ked sa shovirala so svojou $vagrinou o Ramirovi,
nikdy nepomenovala ho ,,mdj brat®, ale vidy ,tvo) muz®.

Carita: ,A &o zlého je na tom?*

Manuela: ,,A ty, RuZena, si o tom &ase elte nespala...

RuZena: ,,Mna zobudil jeho prichod.. .“

Manuela: ,,0zaj?

Carita: ,,Ale mna veru nezobudil.. .

RuZena: ,,Ach, aki je spokojni!*

Manuela: ,,Carita spiva snom spravodlivych a dobre mi.

RuZena: ,,Dobre ma?... Ze dobre ma? To nerozumiem.“

Manuela: ,,Ale ja tomu rozumiem. No tak sa zd4, tebe to
radost pbsobi, ale je to velmi nebezpeéni a velmi nepekni
hra.*

Carita: ,,Pre Boha, Manuela!“

RuZena: ,,Nechaj ju, nechaj tetu...

Manuela: ,,S prizvukom, s akym si povedala slovo ,teta®,
si fiou teraz vlastne ty.“

RuZena: ,,Ja? Ja, tetou?”

Manuela: ,,Ano, ty, ty, ty, RuZena. K voli ¢omu chce$
vyvolat Ziarlivost v svojej sestre-§vagrinej?*

Carita: ,,Ale, Manuela, ved RuZena nemieni vyvolat Ziar-
livost.*

Manuela: ,,Carita, ja viem, ¢o hovorim.”

RuZena: ,,Ano, tu ona vietko vie, ¢o hovori.”

Manuela: ,,Tu vieme vietci, &o chceme povedat, a ja tieZ
viem, & hovorfim, rozumie$, RuZena?*“

Ruzena: ,,To st obldbené slova tety Tuly...“

Manuela: ,,Nech je tak. A ja tvrdim, Ze by si bola schopni
prijat i toho najhorficho uchidzada, len aby si mohla vypro-
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vokovat, Zeby vyvolal v tebe Ziarliost namiesto, aby si ju ty
vyvolala v fiom...“

RuZena: ,,Ja sa midm vydat? Ja? Ja mim mat Zenicha?
Azda sa Zeniem za tym?...*

Manuela: ,,Ano, viem, & hovori$, hoci neviem, & to naoza
mysli§, Ze sa nechce¥ vydat, Ze nechce mat Yenicha. Ja viem,
ze uvazujel, & més ist, alebo nem4s ist za mnidku...” |

Carita: ,,Ako si sa to dozvedela, Manuela?*

Manuela: ,,Ach, azda sa nazdite, e nevniknem do va-
Sich tajnosti? Ba prive preto, Ze st tajnostami?“

Ruzena: ,,NuZ tak dobre, a keby som aj naozaj chcela
byt mni¥kou? NuZ, & je na tom? Co zlého je v tom? Co
zlého je v tom: Bohu slaZie?*

Manuela: ,,V slGZeni Bohu, nie, v tom niet ni¢ zlého...
Ale keby si sa stala mnitkou, to by nebolo preto, aby si
Bohu slgzila. . .«

RuZena: ,,Nie? Teda predo?*

Manuela: ,,Aby si nesldZila muZskym, ani Zenskym...*

Carita: ,,Ale Manuela, pre Boha, &o to hovori¥...!*

RuZena: ,,Ano, ona mi svoju pravdu a ja mdm svoju...
A ktoZe ti to povedal, sestra moja, Ze z kliftora nemoZno
Tudom slaZzie?.. .«

Manuela: ,,Zaiste mo¥no, modliac sa za nich.

RuZena: ,,Tak je teda jasné! Prosiac Boha, aby ich neuvie-
dol do pokddenia.. .

Manuela: ,,Ale, mne sa zda, ty sa budel modlit namiesto
;Neuvod nis do pokti¥enia‘ skér ,Neuvod ma do poki-
Senia‘. ..

RuZena: ,,Ano, ved preto idem do kladtora, aby som ne-
pri¥la do pokdsenia.. .

Manuela: ,, Teda, & si nepridla sem, aby si pokdsala Caritu,
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svoju sestru? Alebo sa domnieva$, Ze to nebolo poki¥anim?
Neprifla si na to, aby si ju uviedla do pok(¥enia?*

Carita: ,,Nie, Manuela, ona neprifla preto. A krem toho
vie, Z¢ nie som Ziarlivou, Ze nikdy nebudem, a Z¢ ani ne-
mdzem byt Ziarlivou...*”

Ruzena: ,,Ale, Carita, nechaj ju, nechaj ti véelitku, nech
len pichd ... nech len pichd...*

Manuela: ,,Boli ta? Ano? Po¥krab sa, diefa moje. ..

RuzZena: ,,Hovori¥: dieta moje? Co to znameni?*

Manuela: ,,A vzdy ti tak budem hovorit, sestra moja.*

Ruzena: ,,A povedz Ze mi, sestritka, ty véelitka, neza-
my3lala si nikdy vrhnut sa do dla, do pladta z medu.. .?

Manuela: ,,Ved moZno aj inym spbsobom robit na zemi
med a vosk ...

RuZena: ,,Aj pichat...*

Manuela: ,,Ano, aj pichat!*

RuZena: ,,Divajme sa, zd4d sa, chce§ sa stat opravdivou
tetou Tulou.”

Manuela: ,,Neviem, &im sa stanem, ale keby som nasledo-
vala tetin priklad, neifla by som po zlej ceste. Alebo sa na-
zdava¥, Ze ona blidila na svojej ceste? Zabudla si na jej na-
udenia? Ci ona nickedy hladela znepriatelit si svojich bliz-
kych? Alebo & osolovala niektory &in svojich sirodencov?*

Carita: ,,Pre Boha, Manuela, prosim fa, na pamit tety
Tuly, prestati uz... A ty RuZena, neplal tak velmi...
Pod, ... hore hlavu... nezakryvaj si tvir rukami... A ne-
nariekaj tak velmi.”

Manuela polozila ruku na plecia svojej nevlastnej sestry
a s hlasom, ktory, ako sa zdalo, prichddzal z druhého sveta,
z veéného sveta nesmrtelného rodinného citu, povedala jej:

,»Odpust mi, sestra moja, za¥la som prili§ daleko, ... ale
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tvoje chovanie ranilo ma v tom najziviom rodinnom cite,
a urobila som tak, ako, myslim, urobila by v tomto pripade
Teta ... Odpust mi!“

A RuzZena vrhnic sa jej do narudia, a skryjic svoju tvar na
hrudi svojej sestry, odpovedala pladic:

»Ak mi niekto ¢o odpustit, to si ty, sestra moja... ty...
Viak nie... sestra... ale matka... Nie matka... Terta,
Teta!*

»Je to Teta, Teta Tula, ktord mi nim odpustit vietko
a spojit nds a viest nas vietkych!” zakondila Manuela.

PROLDOG.
(Citatel tohoto romanu mdze ho aj prehodit.)

»Mala som brata, temer svojho rovesnika, ktorého som
najvacSmi milovala, hoci som mala vietkych velmi rada a oni
mtia tiez; obylajne schidzavali sme sa, aby sme é&tali
Zivotopisy svitcov... Najmi ohromilo nis, o sme tam
pretitali, totiZ, Ze trest a blaZenost trvaji velne. Obytajne
sme dlho o tomto rozjimali a s velkou zalubou mnoho rizy
sme opakovali slovo: veéne, vetne, veéne. Casto vyslovujic
tieto slova, preukdzal mi Pan td milost, Ze uZ od tychto dni
mojho detstva, vryla sa mi do dule cesta k pravde. KedZe
som videla, Ze je pre mfia nemoZnym ist ta, kde by som pri-
padne musela podstipit smrt za pravdu boZiu, rozhodli sme
sa, Ze sa staneme pustovnikmi a v zahrade, pri dome, vysta-
vili sme si zo skdl pustovnicke chalupy, nakolko sme to mohli
urobit. Ale tieto sa ndm onedlho sritily, a tak nebolo
mozné uskutoénit nale tdZby. VSak elte i teraz opantva
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moju duSu zbo¥ny cit nad tym Ze mi Boh tak skoro dal
vietko to, €o som gtratila svojou vlastnou vinou.

Rozpominam sa, ked mi matka umrela, bolo mi sotva
dvanist rokov; kadendhle som pochopila, &o som ztratila,
uzialeni obratila som sa k obrazu nalej Panny Marie a so
slzami v ofiach prosila som ju, aby sa mi stala matkou. Zda
sa mi, hoci som to urobila tak proste, jednako mi to pomohlo,
lebo, ako je znidme, nafla som panovnicu Pannu Mariu, ako
nahle som sa jej posvitila. A tak sa stalo, Ze potom ona ma
privinula k sebe.”

(Citované z I-vej kapitoly Zivotopisu Svitej Matky Terezy
de Jesus, ktory ona sama napisala na radu svojho spovedl-
nika.)

»Nech je pochvileny Hospodin na veky za to, Zze Vasej
milosti preukdzal také dobrodenie, a dal vim Zenu, s ktorou
mbzete pokojne Zit. Preto prijmite moje vrelé blahoZelanie,
lebo pre mria je velkou ttechou vediet, Ze ju mate. Senore
done Marii moc razy celujem ruky. Tu u nds mame kape-
lanku, ba s tu viaceré. Velmi by sme si Ziadali potesit sa
tu so setiorou Miriou. Ale ked%e m4 doma mnoho price,
rad¥ej nech tam ostane v pokoji, neZ by tu mala trpiet.”

(Citované z listu, napisaného Svitou Matkou a Tia, Tere-
zou de Jesus, z Avilly 15. decembra 1581, a poslaného jej
synovcovi don Lorenzovi de Cepeda, ktory vtedy zil vIndias,
to jest v Peru, kde sa oZenil s dofiou Mariou de Hinojosa,
a to je ta setiora dofia Maria, o ktorej sa v liste hovori.)

V druhej kapitole vy$ie oznafeného Zivotopisu hovori
Svitd Matka Tereza de Jesus, Ze ,,v svojom dievCenskom
veku velmi rada é&itavala o rytieroch®, a jej knihy si tiez
takéro, lenZe hovoria o boZskych rytierstvach, a v jednom
z nadich takzvanych ruZencovych sonetov nazvali sme ju:
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Zensky Quijote, viak v bozskych dielach,
ktord nam darovala nafa nesmrtelnd Espana.
A heslom tejto hrdinky je:

Jestvuje len to, éo je vetné: Boh, alebo mié.

Mozno si niekto pomysli, aky rozdiel je medzi Svitou
Terezou a Don Quijotom; rozdiel je asi v tom, Ze tento
Caballero, — Don Quijote, 2 mozno ho nazvat ujcom svojej
nesmrtelnej netery, — stal sa smieSnym, stal sa teréom po-
smechu a hradkou pre otcov a matky, pre tridov a krilovny.
Ale & Svitd Tereza vyhla osudu byt vysmievanou? Ci sa
z nej tiez nevysmievali? Ci nehladia dnes na jej Gstav, ako
na nieo donquijotovského, slovom na nie€o smie$neho? Alebo
azda nepovaZuji jej Zivot a dielo za dobrodruzstvo kotuji-
cich rytierov?

Nech si ditate] nemysli po tom, éo sme prive pozname-
nali, Ze historka, ktord nasleduje a ktor predita, je vysvet-
lenim v istom smysle (komentirom) Zivota tejto $panielske;j
svitej. Nie, naskrze nie! ani sme len nemysleli na Terezu de
Jesus, ked sme sa chytili do tohoto diela a zalali sme ho
rozvinovat; taktiez nemysleli sme ani na Don Quijota. Vi-
deli sme aZ po zakonéeni tohoto diela, ked sme pridli na ko-
rene tejto novelistickej rozpravky, Ze je toto porovnanie
vlastne novinkou elte i pre ndSho ducha, stvoriviieho toto
dielo. Ked sme zalali tvorit toto dielo, jeho najhlb$f smysel
bol nidm zahaleny. A%z ked sme ho podrobili skiimaniu sve-
domia, zbadali sme v ftom terezijske a donquijotovské korene.

Azda je toto dielo knihou o rytieroch? Tak ako ho chce
pochopit &itatel . . . Nickomu sa mé6Ze toto dielo zdat Zivoto-
pisom svitcov, alebo novelou z ich Zivota. Ale celkom iste je
to novela, o tom mbézeme kaZzdého uistit.

142




Nestalo sa to s nami, ale bol to jeden z naSich priatelov,
podla vietkych priznakov Franctz, poznamenavsi, ze indpi-
ricia — prepadte! — nasej nivoly*) ,,Hmla“ ma td sami za-
kladné mySslienku, ako ,,Zivot je sen od Calderona. Ale
v tomto.druhom pripade bolo to nasou dlohou odhalit, kade-
ndhle sme zakontili tito novelu, ktorG ma¥ pred sebou, mily
ditatelu, jej donquijotovské a terezidnske korene. Tymto viak
nechceme povedat, a to je celkom jasné, Ze to, o om tu
rozpravame, by sa nebolo mohlo stat hocikde mimo Spa-
nielska.

Skor nez zakondime tento prolog, chceli by sme elte jednu
pozndmku urobit, ktord sa hidam pozda niekomu ako lingui-
sticky alebo filologicky ostrovtip, a jednako nie je to inym
nez psychologiou. Hoci, & je psychologia nieéim inym, neZ
linguistikou, alebo filologiou?

Na$a poznamka je nasledovni: kedZe mime v 3panieldine
slovi paternal (otcovsky) a paternidad (otcovstvo), ktoré po-
chidzajd zo slov pater, padre, ako i slova maternal (materské)
a maternidad (materstvo), ktoré zas pochadzaji zo slov
mater, madre, — pri &om slova lo paternal (otcovské) a lo
maternal (materinské), ako aj la paternidad (otcovstvo) a la
maternidad (materinstvo), nijakoa vziadnom pripade neozna-
&ujd to samé, musi sa ndm zdat neobylajnym a cudzim, Ze
v nalej ret1 popri slovich frater, fraternal a fraternidad
(bratsky a bratstvo), zo slov frater (hermano, brat), nemame
aj slova sororal a sororidad (sestersky a sesterstvo), zo slov
soror (hermana, sestra). V latinfine mime pridavné meno
sororius, -a, -um, ¢o znadi: patriace sestre (teda sestersky),
ako aj sloveso sororiare, ¢o znameni: rist rovnako a spolu.

Mohlo by sa nim povedat, Ze sororidad (sesterstvo) znadi

*) Nivola = akoby vysmech a znevédZenie slova: novela.
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to samé, ako fraternidad (bratrstvo), ale my neverime, Ze by
tomu tak bolo. Keby tak v latindine malo slovo filia (dcéra)
rodové meno iného koreria, ako slovo filius (syn), stilo by
to skutoéne za to, aby sme jemne rozlifovali medzi tymito
dvoma pomermi deti, detstva (figliality).

Sesterstvom (sororidad) bolo chovanie sa obdivuhodnej
Antigony, tejto svitice hellenskeho pohanstva, dcéry Oedi-
pusa, ktora podstipila muédenicku smré z lisky k svojmu
bratovi Polinicesovi. Tym checela vyznat svoju vieru, Ze veé-
né zikony svedomia, panujice vo veénej ri¥i mftvych, v ridi
nesmrtelnosti, nie st tie samé, ktoré si ukuja despoti a tyrani
zeme, akym bol aj Kreon.

Ked v Sofoklesovej tragedii Kreon obvifiuje svoju neter,
ze porudila zdkon, ako aj krilovsky rozkaz, tym, Ze vystro-
jila smitoénd pohrebni poctu svojmu bratovi, bratovrahovi,
vyvinula sa medzi nimi nasledovni slovni potycka:

Antigone: ,,Ved v tom niet ni¢ zlého, ked nickto po-
slednti poctu vzda tomu, kto posiel z toho istého lona ...

Kreon: ,,A ¢ nebol z tvojej krvi aj ten, ktory zomrel
jeho vinou?*

Antigone: ,,Ano z tej istej krvi, z toho samého otca a
matky.*

Kreon: ,,Ako mbZef mu vzdivat takd bohorthav
poctu?*

Antigone: ,,Mftvy brat by toto nikdy nebol povedal.

Kreon: ,,Ved ty rovnako ucti¥ i dobrého i bezboz-
ného...”

Antigone: ,,Ved neumrel otrok, lez brat.”

Kreon: ,,Jeden z nich nidil zem a druhy ju branil...”

Antigone: ,,Ale na druhom svete panuje rovnost pred zi-
konom.*
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Kreon: ,,Ako moZe byt zikon rovnakym pre podlého
a pre $lachetného?“
Antigone: ,,Kto vie, {&i tieto zasady st platné tam dolu?...

(Antigone, verse §I1—g21.)

Ci azda to, &o Antigone umoZnilo objavit tento veény
zdkon, pre ktory sa zdala byt anarchistkou v ofiach obda-
nov Theb, ako aj Kreonta, svojho ujca, nestalo sa preto, ze
stra¥nym uréenim osudu bola krvnou sestrou svojho vlastneé-
ho otca Oedipusa, voéi ktorému prejavovala aj vysokd tlohu
sesterstva?

Antigonina sesterskd sluzba, oddajic zemi nepochovand
mftvolu svojho brata a oslobodiac ho tym pred kralovskym
hnevom svojho ujca Kreonta, zdala sa mu &nom anarchistky.
,»Niet vi&lieho zla, neZ je anarchia!® vyriekol tyran. (Anti-
gone, ver§ 672.) Anarchia? Civilizicia?

Antigona, anarchistka, podla vyroku svojho ujca, tyrana
Kreonta, vzoru to muzstva, ale nie Judskosti; Antigona,
sestra svojho otca Oedypusa, nasledovne tetka svojho brata
Polinicesa, reprezentuje ndboZnd domickost, domacke nabo-
Yenstvo, nabozenstvo domiceho krbu, oproti politickému a
tyranskému obdianstvu, oproti civilnej tyranii, a reprezentuje,
hidam, domestikiciu oproti civiliz4cii. Ale, ¢&i je mozné civili-
zovat skér, nez by sme sa domestikovali? Ci by jestvovaly
oblianstvo a civilizicia, keby nemaly za z4klady domackost
a domestikiciu?

Hovorime o vlastiach, o dedoviztiach, pripadne ,,0tcoviz-
tach® (patria, podla slova pater, otec) a najmi a ponad to
o vieobecnom, univerzilnom bratstve, ale nie je to nijaka
liguistick4 jemnocitnost a ostrovtip, ked tvrdime, ze tieto |
by nemohly prekvitat bez zikladu materskej vlasti (,,Matka

10 Unamuno, Teta Tula. 14%



vlast, matria, nemecky: Mutterland) a bez sesterstva. A vzdy
budd jestvovat barbarstv4, plieniace vojny a iné ni€enia, kym
jestvuju tridi, krori poletuji okolo krilovny, aby ju oplod-
nili a aby poZrali med, ktory nevyrobili a- jednako oni st
panovnikmi v dloch.

A vojny? Prvym vojenskym ¢inom bola podla knihy, kto-
rou volime Svitou Historiou, alebo Bibliou, zavrazdenie
Abela jeho bratom Kainom. Prvym aktom bratstva bola:
bratovrazda, vrazda medzi bratmi. A kniha Genezis hovori,
Ze bol to Kain, ten bratovrah, ktory prvy postavil mesto, po-
menujic ho podla mena svojho syna— splodeného s jednou so
svojich sestir, — Henoc (Genezis, IV, 17.). A v tomto meste,
»polis“, mal sa zapodat ob&iansky a politicky Zivot, obéian-
skost a civilizicia. A bolo to dielo, ako vidime, bratovrahovo.
A ked o niekolko stoleti neskér ni$ Lucano, Spaniel, po-
menoval vojny medzi Césarom a Pompejom ,,plusquam
civilia®, t. j. viac nez obdianskymi vojnami, — a toto hovori
v prvom versi svojej Pharsalii, — tym chce povedat, Ze to
boly vojny medzi bratmi. Vojny, viac neZ obdianske, si voj-
nami medzi bratmi.

Aristoteles nazval &oveka zoon politikon, t. j. oblianskym,
alebo mestskym zvieratom, — teda nie politickym zviera-
tom, lebo to sa takto prelozit nedi. Clovek je zviera, kroré
sa stard o to, aby Zilo v mestich, v domoch, sta kukuriéné
$ilky pevne zakorenené do zeme, ticho stojace vedla seba.
A hla, toto je &lovek, a predovietkym muZ. Obdianske,
mestské, bratské a... brata vrazdiace zviera. Ci sa vsak
toto obtianske zvicra nema olistit zod[achtenim a zdomdicne-
nim seba samého? A tento domov, opravdivy domdici krb,
nema sa najst prave tak v bidke, chatrdi blidiaceho pastiera,
ktory si ju nahodile hocikde popri ceste postavi? Ved aj Anti-
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gona sprevadzala svojho slepého a bladiaceho otca po cesu-
&kich pustatin, kym sa neztratil v Kolonos. Aké dbohé by
bolo to bratské a kainovské obdianstvo, keby nebolo sester-
skej domickosti . . .!

Ziklad obdianstva, totiz domackost, je teda v najuziom
spojeni so sestrami, tetami, alebo s duchovnymi, najpanen-
skej$imi manZelkami, akou bola Abisag, sunamitka, o ktorej
sa ndm hovori v 1. kapitole I. Knihy Kralov. Bola to panna,
sldZiaca starému kralovi Davidovi, ked uZ bol blizky k smrti.
PodrZiavala ho na sklonku Zivota, ochrafiujic ho a sohrie-
vajic v posteli, kym spal. A Abisag obetovala mu svoje ma-
terstvo, ostala k voOli nemu pannou, — lebo David ju am
nepoznal. — Ona neskér zapriéinila, Ze syn Davidovho
hriechu s cudzoloZnicou Betsabou, Salamin, dal zabit Ado-
niasa, svojho nevlastného brata, syna Davida s Hagitou,
poneval si Ziadal za Zenu Abisag, poslednd krilovnd a Da-
vidovu Zenu, mysliac si, Ze tak zdedi krilovstvo po nom.

Teda tejto Abisag, jej osudu a dusi, mienime venovat jednu
celi knihu, ktorid vlastne nebude novelou, ale ani ,,nivolou®.

A teraz u¥ mbze ditatel, preditajici tento prolog, — ktory
nijako nie je potrebny k porozumeniu nasledujiceho diela,
— obozndmit sa s tetou Tulou, ktord ak aj vedela nieCo
o Svitej Tereze a o Don Quijotovi, sotva podula kedy o Anti-
gone, Grékyni, alebo o Zidovke Abisag.

V svojej novele Abel Sinchez pokusil som sa porozryvat
pbdu v podzemnych pivniciach a tajnych dierach, dkrytoch
srdca, v istych katakombich dule, kam sa sotva komu sist
chce zo smrtelnikov. Myslia si totiz, Ze v tychto katakom-
bich sG miftvi, ktorych je najlepSie nenavitevovat, ale tito
mftvi jednako panujd nad nami. Toto je dedictvo po Kai-
novi. KdeZto tu, v tejto novele, pokisil som sa rozryt pédu
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v inych pivniciach a v inych dkrytoch. A ako pri prv meno-
vanom diele nechybovali Tudia, hovoriaci, Ze to je nehuman-
nost, tak sa zaiste aj pri tomto najdd, ktori to isté povedia,
mozno v inom smysle. Tam to dielo sa mnohym zdalo ako
nehumanné, preto Ze je prili§ muzské, prilid bratské, kdeito
tato novela sa im zas bude zdat prili§ Zenskou, sesterskov.
Ved nembzeme odtajit, Ze muz dedi niefo zo Zenskosti svo-
jej matky a Zena zas z muZskosti svojho otca. Alebo, &
nemj trid nieéo z vlelitky a véelitka niedo z trida? Alebo,
ak chceme, jestvuji muZské véelicky a Zenské trddy.

A tym konéim, lebo nemal by som pisa¢ novelu ponad int
novelu.

V meste Salamanca, v defi oddivania nafej Panny Marii,
v roku Pana tisicdevitstodvadsat.




