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Priate[ka moja, raz som vam vlozil do ruk
tito knihu a vy ste si ju oblabili ako nikto pred-
tym. NuZ myslim teda, Ze kniha vlastne patri
viun. Dovolte preto, aby som nielen do vasej,
ale aj do vietkych knih tohto nového vydania
vpisal vase meno. Aby som napisal:

Rozpravky o Panu Bohu patria Ellen Keyovej.

Rainer Maria Rilke.
Rim, v aprili 1904. |



ROZPRAVKA
O BOZiCH RUKACH




Nedavino zarana som stretol pani susedku. Po-
zdravili sme sa.

»Aka utesena jesen!* povedala po chvilke a
pozrela na nebo. Aj ja som pozrel nahor. Bolo
naozay velmi jasné rano, zriedkavé v oktobri.
Zmohol som sa napochytre tiez len na hlasna
poznamku: Aka utesena jesen!* a trosku som
rozhodil ruky. A pani susedka prikyvla na sa-
hlas. Chvilku som sa na fu dival. Tak milo dvi-
hala a sklanala dobracku tvar. Mala ju dosf ve-
selia, len okolo peri a na sluchach boly drobné,
tonisté vrasky. Kde ich len nabrala? A vtom
gom sa opylal z ¢ista jasna: ,,A vase dievéatka?*
Na mih jej zmizly s tvare vrasky, ale hned sa
zas stiahly, eSte hlbiie. ,,Zdravé su, vdaka Bohu,
ale —*. Pani susedka vykroé¢ila a ja som Siel
popri nej nalavo, ako sa svedd¢i. ,,Viete, obe s
teraz vo veku, ked sa deti celé dni len vypytuji.
Ale, co vravim celé dni, ustavi¢ne, aZ do tmavej
noci.* ,,Ano, zahundral som, — ,nastane
¢as...”“ Ale nedala sa vyrusif: ,,A nie, hadam:

Kam ide tato konska draha? Kolko hviezd je
na nebi? Ci je desaftisic viac ako mnoho? Ale
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vypytuju sa celkom insie! Napriklad: Vie Pan-
bozko aj po ¢insky? A: Ako vyzera Pan Boh?
Ustavicne sa vypytuju len na Pana Boha! Na to
im predsa nevieme odpovedat...“ ,,Nie, prav-
daZe nie,” suhlasil som, ,,;name sice urcitu mien-
ku...”“ ,,Alebo o bozich rukach, ¢oze 1im méo-
zem —°

Pozrel som susedke do oéu. ..Dovolte,” pove-
dal som velmi zdvorile, ,,prave ste spomenuli
boZie ruky — vsak?“ Susedka prikyvla. Myslim,
ze bola trosku prekvapena. ,,Ano,” poponahlal
som sa dolozif, ,,nahodou viem ¢osi o boZich ru-
kach. Nihodou,* dodal som chytro, ked som vi-
del, Ze vytrestila oéi, ,,celkom nahodou — som
...no,” dokonéil som dost rozhodne, ,,poroz-
pravam vam, ¢o viem. Ak mate chvilku casu,
odprevadim vas domov, to mi prave postaéi.*

,»Dobre,* povedala, ked som ju konecne pri-
pustil k slovu, ale este vidy prekvapena, ,.ne-
cheeli by ste, hidam, radsej rovno defom? .. .*
»Ja a rozpravaf priam defom? Nie, mila pani,
to nejde, to je tiplne nemozné. Viete, ked sa
musim shovaraf s defmi, hned som v pomyko-
ve. Nie je to sice taka chyba. Ale deti by si mo-
hly vysvetlovaf moj zmitok tak, Ze ich, hadam,
chcem oklamat ... A kedze mi zalezi najma na
pravdivosti mojej rozpravky — potom ju mo-
7ete porozpravat defom. Ved to iste lepSie do-
kaZete. Vy ju pekne rozvediete, prikraslite, a
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ja vam ju porozpravam len co najprostejiie a
najstrucnejsie. Ano?* ,,Dobre, dobre,” roztrzite
povedala susedka.

Premyslal som. ,,Na pociatku...* ale hned
som sa zarazil. ,,Pani susedka, vari mézem pred-
pokladaf, ze viete, éo vsetko by sa defom naj-
prv malo rozpovedat. Napriklad o stvoreni . . .*
Nastala dost dlha prestavka. Potom: ,,Ano — —
a na siedmy den...,“ dobra Zena rozpravala
vysokym a pichlavym hlasom. ,.Dost!* povedal
som, ved cheem spomenmif tie prvsie dni, lebo
prave o hie nam ide. Teda, ako vieme, Pan Boh
zacal dielo tym, ze stvoril pevni zem, oddelil ju
od vod a rozkazal svetlu, aby svietilo. Potom za-
zra¢ne rychle tvoril nehybné veeci, myslim tie
velké, skutoéné veci, ako brala, vrchy, strom
a podla ncho mnoZstvo stromov.” Uz dobra
chvilku som pocul kroky za nami, ktoré nas ani
nepredbichaly, ani nezaostavaly. Vyrusovaly
ma, a akosi som sa poplietol v rozpravke o stvo-
reni, ked som pokracoval nasledovne: ,,Len vte-
dy mozZno pochopif tiato rychlu a uispesna tvori-
vost, ked' pripustime, Ze v boZej hlave iba po dl-
hom, hlbokom rozmyslani bolo vSetko premys-
lené prv, ako...” Tu nas kroky napokon do-
honily a votrel sa k nam nie prave prijemny
hlas: ,,Ach, iste sa shovarate o panu Schmidtovi,
odpusftte . . .“ Zlostne som pozrel na Zenu, ¢o sa
nam pripojila a pani susedka bola celkom zma-
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tena: ,,Hm,” odkasfala si, ,,nle, — vlastne —
ano — prave sme sa shovarali tak akosi —.*
»Aka uteSena jesen,” povedala zrazu druha pa-
ni, ako by sa nic¢ nestalo, a éervena, drobna tva-
ricka sa jej ligotala. ,,Ano,” poc¢ul som odpoved
pani susedky: ,,Pravdu mate, pani Skokanka,
zriedkavo krasna jesen!* Potom sa panie rozla-
¢ily. Pani Skokanka sa este chichotala: ,,A po-
zdravujte si deticky.” No moja mila susedka uz
na to nedbala. Ved bola zvedava na moju roz-
pravku. Ale ja som tvrdil nepochopitelne tvr-
do: ,,Teraz uz neviem, kde sme prestali.* ,,Pra-
ve ste vraveli €osi o boZej hlave, totiz —*, pani
susedka sa velmi zacervenala.

Polutoval som ju viprimne, preto som chytro
pokracoval: ,,NuZ, vSimnite si teda, kym Pan
Boh tvoril iba veci, nemusel sa ustavicne divaf
na zem. Ved sa tamdolu ni¢ nemohlo stat. Vie-
tor uz sice vial ponad vrchy, velmi podobné ob-
lakom, ktoré uz dlho poznal, ale vrcholcom stro-
mov eite vyhybal, akosi im nedoveroval. A to
bolo Panu Bohu po voli. Veci stvoril, aby som
tak povedal, vo sne. Ale uZ pri zvieratach ho za-
¢ala robota zaujimat. Sklanal sa nad fiou a len
zriedka zdvihol $iroké obrvy, aby letmo pozrel
na zem. A Gplne na fiu zabudol, ked okolo neho
zasumely kridla. Preletel popri fiom anjelik a
spieval: ,Boze, ktory vietko vidis.. .

Pan Boh sa zarazil. Anjel pre neho zhresil,
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ved' prave zaspieval loz. Boh-Otec chytro po-
zrel nadol. A pravda, tam sa uz stalo cosi, ¢o sa
tazko dalo napravit. Akési vtadatko, ako by
v strachu, zmiiteno poletovalo sem a ta nad ze-
mou a Pan Boh ho nemohol zaviest domov, lebo
nevidel, z ktorého lesa neboZa-vtaca vyletelo.
Vel'mi sa nahneval a povedal: ,,Vtaci maju se-
dict, kam som ich posadil.“ Ale rozpomenul sa,
z¢ ich na proshu anjelov obdaril kridlami, aby
aj na zemi bolo nieco, podobné anjelom, a este
vackmi s namrzel, ked mu to zislo na um. Nuz,
v tukomto dusevnom stave, nié tak neosozi ako
praca. A Pan Boh, zamcstnany tvorenim élo-
veka, onedlho sa zas rozveselil. Pred sebou ako
erkadla mal o¢i anjelov, v nich si premeriaval
vlastné crty a pomalicky a opatrne tvoril z gule,
¢o mu lezala v lone, prvii Tudskw tvar. Celo sa
mu podarilo. Omnoho tazsie mu bolo urobit obe
nosné dierky, aby boly symetrické. Sklanal sa
nad pracou vzdy nizsie a nizsie, kym ho zas cosi
neovialo. Pozrel nahor. Predosly anjelik sa vzna-
sal okolo neho, Ale tentoraz nebolo pocut chva-
lospev, lebo chlapiatku vyhasol hlas po klam-
stve, ale podla pohybov peri Pan Boh rozoznal,
ze anjel este vzdy spieval: ,,BoZe, ktory vietko
vidis.* Prave vtedy pristipil k Pianu Bohu svity
Mikulas, ktorého si Pan Boh neobycajne ctil, a
povedal pod dlhocizné fuzy: ,,Tvoje levy sedia
pokojne, su to vel'mi nafikané tvory, to ti mu-
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sim povedat! Ale akési psica lieta az na samom
kraji zeme, terrierik, vidis, hned a zaraz spad-
ne.“ A Pan Boh naozaj zazrel Cosi veselého, bie-
leho ako svetielko tancovat sem a ta v konéi-
nach Skandinavie, kde je zem uZz strasne okru-
hla. A poriadne sa nahneval a oboril sa na svi-
tého Mikulasa, ak sa mu vraj bozie levy nepa-
¢ia, aby skusil stvorit iné. Nato svity Mikulas
odiSiel z neba a tak zabuchol dvere, Ze spadla
hviezda a prave terriérovi na hlavu. Teraz uz
bolo nestastie dovrsené a Pan Boh musel uznat,
Zze sam vsetko zapricinil, a rozhodol sa, Ze uz
nespusti o¢i so zeme. A tak sa a) stalo. Prene-
chal pracu rukam, ved aj tie si mudre, a ¢o aj
bol vel'mi zvedavy, ako bude vyzerat covek, ne-
spusfal o¢i so zeme, na ktorej sa teraz, ako by
na protiven, nechcel pohnitf ani listocek. Ale
aby sa po vietkej lopote aspon trosicku potesil,
rozkazal Pan Boh rukam, aby mu ¢loveka najprv
ukazaly, a len potom ho prepustily do Zivota.
Ustavi¢ne sa opytoval, ako deti, ked sa hraju
na schovavacku: ,Uz?° Ale namiesto odpovede
poc¢ul len miesenie vlastnych ruk a vyckaval.
Zdalo sa mu to uZ pridlho. Vtom zrazu videl
¢osi temmného padaf priestorom, ako by to pa-
dalo z jeho blizkosti. Plny zlého tusenia zavolal
ruky. Priily celé pobabrané hlinou, horice a
traslTavé. ,Kde je ¢lovek? okrikol ich. Vtedy sa
pravica oborila na I'avicu: ,Ty si ho pustila!® ,Pro-
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sim," povedala podrazdena l'avica, ,ty si ho chce-
la pama spravit a mna si nepripustila ani len
k slovu.® ,Ved ty si ho prave mala drzat!‘ A pra-
vica sa rozohnala. Ale potom sa spamitala a obe
ruky sa rozvravely ako opreteky: ,Clovek bol
taky netrpezlivy. Uz-uz chcel zit. NemoZeme za
lo, naoza) nemozeme, obe sme nevinné.

Ale Pan Boh sa vazne nahneval. Odtisol obe
ruky; ved mu zakryvaly vyhlad na zem: ,,Ne-
poznim vas uz, robte si, ¢o cheete.* A od toho
v sn ruky aj usilovaly rohit, ¢o chcely, ale
mohly len zacinatl, ¢o ako sa namahaly. Lebo
bez Boha niet dokonéenia. Napokon ich to omr-
zelo. A teraz vraj obe klacia celé dni a kajaji
sn, aspon tak sa povrava. Ale nam sa zda, ako
by Boh odpoéival, ked sa hneva na vlastné ru-
ky. A efte vzdy nenastal siedmy den.“

Mléal som chvilka. Pani susedka ju velmi
rozumne vyuzila: ,A myslite, Ze sa uz nikdy ne-
smeria?® ,,Ach, smieria,” povedal som, ,,aspon
dafam.*

»A kedy to bude?*

»Nuz, ked sa Pan Boh dozvie, ako vyzera ¢lo-
vek, ktorého prepustily boZie ruky proti boZej
volr.*

Pani susedka rozmyslala, potom sa zasmiala:
»»Ale treba mu teda len pozriet nadol .. . ,,0d-
pusfte,* povedal som spdsobne, ,,vasa poznimka
sved¢i o dovtipe, ale som nedokonéil rozprav-
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ku. Teda, ked ruky odstupily a Boh sa znovu
zahladel na zem, presla uz zas minnta, alebo,
povedzme, tisicrocie, ¢o je, ako vieme, jedno.
Namiesto jedného éloveka, boly na zemi uz mi-
liony I'udi. Ale vsetci uz boli obleceni. A pretoze
prave vtedy bola veImi skareda méda, ktora ne-
pekne skreslovala aj tvare, ziskal si Pan Boh
celkom nespravny a (nechcem to zatajif) vel'mi
zly dojem z ¢loveka.* ,,Hm,” zacala susedka a
chcela daco poznamenat. Nedbal som na to a
dokoncil som velmi dorazne: ,,A preto je velmi
potrebné, aby sa Pan Boh dozvedel, aky je clo-
vek v skutoénosti. Tesme sa, Ze sa najdu I'udia,
¢o mu to povedia...“ Ale pani susedka sa este
netesila: ,,A kto to ma byt, prosim?* , ,Proste
deti a s ¢asu na ¢as aj ludia, ¢o maluju, basnia,
stavaju . ..”“ ,,Co stavaju, kostoly?* ,,Ano, a aj
insie, vobec. . .*

Pani susedka pomaly krutila hlavou. Predsa
sa jej len este vielico zdalo velmi cudné. Presli
sme uz popred jej dom a teraz sme sa pomaly
vracali. Zrazu sa vefmi rozveselila a rozosmia-
la: ,,Ale, aky nesmysel, ved Pan Boh predsa vse-
tko vie. Iste vsetko presne vedel, napriklad aj
to, odkial prisiel vtacik.* Divala sa na mna vi-
faznym pohladom. Tro3ku som sa zmiatol, pri-
znavam sa. Ale ked som sa spamital, podarilo
sa mi zas vystrihnuf naramne vaznu tvar: ,,Mila
pani,” poucal som ju, ,.to je uz zas osobitna roz-
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pravka. Ale, aby ste si nemysleli, Zze sa iba vy-
hovaram (pravdaZe teraz prudko odporovala),
poviem vam v kratkosti: Pan Boh ma prirodze-
ne vietky schopnosti. Ale prv, ako ich mohol —
aby som tak povedal — upotrebif na svete, zda-
ly sa mu vsetky jedinou velkou mocou. Neviem,
¢é1 sa vyjadrujem dosf zreteFne. Ale zodi-voéi
stvorenym veciam Specializovaly sa mu schop-
nosti a staly sa do urcitého stupiia: povinnosta-
mi. Namahal sa zapamaitaf si ich vietky. Ved
predsa vznikaja rozpory. (Podotykam: toto vie-
tko vravim iba vam, nemusite to potom rozpra-
vaf defom.)* ,,Ale, ako vim to len mohlo sist
na um,” chlacholila ma posluchacka.

., Veimnite si, keby bol popri fiom preletel an-
iel a keby bol spieval: »Boze, ktory vsetko vies,«
bolo by byvalo vsetko v poriadku.. .“

.»A tato rozpravka by bola zbytoéna?“

. Pravdaze,” potvrdil som jej. A chcel som sa
rozlaéif. .,.Ale viete to vietko celkom urcite?*
..Viem to celkom uréite,” odpovedal som skoro
slavnostne. ,,Dnes, veru, budem mat defom éo
rozpravat!“ ,,Rad by som to aj ja pocul. Sbo-
hom.* ,,Sbohom,*“ odpovedala.

Potom sa este vratila: ,,Ale preco prave tento
anjel . . .* ,,Pani susedka,” povedal som a pre-
rusil som ju, ,,pozorujem, Ze obe vase milé diev-
catka sa nevypytuja tofko preto, ze si deti —*¢
.. Ale?* opytala sa susedka zvedavo. ,,No, lekari
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vravia, ze existuje urcita dedicneost...” Pani
susedka mi pohrozila prstoin. No jednako sme
sa rozisli ako priatelia.

Ked som sa neskor zas stretol s milou sused-
kou, (bolo to sice po dost dlhom case), nebola
sama a nemohol som sa dozvedief, ¢i a s akym
uspechom rozpravala dcérkam moju rozpravku.
Ale pochybnosti mi rozptylil list, ktory som one-
dlho dostal. Lenze odosielatel mi nedovolil list
uverejnif, preto sa musim uskromnif a poroz-
pravaf len to, ako sa kondéil, ale aj z toho sa do-
zvieme celkom zretelne, od koho bol. Kondéil sa
nasledujacimi slovami: ,,Ja a este paf deti, pre-
to, lebo mi na tom zalezi.*

Hned, ako som list dostal, odpovedal som nari
nasledovne: ,,Milé deti, rad verim, Ze sa Vam
pacila rozpravka o boZich rukach. Aj mne sa
paci. Ale aj tak nemo6Zem prist k Vam. Nehne-
vajte sa na mna. Ktovie, ¢i by som sa Vam paéil.
Nemam pekny nos, a ked ma na konceku — ¢o
zavie byva — eSte aj Cerveny pupiacik, stale by
ste sa divaly iba na tuto bodku a obdivovaly ju.
a vobec by ste nenatuvaly, ¢o rozpravam trosku
niziie pod nou. A hadam by sa Vam aj snivalo
o pupiadiku. A toto by sa mi, veru, nepacilo.
Preto navrhujem iné vychodiske. Mame (aj
okrem mamicky) vel'mi mnoho spolo¢nych pria-
telov a znamych, ¢o uz nie su defmi. Ved vyci-
tite, ktori su to. Im s ¢asu na ¢as porozpravam
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rozpravku a oni Vam ju vyrozpravaji krajsie,
ako to viem ja. Lebo medzi nasimi priatel'mi je
mnoho velkych basnikov. Neprezradim Vam,
o com buda moje rozpravky. No kedZe Vas nié¢
tak nezaujima, kedZe Vasmu srdie¢ku nie je nié¢
blizsie ako Pan Boh, kedykolvek len budem
moct, porozpravam Vam vsetko, ¢o o nom viem.
Ak by ste v rozpravkach nasly da¢o nespravne-
ho, napiste mi zas pekny list, alebo mi odkazte
od mamicky. MoZno sa neraz aj zmylim, ved,
veru, uz velmi davno som poéuval najkrajsie
rozpravky, a odvtedy som si musel zapamitat
mnoho inych rozpravok, a nie takych krasnych.
Tak vz byva v zZivote. A jednako je Zivot skvost-
ny: aj o tomto castejsie pocujete v mojich roz-
pravkach. Teda Vas pozdravujem. — Ja tiez
len preto, ze mi na tom velmi zalezi.*







Dostal som list od neznidmeho. Neznamy mi ne-
pisal o Europe, ani o MojZiSovi, nepisal ani o
malych, ani o velkych prorokoch, ani o ruskom
carovi alebo o carovi Ivanovi Hroznom, jeho
straSnom predchodcovi. Nepisal mi o starostovi,
ani o susedovi pristipkarovi, nepisal o blizkych,
ani o dalekych mestach. Ba nespomenul v liste
ani les s mnohymi srnkami, v ktorom bladie-
vam kaZdé rano. Nerozpisal sa o mamicke, ani
o sestrach, ktoré sa uz iste davno povydavaly.
MoZno mu mamiéka uz aj umrela. Ako by mohlo
byt inak, ked ju ani len nespomenul v Stvor-
strankovom liste! Poctil ma vaésou, omnoho vié-
sou doverou. Nazval ma bratom a porozpraval
mi o svojej biede.

Veder prichadza neznimy ku mne. NezaZzi-
ham lampu, pemaham mu sobliect kabat a pro-
sim ho, aby sa napil so mnou éaju, lebo prave
o tomto ¢ase kaZdy defi pijam ¢aj. A pri takejto
milej naviteve sa netreba pretvarovat. Ked sme
si uz checeli sadnit za stol, zbadal som, Ze moj
host je akysi nepokojny. V tvari mal plno obav
a ruky sa mu triasly ,,0zaj,** povedal som, ,,tu
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je hist pre vés.*”* A hned som zacal nalievaf ¢aj.
,»» Yezmite 81 cukru a hadam aj citréna? V Rusku
som sa naucil pif €aj s citronom. Skisite aj vy?™
Potom som zazal lampu a postavil som ju do
najvzdialenejicho kita, trochu vysoko, takZe
v izbe vlastne ostala temrava, lenZe trozicku
teplejsia ako predtym, akasi éervenkasta. A
v nej sa zda aj hosfova tvar istejsia, teplejsia
a omnoho znamejéia. Ete raz ho vitam slovama:
.. Yiete, dlho som vas ¢akal.” A prv. nez sa ne-
znamy stihol zacéudovaf, vysvetlil som mu:
,» Yiem rozpravku, ktoru nechcem rozpravat ni-
komu inému, iba vam. Nespytujte sa ma preco,
len mi povedzte, ¢éi pohodlne sedite, ¢1 je cajp
dost eladky a ci chcete vypofutf rozpravku.®
Hosf sa musel usmiaf. Potom odpovedal prosto:
Ano.” Na vietky tri otazky: ano?*“ ,,Na vietky
tri.**

Obaja sme sa naraz opreli o operadla hlbo-
kych kresiel, takze sme mali tvare v toni. Posta-
vil som na stél sklenicu s €ajom, tesil som sa
chvilku, ako sa zlatisto ligotal, ale pomalicky
ma to prestalo tesif a zrazu som sa opytal: ..Pa-
mitate sa eite ma Pana Boha?“

Neznamy sa zamyslel. O¢i sa mu prehibily.
stmavely a so svetelnymi bodockami v zreniciach
boly ako dve dlhé, uplne srastené aleje v parku,
nad ktorym sa Ziarivo rozprestiera leto a slnce.
Aj tieto sa zafinaji zaokrihlenou temravou, po-
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tom sa fahaju v zuZujicej sa temnote aZz k da-
lekému, ligotavému bodu: k vychodu na druhej
strane, k vychodu do diia, moZno eite jasnejsie-
ho. Kym som si toto uvedomil, povedal nezna-
my vahavo, ako by len nerad pouzwal vlastn}'
hlas: ,,Ano, efte sa pamitam na Pana Boha*

sDobre podakoval som sa mu, ,Jlebo moja
rozgpravka bude prave o fiom. Ale pajprv mi
eite povedzte: shovarate sa niekedy s defmi?*
»Lavse aj, aspon tak letkom —*° ,,Mozno teda
viete, ze Pan Boh nevie, ako vlastne vyzera ho-
tovy ¢lovek, a nevie to len pre neposluinost
viastnych rik?* ,,Cosi som kdesi uz pocul o
tom. ale veru som uz aj zabudol, od koho,” od-
povedal host a videl som, Ze¢ mu prebehla ¢elom
nejasna rozpomienka. ,,To je jedno,” prerusil
som ho, ,.pociivajte dalej. Pan Boh dlho zna3al
tato neistotu. Lebo je prave taky trpezhivy ako
mocny. Ale raz, ked celé dnt stily medzi nim
a zemou husté oblaky, takie skoro ani nevedel:
¢i sa mu svet, Fudia a ¢as len neprisnili, zavolal
sl pravicu, ktora zila tak dlho v nemilosti a ne-
smela mu prist na oci a skryvala sa pri drobnej,
bhezvyznamnej praci. Ochotne sa poponahlala k
Pinu Bohu. Ved si myslela, Ze jej konecne odpu-
sti. Ked ju Pin Boh videl pred sebou v celej
krase, mladosti a sile, uz-uz bol niklonny odpu-
stif jej. Ale sa spamatal dosf zavcasu a rozkazal
jej. ani uz mnepozriic na nu: ,,Pojdes dolu na
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zem. Vezmes na seba Fudsku podobu a stanes
si naha na niektory vrch, aby som ta mohol zre-
telne vidief. Hned, ako prides dolu, pojdes
k mladej Zene a povies jej, ale celkom tisko:
»Chcel by som zit!« Zprvu bude okolo teba krat-
ka temnota, potom dlha temnota, ktora sa vola
detstvo, potom bude z teba muzZsky a vtedy vy-
jdes na vrch, ako som ti rozkéazal. Vietko potrva
iba mih. Shohom!*

Pravica sa odobrala od Tavice, nazvala ju
mnohyini milymi menami, ba daktori tvrdia, Ze
sa jej zrazu poklonila a povedala: ,Duchu sva-
ty!* Ale uz pristapil k nim svity Pavol, odtal
Panu Bohu prava ruku, archanjel ju zachytil a
odniesol ju pod Sirokym odevom. A Pan Boh
s1 Favou rukou drZal ranu, aby mu krv netiekla
na hviezdy a nekvapkala s nich na zem v smut-
nych kvapkach. O chvilocku zbadal Pan Boh,
ktory pozorne sledoval vSetko, ¢o sa robilo do-
lu, Ze sa I'udia v Zeleznych oblekoch krutia oko-
lo istého vrchu akosi vidésmi ako okolo ostat-
nych. A éakal, Ze nan wvystupi jeho ruka. Ale
prisiel len ¢lovek v akomsi, vari, ¢ervenom pla-
5ti a vliekol nahor ¢osi ¢ierneho, kyvotavého.
Prave v tej chvilke zacala byf nepokojna lava
ruka Pina Boha, ktora zastavovala vytekajiacu
krv, a zrazu, prv, ako jej Pan Boh mohol za-
branit, opustila svoje miesto, bludila ako blaz-
nivi medz hviezdami a kricéala: ,,Ach, tuboha
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pravica, a nemozem jej pomoct. Pritom tahala
PPana Boha za plece, na krajicku ktorého visela.
a namahala sa odtrhnif sa. Ale cela zem séerve-
nela z bozej krvi a nedalo sa rozoznat, é¢o sa ro-
hilo dolu. Viedy Pan Boh len-len Ze neumrel.
S poslednym vypatim sil zavolal pravicu na-
zpat. Prisla bleda a chvejaca sa a lahla s1 na
zvycajné miesto ako choré zviera. Ale ani la-
vica, ktora predsa uz vselico vedela, ved po-
znala boZiu pravicu na zemi vtedy, ked tato
stapala na vrch v ¢ervenom plasti, nemohla sa
od nej dozvedief, ¢o sa potom stalo tam na vr-
chu. Iste to bolo ¢osi hrozného. Ved boZia pra-
vica sa z toho esSte nespamatala a trpi touto roz-
pomienkou prave tak ako bozim hnevom, lebo
Boh este vzdy neodpustil vlastnym rukam.*
Moj hlas trosku oddychoval. Neznamy si zastrel
tvar rukami. Dlho sme takto ostali. Potom ne-
znamy povedal hlasom, ktory som davno po-
znal: ,,A preco ste mi rozpravali tato rozprav-
ku?*

. Kto iny by ma bol pochopil? Prish ste ku
mue bez postavenia, bez aradu, bez akejkol'vek
casnej hodnosti, skoro bez mena. Bola temrava,
ked ste vosli, no vybadal som vam v fahoch ur-
¢itu podobnost . ..“ Neznamy pozrel na mia
s otazkou v oéiach. ,,Ano,” odpovedal som mu
na tichy pohlad, ,,casto si myslievam: mozno je
bozia ruka zas na ceste...“



Deti sa dozvedely tuto rozpravku a zrejme im
ju rozpravali tak, zZe vsetko pochopily. Lebo si
rozpravku oblubily.




PRECO PAN BOH CHCE,
ABY BOLI NA SVETE
CHUDOBNI LUDIA




Predosla rozpravka sa tak rozsirila, Ze pan udéi-
tel chodi po ulici s velmi strapenou tvarou.
Chapem to. Pre ucitela je vidy zle, ked deti
zrazu vedia nieco, ¢o im on nerozpraval. Uéitel,
aby sme tak povedali, musi by{ jedinou dierou
v plote, ktorou vidief do sadu. Ak je v plote
viac dier, decka sa tismi kazdy den pred inou
a pomalicky sa im vyhlad celkom zunuje. Ne-
bol by som tu zaznaéil toto prirovnanie, lebo
kazdy ucitel by meozZno nesuhlasil byt dierou.
Ale uéitel, o ktorom rozpravam, moé) sused, pr-
vy ho poéul odo mna a vyslovil sa, Ze je ¢o naj-
vystiznejsie. Ak aj niekto smysla inak, mne je
rozhodujuca susedova autorita.

Stal predo mnou, ustaviéne si popraval oku-
liare a vravel. ,,Neviem, kto defom rozpraval
tato rozpravku, ale je, veru, nespravne pretazo-
vaf a napinaf im fantaziu neobycajnymi pred-
stavami. Spominam isty druh rozpravok...“
,,Nahodou som pocul ta rozpravku,” prerusil
som ho. (A neklamal som, lebo od toho vecera
mi ju naozaj rozpravala pani susedka.) ,,Tak,”
povedal pan ucitel. Lahko si to moho!l vysvetlit.
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,.Nuz, a ¢o na to poviete?* Vihal som, ale on
hned chytro pokracoval: ,,Najsamprv, myslim,
Ze je nespravne volne a po svojom pouzivaf na-
bozenské a najmi biblické motivy. Ved v kate-
chizme je vsetko tak dobre vyjadrené, ze to ni-
kto nemdze vyjadrit lepsie. ..* Chcel som nie-
¢o poznamenaf, ale v poslednej chvili som si
uvedomil, Ze pan uéitel pouzil slovo ,,najsam-
prv, Ze teda teraz podfa pravidiel gramatiky
a aby veta bola spravna, musi nasledovat slovo
,.potom* a moZno aj ,,a napokon‘, kym si bu-
dem moct dovolif nieco dolozif. A naozaj tak
bolo. A pretoze pan ucitel tato vetu, ktorej
skvostna stavba potesi kazdého znalca, povedal
aj inym, ktori ju prave tak ako ja nesmu za-
budnif, chcem tu zaznacif, ¢o prislo po kras-
nom, pripravnom slove: .,,A napokon* ako fi-
nale ouvertury. ,.A napokon ... (ked upustime
od velmi fantastického pochopenia), zda sa mi,
Ze tato biblicka latka nie je dostatoéne preski-
mand, ani vZdy spravne pochopena. Keby som
stihol pisat rozpravky —* ,,Chybi vam nieco
v tejto rozpravke?* prerusil som ho, lebo som
sa uz nemohol zdrzat. ,,Ano, vielico mi v nej
chybi. Asponi s literarno-kritického hFadiska.
Ak sa smiem s vami shovarat ako s kolegom —*
Nerozumel som, ako to mysli, a povedal som
skromne: ,,Ste velmi laskavy, ale nikdy som sa
nezaoberal vyucovanim . ..“ Zrazu mi cosi sislo
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na um, nedokoncil som vetu a on pokracoval
trosku chladno: ,,Chcem spomenut iba jedno:
nemoézeme pripustif, ze Boh, (ked uz chceme
aspon pochopif smysel rozpravky), Ze Boh, teda
vravim — Ze Boh sa uZ ani len nepokisil vidiet
cloveka, aky je, myslim —* Teraz som si myslel,
Ze 81 pana ucitefa musim udobrif. Nahol som sa
trosku a zacal som: ,,Kazdy vie, Ze sa s velkym
porozumenim (a ak smiem povedaf, vsetci vas
chapu a maja preto radi) zaoberite socialnymi
otazkami.* Pan udéitel sa usmial. ., Teda m6zem
predpokladat, ze vSetko, ¢o vam teraz chcem
porozpravat, je velmi blizke vasim zaujmom a
ze mozem nadviazaf na vasu posledni, velmi
dovtipni poznamku.” Pozrel na mna prekva-
peny: ,,Vari by Pan Boh...“ ,Veru ino,“ po-
tvrdil som, ,,Pan Boh prave zamysla znovu sa
pokusit vidief ¢loveka.” ,,Naozaj?* oboril sa na
mia pan ucitel, ,,a vedia o tom na rozhodujui-
com mieste?* ,,0 tom vam neméZem povedat
nic¢ urcitého, I'utoval som, ,,nestykam sa s tymi
kruhmi, ale nechceli by ste s1 aj tak vypocut
moju rozpravocku?* , Preukazte mi velka las-
kavost.“ Ucitel si snal okuliare, starostivo po-
utieral skielka, kym sa mu obnaZené o¢i han-
bily.

Zacal som: ,,Raz sa Pan Boh dival do velkého
mesta. Ked mu uZ o¢i ustaly z tolkej trmy-
vrmy, (k éomu nemalo prispely siete elektric-
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kych drotov), rozhodol sa, Ze sa na chvilocku
zadiva len na vysoky, najomny dom, lebo to ne-
bolo také uinavné. Zaroven sa rozpamaital, Ze si
uz velmi davno Zela vidiet Zivého cloveka, a
preto postupne vnaral pohlady do oblokov jed-
notlivych poschodi. Ludia v prvom poschodi
(bohaty obchodnik s rodinou), boli skoro iba sa-
tami. Nielen vsetky ciastky tela mali pokryté
vzacnymi latkami, ale aj vonkajsie obrysy ich
odevu maly na mnohych miestach taky tvar, ze
bolo zrejmé, Ze pod nimi nemoze byt telo. V dru-
hom poschodi to nebolo omnoho lepsie. Ludia,
¢o byvali na trefom poschodi, mali uz naoblie-
kané zrejme menej Satstva, ale boli taki Spinavi,
Ze Pan Boh tu rozoznal iba popolavé brazdy a
len-len Ze nerozkazal v svojej dobrote, aby ob-
rodily. Napokon v podstresi, v kosej komorke,
nasiel Pan Boh muZského v obdratom kabate,
chlap prave miesil hlinu. ,Oho, odkial to mas?*
okrikol ho. Muzsky ani len nevytiahol fajku
z ust a zahundral: ,Cert vie, odkial. Radsej by
som bol obuvnikom. Tu ¢lovek sedi a lopoti . . .
A Pan Boh sa ho potom mohol spytovat, co len
chcel, muzsky bol zlej vole a uz neodpovedal.
Ale raz dostal velikansky list od mestského sta-
rostu. Vtedy vyrozpraval Panu Bohu vietko, ani
sa ho nemusel spytovat. Vraj velmi dlho nedo-
stal objednavky. A teraz zrazu ma spravif sochu
do mestského parku. Socha sa ma volat: Prav-
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da. Umelec pracoval dfiom aj nocou v zapad-
lom ateliéri, a ked to Pan Boh videl, rozpome-
nul sa na vSelico divneho. Keby sa eSte stale
nebol hneval na vlastné ruky, iste by bol aj on
zas daco zacal. — Ale ked nastal den, ked so-
chu, ktora sa volala Pravda, mali vyniest z ate-
Jiéru na urcéené miesto v parku, kde ju aj Pan
Boh mohol vidiet v celej dokonalosti, strhol sa
ohromny skandal, lebo komisia mestskych rad-
cov, uéitelov a inych vplyvnych osobnosti poza-
dovala, ze socha musi byt aspon ¢iastoéne oble-
cena, kym ju ukazu SirSej verejnosti. Pan Boh
nechapal, preco umelec tak hrozne klial. Mest-
ski radcovia, ucitelia a ostatni ho priviedli do
tohto hriechu, a Pan Boh sa 1im isto iste — ale
ako strasne kaslete!* ,,Ved to prejde —*“ pove-
dal pan uéitel' ¢istym hlasom.

»Nuz, ostaiva mi uz len niekolko slov. Pan
Boh odvratil oé1 od najomného domu a mest-
ského parku a chcel uplne odtrhnut pohlad od
zeme, ako odrazu vytrhujeme udicu z vody, ked’
chceme pozriet, €1 sa nie¢o nezahryzlo. A hla,
na bozej udici ozaj ¢osi viselo. Malicky doméek
s viacerymi Iud'mi, ktori mali velmi malo na
sebe, lebo boli veImi chudobni. ,Takto je to te-
da,’ myslel si Pan Boh, ,Judia musia byt chudob-
ni. Myslim, Ze tito tu st uZ dost chudobni, ale
spravim z nich takych bedarov, Zze nebudu mat
na sebe ani koSele.* Toto si Pan Boh umienil.*
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A tu som spravil bodku za recou, aby som na-
znacil, Ze som skoné¢il. Pan wuditel viak nebol
spokojny. Zdalo sa mu, Ze tato rozpravka je
prave taka nedokoncena a nezaokruhlena ako
predogla. . Nuz,” ospravedlioval sa, ..mu-
sel by prist basnik, aby vymyslel nejaky fan-
tasticky konmiec tejto rozpravky, lebo skutoéne
sa este neskoncila.“ ,,Ako to?“ povedal pan udi-
tel a hfadel na mna napato. ,,Ale, mily pan uci-
tel,“ pripominal som mu, ,,aky ste len zabudli-
vy! Ved ste predsedom tunajSieho Spolku pre
starostlivost o chudobnych . ..* ,,Ano, desat ro-
kov som uz predsedom, no a —?* ,,To je prave
to: vy a vas spolok uz dlho, vel'mi dlho branite
Panu Bohu dojst k cielu. Obliekate [udi —*
»Ale, prosim vas,” povedal pan uéitel skromne,
»ved je to proste laska k bliznym. Ved sa to Pa-
nu Bohu ¢o najvacémi paci.* ,,Ach, a su o tom
presvedceni na rozhodujiucich miestach?* opy-
tal som sa nevinne. ,,Pravdaze sii. Ved som pra-
ve v tejto hodnosti ¢lena predsednictva Spolku
pre starostlivost o chudobnych poc¢ul nejednu
chvalu. Prezradim vam doverne, Ze aj pri naj-
blizSom povyseni bude tato moja ¢innosf — —
~— Chapete?* Pan ucitel sa hanblivo zacerve-
nal. ,,Zelam vam vsetko najlep3ie,” odpovedal
som mu. Podali sme si ruky a pan ucitel odcha-
dzal takou hrdou, odmeranou chédzou, ze som
presvedceny, Ze prisiel neskoro do gkoly.
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Ako som sa neskorsie dozvedel, deti sa pred-
sa dopoculy aj tito rozpravku, aspon ¢iastocne,
(nakolko je siica pre deti). Vari ju pan ucitel
dobasnil do konca?



AKO SAZRADADOSTALA
DO RUSKA




Aj v susedstve mam priatefa. Je pobelavy, chro-
my a v lete v zime sedava v kresle tesne pri ob-
loku. Zavse vyzera vefmi mlado, ano, vo viima-
vej tvari ma casto Cosi chlapcenského. Ale v nie-
ktorych dioch ostarne, miniity plynii nad nim
ako roky a zrazu je z neho starec s matnymi oca-
mi, ¢o uz temer opustily Zivot. Pozname sa uz
davno. Zprvu sme sa len obzerali, potom sme
sa nevolky usmievali, cely rok sme sa pozdravo-
vali a Boh vie odkedy si vielico rozpravame, bez
vyberu, ako prave teraz. ,,Dobry dei*, zavolal,
ked som 8iel naockolo a oblok mal este otvoreny
do bohate) a tichej jesene. ,,Diavno som vas ne-
videl.*

»Dobry den, Evald!* pristipil som k obloku
ako vzdy, ked idem popri fiom. ,,Bol som na ces-
tach.” ,,Kde ste boli?* opytal sa s netrpezlivy-
mi oCami. ,,V Rusku.” ,,Ach, tak d'aleko,” oprel
sa o kreslo a pokracoval: ,,Aka zem je Rusko?
Velmi velka, viak?* ,,Ano,* povedal som. ,,Ve-
ru velka a este —* ,,Hlipo som sa opytal?* u-
smial sa Evald a zacervenal sa. ,,Nie, Evald, na-
opak. Ked ste sa opytali, aka je to zem, vielico
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sa mi objasnilo. Napriklad, s kym hraniéi Rus-
ko.* ,,Na vychode?* prehodil priatel. Rozmys-
l'al som: ,,Nie.* ,,Na severe?* pokraéoval chro-
my. ,,Pozrite,” prislo mi na um, ,,Judi pokazily
mapy. Na nich je vsetko ploské a rovné, a lu-
"dom sa zda, ze uz vietko urobili, ked na ne za-
kreslili styri svetové strany. Ale krajina je nie
atlas. Ma vrchy a priepasti. A musi aj hore a
dolu hraniéit s nieéim.” ,,Hm,* uvazZoval pria-
tel, .,mate pravdu. Ale s ¢im tam moéZe hranicit
Rusko?* Chory zrazu vyzeral ako chlapec. ,,Ved
vy viete,”” vykrikol som. ,,Vari s Bohom?*
»Ano,” potvrdil som mu, ,,s Bohom.“ ,,Hej,*
prikyvol priatel s uplnym porozumenim. Len
potom zaécal trosku pochybovat. ,,Ci je Boh kra-
jina?* | Myslim, Ze nie.” odpovedal som, ,,ale
v primitivnych reciach maji mnohé veci rov-
naké meno. Iste je na svete krajina, ¢o sa vola
Boh, a jej vladca sa tiez vola Boh. Prosté narody
¢asto nerozliduju vlasf a panovnika. Oboje je
velké a dobrotivé, hrozné a velké.*

. Rozumiem*, pomaly povedal chromy pri
obloku. ,,A badat v Rusku toto susedstvo?*
,,Badat ho vo vsetkych konéinach. Bozi vplyv
je veImi mocny. Co by si ¢okol'vek nanosili z Eu-
ropy, veci zo zapadu sa stana kamenmi, len ¢o
prejdu cez hranice. Zavse sice vzacnymi kameii-
mi, ale iba pre bohacov, takzvanych ,,vzdelan-
cov®, kym s druhej strany, z toho druhého kra-
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lovstva, prichadza chlieb, ktory zivi Tud.“ ,,A
tohto chleba ma I'ud vari hojnost?* Vahal som:
,,Nie, nie je tak, dovoz od Boha stazuju uréité
okolnosti...”“ Chcel som ho priviest na iné
myslienky. ,,Ale prevzali mnoho zo zvykov toh-
to rozsiahleho susedstva. Napriklad cely cere-
monial. Oslovuju cara podobne ako Boha.* ,,Te-
da ho nevolaju: Majestat?* ,,Nie, oboch volaju:
Otecko.* ,,A pred oboma klac¢ia?“ ,,Pred obo-
ma sa hadZzu na zem, ¢elom sa jej dotykaju, pla-
cu a vravia:“ ,,Zhresil som, odpust mi, otecko.*
»Ked to vidia nasi Fudia, tvrdia: To je celkom
nedostojné otroctve. Ale ja smysfam inak. Co
znamena klac¢at? Znamena a vysvetluje: hlboko
si ctim. Ved na to staci odokryt si hlavu, mie-
nia nasinci. Nuz hej, pozdrav, poklona, to vlast-
ne tieZ vyjadruja do urcitého stupna, ale sia to
len vyrazové skratky, ktoré vznikly v krajinach,
kde nebolo tolko miesta, aby sa kazdy mohol
hodit na zem. Ale skratky pouzivame ¢oskoro
celkom mechanicky a uz si ani neuvedomujeme
ich vyznam. Preto je dobre tam, kde na to maju
miesto a ¢as, vyjadrif celym pohybom krasne a
dolezité slova: hlboka ucta.”

»Ano, keby som mohol, aj ja by som si kla-
kol,*“ zasnil sa chromy. ,,Ale,” pokracoval som
po kratkej prestavke, ,,do Ruska prichadza od
Boha aj vielico insieho. Akosi tam citime, Ze
vsetko nové zaviedol Boh, kazdé saty, kazdé
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jedlo, kazda ¢nost, ba aj kazdy hriech musi naj-
prv on dovolit, kym si ho osvoja.*“ Chory pozrel
na mna skoro v strachu. ,,Ved sa odvolaval iba
na rozpravku, .,poponahlal som sa upokojit ho,
»na takzvani bylinu, éo po naom znamena: nie-
¢o, ¢o bolo. Nadpis znie: Ako sa zrada dostala
do Ruska.” Oprel som sa o oblok, chromy za-
tvoril o¢i, ¢o rad robieval, ked mu miekto za-
cal rozpravaf rozpravku.

»,Gar Ivan Hrozny chcel susednym knieZatam
ulozif dane a davky a vyhrazal sa im velkou
vojnou, ak neposha zlato do Moskvy, do bieleho
mesta. Ked sa kniezata poradili, odpovedal
vietcl svorne: ,Dame ti tri hadanky. Urcime ti
den, kedy prides do Orientu, k bielej skale, kde
sa vsetcl shromazdime, a tam nam povies vse-
tky tri rozlGstenia. Ak budu spravne, dame ti
dvanast sudov zlata, ktoré od nas pozadujes.
Car Ivan Vasilievié najprv premyslal, ale vyru-
Sovaly ho nespoéetné zvony bieleho mesta, Mos-
kvy. Potom si povolal uéencov a radcov a kaz-
dého, kto nevedel zodpovedat otazky, dal vy-
viest na velké, ¢ervené namestie, kde prave sta-
vali kostol Vasilijovi Nahému, a kazdému dal
prosto stat hlavu. V takomto zamestnani sa mu
chytro minul ¢as a zrazu sa nasiel na ceste do
Orientu, k bielej skale, kde ho ¢akali kniezata.
Nevedel este odpovedaf ani na jednu z troch
otazok, ale cesta kofimo trvala dlho a vidy este
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mal moznost stretnif nejakého mudrca. Ved
viedy sa potulovalo krajinou mnoho mudrcov
na uteku, lebo vietci krali si navykli stinat im
hlavy, ked sa im nezdali dost mudrymi. LenZe
nenadabil na takéhoto mudrca, ale raz rdno za-
zrel starého, bradatého sedliaka stavaf kostol.
Uz dokresal vizbu a pokryval kostol kratkymi
sindlami. A napodiv, stary sedliak vidy znovu
schadzal s kostolnej strechy a zo sindfov, ¢o boly
nakopené na zemi, bral vidy len jeden, namie-
sto toho, aby si ich bol nabral do dlhého kafta-
na viacej odrazu. Takto sa ustaviécne musel dria-
pat hore-dolu a nebolo vyhladu, Zze vobec da-
kedy popribija tolké mnozstvo Sindlov. Car bol
uz netrpezlivy: ,Trulo,’ okrikol ho (takto v Rus-
ku obyéajne volaju sedliakov), ,poriadne sa na-
loZz drevom a tak sa vydriap na kostol, to bude
omnoho prostejsie.’ Sedliak, ktory bol prave do-
lu, zastal, priclonil si o¢i rukou a povedal: ,Uz
to len nechaj na mna, car Ivan Vasilievié, kazdy
sa najlepsie rozumie do vlastného remesla. Ale,
ked uz cestujes naokolo, poviem ti rozlistenie
vietkych troch hadaniek, ktoré musis vediet pri
bielej skale v Oriente, nedaleko odtial'to.* A byst-
ro povedal carovi rad-radom vsetky tri rozla-
Stenia. Prekvapeny car sa mu skoro zabudol po-
dakovat. ,Co ti mam daf za odmenu? opytal sa
napokon. ,Ni¢,’ odpovedal sedliak, chytil sindel
a chcel sa skriabaf na rebrik. ,Stoj," rozkazal
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car, ,takto to nejde, musis si daco Ziadat.” ,Nuz.
otecko, ked uz kazes, daj mi sud zlata z tych
dvanastich, ktoré dostanes od kniezat v Orien-
te.’ ,Dobre,’ prikyvol car. ,Dam ti sud zlata. Po-
tom sa ponahlal dalej, aby nezabudol rezlaste-
nia hadok.

Neskorsie, ked sa car vratil z Orienta s dva-
nastimi sudmi zlata, zavrel sa v Moskve v car-
skom palaci uprostred Kremla s piatimi brana-
mi a vysypal sud za sudom na ligetava drevenu
dlazku vo dvorane, takze vyrastol skuto¢ny zla-
ty vrch, ktory hadzal na dlazku velke, cierne
tone. V zabudlivesti vysypal car aj dvanasty sud
zlata. Chcel ho znovu naplnit, ale bolo mu lato
odobrat tolko zlata z nadhernej hromady. V no-
ci sisiel do dvora, nasypal do suda jemného pie-
sku, takze sud bol do troch itvrtin plny, tisko
sa vratil do palaca, nasypal zlata na piesok a
poslal sud hned na druhy dei rano po poslovi
do tych koné¢in Sireho Ruska, kde stary sedliak
staval kostol. Ked sedliak zazrel bliZziaceho sa
posla, sostapil so strechy, ktora veru este vzdy
nebola pokryta, a krical: ,Netreba ti chodit bliz-
Sie, priatelko, vrat sa aj so svojim sudom, v kto-
rom sa tri Stvrtiny piesku a len skapa Stvrtina
zlata. Nepotrebujem ho. Povedz si panovi, zZe sa
uz na nikoho nemoéze spolahnif. Lebo on uka-
zal, ako sa zradza, a so storocia na storocie na-
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jde jeho priklad mnoho nasledovatelov v Ru-
sku. Nepotrebujem zlata, vyZijem aj bez neho.
Necakal som od neho zlato, ale pravdu a spra-
vodlivost. No, sklamal som sa v fiom. Toto po-
vedz panovi, hroznému carovi, Ivanovi Vasilie-
vicovi, ktory si sedi v bielom meste Moskve so
zlym svedomim a v zlatom obleku.*

Posol sa teda vracal, ale po chviloéke sa este
raz obzrel: sedliaka, ani kostola uZ nebolo. Ani
hromadu sindlov uZ nevidel, viade pusta, §ira
rovina. Prestraseny posol sa rozbehol do Mos-
kvy, bez dychu stal pred carom a rozpraval mu
dost nesrozumitelne, ¢éo sa stalo, a Ze vari sed-
liak nebol nikto iny ako Pan Boh.*

»Ci to ozaj bola pravda? opytal sa priatel
tisko, ked doznela moja rozpravka.

,,MoZno,* odpovedal som, ,,ved viete, I'ud je
— povercivy ... no, ale uz musim ist, Evald.*
»Skoda,” povedal chromy tprimne. ,,A poroz-
pravate mi zas skoro nejaku rozpravku?“ ,,Vel-
mi rad, ale pod jednou podmienkou.** Eite raz
som pristupil k obloku. ,,A t0?*“ ¢udoval sa E-
vald. ,,Prilezitostne musite vietko vyrozpravat
defom zo susedstva,” prosil som ho. ,,Ach, deti
teraz tak zriedka chodia ku mne.“ Potesil som
ho: Nebojte sa, pridu. Iste ste v poslednom case
nemali chuti rozpravaf im nieco, alebo ste 1m
nemali o ¢om rozpravat, alebo ste toho mali az
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primnoho. Ale ked niekto vie skuto¢nu rozprav-
ku, myslite, Ze ostane tajnosfou? Boh chran! To
sa uz rozchyri, najmia medzi defmi!* ,,Do vide-
nia.“ A odisiel som.

A deti poculy tuto rozpravku este v ten den.




4#

O STARCOVI
TIMOFEJOVI, CO UMREL
S PIESNOU NA PERACH




Aky pozitok rozpravaf chorému! Zdravi su taki
nespolahlivi. Vidia veci raz s tej, raz s onej stra-
ny, a ked ti hodinu kracali po praviei, moze sa
staf, Ze ti zrazu odpovedaja zlava len preto, Ze
je to zdvorilejsie a svedéi o jemnejsej vychove.
U chromého sa toho nemusime obavat. e nehyb-
ny, preto podobny veciam, s ktorymi aj skuto¢-
ne zije v srdecnom pomere. Nehybnost robi
z neho, aby sme tak povedali, vec, ktora velmi
prevysuje ostainé veci, vec nielen tichu a po-
zornu, ale vec, ktora zavie aj tisko hovori, vec
neznu, velmi dctiva a citliva.

Najradsej rozpravam priatelovi Evaldovi. A
bol som velmi rad, ked zakrical na mia zo svoj-
ho denno-denného obloka: ,,Musim sa vas nieco
opytat.*

Chytro som pristapil k nemu a pozdravil som
sa mu. ,,Odkial mate rozpravku, ktoru ste mi
posledne rozpravali?* poprosil napokon. ,,Z kni-
hy?* ,,Ano,” odpovedal som smutne, ,,uéenci ju
pochovali do knihy, ked umrela. A nie je to ani
tak davno. Este pred sto rokmi Zila, iste celkom
bezstarostne, na mnohych perach. Ale slova, kto-
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ré Tudia teraz pouzivajn, tie tarbavé, nevystizné
slova, boly jej nepriateImi a odoberaly jej tista
za ustami, takze napokon Zzila len utiahnuto a
biedne na niekolkych vyschnutych perach,
ako na vdovskom majetku. Tam aj umrela a ne-
zanechala potomstva, a ako som uz spomenul,
pochovali ju do knihy, kde uz lezaly mnohé z jej
rodu.” ,,A bola velmi stara, ked umrela?* opy-
tal sa priatel, vZivajic sa do méjho ténu. ,,Sty-
risto alebo pafstoro¢na,” poucal som ho podfa
pravdy, ,,mnohé z jej rodu sa dozily omnoho
vysSieho veku.* ,,Ako, a nikdy neodpoéivaly
v knihe?* ¢éudoval sa Evald. ,,Nakol'ko viem,
stale bludily s peri na pery.” ,,A nikdy nespa-
ly?* .,Ba ano, ked vysly zo spevakovych ust,
ostaly zavie v niektorom srdci, kde bolo teplo
a temno.* ,,A boli 'udia tak ticho, Ze im piesne
mohly spat v srdeiach?* Zdalo sa mi, ze Evald
velmi neveri. ,,Nuz. iste tak bolo. Tvrdi sa, Ze
Tudia menej vraveli, Ze tancovali pomalé dlZizné
tance, v ktorych bolo ¢osi kolembavého, a na-
jma: nikdy sa nesmaiali nahlas, ¢o je teraz zried-
kave aj pri vieobecnej vysokej kultiirnej urov-
* b
ni.
Evald sa chystal este ¢osi opytat, ale potlaéil
zvedavost a usmial sa. ,,Len sa opytujem a opy-
tujem, — a vy mi hadam chcete rozpravat roz-
pravku?* Pozrel na mna v oc¢akavani.
»Rozpravku? Neviem. Chcel som len pove-
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dat: tieto piesne sa dedily v uréitych rodinach,
ktoré ich prevzaly a davaly dalej, co aj trogku
obdraté, so stopami denného pouzivania, ale
predsa len neposkodené, tak, ako prechadza
s dedov na vnukov stara Biblia. Vydedenec sa
tym odlisoval od bratov a sestier, co ich pode-
dili, Ze nevedel spievat alebo vedel len niekolko
otcovskych a starootcovskych piesni, a s ostat-
nymi piesnami stratil velkn ¢ast dedicstva, kto-
ré tvoria v fude byliny a skazky. Tak naprikad
Jegor Timofejevic si proti otcovej voli vzal za
zenu mladé, krasne dievéa a odisiel s nim do
Kijeva, do sviatého mesta, pri ktorom sa nahro-
madily mohyly najvaésich mucenikov svitej,
pravoslavnej cirkvi. Otec Timofej, najzbehlejsi
spevak v okruhu, Sirokom na desaf dni cesty,
preklial syna a rozpraval susedom, Ze je casto
presvedceny, Ze nikdy nemal syna. A jednako
zamlkol v hneve a smitku. A odhafial vsetku
mladez, ¢o sa mu tisla do chalupky dychtiva po-
dedif mnoZstvo piesni, uzavrenych v starcovi
ako v zaprasenych husliach. ,Otec, otecko, ob-
dar nas daktorou piesiiou. Vidis, roznesieme ich
po dedinach a pocujes ich zo vsetkych dvorov,
ked sa zveceri a ked statok stichne v stajniach.”
Starec len sedel na peci a cely den kruti hla-
vou. Uz nedopodul, a pretoZe nevedel, ¢i sa ho
daéo neopytal niektory z chlapcov, ¢o teraz u-
stavicne nacuvali okolo doméeka, neprestajne
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kratil bielou, trasfavou hlavou: nie, nie, nie, kym
nezaspal a este aj potom chvilocku — v spanku.
Rad by bol suhajcom vyhovel. Ved mu bolo I'a-
to, ze piesne pokryje jeho nemy, mrtvy prach,
a mozno uz ¢oskoro. Ale keby sa pokusil nauéit
nie¢o niektorého z nich, uréite by sa pritom roz-
pamaital na Jegoruska a — kto vie — ¢o by sa
bolo stalo. Lebo len preto ho nikto nevidel pla-
kat, Ze zafato mléal. Ved za kazdym slovom sa
mu predieral horky plac, a starky musel vidy
chytro a opatrne zavrief usta, lebo raz by iste
bol unikol.

Stary Timmofej ucil syna Jegora, jedinaka, uz
od malicka niekolkym piesnam a patnasfroény
chlapec vedel viac piesni a lepsie spievat ako
vietel dospeli mladenci v dedine a v susedstve.
No starec éasto vravieval chlapcovi, zviésa vo
sviatky, ked bol podnapity: ,Jegorusko, hola-
bok, naucil som fa uz spievat mnoho piesni,
mnoho bylin a aj mnoho legend o svatych, skoro
na kazdy den jednu. Ale, ako vie$, som najlepsi
spevak v celej gubernii a moj otec vedel vari
vietky piesne z celého Ruska a aj tatarske roz-
pravky. Si eSte velmi mlady, preto som ti do-
teraz neporozpraval najkrajsie byliny, v ktorych
su slova ako ,,ikona®“, €o sa nedaju porovnaf
8 obycajnymi slovami, a eSte si sa nenaucil spie-
vat noty, ktoré nikto, €1 uz kozak, ¢i sedliak,
nemoze pocuf, aby si nepoplakal. Toto opako-
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val Timofej synovi kazdu nedelu a kazdy svia-
tok, ktorych je mnoho v ruskom roku, teda dost
casto. Az kym syn nezmizol spolu s Ustjonkou
krasnou, dcérou chudobného sedliaka, po prud-
kej skriepke s otcom.

Treti rok po tejto udalosti ochorel Timofej
prave vtedy, ked sa chystali na cestu putnici,
ktort zo vietkych konéin Sireho Ruska ustavicne
putuji do Kijeva. Viedy prisiel k chorému su-
sed Osip. ,Idem na patf, Timofej Ivanyé, dovol,
aby som fa este raz objal.° Osip nebol v rodine
so staréekom, ale pretoze sa chystal na daleku
cestu, myslel, Ze sa musi odobrat od neho ako
od otca. ,Neraz som ta trapil’, nariekal, ,odpust
mi, srdiecko moje, bolo to v opilosti, a ako vies,
vtedy clovek nevie, ¢o robi. Ale teraz sa pomod-
lim za teba a postavim ti sviecku. Shohom, Ti-
mofej Ivany¢, otecko mo6j, mozno sa uzdravis,
ak je bozia vola, a potom nam zas zaspievas.
Hej, hej, davno, davno si nam nespieval. Ake
to boly piesne. Napriklad ta o Durkovi Stefano-
¢ovi, myslis, Ze som ju zabudol? Aky si hlupy!
Viem ju este od slova do slova. Pravda, nie tak
ako ty — nuz ty si to veru vedel, len ¢o je prav-
da. Boh £a obdaril spevom, inym dava zas insie.
Mne napriklad —°

Starcek, leZiaci na peci, zastonal a obratil sa.
Pohol sa, ako by bol chcel da¢o povedat. Zdalo

sa, ze celkom tisko Sepce Jegorovo meno. Moz-
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no mu chcel daco odkazat. Ale ked sa sused
opytal uz odo dveri: ,Vravis daco, Timofej Iva-
nyc?‘ starcek uz zas spokojne lezal, a len mlcky
krutil bielou hlavou. A predsa, Boh vie ako, ako
nie, nepresiel ani rok po Osipovom odchode, a
zrazu, celkom necakane, sa vratil Jegor. Staréek
ho hned nepoznal, lebo v chyzke bola temrava,
a starecké o¢i nerady vidia neznamu postavu.
Ale ked Timofej pocéul cudzincov hlas, nalakal
sa, soskocil s pece rovno na staré, nevladne no-
hy. Jegor ho zachytil a dlho sa objimali. Timo-
fej plakal. Mladik sa ustaviéne opytoval: .Uz
davno si chory, otec? Ked sa starec trosku upo-
kojil, zas sa vydriapal na pec a vyzvedal sa zme-
nenym, prisnym ténom: ,A Zena?’ Prestavka.
Jegor si odplul: ,Opustil som ju, vies, aj s die-
tatom. Chvilu mlcal. Potom zrazu prisiel ku
mne Osip. ,Osip Nikiforovi¢c?* opytal som sa.
,Hej,* odpovedal, ,ja som. Otec ti je chory, Je-
gor. Uz nemoze spievat. Teraz je v dedine tak
ticho, ako by uZ nemala duse. Ni¢ nas nebur-
cuje, ni¢ sa nehybe, uz nikto neplace, hoci sa
vlastne nemame na ¢om smiaf. Rozmyslfam: Coze
si pocat? Zavolal som si teda Zenu. ,Ustjonka,’
vravim jej, ,,musim sa vratif domov, lebo u nas
uz nikto nespieva, teraz je rad na mne. Otec je
chory.‘ ,Dobre,* povedala Ustjonka. ,Ale nemé-
Zem ta vziat so sebou,” vysvetloval som jej, ,vies,
otec fa nechce. A sotva sa uz vratim k tebe, ked
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raz tam budem a zaénem spievat. Ustjonka ma
chape: ,Nuz, bud sbohom! Ved je tu teraz mno-
ho putnikov, bude dost almuzZny. Pan Boh uz
pomdéze, Jegor.® A tak som teda odisiel. A teraz,
otec, nau¢ ma vietky piesne.®

Rozchyrilo sa, Ze sa Jegor vratil a ze stary Ti-
mofej zasa spieva. Ale tej jesene vietor tak prud-
ko fukal dedinou, Ze nikto, kto presiel okolo Ti-
mofejovej chalupky, nemohol s istotou tvrdit, ¢i
v nej ozaj spievaju, ¢i nie. A neotvorili nikomu,
kto zaklopal. Obaja chceli byt sami. Jegor sedel
na kraji pece, na ktorej leZal otec, a zavie pri-
blizil ucho starcovi k tuistam: Lebo staréek na-
ozaj spieval. Starym, trosku nadlomenym a tras-
Favym hlasom porucil Jegorovi vsetky najkraj-
Sie piesne a Jegor zavse pokyval hlavou alebo
poknisal ovisnutymi nohami celkom tak, ako by
uz on spieval. Toto trvalo mnoho dni. Timofe;j
sa stale rozpominal na krajsie a krajsie piesne.
Casto v noci budil syna, a neisto pohybujic vy-
schnutymi, trasfavymi rukami, zaspieval pes-
nicku, potom este jednu a este jednu — az kym
sa nerozhybalo lenivé rino. Umrel nedlho po
najkrajsej piesni. V poslednych dinioch sa neraz
vePmi zZaloval, Ze ma v dusi eSte nesmierne mnoz-
stvo piesni a Ze ich uz nestihne zaspievat synovi.
LeZal so zbrazdenym ¢elom v napitych, uzkostli-
vych myslienkach a pery sa mu chvely océakava-
nim. S ¢asu na ¢as si sadol, chvifku kyval hla-
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vou, pohol idstami a napokon sa rozspieval ti-
chou piesou. Ale teraz vicsinou spieval len ver-
$e o Durkovi Stefanovicovi, ktoré mal najrad-
sej, a syn sa musel ¢udovat a pretvarovat, ze ich
pocuje prvy raz, len aby si ho nenahneval.

Ked stary Timofej Ivany¢ umrel, ostal dom,
v ktorom teraz byval uz len Jegor, este dlho za-
tvoreny. Potom, prvej jari, vysiel z dveri Jegor
Timofejevié, ktory teraz mal uz dost dlha bra-
du, a zacal chodit po dedine a spievat. Neskor-
Sie chodil aj do susednych dedin a sedliaci si
¢oskoro povravali, Ze je Jegor iste aspon taky
zbehly spevak, ako bol jeho otee Timofej. Lebo
vedel velmi mnohe vainych a hrdinskyech pies-
ni a vietky noty, ktoré nikto, ¢i uz kozak, c¢i
sedliak nemohol pocut, aby si nepoplakal. A
mal vraj este aj jemny a smutny ton v hlase,
akym este nikoho nepoculi spievat. A tymto to-
nom spieval vzdy celkom necakane refrény,
¢im najvacsmi dojimal. Aspon takto som to po-
c¢ul rozpravat.*

. Lento hlas teda nezdedil po otcovi?“ pove-
dal priatel Evald po chvili. ,,Nie,” odpovedal
som, ,.nevedno, kde ho vzal.” Ked som odisiel
od obloka, chromy sa zakyval a zavolal za mnou:
..,Mozno myslel na Zenu a diefa. No a neposlal
po nich, ked mu otec umrel?** ,,Nie, myslim, Ze
nie. Asponn po c¢ase umrel opusteny.”




PIESEN
O SPRAVODLIVOST]I




Ked som nabuduce siel popri Evaldovom oblo-
ku, kyvol mi a usmial sa: ,,STibili ste defom da-
¢o urcitého?* ,,Preco?* ¢udoval som sa. ,,Nuz,
ked som im rozpraval rozpravku o Jegorovi,
ponosovaly sa, Ze v nej nenasly Pana Boha.*
Zl'akol som sa: ,,Coze, rozpravka bez Pana Boha,
ale ako je to moZné?* Potom som sa rozpama-
tal: ,,Skutocne, ked tak teraz premysfam o po-
slednej rozpriavke, naozaj sa v nej nespomina
Pan Boh. Nechapem, ako sa to mohlo stat. Keby
niekto bol Ziadal odo miia rozpriavku bez Pana
Boha, bol by som, hadam, cely Zivot rozmyslal
a nevyhovel mu. . .*

Priatel sa usmieval nad tofkou horlivostou:
,,INetreba sa vam preto rozcéulovaf,” prerusil ma
s urcitou dobrotivostou, ,,myslim, kym uplne ne-
dokonc¢ime rozpravku, nemozZeme vediet, ¢i je
Boh v nej alebo nie. Lebo ak do konca rozprav-
ky chybuju ¢o len dve slova, ba ak za poslednym
slovom vznikne akasi medzera: este vidy moze
prist Pan Boh.* Prikyvol som a chromy sa opy-
tal zmenenym hlasom: ,,Neviete este daco o tych
ruskych spevakoch?“
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Vahal som: ,,A neposhovarame sa radsej o
Panu Bohu, Evald?* Pokruatil hlavou: ,,Tak rad
by som sa dozvedel viac o tych podivnych lu-
doch. Neviem preco, ale ustaviéne si myslim,
keby tak daktory z nich vosiel ku mne,* a obra-
til blavu do izby k dveram. Ale oéi sa mu chytro
v akomsi pomykove vratily ku mne. ,,No, viem,
Ze je to nemozné,” opravil sa chytro. ,,Preéo by
to bolo nemozné, Evald? Vam sa mézZe staf vie-
li¢o, ¢o sa nemoze stat l'udom, ktori hybu no-
hami, ved oni prechodia nevSimavo popri mno-
hom a od mnohého utekaju. Vam, Evald, uréil
Pan Boh, aby ste boli pokojnym bodom upro-
stred svetského ruchu. Necitite, ako sa vietko
okolo vas pohybuje? Ostatni I'udia nahanajua den,
a ked sa im ho podari dohonit, si taki zadych-
¢ani, Ze sa s nim nemo6Zu ani len poshovaraft. Ale
vy, priatel moj, pokojne si sedite pri obloku a
cakate. A éakajuci vzdy nieéo vyékaju. Vy mate
celkom zvlastny osud. Pomyslite si, este aj Iber-
ska Madona v Moskve musi vyjsf zo svojej ka-
plnky a v ¢iernom voze, na §tvorke ponavstevo-
vaf tych, €o nieéo oslavuju, ¢1 uz krstenie alebo
smrf. Ale k vam musi vietko prist!*

»Ano,* povedal Evald s podivohym tismevom.
,»»ja nemozem ani len smrti vyjst v ustrety. Mnohi
ju najdu na cestach. Hanbi sa vojst k nim do
pribytkov a vyvola ich daleko do cudziny, na
vojnu, na strmu vezu, na rozkyvany most, do
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divociny alebo do blazinca. Aspon vacsina Fudi
ju najde vonku a donesie si ju domov na ple-
ciach a ani to nebada. Lebo smrt je leniva. Keby
ju Tudia ustaviéne nevyrusovali, ktovie, ¢i by
aj nezaspala.” Chory chvilku rozmyslal, potom
pokracoval akesi hrdo: ,,Ale ku mne musi prist,
ked ma bude chcief. Musi prist sem, do tejto
jasnej izbietky, kde kvety vydrzia tak dlho, musi
prejst po tomto starom pokrovei, popri tejto
skrini musi sa pretiahnut pomedzi st6l a postel,
(a to je nie Tahké), a prist aZ sem, k tomuto Si-
rokému, milému, starému kreslu, ktoré potom
pravdepodobne umrie so mnou, lebo vlastne aj
zilo so mnou. A toto vBetko bude musiet urobit
ako obyéajne, bez huku, beztoho, aby nieco pre-
vrhla, aby vykonala daéo neobycajného, ako na-
viteva. Tato myslienka mi moju izbicku nezvy-
cajne priblizuje. Vsetko sa odohra tu, na tomto
uzkom javisku, a preto ani tato posledna uda-
lost nebude ina, ako udalosti, ktoré sa tu staly
a eSte stanu. Vzdy, uz aj v detstve sa mi zdalo
¢udné, ze Tudia hovoria o smrti celkom inaksie
ako o ostatnych udalostiach, a to len preto, lebo
nikto neprezradi, ¢o sa s nim stane potom. Ale
¢im sa lisi mitvy od vazneho ¢loveka, ktory sa
zrieka €asu a uzavrie sa, aby mohol pokojune roz-
mysfat o nieéom, ¢o ho uz dlho trapi a ¢o ne-
moze rozlustit? Medzi Fud'mi sa fazko rozpome-
nieme aj na Otcenas, nie to este na nejaka faz-
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stu suvislost, ktora sa mozno nesklada zo slov.
ale z udalosti. Treba sa utiahnutf do nejakej ne-
pristupnej tifiny, a moZno sa prave mrtvi takto
utiahli, aby premyslali o zivote.*

Nastala kratka pomlcka, ktorii som prerusil
tymito slovami: ,,Nemo6Zem pritom nemyslief na
isté dievéa. MoZem o fiom povedat, Ze v pr-
vych siedmich rokoch veselého Zivota sa iba di-
valo. Malo také velikanske a také samostatné
o¢li, ze aj stravily vietko, co prijaly, ale celé telo
mladého stvorenia Zilo a rastlo celkom neod-
visle, Zivené len prostym, vnutornym sumenim.
No koncom tohto obdobia akasi priprudka uda-
lost porusila tento dvojaky, skoro na seba nepo-
sobiaci Zivot, o¢i pomaly prenikly do vnitra a
cela farcha vonkajsku padla nimi do nevedomé-
ho srdca a kazdy den sa prebijal tak prudko do
hlbokych, prenikavych oéu, Ze sa v uzkej hrudi
rozbijal ako sklo. Viedy mladé dievéa zbledlo,
zacalo chorlaviet, vyhladavalo samotu, premys-
Falo a napokon sa uchylilo do ticha, v ktorom
uz vari ni¢ nevyrusuje myslienky.*

,»Ako umrelo?* opytal sa priatel tigko, tros-
ku chriplavym hlasom. ,,Utopilo sa. V hlbokom,
tichom rybniku, a vodni hladinu rozéerilo mnoz-
stvom kruhov, ktoré sa pomaliéky sirily a mno-
zily a rozhybaly vsetky kupajuce sa kvety bie-
lych vodnych ruzi.“

,»Aj to je rozpravka?* povedal Evald, aby som
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nepodlahol tichosti, ktora nastala po mojich slo-
vach. ,,Nie,” odpovedal som, ,.to je cit.” ,,Ale
nemohol by sa aj tento cit — porozpravat de-
tom?* Rozmyslal som. ,,Mozno.“ ,,A ako?* ,,Po-
mocou inej rozpravky.” A rozpraval som:

»Bolo to v ¢asoch, ked v juznom Rusku bojo-
vali za slobodu.*

,,Odpustie,” povedal Evald, ,,ale ako mam to-
mu rozumief — vari sa cheel Fud oslobodif od
cara? To by akosi nepristalo k mojim predsta-
vam o Rusku, a bolo to aj v rozpore s vasimi
predoslymi rozpravkami. Ak by tak bolo, rad-
sej by som sa zriekol vasej rozpravky. Lebo rad
mam obraz, ktory som si vytvoril ¢ tamojSom
zivote a chcem si ho zachovat neporuseny.“

Musel som sa usmiat a upokojil som ho: ,,Pol-
ski pani (toto som musel uviest uvodom) vladli
v juznom Rusku a v tichych, pustych stepiach,
ktoré nazvali Ukrajinou. Boli to tvrdi pani. Ich
utlaéanie a lakomost Zidov, ktori sa zmocnili
este aj kostolného kla¢a a davzli ho pravoslav-
nym len za poplatok, zbridily sa mladezi okolo
Kijeva a pozdiz celého Dnepra, takze zacala roz-
mysFat. Mesto Kijev, svaté mesto, miesto, z kto-
rého Rusko najsamprv o sebe rozpravalo Styristo
vezami, Uplne sa zahrazilo do seba a nivocilo sa
v poziaroch ako v nahlych blaznivych myslien-
kach, za ktorymi bola noc stile hlbsia a hlbsia.
Lud v stepi an1 dobre nevedel, ¢o sa robilo. Ale

58 67



starci, ktorych sa zmocnil ¢udny nepokoj, vy-
chadzali v noci z chalipok a mlcky pozorovali
vysoké nebo, ktoré nikdy nerozhybal vietor, a
vo dne bolo vidiet vynaraf sa postavy na chrb-
toch kurganov, ktoré sa dvihaly v ploskej dial-
ke ako by v oéakavani. Tieto kurgany st mohyly
starych pokoleni a tiahnu sa celou stepou ako
stipnuté, spiace vinenie. A v tejto zemi, kde st
mohyly vrchmi, su Fudia priepastami. Obyvatel-
stvo je utiahnuté, pochmurne, ml¢anlivé, a jeho
slova su len slabé, rozknisané mosty nad skutoé-
nym Zivotom. — Zavse sa s kurganov zdvihna
temni vtaci. Zavse virhna do pochmiurnych ludi
divé piesne a zmizni hlboke v nich, kym sa vtaci
stracaju na nebi. A zda sa, Ze tu ni¢ nema hranie
ani na jednej strane. Ani len domy nemozu chra-
nif pred touto nesmiernostou. Ich obléciky sa
nou preplnené. Len v temnejucich kiatoch izbi-
¢iek stoja staré ikony ako boZie milniky a ligot
drobného svetielka prechadza miestnostami ako
decko, bludiace nocou. Tieto ikony su jedinou
zastavkou, jedinym spolahlivym znakom na ce-
ste, ani jeden dom sa nezaobide bez nich. Stale
potrebuju nové a nove. Napriklad, ked sa mie-
ktora rozpadne zo staroby a crvoce, ked sa nie-
kto Zeni a stavia si novua chalupku, alebo ked
niekto umiera, ako, povedzme, stary Abraham,
a ked si1 ziada vziat so sebou svatého Mikulasa,
tvorcu zazrakov, aby si s obrazom mohol porov-
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nat svitcov v nebi a aby hned pred vsetkymi o-
statnymi poznal svatca, ktorého si najvacimi
uctieval.

A takto teda aj Peter Akimovié, vyuceny o-
buvnik, maluje ikony. Ked ustane pri jednej ro-
bote, prezehna sa tri razy a priberie sa do dru-
hej, a nad Sitim a klopkanim, ako aj nad malo-
vanim mu vladne rovnaka poboznost. Teraz je
uz starec, ale este dost cerstvy. Chrbat, ktory
hrbi nad topankami, vystiera pred obrazmi a
takto si udrzal vzpriamenua postavu a uréitu
rovnovahu v pleciach a krizi. Vacsinu zivota
prezil ako samotar, nevmieSal sa do zmaitkov,
ktoré nastaly v dome, ked mu zena Akulina ro-
dila deti a ked deti mrely a vydavaly sa alebo
Zenily. Len v sedemdesiatom roku zZivota sa Pe-
ter sblizil s tymi, ¢o ostali doma, a uvedomil si
ich pritomnost. Boli to: Zena Akulina, ticha, po-
korna osobka, ktora sa obetovala skoro len de-
fom, potom starnuca, Skareda dcéra a Aljosa,
syn, ktory sa narodil nepomerne neskoro a mal
iba sedemnast rokov. Tohto chcel Peter zaucit
v maliarstve. Lebo videl, Ze uz c¢oskoro nestaéi
vyhotovif vSetky objednavky. Ale onedlho sa
vzdal vyucovania. Aljosko namaloval najsvatej-
siu Pannu, ale tak zle vystihol predlohu, Ze sa
jeho mazanica ponasala na obraz Mariany, dcé-
ry kozaka Golokopytenka, teda na nieco tplne
hrieineho, a stary Peter sa najprv mnoho raz
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prezehnal a len potom sa poponahlal pogkvrne-
nia dosticku premalovat na svatého Dimitrija,
ktorému z neznamej pric¢iny daval prednost pred
vsetkymi ostatnymi svatymi.

A Aljosko sa uz nikdy nepribral zacat novy
obraz. Ked mu otec prave nekazal pozlatit nim-
bus, byval zvicsa daleko v stepi, nikto nevedel
kde. Nikto ho nezdrZiaval doma. Matka sa nad
nim cudovala, ale akosi sa okuanala poshovarat
sa 8 nim, ako by bol byval cudzi, alebo uiradnik.
Sestra ho bijala, kym bol deckom, a teraz, ked
Aljosa dorastol, zacala nim pohrdat, Ze jej bitku
nevracal. Ale ant v dedine sa nikto nestaral o
suhaja. Mariana, kozacka dcéra ho vysmiala,
ked jej povedal, Ze si ju chce vziaf za Zenu, a
ostatnych dievéeniec sa Aljosko ani neopytal,
¢i by ho cheely. Na Seé, k Zaporozcom ho nikto
nechcel vziat, lebo sa vSetkym zdal primlandra-
vy a mozno aj trochu primlady. Usiel uz aj do
najblizsieho klastora, ale ani mnisi ho neprijali,
— a tak mu ostala len step, 8ira, vlnista step.
Raz mu akysi polovnik daroval starua pusku,
ktora bola nabita bohvie ¢im. AljoSa ju usta-
viéne vlaéil so sebou, ale nikdy z nej nevystrelil,
aj preto, lebo chcel usporit vystrel, a aj preto,
lebo nevedel, do ¢oho strelit. Raz za teplého, ti-
chého vecera, zaciatkom leta, sedeli vSetcr po-
spolu za velkym stolom, na ktorom stila misa
s pseniénou kasou, Peter jedol a ostatni sa di-
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vali na neho a cakali, ¢o im ostane. Zrazu Pet-
rovi zastala lyZica v povetri, a starec natiahol &i-
roku, ovidnuta hlavu do pasika svetla, ¢o pri-
chadzal odo dveri, prechadzal koso ponad stol
a stracal sa v temrave. Vietci sa zapocuvali.
Zvonku, zpoza stien chalupky bolo poéuf Eu-
chot, ako keby sa nocny vtak jemne dotykal
hrad kridlami. Ale slnce este len nedavno za-
padlo a noéni vtaci iba zriedkavo doleteli az do
dediny. A vtom sa zasa zdalo, ako by vokol do-
mu hmatalo nejaké nezname velké zviera a zpo-
za vietkych stien odrazu bolo pocut neisté kro-
ky. Aljo8a tisko wvstal s lavicky a prave v tej
chvili sa dvere zatemnily ¢imsi vysokym Ccier-
nym. Zahnalo to vecer, vnieslo noc do chalupy
a pohybovalo sa len neisto vopred, v celej vyike.
»0Ostap!“ povedala skareda dcéra neprijemnym
hlasom. A teraz ho vsetci poznali. Bol to slepy
kobzar, starec, ktory chodil po dedinach s dva-
nasfstrunovou bandurou a spieval o velkej slave
kozakov, o ich odvahe a vernosti, o ich atama-
noch, Kird'agovi, Kukubenkovi, Bulbovi a ostat-
nych hrdinoch, a vietci ho radi nacavali. Ostap
sa tri razy poklonil v ta stranu, kde, ako sa na-
zdaval, visela ikona, (a naozaj, nevedomky sa
poklonil Panne Marii Znamenske}), potom si
sadol k peci a opytal sa tichym hlasom: ,U ko-
hoze som?‘ ,U nas, otecko, u obuvnika Petra
Akimovica,” priatelsky mu odpovedal Peter.
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Rad mal spev a tesil sa z necakanej navstevy.
»Ach, u Petra Akimovi¢éa ¢o mafuje obrazy,’
povedal slepec, aby sa im tiez zavdacil. Potom
vsetci stichli. Zo siestich dlhych striin bandury
zaznel zvuk, rastol a ozyval sa skrateny a ako by
vycerpany na $iestich kratkych strunach, a toto
sa opakovalo stale v rychlejsom takte, takZe vie-
tci museli zavrief o¢i v obave, Zze uvidia, ako
sa zvuk kamsi rati v zirivom tempe stipajuce;j
melédie. Vtom nastroj zatichol a zvuky ustupily
krasnemu, fazkému hlasu kobzara, ktory cosko-
ro naplnil celi chaliipku a svolal Tudi aj zo su-
sednych chalip, ¢o sa shromazdili predo dvera-
mi a pod oblokmi. Ale spevak tentoraz nespie-
val o hrdinoch. Ved slava Bul'bova, Ostranicova
a Nalivajkova bola uz nesmrtelna. Aj vernost
kozakov bola uz vecna. Preto spevak dnes ne-
spieval piesen o ich hrdinstvach. Zdalo sa, Ze
dnes vo vsetkych, ¢o ho nacavali, tanec zaspal
hibgie. Lebo nikto nepohol nohami a nezdvihol
ruky. Ako Ostapova hlava, aj ostatné hlavy o-
staly sklonené a ofazely smutnou piesnou:

,INa svete uz nieto spravodlivosti. Spravodli-
vost, kto ta eSte najde? UZ niet na svete spra-
vodlivosti. Vsetku spravodlivost si podrobily za-
kony nespravodlivosti.

Dnes spravodlivost biedne zije v okovach. A
nespravodlivost sa z nej vysmieva, videli sme,
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ako si sedi s pol'skymi panmi v zlatych kreslach,
sedi s1 s nimi v zlatych dvoranach.

Spravodlivest lezi na prahu a upenlivo prosi.
Ale panov navstivila nespravodlivost, zla nespra-
vodlivest, pozyvaja si ju so smiechom do pala-
cov a castuju ju medovinou.

Ach, spravodlivost, maticka, maticka moja,
s perufou, podobnou orlej peruti, mozno raz
pride ¢lovek, ¢o chce byt spravodlivy, spravodli-
vy, a s boZou pomocou predsa dokaze, Ze spra-
vodlivosti zas nastanu lepsie ¢asy.

A hlavy sa len s namahou dvihaly a na vsetky
cela zalahla mléanlivosf. Vsimli si to aj ti, ¢o
chceli hovorif. A po kratkom, vaznom mléani
zas sa ozvaly zvuky bandury a teraz ich vz lep-
sie chapal zastup, ktory ustaviéne rastol. Tri
razy Ostap zaspieval piesen o spravodlivosti.
A vidy bola inakgia. Ak prvy raz bola Zalobou,
zdala sa pr opakovani vycitkou a napokon, ked
ju kobzar treti raz vykrikoval zvySenym hlasom
ako refaz kratkych rozkazov, vybuchol z tras-
Favych slov divy hnev, zmocnil sa vsetkych a
strhol ich do Eirokého a zaroven uzkostlivého
oduSevnenia.

.. JK.de sa shromazd'uju chlapi?* opytal sa mla-
dy sedliak, ked spevak vstal. Starec vedel o vie-
tkych pohyboch kozikov a menoval nedaleké
miesto. Muzski sa chytro rozprchli, bolo pocut
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kratke vykriky, zbrane sa pohly a predo dvera-
mi plakaly zeny. O hodinu vysiel z dediny ozbro-
jeny oddiel sedliakov proti Cernigovu. Peter po-
nikol kobzarovi sklenicu mustue a dafal, Ze sa
od neho dozvie viac. Starec sedel, pil, ale na
vietky obuvnikove otiazky odpovedal len celkom
strucne. Potom sa podakoval a odisiel. Aljosko
viedol staréeka cez prah. Ked boli vonku, v no-
ci a v samote, poprosil Aljosa: ,A kazdy smie ist
na vojnu?‘ ,Kazdy," odpovedal starec a zmizol,
vykracujiac chytrejsie, ako by sa mu v noci bol
vratil zrak.

Ked v3etci pospali, vstal Aljoska s pece, kde
spal obleceny, vzal si putku a vysiel z domu. Tu
pocitil, Ze ho objaly &iesi ruky a ze ho ktosi nez-
ne bozkal na vlasy. Hned nato rozoznal v me-
saénom svetle Akulinu, ktora cupkavo bezala do
chalupy. ,Matka?!* ¢udoval sa a citil sa celkom
neobycajne. Kdesi sa otvorily dvere, nedaleko
zabrechal pes. Vtedy si Aljoska prehodil pusku
cez plece a prudko vykroéil, lebo dufal, Ze este
pred svitanim dohoni ostatnych muzskych. V do-
me sa robili, Ze nezbadali Aljoskov odchod. Len
ked si zas posadali za stol a Peter si viimol Al-
joskovo prazdne miesto, vstal, Siel do kita a
pred Znamenskou Matkou BozZou zazal sviecku.
Skareda dcéra mrdla plecami.

A slepy starec Ostap zatial prechadzal sused-
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nou dedinou a smutne, neznym, zvucénym hla-
som zas spieval piesen o spravodlivosti.®

Chromy cakal este chvilku. Potom pozrel na
mia prekvapeny: ,,No, preco nedokonéite? Ved
je to prave tak, ako v rozpravke o zrade. Stary
spevak bol Boh.*

»Ach, ani som nevedel, povedal som zhro-
zeny.



OBRAZOK
Z BENATSKEHO GETA




Pan Baum, majitel domu, okresny nacelnik,
cestny predseda dobrovolnych hasic¢ov a tak da-
lej a tak d'alej, nuz povedzme v kratkosti: pan
Baum iste vypocul niektory mé) rozhovor s Eval-
dom. Nie div, ved priatel byva u neho v dome,
na prizemi. Davno sa pozname s panom Bau-
mom z videnia. Ale nedivno pan okresny na-
celnik zastal, trosku nadvihol klobuk, asi tak,
ze by bol mohol zpod neho vyletiet vtacik, keby
tam bol byval. Zdvorilo sa usmial a nadviazal
so mnou znamost: ,,Cestujete niekedy?* ,,Ach,
ano,“ odpovedal som trosku roztrzite, ,,zavse aj
cestujem.” Potom pokracoval doverne: ,,Myslim,
ze odtial'to len my dvaja sme boli v Taliansku.*
»Nuz,” namahal som sa byt trosku pozornejsi.
..nuz teda by sme sa vari mali poshovarat.*
Pan Baum sa zasmial. ,,Hej, Taliansko — to
je uz volaco. Stale rozpravam doma defom —
napriklad, vezmime len Benatky!*“ Zastal som:
. Este sa pamitiate na Benatky?* ,,Ale, prosim
vas,” bedakal pan Baum, lebo bol prituény a
kazdé rozculenie ho stalo vela namahy, ,,ako by
som sa nemal — kto to raz videl — ¢o len Piaz-
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zettu — no nie?* ,,Ano,* odpovedal som, ,,rad
sa rozpominam najma na cestu kanalom, na to
tichu€ké, mléanlivé kizanie sa na okraji minu-
losti.* ,,Palazzo Franchetti,* prislo mu na um.
»Ca Doro,” odpovedal som. ,,Rybi trh.* ,,Palaz-
zo Vendramini.* ,,Kde Richard Wagner,”“ dolo-
zil chytro ako vzdelany vlastenec. Prikyvol som:
»Most vzdychov, viete?* Usmial sa, ako Ze sa
v tom vyzna: ,,PravdaZe a neslobodno zabadaft
na mizeum, na akadémiu, kde Tizian.. .*

Takto sa pan Baum podrobil akejsi skuske,
ktora bola dost vycerpavajica. Umienil som si,
Ze mu to vynahradim rozprivkou a zadal som
celkom s mosta doprosta:

,,Ked’ sa prevezieme popod Ponte di Rialto,
popri Fondaco de Turchi a popri rybom trhu
a pov1eme gondoliérovi: ,Napravo!‘, pozrie na
nas trosku prekvapeny a opyta sa dérazne ,Dé-
ve?‘ Ale nastojime, aby nas viezol doprava a vy-
stapime v ktoromsi z malych, Spinavych kana-
lov, jednime sa s nim, hromZime a ideme stis-
nutymi ulickami a prechidzame &éiernymi, za-
¢mudenymi priechodoymi branami, kym ne-
vyjdeme na malé namestie. A to vsetko prosto
preto, Ze sa tu odohriva nasa rozpravka.“ Pan
Baum sa mi jemne dotkol pleca: ,,Odpustte, aka
rozpravka?® Drobné ofka mu trosku bojazlivo
behaly hore-dolu.

Upokojil som ho: ,,Nuz, iba taka obycajna,
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nie velmi dolezita rozpravka. Ani vam vlastne
nemozZem povedat, kedy sa stala. MozZno za vla-
dy dozu Alvisa Monceniga IV., ale moino aj
skor alebo neskorsie. Carpacciove obrazy, ak ste
dakedy videli niektory, malované sti ako by na
purpurovom zamate, viade prenika cosi teplého,
ako by lesnatého, a okolo tlmenych svetiel na
nich tisni sa nacuvajice tone. Giorgione malo-
val na matnom, starnicom zlate, Tizian na ¢ier-
nom atlase, ale v ¢ase, o ktorom rozpravam, mali
radi jasné obrazy na podklade z bieleho hodva-
bu, a meno, s ktorym sa vtedy hrali, ktoré kras-
ne pery hadzaly do slnca a ktoré zachytavaly
povabné usi, ked chvejivo padalo nadol, toto
meno znelo Gian Battista Tiepolo.

Ale toto vietko nenajdete v mojej rozpravke.
V nej sa rozprava len o skutoénych Benatkach,
o meste palacov, dobrodruZstiev, mask a ble-
dyech laginovych noci, ktoré ako nijaké iné noci
si1 podfarbené tonom tajnych romanci. — V tom
kiisku Benitok, o ktorom rozpravam, st len
iibohé viedné zvuky, dni sa tu mihaja rovnako,
ako by stale trval nekonecny den, a spevy, ktoré
odtial pocut, st len rastiice Zaloby, ktoré sa ne-
vznasaja, ale kiidolia nad ulickami ako kuéera-
vy dym. Len éo sa zmrkne, tmoli sa tam plno
plachej sberby, mnozstvo deti ma domov na na-
mestiach a v uzkych, chladnych branach domov
a ihra sa s ¢repmi a Glomkami farbistych skie-
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lok, prave takymi, z akych majstri sostavovali
prvé mozaiky v San Marco. Slachtic zriedka za-
bladi do geta. Najskor este, ked mladé zidovské
dievcence prichadzaju k studni, mozZno zavie za-
zriet Ciernu postavu v plasti a maske. Niektori
Tudia vedia zo skisenosti, Ze tato postava skryva
dyku v zahyboch plasta. Ktosi vraj raz v mesac-
nom svetle videl tvar mladikovu a odvtedy tvr-
dia, Ze tento cierny, stihly host bol Marcaniio
Priuli, syn proveditora Nicola Priuliho a kras-
nej Katariny Minelli. Vie sa, Ze ¢akava pod bra-
nou domu Izaka Rossa, Ze potom, ked sa ulicka
vyprazdni, prechiadza priekom cez namestie a
vchadza k starému Melchisedechovi, bohatému
zlatnikovi, ktory ma mnoho synov a sedem dcer
a mnoho vnukov od tychto synov a dcér. Naj-
mladsia vnucka, Estera, ho caka, pritilena k sta-
ruckému starému otcovi, v nizkej, temnej kom-
nate, kde sa vSelico jaga a ziari, kde nad nado-
bami jemne visi hodvab a zamat, aby zmiernil
ich plny, zlaty ohen. Tu sedava Marcantio na
poduske, vysivanej striebrom, starcovi pri no-
hach a rozprava o Benatkach, ako by rozprav-
ku, ktora sa kdesi prave takto stala. Rozprava
o hrach, o bitkach benatskeho vojska, o cudzich
hostoch, o obrazoch a sochach, o ,sensi® na Vstu-
peni, o karnevale a o krase svojej matky Kata-
riny Minelli. Vietko ma pre neho skoro rovnaky
vyvznam, s to len rozmanité vyrazy o moci. las-
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ke a Zivote. Obom posluchacom je toto vietko
cudzie. Lebo Zidia si prisne vytvoreni z kazdé-
ho styku s tymto svetom a ani len bohaty Mel-
chisedech nikdy nevkroéi na izemie Velkej ra-
dy, hoci by sa aj bol mohol odvazit aj ako zlat-
nik, aj preto, Ze si ho vsetci ctili. V dlhom Zivote
vykonal starcek, v ktorom si vsetci videli otca,
spoluveriacim nejedno povolenie od Velkej ra-
dy, ale stale znovu zazil sklamanie. Kedykol'vek
v benatskom state vypuklo nejaké nestastie, vidy
sa pomstili na Zidoch. Benatéania im boli pova-
hou priblizki a nepouzivali Zidov na obchod ako
iné narody, len ich trapili poplatkami, odobe-
rali im majetky a vzdy vidcsmi a vicdmi obme-
dzovali izemie geta, takze rodiny, ktoré sa upro-
stred tejto biedy plodne mnozily, musely si sta-
vat domy dohora, dom na dom. A ich mesto,
ktoré nelezalo pri mori, rastlo takto pomalicky
az do neba ako nejaké iné more, a okolo names-
tia so studfiou dvihaly sa so vSetkych stran str-
mé budovy ako steny nejakej obrovskej veze.
Bohaty Melchisedech v éudactve vysokej sta-
roby dal obcanom geta, synom a vnukom pre-
kvapujiaci navrh. Chcel vzdy byvat prave v naj-
vyssom z tychto tesnych doméekov, ktoré sa
tisly na seba mnozstvom poschodi. Radi mu vy-
plnili ¢udnu ziadost, ved aj tak uz nedoverovali
odolnosti spodnych murov a kladli na ne takeé
I'ahké kamene, Ze vari vietor ani nezbadal ste-
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ny. Takto sa starec prenasal dva-tri razy do ro-
ka a Estera, ktora ho nechcela opustit, §la vZdy
s nim. Napokon boli uz tak vysoko, Ze ked vysh
z uzkej komnatky na ploska strechu, za¢inala sa
im vo vyske Ciel uz ina krajina, o ktorej oby¢a-
joch rozpraval starec temnymi slovami, skoro
ako by spieval Zalmy. Teraz bolo k nim hore
strasne daleko. Cesta viedla cez mnohé cudzie
Zivoty, prikrymi a klzkymi schodmi, popri na-
davajucich zenskych a cez utoky hladujucich de-
ti, a mnohé prekazky na tejto ceste obmedzily
kazdy styk s Tudmi. Ani Marcantio ich uz ne-
navstevoval a Estere skoro ani nechybel. V chvi-
Fach, ked bola s nim osamote, nadivala sa na ne-
ho tolko a tak dlho, Ze sa jej zdalo, ako by jej
viedy bol prenikol hlboko do tmavych ocu a
umrel, a teraz sa zacina v nej novy, vecny Zivot,
v ktory iste veril ako kresfan. S tymto novym
pocitom v mladom tele stavala celé dni na stre-
che a hladala more. Ale €0 ako vysoko byvali,
rozoznala najprv iba hrebefi strechy palaca Fos-
cari, nejaku vezu, kopulu akéhosi kostola, po-
tom vzdialenejsiu kopulu, ako by mrznicu vo
svetle, a napokon mreze stoZiarov, hrad a Zrdi
pred vlhkym chvejicim sa nebom.

Koncom leta sa starec zas prenasal, ¢o mu aj
vystupovanie po schodoch bolo fazké a ¢o ho aj
véetci odhovarali. Lebo prave vystavili chyzku,
ktora vyénievala velmi vysoko ponad ostatné
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domceky. Ked po takom dlhom case zasa kra-
¢al namestim, podopierany Esterou, tislo sa oko-
lo neho mnozstvo I'udi a sklanalo sa mu pod ne-
isté ruky a prosilo ho o radu vo vSelicom. Lebo
bol ako mrivy, ¢o vysiel z hrobu, ked sa naplnil
¢as. A vari aj tak bolo. Muzski mu rozpravali, Ze
v Benatkach je povstanie, Ze je §lachta v nebez-
pecenstve a Ze onedlho padna hranice geta a Ze
sa vSetcl budu tesif rovnakej slobode. Starec ne-
odpovedal, len prikyvoval, ako by toto vietko
uz davno vedel, ba ako by vari vedel e§te omno-
ho viac. Vofiel do domu Izaka Rossa, kde na
streche mal novy byt, a stupal hore schodmi pol
dna. Hore sa Estere narodilo plavé, nezné die-
tatko. Ked sa zotavila, vyniesla ho v naruci von,
na strechu a prvy raz mu polozila celé zlatisté
nebo do otvorenych ocit. Bolo prave jesenné ra-
no, nevyslovne jasné. Veci sa temnely, skoro bez
lesku, padaly na ne len jednotlivé letiace sve-
tielka, ako na velké kvety, odpocinuly si chvi-
l'o¢ku a nadnasaly sa potom ponad zlatisté kon-
tiary az do neba. A tam, kde sa stracaly, bolo vi-
diet z tohto najvyssiecho miesta, ¢o este nikdy
nikto z geta nevidel —, tiché, strieborné svetlo:
more. A len teraz, ked Esterine oci privykly na
tito nadheru, zbadala na okraji strechy, celkom
na krajicku, Melchisedecha. Vzpriamil sa s roz-
tvorenym naruc¢im a prinitil zakalené o€i hla-
dietf na den, ¢o sa pomalicky rodil. Ruky drzal
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dohera, na ¢ele mal ziarivia myslienku. Zdalo sa,
Ze obetoval. Potom sa ustavi¢ne klanal a pritis-
kal staru hlavu na krivé, hranaté kamene. A T'ud
stal dolu na namesti a dival sa nahor. Zo zastupu
sa divalo niekolko pohybev a slov, ale nedoslo
az k starcovi, ¢o sa modlil osamely. A Tud videl
najstarSiecho a najmladSieho ako by v eblakoch.
A starec sa ustaviéne raz hrdo dvihal, raz zasa
klesal do novej pokory, a to trvalo velmi dlhe.
Dolu rastol zastup a nespustal eéu so starca:
Videl starec more, alebo Boha, veéného Boha
v svatoziare?*

Pan Baum sa usiloval co najchytrejsie nieco
poznamenaf. Ale nepodarilo sa mu to hned.
»Pravdepodobne more,” povedal potom suche.
»ved Je to aj zazitok,” ¢im prejavil, Ze je velmi
osvieteny a chapavy.

Chytro som sa s nim rozlaéil, ale nemohol som
sa zdrzaf a nezavolat za nim: ,,Nezabudnite po-
rozpravat defom tuto rozpravku.*“ Spamital sa:
»Defom? Viete, je v nej ten mlady slachtic, ten
Antonio, ¢i ake sa veola, veru celkom, celkom
nepekny charakter a potom: to decko, to decko!
.10 by predsa — pre deti —* ,,Ach,” upokojil
som ho, ,,iste ste zabudli, cteny pane, Ze deti
prichadzaju od Boha! Ake by deti mohly po-
chybovaf, ze aj Estera takto dostala diefatko,
ved byvala tak blizko neba!*

Aj tiato rezpravku sa deti dopeculy, a ked sa
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ich opytuju, éo myslia, ¢o mohol stary Melchise-
dech zazrief vo vricnom nadseni, odpovedia
bez rozmyslania: ,,Ach, aj more.*

]



O CLOVEKU,
CO POCUVA SKALY




Zas som pri chromom priatelovi. Usmieva sa,
zvlastne, ako obyéajne: ,,A o Taliansku ste mi
este nikdy nerozpravah.” ,,Teda vari chcete,
aby som vam to ¢o najskor vynahradil ?*

Evald kyva a uZ aj zatvara o¢i, aby nacuaval.
NuZ zaéinam: ,,Co my citime ako jar, to Boh vi-
di preletiet ponad zem ako letmy, kratky tsmev.
Ako by sa zem na daco rozpominala, v lete po-
tom vietkym o tom rozprava, kym zmudrie vo
velkej jesennej mlcanlivosti, s ktorou sa zdove-
ruje osamelym. Keby sme spojili vietky jari,
ktoré sme prezili vy a ja, nestacily by vyplnit
ani len boZiu sekundu. Jar, ktori ma Boh zba-
daf, nesmie ostaf na stromoch a likach, ale musi
sa akosi zmocnif l'udi, lebo vtedy, aby som tak
povedal, jar sa neodohra v case, ale skor vo vec-
nosti a v bozej pritomnosti.

Ked sa toto raz stalo, musely temné perute
boZich oéua ovisnutf nad Talianskom. Dolu bola
krajina jasna, ¢as sa jagal ani zlato, ale priekom
cez hu lezala tona vizemcistého muzského, tazka
a cierna a daleko od nej tona jeho tvoriacich
ruk, nepokojna a trhan4, raz nad Pisou, raz nad
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Neapolom, raz zas sa rozplyvala na neuréitom
pohybe mora. Boh nemohol odvratif oéa od
tychto ruk, ktoré sa mu najprv zdaly sloZené,
ako v modlitbe, — ale modlitba, o z nich vyvie-
rala, ich roztiskala nasSiroko. Na nebesiach na-
stala tichosf. VEetci svati sledovali boZie pohla-
dy a spolu s Panom Bohom pozorovali toiiu,
ktora zahalovala polovicku Talianska, a hymny
zamrely anjelom na tvarach a hviezdy sa triasly,
lebo sa baly, Ze sa daéim previnily a pokorne ¢a-
kaly hnevné boZie slovo. Ale nestalo sa nié ta-
kého. Nebesa sa v celej sirke roztvorily nad Ta-
lianskom, takZe Raffael v Rime klesol na kolena
a blahoslaveny Fra Angelico z Fiesole stal na ob-
laku a tesil sa z neho. V tejto chvili bolo mnoho
modlitieb na ceste so zeme do neba. Ale Boh
rozoznal len jednu: moc Michelangelova sa vzna-
sala k nemu ako vona z vinic. A Boh strpel, aby
mu naplnila myslienky. Sklonil sa hlbsie, nasiel
tvoriaceho ¢loveka, nazrel mu ponad plece na
ruky, ¢o pocuvaly kamen a zlakol sa: vari by aj
v kamefioch maly byt duse? Preco tento ¢lovek
nacuval kamene? A vtom sa Michelangelove ru-
ky zobudily a rozryvaly kamen ako hrob, v kto-
rom sa mihoce slaby, umierajuci hlasok: ,Mi-
chelangelo,’ vykrikol Boh v uzkosti, ,kto je v ka-
meni?‘ Michelangelo sa zapoéaval. Ruky sa mu
triasly. Potom odpovedal tlmene: ,, Ty, Boze
moj, kto iny ako Ty? Ale nemoZem preniknuf
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az k Tebe.*“ A vtedy Pan Boh pocitil, Ze je aj v ka-
menoch, a bolo mu uzko a nedobre. Celé nebo
bolo zrazu kamefiom a on bol zavrety uprostred
neho a dufal, Ze ho Michelangelove ruky vyslo-
bodia, a pocul, Ze sa uz blizia, ale este su da-
leko. A majster bol zas uz v praci. Ustaviéne si
myslely: ,,Ty si len maly balvan a niekto iny by
v tebe sotva nasiel ¢loveka. Ale ja tu citim ple-
ce: je to plece Jozefa z Arimatie, tu sa zohyna
Maria, citim jej chvejace sa ruky, ¢o drzia Je-
Zisa, nasho Pana, ktory prave umrel na krizi.
Ked v tomto kisku mramoru maji miesto vietel
traja, ako by som nemal z brala vyvolatf spiace
pokolenie?* A Sirokymi fidermi oslobodil tri po-
stavy Piety, ale nesiial im aplne kamenny zavoj
s tvari, ako by sa obaval, Ze by mu ich hlboky
smutok mohol ochromif ruky. A usiel k inému
kamenu. Ale nikdy sa neosmelil daf éelu plnu
jasnotu, dat plecu najcistejsie zaokrihlenie, a
ked tvoril Zenu, nevlozil jej na uGsta posledny
usmev, aby neprezradil cela jej krasu.

V tomto ¢ase navrhoval pomnik pre Julia
della Rovere. Chcel nad Zeleznym papezom vy-
stavif vrch a k tomu pokolenie, ktoré by ho oby-
valo. Preplneny mnohymi neuréitymi planmi
odisiel do mramorovyeh bani. Nad chudobnou
dedinkou sa dvihala strma boé. V rame oliv a
zvetralych skalisk vyzeraly cerstvo odlomené
plochy ako velka, bleda tvar pod starmicimi
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vlasmi. Michelangelo dlho stal pred jej zahale-
nym ¢elom. Zrazu zbadal pod nim dve obrov-
ské, kamenné o¢i, ktoré si ho obzeraly. A Mi-
chelangelo citil, Ze pod pohladom tychto ocu
rastie do vysky. Teraz uz vyénieval nad krajinou
a zdalo sa mu, ako by od veénosti stal tu, oproti
tomuto vrchu sta brat. Dolina pod nim ustupo-
vala, ako pod kracajucim nahor, chalipky sa
tisly k sebe ako stada a bralnata tvar pod biely-
mi, kamennymi zavojmi sa zdala bliz§ia a zna-
mejsia. Bol v nej vyraz ocakavania, nehybny, a
predsa ako by sa uz-uz chcel pohnit. Michel-
angelo rozmyslal: ,Nemozno ta rozbitf, ved si
celok,” a potom zvysil hlas: ,Teba chcem dokon-
¢it, ty si moje dielo. A vracal sa nazad do Flo-
rencie. Videl hviezdu a vezu doému. A okolo néh
mal vecer.

Pri Porta Romana zrazu zavahal. Oba rady
domov sa vystieraly k nemu ako ramena a uz
ho aj chytily a fahaly do mesta. A ulice bo-
ly stale uzsie a uzSie, temnejsie a temnejsie,
a ked vosiel do svojho domu, citil, Ze sa
ho zmocnily temné ruky, z ktorych sa nemohol
vymanit. Bezal do dvorany a odtial do nizke;,
sotva dva kroky dlhej komérky, kde obycajne
pisaval. Steny komérky zalahly na neho a zdalo
sa, ze zapasia s jeho ohromnymi rozmermi a tis-
nua ho nazad do byvalej, tesnej postavy. A on to
trpel. Klesol na kolena a dal sa im utvaraf. Citil
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nikdy nepoznanu pokoru v sebe a aj si zelal byt
akymsi malickym. A v tom sa ozval hlas: ,Michel-
angelo, kto je v tebe?* A ¢lovek v tesnej komor-
ke tazko sklonil hlavu do rik a povedal tiskeo:
.T'y, Boze moj. ktoze iny.*

A vtedy sa okolo Boha vietko rozsirilo a Boh
zdvihol slobodne dohora tvar, ¢o sa sklanala nad
Talianskom a obzeral sa naokolo: tu stali svatci
v plasfoch a mitrach a anjeli sa prehanali so
spevimi ako s dZbanmi ligotavych napojov okolo
smiadnych hviezd a nebesa nemaly konca.*

Chromny priatel zdvihol o¢i a trpezlivo dovo-
lil vecernym oblakom, aby ich fahaly so sebou
po nebi: ,,Ci je Boh tam?“ opytal sa. Mléal som.
Potom som sa nachylil k nemu: ,,Evald, a sme
my tu?*“ A srdeéne sme si podali ruky.



AKO SA STAL NAPRSTOK
PANOM BOHOM

7 Rozpravky o Panu Bohu.




Ked som odisiel zpod obloka, veéerné oblaky tu
este vzdy boly. Vari ma éakaly. Mam aj im roz-
pravat rozpravku? Navrhol som im to. Ale ne-
poculy ma. Aby som bol srozumitelnejsi a aby
som skratil vzdialenost medzi nami, zakriéal
som: ,,Aj ja som vecerny oblak.“ Zastaly, zrejme
ma pozorovaly. Potom mi vystrely v ustrety jem-
né, priezracné, cervenkasté kridla. Takto sa po-
zdravuju vecerné oblaky. Poznaly ma.

»ome nad zemou,” vysvetlovaly, ,,presnejsie
povedané nad Europou, a ty?*“ Zavahal som:
»Tu je krajina...” ,,Ako vyzera?* prezvedaly
sa. ,,.INo, odpovedal som, ,,zmraka sa nad ve-
cami.” ,,To je aj v Europe,” zasmial sa mlady
oblak. ,,Mozno,” povedal som, ,ale vidy som
pocul: veci v Europe st mftve.“ ,,Ano, pravda-
ze,“ pohrdavo prehodil iny oblak, .,aky by to
bol nesmysel: Zivé veei?*“ ,,Nuz,”“ nepopustil
som, ,,moje Ziju. V tom je prave rozdiel. Mozu
byt vseli¢im, a vec, ktora pride na svet ako ce-
ruzka alebo pec, nemusi si preto este zufat, Ze
sa nevySvihne vysSie. Z ceruzky méze byt pa-
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lica, ba v najlepSom pripade stoziar, a z pece
asponn mestska brana.*

» Ly sl mi akysi nasprostasty veéerny oblak,*
povedal mlady oblak, ktory sa uz aj predtym
vyslovil tak bezohFadne. Staré oblacisko sa oba-
valo, Ze ma mohol urazit. ,,Sa vselijaké kraji-
ny," napravalo, ¢o sa dalo, ,,dostal som sa raz
nad isté malé knieZatstvo a dodnes neverim, ze
by patrilo do Europy.” Pod'akoval som sa mu
a povedal som: ,,Vidim, Ze sa fazko dohodneme.
Dovolte, aby som vam prosto porozpraval, éo
som v poslednom c¢ase videl pod sebou, to bude
iste najlepsie.” ,,Prosim,” dovolilo mi staré ob-
laCisko za vSetky. Zacal som: .,V izbe su ludia.
Som dost vysoko, musim dodaft, a preto v mojich
oc¢lach vyzeraju ako deti. Nuz vravim celkom
prosto: deti. Teda: deti su v izbe. Dve, pat, Sest,
sedem deti. Dlho by trvalo povyspytovat sa ich,
ako sa volaji. Ale zda sa, Ze sa deti o éomsi hor-
livo dohaduju. Pri tom uz sem-tam prezradia aj
daktoré meno. Iste stoja uz chvilku takto po-
spolu, lebo najstarsi (prave pocéujem, ze ho vo-
laja Jankom) vravi, ako by konéil Skriepku:
,Nie, takto to rozhodne nemoZe ostat. Pocul
som, zZe predtym rodicia vidy veéer, alebo aspon
v ten vecer, ked boly dobré — rozpravali defom
rozpravky, kym nepospaly. Robia to aj teraz?‘
Nastala kratka prestavka, potom si Janko aj od-
povedal: ,Teraz to uZ nerobia nikde. NuZ, pre
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mna za mna nech si nechaju tych niekolko 1bo-
hych drakov, s ktorymi by sa museli trapit, ved
som na to uz aj tak privelky, ale jednako, patri-
lo by sa, aby nam rozpovedali, ¢o vedia o éaro-
dejniciach, trpaslickoch, princoch a obludach.*
,Mam tetu,’ povedalo malé dievéatko, ,¢o mi za-
vie rozprava.‘ ,Ach, Eo, odsekol mu Janko na-
kritko, tetky, to je nié, tetky klama.® Janko
pokracoval: ,Ved tu ide predovsetkym o rodi-
¢ov, lebo rodiéia su do uréitej miery povinni po-
u¢if nas o tom vsSetkom: ostatni to robia skor
len z milosti. Neslobodno to od nich Zziadat.
Ale dajteze trosku pozor: éo robia na31 rodicia?

Chodia okolo nas so zlostnyfy penymi tva-
rami, s ni¢im nie su spokojis A hresia nas,
a pritom su taki lahosta by ani ne-
zbadali, keby svet zahyn | 1, ¢
volaja ,idealmi’. MozZno su to Akeési deti, kto-
ré nesmu ostaf samy, a narobia mnoho starosti.
Ale teda nas nemali mat. Nuz, deti, myslim tak-
to: Iste je smutné, Ze nas rodic¢ia zanedbavaju.
Ale aj to by sme zniesli, keby to nebolo doka-
zom, Ze dospeli st veelku hlapi, Ze kraéaja na-
zad, ak tak smiem povedat. A nemozme zadrzat
ich skazu. Ved cely denh nemoZeme vplyvat na
nich, a ked sa neskoro vratime zo skoly, nikto
nemoze od nas Ziadat, aby si1 sadli a pokusili sa
vzbudit u nich zaujem pre dac¢o rozumného. No
éloveku je vel'mi Iato, ked len tak sedia a sedia

101



pod lampou a ked matka nechape ani len Pyta-
gorovu vetu. Nuz, ale je tak, a nie inak. Takto
budua dospeli stale hlupejsi. . . no, akaze skoda:
¢o my pritom moéZeme stratif? Vychovu? Sni-
maju vzajomne pred sebou klobuky, a ked sa
pritom ukaze plesina, smejil sa. Vobec: ustaviéne
sa smeju. Keby sme s ¢asu na €as neboli rozumni
a neplakali, nebolo by v tomto ani trosku rovno-
vahy. A pritom st vam namysleni: opovazuju sa
tvrdit, Ze cisar je dospely ¢lovek. Cital som v no-
vinach, ze Spanielsky kral je diefa a tak je to
so vietkymi kralfmi a cisarmi, — len si nedajte
ni¢ navraviet! No popri vietkych talafatkach
maju dospeli predsa len nieéo, ¢o nam, veru,
nemoze byt l'ahostajné: Pana Boha. Este som ho
sice nevidel u nikoho dospelého, — no prave to-
to je podozrivé. Prislo mi na um, Ze ho iste kdesi
zasantrocili v ustavicne] roztrzitosti, zamestna-
nosti a nahlivosti. A Boh je predsa naramne po-
trebny. Vsehco sa nemoze stat bez neho, slnce
nemoze vyjsf, deti nemo6zu prichadzaf na svet,
ale an1 chleba by nebolo bez neho. Ked sa zavse
pekarovi minie chlieb, sadne si Pan Boh a kriti
velké mlyny. Lahko najdeme mnoho vielicoho,
preco nevyhnutne potrebujeme Boha. Ale toto
je isté: dospeli sa o neho nestarajii, preto sa mu-
sime staraf o neho my, deti. Pocujte, ¢o som si
vymyslel. Je nas prave sedem. Kazdé z nas musi
vzdy deii nosif Pana Boha pri sebe, tak bude
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pri nas cely tyzden a vizdy budeme presne ve-
diet, kde je.*

Deti sa dostaly do ohromného pomykova.
Ako sa to ma stat? Vari mézu Pana Boha chytif
do ruky alebo vopchat do vrecka? Vtom sa ozve
maly chlapéek: ,Bol som raz sam v izbe. Lam-
pocka svietila nedaleko mna, sedel som v po-
stielke a modlil som sa vecernii modlitbu — vel-
mi nahlas. V sloZenych rucickach sa mi ¢osi po-
hlo. Bolo to mikké a teplé ako vtacatko. Ne-
mohol som roztvorif ruky, lebo som sa este ne-
domodlil. Ale bol som velmi zvedavy a modlil
som sa velmi chytro. Potom, ked som povedal
Amen, spravil som takto (chlapéek roztvoril ru-
¢icky a roztiahol prsteky), ale ni¢ v nich ne-
bolo.*

To vsetci Iahko pochopili. Ale ani Janko im
nevedel poradif. Vsetci sa divali na neho. A zra-
zu povedal: Ved je to jedno. Kazda vec moéze
byt Panom Bohom. Len jej to treba povedat.*
Obratil sa k najblizéiemu, éervenovlasému chlap-
covl. ,Zviera to nemoze byf. Uslo by. Ale vec,
vidis, stoji stale na mieste, ked prides do izby,
vo dne ¢i v noci, vidy je tu, teda vec méze byt
Panom Bohom.‘ Pomalicky presvedéil aj ostat-
nych. ,LenZe potrebujeme malicky predmet,
ktory méZeme stale nosif pri sebe, lebo inak by
bol nevhodny. NoZe ukazteze, ¢o mate po vrec-
kiach. A tu vysly na svetlo éudné veci: kusky
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papiera, noziky, gumy, pera, povrazky, skalky,
skrutky, pistalky, triesocky a vielico iného, ¢o
sa z dialky neda rozoznat a ¢o ani neviem po-
menovat. A vietky tieto veci lezaly v plytkych
detskych dlaniach, ako by prelaknuté, Ze by sa
zrazu mohly stat Panom Bohom, ale ktora z nich
sa mohla ¢o len trosku ligotat, ligotala sa, aby
sa Jankovi popaéila. Dlho si nemohol vybrat.
Napokon nasiel u malej RuZenky naprstok, kto-
ry raz vzala mame. Bol ligotavy, ako strieborny,
a pre tuto krasu stal sa Panom Bohom. Janko si
ho hned aj vopchal do vrecka, lebo bol prvy na
rade, a vietky deti chodily cely defi za nim a
boly hrdé na neho. Len tazko sa dohodly, kto
bude mat Pana Boha na druhy den, a Janko bol
natolko obozretny, Ze hned sostavil poradie na
cely tyzden, aby nevypukly skriepky.

Takéto rozhodnutie sa ukazalo veFmi udéel-
nym. Na prvy pohlad sa dalo rozoznat, kto pra-
ve nosi Pana Boha. Lebo, kto ho mal, chodil
trosku upatejsie a slavnostnejsie a strihal nedel-
nu tvar. Prvé tri dni sa deti ani o inom neshova-
raly. Podchvilou chcelo daktoré vidiet Pana
Boha, a ¢o aj tato vysoka hodnost nijako nezme-
nila naprstok, naprstkovitost na nom vyzerala
teraz iba ako skromny odev okolo skutoénej po-
stavy. Vsetko i3lo, ako malo. V stredu mal Pana
Boha Palko, vo stvrtok Anicka. Prisla sobota.
Deti sa hraly na chytacky a Balely sa zadych-
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¢ané, az zrazu Janko vykrikol: . Kto ma Pana
Boha?* Vsetci zastali. Kazdy hladel na iného.
Nikto sa nemohol rozpamaitat, ze by ho bol dva
dni videl. Janko vypocéital, kto bol na rade: Ma-
rienka. A tu bez milosti Ziadali od Marienky
Piana Boha. Co mala robit? Dievéatko sa hra-
balo po vsetkych vreckach. Len teraz mu prislo
na um, ze ho rano dostalo. Ale Pana Boha ne-
bolo, iste ho stratilo pri hre.

A ked det1 odifly domov, ostala Marienka na
luke a hl'adala. Trava bola dost vysoka. Dva razy
sli naokolo I'udia a opytovali sa, éi daco stratila.
Dieta zakazdym odpovedalo: ,Naprstok,” a len
hladalo d'alej. Ludia s nim chvilku hladali, ale
¢oskoro sa im hl'adanie zunovalo a ktosi poradil
dievéatku, ked odchadzal: ,,Chod radsej domov,
ved st moZes kupif iny naprstok. No Marienka
len dalej hladala. Luka bola stale cudzejsia a
temrava a trava zacala vihnutf. Tu zas prisiel
akysi ¢lovek. Sklonil sa nad dievéatkom: ,CoZe
to hladas?® Teraz uz Marienke bolo skoro do
placu, preto mu odpovedala hlavato, ale smelo:
,Pana Boha.* Neznamy sa usmial, chytil ju pro-
sto za ruku a dievcatko sa dalo viest, ako by uz
bolo vietko v najlepSsom poriadku. Cestou po-
vedal nezniamy. ,Lala, pozri, aky krasny napr-
stok som dnes nasiel.’

Veéerné oblaky boly uz dlho netrpezlivé. Te-
raz sa ku mne obratilo biele oblaéisko, ktore
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medzitym velmi stuénelo: ,,Odpusfte, ale nemo-
hol by som sa dozvedief meno krajiny, nad kto-
rou ste —*“ No ostatné oblaky v smiechu bezaly
do neba a vtiahly so sebou aj stary oblak.




ROZPRAVKA O SMRTI
A DOKONCENIE, DOPISANE
NEZNAMOU RUKOU




Este stale som sa dival nahor, do pomaly has-
niicecho vecerného neba, ked ktosi povedal:
,»Zda sa, ze sa velmi zaujimate o krajinu tam-
hore.*

PohFad mi padol dolu ako sostreleny a videl
som, Zze som sa dostal az k nizkemu miriku
nasho nevelkého cmitera, a predo mnou, na dru-
hej strane mura, stal muzsky s rylom a vazne sa
usmieval. ,,Ja sa zas zaujimam o tuto krajinu,”
dokonéil a ukazal na ¢iernu, vlhka zem, ¢o na nie-
kol'kych miestach vykiikalazpod mnoZstvasprch-
nutého listia, ktoré Suchotalo a hybalo sa, a ja
som ani nezbadal, Ze zavial vietor. Zrazu som po-
vedal, zachvateny prudkou hrézou: ,,Preéo toto
robite?* Hrobar sa eSte vidy usmieval: ,,Aj toto
uzivi — a potom, prosim vas, nerobi vacsina Iudi
to isté? Pochovavaju Pana Boha tam, ako ja tu
Tudi.“ Ukazal na nebo a vysvetfoval mi: ,,Ano,
aj to je velikinsky hrob a v lete kvitni na fiom
divé nezabudky.* Prerusil som ho: ,,Boly casy,
ked Tudia pochovavali Boha v nebi, to je prav-
da.” ,,A je to teraz inak?“ opytal sa neobycajne
smutne. Pokratoval som: ,,Kedysi kazdy hodil
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na neho hrst neba, viem. Ale vtedy vlastne uz
nebol tam, alebo predsa.* Zavahal som.

., Viete,” zacal som zasa, ,,v davnych casoch
sa Fudia modlili takto.* Vystrel som roztiahnuté
ruky a nevolky som citil, Ze sa mi hrud rozsi-
rila. ,,Vtedy sa Boh snasal do vSetkych tychto
priepasti, plnych pokory a temnoty, a len nerad
sa vracal domov, do neba, ktoré nebadane sta-
hoval stale nizZsie a nizsie ponad zem. Ale vznikla
nova viera. A pretoze nemohla 'udom vysvetlit,
aky je rozdiel medzi novym Bohom a tym sta-
rym (lebo hned’, ako ho zacéala vychvalovat, ro-
zoznali Tudia aj tu len jediného, starého Boha),
teda hlasatel novych prikazani aspon premenil
sposob modlenia. Naucil I'udi skladat ruky a roz-
hodol: ,Pozrite, nas Pan Boh chce, aby sme sa
k nemu takto modlili, teda je to aj iny Boh, nie
ten, o ktorom ste si doteraz namyslali, Zze ho
prijimate do narucia.® Iudia to uznali a pohyb
vystretych, rozsirenych rik stal sa hroznym a
pohrdanym a neské6r ho pribili na kriz, aby bol
vietkym symbolom biedy a smrti.

Ale ked potom Pan Boh zas pozrel na zem,
zhrozil sa. Pri mnozstve slozenych ruk vysta-
vili mnoho gotickych kostolov a tak sa dvihaly
k nemu ruky a strechy rovnako strmo a ostro
ako nepriatelské zbrane. LenZe bozZia odvaznost
je inaksia. Boh sa vratil do svojho neba, a ked
zbadal, Ze veZze a nové modlitby dorastaju za
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nim aZ sem, vysiel z neba na opacnej strane a
takto sa zbavil prenasledovania. No prekvapilo
ho, Ze za hranicami svojej Ziarivej vlasti nasSiel
zacinajicu temnotu, ktora ho mlé¢ky prijala, a
s cudnym pocitom kracal stale dalej a dalej
v tejto tme, ktora ho upominala na I'udské srd-
cia. Vtedy mu prvy raz prislo na um, Ze Iudia
maju jasné hlavy, ale srdeia plné podobnej tem-
noty, a pocitil tuzbu prebyvat v Tudskych srd-
ciach a nekracat jasnou, chladnou ostrazitosfou
ich myslienok. Nuz Pan Boh pokracoval v ceste.
Temnota okolo neho stale hustla a v noci, kto-
rou sa predieral, bolo ¢osi z vonnej teploty plod-
nych hrid. A netrvalo dlho a uz sa k nemu vy-
stieraly korene tym starym krasnym pohybom
sirokej modlitby. Niet ni¢ umnejsieho ako kruh.
Boh, ktory nam usiel z neba vrati sa nam zas
zo zeme. A ktovie, mozZno prave vy mu raz vy-
hrabete branu...“ Clovek s ryfom povedal:
.Ale, ved je to rozpravka.* ,,V nasom hlase®,
odpovedal som tisko, ,.je vSetko rozpravkou,
ved sa to v nom nikdy nemohlo stat. Hrobar
hfadel chvilku vopred. Potom si prudkym pohy-
bom obliekol kabat a opytal sa: ,,Hadam by sme
mohli isf spolu?* Prikyvol som: ,.Idem domov.
Iste mame spoloéni cestu. Ale nebyvate tu?“
Vysiel z mrezkavych vratok, jemne zatvoril na-

riekajace zavory a odpovedal: ,,Nie.*
Po niekolkych krokoch bol dévernejsi: ,,Pred-
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tym ste povedali uplna pravdu. Cudné je, Ze sa
fazko najde niekto, kto rad robi tato robotu.
Ani ja som predtym nepomyslal na fu. Ale te-
raz odkedy starnem, zavSe mavam myslienky,
cudné myslienky, ako ta o nebi a eSte iné. O
smrti. Co vieme o nej? Zdanlivo mnoho a mo#no
ni¢. Casto, ked pracujem, stoja okolo miia deti
(ani neviem, ¢ie su). A mne prave pride na um
cosi takéhoto. Viedy kopem ako zver, aby som si
stiahol z hlavy vSetku silu a upotrebil ju v ru-
kach. Hrob je omnoho hlbsi, ako Ziada predpis,
a pri nom vyrasta vrch zeme. Ale deti utekaju
odo miia, ked vidia moje divé pohyby. Myslia
st, Ze sa, hadam, hnevam.“ Rozmyslal. ,,A na-
ozaj je to akysi druh hnevu. Stavas sa otupelym,
myslis, Ze si to uz premohol, a zrazu. .. Ni¢ ne-
pomaha, smrf je c¢osi nepochopitelného, stras-
ného.*

Diho sme shi cestou popod celkom oprchnuté
ovocné stromy a nalavo od nas sa zacinal les
ako noc, ¢o nas kazdu chvilu moze zahalit. ,,Po-
rozpravam vam rozpravocku,* skusil som, ,,do-
koncim ju, prave kym dojdeme.“ Hrobar priky-
vol a zapalil si kratku, stara fajku. Rozpraval
som:

»Zili raz dvaja Iudia, muz a Zena a mali sa
radi. Mat rad, znamena ni¢ odnikial neziadat,
zabudnif na vietko a chciet prijimat len od jed-
ného ¢loveka vsetko, 1 to, ¢o uz mame i vietko
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ostatné. Takto to vzajomne chceli aj tito dvaja.
Ale postupom casu, defi po dni, ked véetko pri-
chiadza a odchadza éasto prv akeo si na to na-
vykneme, neda sa vyzif, len z takejto lasky, uda-
losti sa hrna so véetkych stran a nahoda otvara
kazdé dvere.

Preto sa tito dvaja rozhodli opustif ¢as a utia-
hnut sa do samoty, velmi daleko od bitia hodin
a od mestskych zvukov. A tam si v zahradke vy-
stavili dom. A dom mal dva vchody, jeden vpra-
vo a druhy vlave. A prava brana bola muZova
brana a vietko, ¢o bolo jeho, vchadzalo do domu
tymto vchodom. Lava brana bola zas Zenina, a
¢o jej bolo treba, malo vojst popod jej klenbu.
Tak aj bolo. Kto sa rano prvy zobudil, vstal a
otvoril svoju brinu. A tadial potom dlho do
noci vchiadzalo do domu vieliéo, hoci nestal kraj
cesty. K [udom, ¢o vedia prijimaf, prichadza
do domu aj okolie a svetlo a vietor s vonou na
pleciach a este mnoho iného. Ale aj minulost.
postavy a osudy vchadzaly oboma proste a po-
hostinne, tak Ze si mysleli, Ze od nepamiti by-
vali v tomto osamelom doméeku. Takto preilo
mnoho ¢asu a nagi dvaja boli pritom vel'mi &fast-
ni. Lava brina sa otvarala trogku castejiie, ale
pravou zas vchadzali rozmanitejsi hostia. A pred
touto brianou raz rano c¢akala aj — smrt. Ked
ju muz zbadal, chytro pribuchol dvere a cely
den ich nechal dobre zavreté. Po nedlhom case
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vynorila sa smrt pred druhym vchodom. Chve-
juc sa, prichlopila Zena dvere a zatisla Siroka
zavoru. S muZom sa neshovarali o tejto udalos-
ti, ale uz len zriedka otvarali brany a usilovali
sa vystacit s tym, ¢o bolo v dome. Nuz, pravda,
Zili teraz omnoho biednejsie ako predtym. Za-
soby sa zmen$ily a nastaly im starosti. Obaja
zacali zle spavat a raz v noci, ked nespali, za-
¢uli zrazu obaja naraz ¢udné hrabanie a klopka-
nie. Prichadzalo zpoza steny domu, z rovnake)
vzdialenosti od oboch bran a znelo, ako by nie-
kto zacinal vylamovat kamen a stavat novy
vchod uprostred steny. Ale obaja sa robili, ako by
nepoculi ni¢ zvlastneho, hoci sa velmi bali. Za-
¢ali sa shovarat, smiali sa neprirodzene nahlas,
a ked wustali, stichlo aj hrabanie v stene. Odteraz
ostaly uz obe brany navidy zatvorené. Zili uz
len ako vidzni. Obaja chorlaveli a namyslali si
vielico ¢udného. Zvuky sa s Casu na cas opako-
valy. Vtedy sa smiali perami, ale srdcia im te-
mer umieraly strachom. A obaja vedeli, Ze hra-
banie je stale hlasnejSie a zretel'nejsie, a museli
sa stale hlasnejsie shovarat a smiaf, vZdy matnej-
§imi a matnejsimi hlasmi.*

Migal som. ,.Hej, hej,” povedal hrobar, ,.tak
je to pravdiva rozpravka.*

,,Cital som ju v starej knihe,” pripojil som,
.,a pritom som prisiel na €osi velmi zvlastneho.
Za riadkom, v ktorom sa rozpravalo, ako sa
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smrf zjavila aj pred Zeminou branou, bola sta-
rym, vyblednutym atramentom nakreslena drob-
na hviezdicka. Divala sa zpomedzi slov ako zpo-
medzi oblakov a chvilku som si myslel, keby sa
riadky pretiahly, Ze by bolo vidno za nimi mnoZz-
stvo hviezd, ako to niekedy byva, ked sa jarné
nebo vyjasni neskoro vecer. Potom som celkom
zabudol na hviezdicku, kym som na vnutornej
strane vazby na konci knihy zas nenasiel prave
taka hviezdicku, ¢o sa na lesklom papieri zr-
kadlila ako v jazere, a hned pod hviezdickou sa
zacinaly jemné riadky, ktoré bezaly ako viny na
bledej, zrkadliacej sa ploche. Pismo bolo uz na
mnohych miestach nezretelné, ale predsa sa m
podarilo rozlastif skoro vietko. Bolo tam napi-
sané asi toto:

,1ak Casto som citala tato rozpravku, a to vo
véelijakych diioch, a preto som zavie presved-
éena, Ze som ju ja zapisala, z rozpomienok. Ale
u mna rozpravka pokracuje, ako ju tu zapisu-
jem. Zena nikdy nevidela smrf, preto ju bezsta-
rostne nechala vojst. Ale smrt povedala trosku
nahlivo, ako niekto, kto nema dobré svedomie:
.Daj toto muzovi.® A chytro pripojila, ked sa
zena zadivala na nu skimavo: ,Je to semiacko,
velmi dobré semiacko. Potom odisla a ani sa
neobzrela. Zena otvorila vrecusko, ktoré jej
smrt vlozila do dlane. Naozaj boly v nom akési
semienka, tvrdé, Skaredé jadierka. Viedy si Zena
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pomyslela: ,,Semiacko je ¢osi nehotového, budu-
ceho. Nikdy nemoZno vedietf, ¢o z neho bude.
Nedam tieto skaredé jadierka muZovi, nevyze-
raji ako dar. Radsej ich zasadim v zihradke na
hriadku a vyckam, ¢o z nich vypuéi. Potom ho
dovediem k hriadke a porozpravam mu, kde sa
vzala tato raslina.“ A Zena tak aj urobila. Potom
zili d'alej ako predtym. Muz, ktory ustaviéne
musel myslief na smrt, ako mu stala pred bra-
nou, bol zpoéiatku trosku bojazlivy, ale ked wvi-
del Zenu prave taku pohostinnii a bezstarostna
ako vidy, aj on onedlho dokoran otvoril kridla
svojej brany, takZze do domu zasa vchodilo mno-
ho Zivota a svetla. Nasledujiicej jari stal upro-
stred hriadky, medzi stihlymi hérnymi, ohnivy-
mi Faliami nizky kri¢ek. Mal uzke pocerné list-
ky, trochu koncisté, podobné vavrinovym lis-
tom, a ich tmavost pokryval zvlastny lesk. Muz
sa strojil kazdy defi, Ze sa opyta Zeny, kde sa
vzala tato rastlina. Ale nikdy sa akosi neosmelil.
A Zena, ktora vidy smyslala ako on, mléala tiez
denn po denh a nié mu nevysvetlila. Ale potlace-
na otazka u muZa a zo strachu nikdy nevyslo-
vena odpoved u Zeny priviedly ¢asto oboch od-
razu ku kricku, ktory sa temnou zelefiou tak
cudne odrazal od celej zahrady. Na druha jar pes-
tovali kricek prave tak ako ostatné rastliny a
boli smutni, ked’ sa dvihal nezmeneny a nemy
ako v prvom roku, hluchy v zaplave slnca, upro-
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stred rozkvitajucich kvetov. Vtedy sa rozhodli,
ale nepriznali sa vzajomne, ze budiceho roku
venuju vsetku starostlivost prave tomuto kriku,
a ked' nastala tretia jar, plnili tisko, ruka v ruke,
éo si sfubili. Zahrada naokolo zdivela, ohnivé
Falie sa zdaly bledsie ako obycajne. Ale raz, ked
po tazkej, zamraéenej noci vysli zarana do ti-
chej, ligotavej zahrady, uz vedeli: z €iernych,
ostrych listov neznameho krika vypucal doko-
naly bledy, belasy puk, ktorému na vsetkych
stranach boly okvetné listky uz pritesné. A stali
pred nim spolu a mlcky, a teraz uz naozaj neve-
deli, ¢o si maji povedat. Lebo si mysleli: ,Uz
kvitne smrt!° a naraz sa zohli ovonat mlady
kvet. — Ale od tohto rana sa vsetko na svete
zmenilo. Toto bolo napisané na viazbe knihy®,
dokoncil som.

»A kto to napisal?* nastojil hrobar.

»Podla pisma — Zena,” odpovedal som. ,,Ale
¢o by bolo pomohlo, vyskiimat to. Pismena boly
velmi vyblednuté a trofku staromoédne. Iste uz
davno umrela.*

Hrobar bol zahruZeny v myslienkach. Napo-
kon sa priznal: ,.Je to len rozpravka, a tak to
dojme.*” ,.,To preto, lebo zriedka pocujete roz-
pravku,” chlacholil som ho. ,,Myslite?” Podal
mi ruku, stisol som mu ju. Ale rad by som ju
rozpraval dalej. Smiem vari?* Prikyvol som.
Zrazu mu priSlo na um: ,,Ale nemam komu. Ko-
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muze by som ju mal teda rozpravat?* ,,Nuz.
ved je to také prosté: defom, ktoré sa zavse cho-
dia na vas divat. Komuze inému?*

A deti naozaj poculy aj posledné tri rozprav-
ky. Pravda, ti, co opakovaly veéerné oblaky, len
ciastocne, ak mi dobre povedali. Ved deti su
malé, a preto omnoho vzdialenejsSie vecernym
oblakom ako ja. A to je pri tejto rozpravke cel-
kom dobre. Lebo keby vypoéuly dlha, velmi
triezvu re¢ Jankovu, hned by rozoznaly, Ze sa
vietko odohralo medzi defmi, a divaly by sa na
moju rozpravku kriticky, znalecky. A lepsie je,
ked sa nedozvedia, s koTkym napitim a ako ne-
obratne preZivame udalosti, ktoré sii im prosté

a [ahké.
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SPOLOK, KTORY
VZNIKOL, LEBO BOL VELMI

POTREBNY




Len teraz sa dozvedam, Ze aj u nas v mestecku
je akysi Umelecky spolok. Vznikol nedavno zo
skutocnej, nastojéivej potreby — ¢€o si1 moézeme
domyslief — a povest vravi, Ze ,,prekvita“. Ked
uz spolky vobec nevedia, ¢o si maju pocat, pre-
kvitaja. Iste ste poculi, Ze musia prekvitat, aby
boly skutoénymi spolkami.

Netreba ani povedat, Ze pan Baum bol éest-
nym ¢lenom a zakladatefom spolku, krstnym ot-
com spolkovej zastavy a vietkym ostatnym v jed-
nej osobe a Ze sa namahal, ako vedel, aby si pe-
poplietol tieto rozmanité hodnosti. Poslal ku
mne mladika, ktory ma mal pozvaf, aby som sa
zucastnil na spolkovych .,vecierkoch®. Podako-
val som sa, ako sa svedé¢i, velmi zdvorile a do-
dal som, Ze uz asi pat rokov robim pravy opak.
..Pomyslite si len,** vysvetloval som mu s patric-
nou vaznostou, ,,odvtedy neprejde ani minuta,
v ktorej by som nevystapil z nejakého spolku, a
este vZdy su spoloc¢nosti, ktoré ma, takreceno,
obsahuju.“ Mladik mi hfadel na nohy zprvu pre-
Fakano, potom s vyrazom tctivej Iitosti. Iste vi-
del, ako ,,vystupovaly* zo spolkov, lebo s poroz-
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umenim prikyvoval. To sa mi pacilo, a pretoze
som sa prave sberal odist, navrhol som mu, aby
ma na kasku odprevadil. Tak sme presli mes-
tom, ba az kusok za mesto k stanici, lebo tam
som mal robotu. Skromne mi to oznamil, lebo
nebolo to na fiom vidief. Okrem bohatej hrivy
vyznacoval sa aj usluznostou, v ktorej sa az pre-
tekal. Na tejto, nie vel'mi dlhej ceste mi zdvihol
dve rukavicky, podrzal mi dazdnik, ked som
cosi hladal po vreckach, cely ¢erveny ma upo-
zornil, Ze sa mi daco zachytilo v brade, Ze si mi
sadza sadla na nos, a pritom sa mu predlizily chu-
dé prsty, ako by tuzily pribliZit sa takto napo-
mocne k mojej tvari. V tejto horlivosti 3uhaj
este aj chvifkami zaostaval a so zrejmym pozit-
kom vyberal z krovia suché listy, ¢o sa v fiom
zachytily, ked opadavaly. Videl som, Ze pri ta-
komto ustavicnom zaostivani zmeskam vlak
(stanica bola este dost daleko), a rozhodol som
sa rozpravat sprievodcovi rozpravku, aby som si
ho udrzal po boku. Zagéal som z mosta doprosta:
» Viem o spolku, ktory zaloZili zo skuto¢nej, na-
stojéive] potreby. Ved uvidite. Nedavno streth
sa nahodou v istom starom meste traja maliari.
Tito traja maliari prirodzene nehovorili o u-
meni. Asponn naoko nie. Sedeli vecer v zad-
nej izbe starého hostinca a rozpravali si dobro-
druzstva z ciest a vSelijaké zazitky. Ich roz-
pravky sa stale kratily, boly strucnejsie a struc-
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nejsie, a napokon im uz ostalo iba miekofko
zartov, ktorym: sa ustaviécne castovali. Aby
sme vyhli akémukofvek mnedorozumeniu, mu-
stim hned povedat, Ze to boli skutoéni umelei,
ktorych si do urcitej miery vybrala priroda, a
nie len nahoda. Ani prazdny vecer v zadnej 1zbe
nemohol na tom ni¢ zmenit. A hned sa dozvie-
te, o sa stalo dalej. Do hostinca prisli ini, oby-
cajni Fudia, maharov vyrusili, preto odisli. Ale
hned. ako vysh z brany hostinca, boli z nich ini
Fudia. Shi prostriedkom ulice, v uréitej vzdiale-
nosti. Na tvarach mali eSte stopy smiechu, ten
¢udny neporiadok tfahov, ale vietct mali uz vaz-
ne a pozorné oci. Zrazu prostredny drgol pra-
vého. Ten mu hned porozumel. Pred nimi bola
ulica. Gzucka a plna jemnej, teplej temravy.
Stapala trosku nahor, tak Ze sa perspektivne
velmi uplatnila, a bolo v nej ¢osi nesmierne ta-
jomného, ale aj blizkeho. Na vSetkych troch ma-
liarov zaposobila pritommna chvila. Nehovorili,
vedeli: toto sa neda vyslovif. Ved preto sa stali
maliarmi, Ze je na svete vselico, ¢o sa neda po-
vedaf. Zrazu sa odkiaFsi zdvihol mesiac, strieb-
rom podmaloval hreben strechy a z ktoréhosi
dvora sa vznasala piesei. ,Surové maznanie sa
8 efektmi,’ zahundral prostredny a sli dalej. Te-
raz si uz kracali trosku blizZsie, hoci eSte vzdy
zaberali celti Sirku ulice. Takto nenazdajky sa
dostali na namestie. Teraz zas ten, ¢o §iel vpra-
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vo, upozornil ostatnych. V tejto sirSej, volnejsej
scéne neposobil mesiac ani trosku rusivo, ba na-
opak, bolo az treba, aby svietil. Akosi zviésoval
namestie, ozivoval domy prekvapujucim, pozor-
nym zZivotom a oZiarenu plochu dlazby bezohlad-
ne prerusoval v prostriedku studriou a fazkou
tonou, ktoru od nej hadzal. Tato smelost malia-
rom vynimocne imponovala. Stali si tesne po-
spolu a doslovne sali z pts chvilkovej nalady.
Ale boli neprijemne vyruseni. BliZily sa nahlivé,
Iahké kroky, z tone studne sa oddelila muzska
postava, so zvycajnou neznostou privitala kroky
a vsetko, ¢o k nim patrilo, a krasne nimestie sa
zrazu stalo Zalostnou ilustriciou, od ktorej sa
vsetel traja maliari odvratili ako jeden. ,Zas je
tu ten prekliaty novelovy prvok,’ vykrikol ma-
liar napravo, a tymto prisne technickym vyra-
zom rozumel dvojicu milencov pri studni. Svor-
ni v zlosti, maliari eSte dlho bludili po meste,
ustavicne objavovali motivy, a ustavicne sa burili
proti banialnej nahode, ktora im vzdy dokazala
znicif tichost a prostotu obrazu. Okolo polnoci
sedeli v hostinei v izbe I'avého, najmladsSieho ma-
liara a ani nepomysleli na spanok. Noéna put vy-
volala v nich mnozstvo plianov a navrhov, a pre-
toze zaroven dokazala, ze sti v zaklade vsetci tra-
ja rovnakého smyslania, vymienali si teraz s naj-
vaésim zaujmom vzajomné nazory. NemoZno
tvrdif, Ze tvorili skvostné a dokonalé vety. Oha-
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nali sa len niekolkymi slovami, ktoré by nebol
porozumel obyéajny ¢lovek, ale medzi sebou si
tak dokonale rozumeli, ze vSetci hostia v sused-
nych izbach nemohli spat vari do Stvrtej rano.
Dlhé spolocné posedenie malo aj skutocny, vi-
ditelny uspech. Utvorili akysi spolok, vlastne
existoval uz vo chvili, ked sa nazory a ciele u-
melcov ukazaly takymi blizkymi, ze by ich len
tazko bolo oddelit. A hned aj vyplnili prvé spo-
loéné rozhodnutie ,Spolku‘. Odisli na tri hodiny
cesty od mesta a najali si spolocne akysi majer.
Ved nateraz nemalo smyslu ostavat v meste.
Najsamprv si na vidieku cheeli osvojit ,,sloh®,
urcita osobnu istotu, pohlad, ruku, a neviem,
ako sa to vSetko vola, bez coho maliar sice moze
Zit, ale nie malovat. — A k vietkym tymto ¢nos-
tiam malo prispief spoloéné naZzivanie, teda
prave ,Spolok®, ale najmia Eestny ¢len toho spol-
ku: priroda. Pod pochopom ,priroda® predsta-
vovali si maliari vietko, éo Pan Boh sam stvoril,
alebo éo by bol mobol stvorit, keby beol cheel.
Plot, dom, studfiu — vsetky tieto veci pocha-
dzaji vacéEinou od éloveka. Ale ked stoja urcity
¢as na vidieku, a ked prevezmu urcité vlastnos-
ti od stromov, krovia, a vobec z okolia, jednako
prechadzaji do boZieho majetku a tak aj do ma-
jetku maliara. Lebo Boh a umelec byvaja rov-
nako majetni a rovnako chudobni, ako to vez-
meme. — Nuz, Boh si iste nemyslel, Ze ma nejaky
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cenny majetok v prirode, ktora sa rozprestierala
okolo spolo¢ného majera. Ale netrvalo dlho a
maliari ho veru presvedc¢ili, Ze je tak. Nemozno
odtajit, okolie bolo rovinaté. Ale hlboké tone
a vysoké svetlo vytvaraly priepasti a vrcholce,
a nespocetné prostredné tony medzi nimi vyvo-
lavaly dojem Sirekych lik a arodnych poli, ktoré
zvysuju hmotni hodnotu hornatého kraja. Bolo
tu len niekolko stromov a skoro boly rovna-
ké, ked to vezmeme botanicky. Ale city, kto-
ré vyjadrovaly, tazba daktorého konara alebo
mierna hlboka tucta pna robila z nich mnezstvo
individuilnych bytosti, ktoré pestrostou a hib-
kou charakteru chystaly maliarom prekvapenie
za prekvapenim. Boli taki odusevneni a natofko
sa citili zajedno v tejto praci, Ze naozaj ni¢ ne-
znacilo, ked kazdy z troch maliarov presiel po
polroku byvat do vlastného domu. Iste to malo
¢isto priestorové pric¢iny. No jednako treba tu
spomenuf ¢osi iného. Maliari cheeli nejako osla-
vif roéné trvanie svojho spolku, z ktorého v ta-
kom kratkom éase vzniklo tol'ko dobrého, a kaz-
dy sa rozhodol tajne namalovaf na toto jubileum
domy ostatnych druhov. V urceny den sa sisli,
kazdy prisiel s obrazmi. Ale nahodou sa shova-
rali prave o svojich terajsich pribytkoch, o ich
polohe, ucelnosti a tak dalej. Poriadne sa roz-
ohnilii a tak sa stalo, Ze v rozhovore vietci zabudli
na olejové nacrty, ktoré priniesli, a Ze sa neskoro
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v noci vratili domov s neotvorenymi balikmi.
Tazko pochopit, ako sa to mohlo stat. Ale ani
neskorsie si neukazali obrazy, a ked niektory
niektorého navstivil, (¢o byvalo stale zriedka-
vejsie pre naval prace), nasiel vzdy na priatelo-
vom stojane skizzy z tych prvych cias, ked eSte
byvali spolu na majeri. Ale raz objavil pravy
maliar (aj teraz byval napravo, preto ho aj na-
d'alej budeme volat pravym), u toho, ktorého
som nazval najmlads$im, tie neprezradené jubi-
lejné obrazy. Chvilku sa na ne zamyslene dival,
potom vySiel s nimi na svetlo a zrazu sa rozo-
smial: ,Pozrimeze, ani som nevedel, a dost sfast-
ne si zachytil m6j dom. Je to skuto¢ne vtipna
karikatura. S tymi prehnanymi tvarmi a farba-
mi, s tou smelou upravou méjho rozhodne tros-
ku zdorazneného stitu, skutocne je v tom daco.*
Najmladsi, veru, nestruhal najspokojnejsie tva-
re, naopak. Siel k prostrednému, celkom ohro-
meny, ved si myslel, Ze ho tento najrozvaznejsi
z nich trosku upokoji, lebo po takychto ,,chva-
lach* hned stracal odvahu a zacal pochybovat
o vlastnom nadani. Nenasiel prostredného doma
a hrabal sa mu trogku v atalieri, pricom si hned
a zaraz vsimol obraz, ktory ho ¢udne odpudzo-
val. Bol to dom, ale v fiom iste byval skutocny
blazon. Ta fasada! To mohol vystavif len nie-
kto, éo nemal ani pochopu o architektare a ¢o
pouzil na budovu Zzalostné, maliarske idey. Naj-
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mladsi zrazu odlozil obraz, ako by mu bol popa-
Iil prsty. V lavom kitiku obrazu preéital datum
prvéeho jubilea a pri nom: ,Dom nasho najymlad-
sicho.® Pravda, nevyckal domaceho pana, ale
vratil sa domov trosku rozladeny. Naymladsi a
pravy maliar boli od toho c¢asu velmi opatrni.
Vyhl'adavali vzdialené motivy a prirodzene ani
nepomysleli prichystat nieéo na oslavu dvojroc-
ného trvamia svojho, tak prospesného spolku.
Tym horlivejsie pracoval prostredny, ktory nié
nesipil, a maloval motiv z najviacsej blizkosti
domu pravého maliara. Cost neuréitého ho od-
radzalo vziat si jeho dom za prediohu na obraz.
— Ked priniesol hotovy obraz priatelovi, éo
byval napravo, bol iento nezvyéajne zdrzanli-
vy, obzrel si obraz iba letmo a prehodil ¢osi ne-
uréitého. Potom, po chvili povedal: ,Ani som
nevedel, ze si v poslednom c¢ase cestoval tak da-
leko. ,Ako to myslis, daleko? A Ze som cesto-
val?¢ Prostredny nepochopil ani slovo. ,Nuz —
tato usilovna robota,® odpovedal druhy, .je pred-
sa zrejme nejaky holandsky motiv’. Prostredny
sa spamatal a nahlas sa rozosmial. ,Ohromneé,
vraj holandsky motiv, a mis ho predo dvermi.*
A nijako sa nemohol upokojit. Ale druh v spol-
ku sa nesmial, veru, nesmial. Suzoval sa namies-
to smiechu a povedal: ,Dobry viip.® ,Ale vobec
nie, len otvor dvere, hned ti ukaZem!® a pro-
stredny uz aj siel ku dveram. ,Stoj,‘ rozkazal do-
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maci pan, ,hned ti dokazem, Ze som tieto kon-
¢iny nikdy nevidel a Ze ich nikdy neuvidim, le-
bo v mojich ociach voébec nemo6zu existovat.
.Ale,* povedal prostredny prekvapeny. ,Trvas
na tom?‘ pokraéoval podrazdeny pravy, ,dobre
teda, este dnes odcestujem. Nitis ma odist od-
tialto, lebo nechcem zif v takomto kraji. Roz-
umies?‘ — Tym sa skonéilo priatelstvo, ale nie
spolok. Lebo dodnes ho nerozpustili podfa sta-
nov. Nikto na to nepomyslel, a moZno o fiom
povedat plnym pravom, Ze sa rozsiril po celom
svete.

» Vidno®, prerusil ma usluZzny mladik, ktory
uz dlho vykrical pery, ,,zasa raz kolosalny -
spech spolkového Zivota. Z tohto duchovného
spojenia vyslo iste mnoho vynikajiacich maj-
strov —“. ,,Dovolte,” poprosil som ho a on mi
nevdojak oprasil rukav, ,,toto bol vlastne eSte
len ivod k mojej rozpravke, hoci bol kompliko-
vanejsi, ako bude vlastna rozpravka. Teda, po-
vedal som, Ze sa spolok rozsiril po celom svete,
a to je aj pravda. Jeho traja clenovia sa roz-
prchli v opravdivej hroze. A nikde nemohli najst
pokoja. Vzdy sa niektory obaval, Zze druhy by
mohol poznat este kiisok jeho krajiny a znesvi-
tif ju bezboznym zobrazenim. A ked sa uz do-
stali na tri najodlahlejsie konce zemskej peri-
ferie, zrazu kaZzdému prisla na um bezitesna
myshenka, Ze jeho nebo, nebo, ktoré si ziskal
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rastiicou razovitosfou, mozu dosiahnuf aj ostat-
ni dvaja. V tejto otriasajucej chvili zacali vsetel
traja aj so stojanmi ustupovaf, a keby boli spra-
vili este pat krokov, vietci by boli spadli s kraja
zeme do nekonecnosti a museli by sa teraz Sia-
lenou rychlosfou kritif dvojitym pohybom oko-
lo zeme a okolo slnca. Ale Boh sa zlutoval nad
nimi a jeho pozornost ich zachranila od tohto
hrozného osudu. Boh videl nebezpecenstvo a
v poslednej chvili (¢oZe si mal pocéat?) vystupil
doprostred neba. Traja maliari sa prelakli. Pev-
ne postavili stojany a vytiahli palety. Nesmel
prepasf takuto prilezitost. Pan Boh sa nezjavuje
kazdy den, ami kazdému. A kazdy z maliarov si
prirodzene myslel, Ze Boh stoji len pred nim.
Pravda, vzdy hlbsie a hlbsie sa zahruzili do tejto
zaujimavej prace. A vidy, ked sa Boh chcel vra-
tif do neba, poprosil ho svaty Lukas, aby ostal
esSte chvilku vonku, kym si traja maliari dokon-
¢ia obrazy.*

.»A majstri iste uz tieto obrazy aj vystavili, ba
hidam aj popredali?* opytal sa hudobnik naj-
neznejsim téonom. ,,Co si myslite,” branil som sa.
., E5te vZdy malujii Boha a iste ho budi malovat
az do smrti. A ak by sa este v Zivote stretli (¢o
je, myslim, vylicené) a ak by si ukazali obrazy
Boha, ktoré medzitym namalovali, kto vie: moz-
no by vietky tri obrazy boly celkom rovnaké.*

A uZ tu bola stanica. Mal som este pif minut

130



casu. Podakoval som sa Suhajovi za odprevade-
nie a Zelal som mu mnoho stastia pre mlady spo-
lok, ktory tak vyborne zastupoval. Pravym uka-
zovakom sklepkaval prach, ktory sa mu zdal
utlaéat obloénice nevelkej ¢akarne, a bol vel'mi
zamysleny. Priznavam sa, uz som sa tesil, Zze ho
takto vazne naladila moja rozpravocka. Ked mi
pri luéeni vytiahol z rukavicky cerveni nitku,
radil som mu z vdac¢nosti: ,,Ved sa mozete vra-
tif cez polia, chodnié¢ek je omnoho kratsi ako
hradska.* ,,Odpustte,” poklonil sa usluZny %u-
haj, ,,p6jdem uz len radsej hradskou. Prave sa
namaham rozpamaitat, kde to bolo. Kym ste mi
laskave rozpravali vseliGo, naozaj dolezitého,
myslim, Ze som zbadal na poli strasiaka v starom
kabate a vari lavy rukav sa mu zachytil o kolik,
takZe sa vobec nerozvieval. Citim akosi povin-
nost splatif aspon tym maly prispevok podlZnos-
ti k spoloénym zaujmom Fudstva, ktoré sa mi
zda tiez uréitym druhom spolku, Ze vratim stra-
giakov Tavy rukav povodnému tiéelu: totiz, roz-
vievaniu . ..* Suhaj odisiel s najmil§im dGsme-
vom. A ja som skoro zametkal vlak.

Uryvky tejto rozpravky spieval suhaj na kto-
romsi spolkovom ,,vecierku®“. Boh vie, kto mu
k nim slozil hudbu. Pan Baum, krstny otec spol-
kovej zastavy, ich potom opakoval defom a deti
si z nich zapamitaly niekolko melédii.
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ZOBRAK
A HRDA SLECNA




Nahodou sme sa s panom uéitelom stali svedka-
mi nasledujiicej bezvyznamnej udalosti. U nas,
na kraji lesa, stava dakedy stary Zobrak. Aj dnes
tu zas bol, este biednejsi a ibohejsi ako inokedy,
zhovievavosfou mimikry skoro nerozoznatelny
od dosak prehnitého plota, o ktory sa podopie-
ral. A zrazu pribeblo k nemu celkom malické
dievéatko a dalo mu nevelka almuzZnu. To by
vlastne nebolo ni¢ nezvyéajného, ale bolo pre-
kvapujice, ako to dievcatko spravilo. Pekne,
slusne sa poklonilo, chytro, ake by to nikto ne-
mal zbadaf, dalo starcovi peniaz, zas sa mu po-
klonilo a odbehlo. Obe poklony dievéatka boly
veru hodné krala. A najma to pana ucitela nazlo-
stilo. Chcel chytro ist k Zobrakovi, iste ho chcel
odohnat od plota. Lebo, ako vieme, bol predse-
dom spolku na podporovanie chudobnych, a teda
zaujaty proti Zobraniu na ulici. Zadrzal som ho.
»ved tychto Iudi podporujeme, ano, mozeme
povedaf, starame sa o nich®, rozhorloval sa.
.Ked este aj potom Zobri po cestich, to je uz
proste — bezocivost.” ,,Cteny pan ucitel,” po-
kisil som sa upokojit ho, ale este stale ma fahal

135



k lesu. ,,Cteny pan uéitel,* prosil som ho, ,,mu-
sim vam porozpraval rozpravku.“ ,,A teraz
hned'?* opytal sa jedovato. Odpovedal som vaz-
ne: ,,Ano, prave teraz. Prv, ne7 zabudnete, ¢o
sme teraz nahodou videli.* Uéitel mi neddvero-
val od poslednej rozpravky. Vyéital som mu to
s tvare a chlacholil som ho: ,,Nebude o Panu
Bohu, naozaj nie. V tejto rozpravke Pan Boh
nevystupuje. Je historicka.” Tymto som vyhral.
Treba len povedaf slovo ,historia® a kaZdy uéi-
tel hned naostri uci. Lebo historia je ¢osi hodné
ucty, cosi neiuskoéné, ¢o sa da casto pouzif pe-
dagogicky. Videl som, ¢o si pan udéitel zas ¢istil
okuliare, ¢o znamenalo, Ze mu sila zraku udrela
do usi, a vedel som tuto priazniva chvilocku
obratne vyuzif. Zacal som:

..Bolo to vo Florencii. Lorenco de’ Medici, este
celkom mlady, este prv, ako sa stal vladcom, pra-
ve dokonéil basen Trionfo di Bacco ed Arianna,
a uz jej boly plné zahrady. Lebo vtedy piesne Zi-
ly. Z temnoty basnika vosly do hlasov a hnaly sa
na nich ako na striebornych lodkach smelo do
neznama. Basnik zacal piesen a vsetci, ¢o ju spie-
vali, ju dokonéili. V ,Trionfo‘, ako vo vacSine
piesni z tych ¢ias, basnik oslavuje Zivot, tie husle
8 jJasnymi, spievajucimi strunami na temnom po-
zadi: Sumeni krvi. Nerovnako dlhé slohy sa roz-
rastly do opojnej veselosti, a tam, kde uz veselosf
nevladala dychat, nastupil vidy kratky, prosty
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refrén, ktory sa z vysav, kde sa krati hlava, zrazu
sklana, a ako by v strachu pred priepastou, za-
tvara o¢l. Refrén znie:

Prekrasna je mladost, ¢o nas tesi.
Lez, kto ju zadrzi? Ved nam bezi —
Kto sa chces veselif, sprav to dnes.
Zajtra uz mozno tu nebudes.

Ci je ¢udné, Ze vietci Tudia, ¢o spievaja tito
piesen, zrazu sa nahlia, usiluji vietku radost
nakopif na dnesok, na jediné bralo, na ktorom
sa vyplati stavat? Takto si vysvetlime aj zastupy
postav na obrazoch florentskych maliarov, kto-
ri sa usilovali vietky knieZata a Zeny a priatelov
zvecnif na jednom obraze, lebo vtedy malovali
pomaly a kto vedel, & by boli este vietci taki
mladi a svieZi a svorni, kym by maliar zac¢al no-
vy obraz. Najzretelnejsie sa prejavoval tento
duch netrpezlivosti pochopitelne u mladikov.
Najskvostnejsi z nich sedeli po hostine po-
spolu na terase palaca Strozzi a shovarali sa
o hrach, ktoré maly byt ¢oskoro pred kostolom
Santa Croce. Trosku bokom, v loggii, stal Palla
degli Albizzi s priatefom, maliarom, Tomasom.
Zdalo sa, Ze pretriasaju ¢osi v rastiicom rozcile-
ni, ked zrazu Tomaso zvolal: ,To neurobis, sta-
vim sa, Ze to neurobis!‘ Vtedy zacali nacavat aj
ostatni. ,Co to tam mate?‘ vyzvedal sa Getano
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Strozzi a priblizil sa k priateflom. Tomaso vy-
svetloval: .Palla si chce na slavnosti klakntt
pred hrda Beatricu Altichieri a poprosif ju,
aby mu dovolila pobozkat zapraseny len svojich
siat. Vietci sa smiali a Lionardo z domu Ricardi
poznamenal: ,Palla si to efte rozmysli. Dobre
vie, Ze pre neho maju najkrajsie Zeny iismevy,
ktoré inak nikto u nich nevidi.‘ A ktosi iny do-
dal: ,A Beatrice je eSte taka mlada. Ma este pri-
detsky tvrdé ista, nevie sa usmievat. Preto sa

zda taka hrda.° ,Nie," odpovedal Palla degli Al- .

bizzi s prehnanou prudkostfou, ,je hrda, ale nie
preto, Zze je mlada. Je hrda ako kamen v Michel-
angelovych rukach, hrdi ako kvet na obraze
Madony, hrda ako slneény lié, éo osvecuje dia-
manty.‘ Gaetano Strozzi ho prerusil trofku pris-
ne: ,A ty, Palla, si nie hrdy? Ked tu tak hovoris,
zda sa mi, Ze by si si cheel staf medzi Zobrakov,
¢o podvecer cakavaja na nadvori svitej Annun-
ziaty, kym im Beatrice Altichieri s odvritenou
hlavou daruje soldo.® ,Ano, aj toto spravim!‘ vy-
krikol Palla s rozziarenymi ocami, pretisol sa
pomedzi priatefov na schodiste a zmizol. Toma-
so chcel ist za nim. ,Nechaj ho,* zadrzal ho Stroz-
zi, ,teraz musi byf sam, tak najskér zmudrie.
Potom sa mladez rozisla do zahrady.

Na nadvori najsviitejiej Annunziaty cakalo
aj tohto vecera so dvadsat Zobrakov a zobracok
na vecerné sluzby bozZie. Beatrice, ktora ich vse-
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tkych poznala po mene a chodievala aj do ich
biednych pribytkov pri Porta San Niceolo k de-
fom a chorym, obyéajne kazdého obdarila strie-
bornym peniazom, ked prechodila popri nich.
Dnes sa vari trosku oneskorila. Zvony uz svo-
laly veriacich a len nitocky ich zvukov visely este
na veZiach nad temravou. Medzi Zobrakm: na-
stal akysi nepokoj, hadam, aj preto, Ze sa ne-
znamy Zobrak vkizol do temnoty kostolnej bra-
ny, a prave sa ho cheeli nejako striast vo velke;j
zavisti, ked sa na nadvori zjavilo mladé dievca
v éiernych, skoro mnisskych satach, a zdrziava-
né dobrotou, prichadzalo od Zobrika k zobrako-
vi, kym jej Zena zo sprievodu drzala otvorené
vrecusko, z ktorého dievéa vyberalo drobné pe-
niaze. Zobraci sa hodili na kolena, nariekali a
usilovali sa polozif na chvilocku vyschnuté prsty
na vleéku prostych siat dobrodinky alebo jej
bozkavali vlhkymi jachtavymi perami posledny
lem siat. Dievéa doslo na koniec radu. Nechybal
nikto z Beatricinych dobre znamych Zobrikov.
Ale vtom dievéa zazrelo v toni chramovych dve-
ri cudziu postavu v handrich a prelaklo sa. Upl-
ne sa zmiatlo. Vietkych tychto Zobrikov pozna-
lo uz od detstva a obdariivalo ich tak prosto, ako
si macalo prsty do mramorovych nadob so svi-
tenou vodou, ktoré stoja pri vchode do kazdého
kostola. Ale nikdy jej neprislo na um, Ze mozu
byt na svete aj neznami Zobrici. Akym pravom
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by mala obdaritf aj tychto, ked si nezaslazila do-
veru ich chudoby, lebo ni¢ o nej nevedela? Ne-
bolo by neslychanym vystatovanim sa podat ne-
znamemu almuznu? A v rozpore tychto temnych
pocitov preslo dievéa popri novom Zobrikovi,
ako by ho nebolo zbadalo, a chytro voslo do
chladného vysokého chramu. Ale zmocnil sa jej
strach, Ze po vecernych sluzbach bozich zobraka
uz nenajde pred branou a Ze neurobila ni¢ na
zmiernenie jeho biedy, a uz-uz sa blizila noc,

ked kazda chudoba je este bezmocnejsia a smut--

nejsia ako vo dne. Dala znak panej, éo niesla
vrecusko s peniazmi, a presla s fiou zas ku vcho-
du. Tam sa medzitym vietko vyprazdnilo. Ale
nezniamy este vZidy tam stal, podoprety o stip;
vari nacaval spevy, ktoré vychadzaly z kostola
ako by z daleka, ako by z neba. Tvar mal tplne
zahalenu, ako mavaju zavie malomocni, ktori
len vtedy odokryvajia skaredé rany, ked k nim
déjdeme celkom blizko a ked s presvedceni, Ze
Iatost a hroza im buda rovnako osoZné. Beatri-
ce vahala. Drzala v rukach mestek a nahmatala
v iom uz len niekolko minci. Ale s rychlym roz-
hodnutim pristapila k Zobrakovi a povedala ne-
istym, trosku spevavym hlasom, nezdvihnic vy-
hybavé o¢i od vlastnych rik: ,Nechcem vas ura-
zit, pane . .. ale zda sa mi, ak vas dobre pozna-
vam, Ze som vam dlZnickou. Myslim, zZe vas otec
robil u nas v dome ozdobné zibradlie z tepaného
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zeleza, viete, to ktoré nam krashi schodiste.

Neskorsie — nasli v komorke — v ktorej u nas
zavie pracoval, — mesee — myslim, Ze ho stra-
til — iste —°. Ale bezmocna loZ na perach pri-

tisla dievéa pred neznamym na kolena. Vtislo
mu brokatovy mestek do ruk, zahalenych plas-
fom a jachtalo: ,Odpusfte!*

Beatrice este pocitila, Ze sa Zobrak zachvel.
Potom us$la nazad do kostola aj s prestrasenou
spoloénicou. Z dveri, éo sa na chvilocku otvo-
rily, premikol kratky jasot hlasov. — Toto je
koniec rozpravky. Messer Palla degli Albizzi o-
stal v handrach. Rozdal cely majetok a bosy a
chudobny chodil krajinou. Neskorsie vraj Zil ne-
daleko Sibiaca.*

.10 boly éasy, to boly €asy,” povedal pan u-
citel. ,,A €o to vietko pomoéze. Bol na najlepse;j
ceste staf sa zhyralcom a preto, Ze sa toto 8 nim
stalo, je z neho tulak a ¢udak. Dnes uz iste nikto
nevie o hom.“ ,,Ale predsa,” odpovedal som
skromne, ,.,jeho meno spominaja zavie vo vel-
kych litaniach v katolickych kostoloch, medzi
menami orodovnikov. Lebo sa stal svatym.*

Deti sa dozvedely aj tito rozpravku a tvrdia,
na zlost panu ucitelovi, Ze aj v nej vystupuje
Pan Boh. Aj miia to trosku prekvapilo. Ved som
predsa panu uéitelovi sl'abil, Ze mu porozpra-
vam rozpravku bez Piana Boha. Ale pravda: deti

to iste vedia lepsie!
[ ]



ROZPRAVKA,
ROZPRAVANA TME




Chcel som si obliect kabat a ist k priatelovi E-
valdovi. Ale zdrZal som sa pri knihe, pri starej
knihe, a zvecerilo sa tak nahle, ako nahle na-
stiva v Rusku jar. ESte pred chvifockou bola
izba aj v najodlahlejsich kutoch celkom jasna a
teraz vyzeraly vietky veci, ako by nikdy neboly
poznaly ni¢, len temravu. Vsade rozkvitaly vel-
ké, temné kvety a ligot sa im kizal okolo zama-
tovych kalichov ako na kridlach vodnych va-
zok.

Chromy uZ iste nebol pri obloku. Ostal som
teda doma. Ale ¢o som mu to len chcel rozpra-
vat? Uz som zabudol. Lenze o chviloéku som
pocitil, Ze si ktosi Ziada odo mita tito stratenil
rozpravku, moZzno nejaky samotar, ¢o tiez stoji
kdesi daleko pri obloku temnej izby, alebo moz-
no tato tma, ktora obkolesuje mia a veci. A tak
teda som rozpraval tme. A tma sa sklanala stale
blizsie a blizS§ie ku mne, takZze som mohol roz-
pravaf stale tichsie a tichsie, prave tak, ako bolo
najvhodnejsie k mojej rozpravke. Rozpravka sa
totiz odohrava v pritomnosti a zacina sa takto:

Doktor Juraj Lassmann sa po dlhej nepritom-
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nosti vracal do rodného kraja. Nikdy ho ta vel-
mi netahalo, a teraz mu v rodnom meste Zily len
dve sestry, obe vydaté a vari dobre vydaté. Vy-
bral sa teda navstivif sestry po dvanastich ro-
koch. Aspon tak myslel. Ale v noeci, ked nemo-
hol zaspat v preplnenom vlaku, zrazu pochopil,
Ze sa vlastne vracia, aby si ozivil detstvo, a dufa,
ze sa v starych uliékach stretne s nieéim zna-
mym: 8 branou, veZou, studnou, Ze uvidi nieco.
¢o ho potesi alebo rozziali, a Ze v tomto vietkom
sa zas najde. Ved sa clovek tak roztrati v Zivote.
A vtedy mu vielico poprichodilo na um: nevel-
ky byt v Henrichovej ulici s ligotavymi klucka-
mi a tmavo natretymi dlazkami, zachovalé na-
radie, a rodicia, obaja zrobeni, ako chodili okolo
naradia skoro uctivo. Rychlo letiace vSedné dni,
minajuce sa ako by opreteky, a nedele, ktoré bo-
ly ako vyprazdnené dvorany, zriedkavé navste-
vy, ktoré prijimali v smiechu a v rozpakoch,
rozladeny klavir, stary kanarik, zdedené kreslo,
v ktorom nikto nesmel sediet, mena, stryko, kto-
ry prisiel z Hamburga, Gasparkovo divadlo, ver-
kel, detska spolocnost, a ktosi vola: Klara'.
Doktor uz-uz zaspaval. Vlak stal na stanici, mi-
haly sa svetla a kladivo chodilo po zvuciacich
kolesach a naéuvalo. A je to ako: Klara, Klara,
Klara, premyslal teraz doktor, ktory sa celkom
prebral; kto to len bol? A hned nato vidi tvar,
detska tvar s plavymi, hladkymi vlasmi. Nemo-
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hol by ju opisat, ale vidi cosi tichého, bezmoc-
ného, pokorného, vidi dve uzke detské pliecka,
eSte stisnutejSie vo vyrastenych satach, a k tomu
si basni tvar — ale vtedy uz vie, Ze si ju nemusi
vybasnif. Tvar je tu — alebo skor — bola tu —
vtedy. Takto sa doktor Lassmann rozpomina na
jedint kamaratku Klaru, a nie bez namahy. Az
kym ho nedali do istavu — mal vtedy asi desat
rokov — prezival doslovne vsetko, vietko to
malo (alebo mnoho?). Klara nemala ani bratov,
ani sestier a on ako by tiez nebol mal. Lebo star-
Sie sestry sa o neho nestaraly. Ale odvtedy sa ni-
koho na nu neopytal. Ako sa to len mohlo stat?
Oprel sa o pohovku. Bola pobozZnym diefafom,
rozpominal sa eSte, a potom sa spytal v duchu:
¢o sa asi s nou stalo? Dost dlho ho dusila mys-
lienka, Ze moZno umrela. Zmocnila sa ho ne-
smierna uzkosf v tesnom, preplnenom oddeleni.
Vietko ako by bolo potvrdzovalo tuto myslien-
ku: bola chorlavym diefafom a doma sa nemala
najlepsie, casto plakavala. Teda nepochybne:
umrela. Doktor uz nevydrzal. Vyrusil niekolko
spacov a pretisol sa pomedzi nich na chodbu
vo vozni. Tam otvoril oblok a zahladel sa von,
do &iernoty s tancujicimi iskrami. To ho upo-
kojilo. A ked sa neskorsie vratil do oddelenia,
onedlho zaspal, aj v takejto nepohodlnej polohe.

Stretnutie s oboma vydatymi sestrami sa ne-
obislo bez uréitého zmiatku. Vietci traja zabudli,
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ze si vzdy boli vel'mi vzdialeni, co si aj boli naj-
blizsia rodina, a chvilku sa namahali spravat sa
ako brat a sestry. Napokon sa mléky dohodli a
nasli strednu cestu v zdvorilostnom téne, ktory
vytvoril spolocensky styk ako vychodisko z niu-
dze.

Bol u mladsej sestry, ktorej muz bol vel'mi za-
moZnym tovarnikom s titulom cisarsky radea.
A po stvrtom chode pri veceri sa doktor opytal:
,JPovedz mi, Zofia, ¢o sa stalo s Klarou?‘ .S akou
Klarou?® ,NeméZem sa rozpamaitat na jej prie-
zvisko. Vies s tou susedovou dcérkou, s ktorou
som sa hraval za dietata?® ,Ach, mysli§ Klaru
Sollnerovia?‘ ,Sollnerova, ano, Sollnerova. Len
teraz sa rozpominam: stary Sollner, ved to bol
ten hrozny starec — ale ¢o je s Klarou?® Sestra
vahala: ,Vydala sa — a teraz Zije celkom utia-
hnuto.* ,Ano,‘ dodal pan radca a n6z sa mu skrip-
Iavo kizal na tanieri, ,celkom utiahnuto. ,Aj ty
ju poznas?‘ oslovil doktor 8vagra. ,A-i-4-ano —
len tak letmo. Ved je tu dosf znama.* ManZelia
si vymenili pohl'ad dorozumenia. Doktor zbadal,
Ze 1m je akosi neprijemné rozpravaf o Klare, a
uZ sa neopytoval.

Ale pan radca prejavil omnoho viac chuti na
tuto tému, ked hostiteTka nechala péanov pri
ciernej kave. ,Tato Klara,* opytal sa s potmehud-
skym usmevom a zahladel sa na popol, éo mu
padal s cigarety do strieborného popolnika, ,vraj
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bola tichym a este aj skaredym deckom?‘ Dok-
tor ml¢éal. Pin radca sa doverne pritiahol bliz-
gie: ,To bola udalost! — Nikdy si o0 nej nepo-
¢ul?* ,Ale ved som sa s nikym znamym nesho-
varal.* ,Coze shovaraf,’ jemne sa usmial pan
radeca, ,v novinach si sa to mohol doéitat.* ,é)o?"
opytal sa doktor nervozne.

,Nuz, usla mu,‘ tovarnik vyslovil tuto prekva-
pujuacu vetu zpoza oblaku dymu a v nevyslovne;j
blaZenosti cakal, ako zapésobi. Ale nepozdalo
sa mu, ako zapoésobila. Vystruhol obchodnu tvar,
sadol si vzpriameny a zacal rozpravatf inaksim,
suchoparnym tonom, ako by trosku wutrapeny.
,Hm, vydali ju za stavebného radca Lehra. Iste
s1 ho uz nepoznal. Nebol stary, tak v mojom ve-
ku. Bohaty, vel'mi slusny, vies, aplne slusny. Bo-
la bez groga, k tomu vietkému nepekna, nevzdela-
na, a tak dalej. Ale stavitel ani nechcel nejaku
velka damu, cheel skromni, domicku Zenu. No
Klira — viade v spolocnosti ju prijimali, pre-
javovali jej vSemoZnu priazen — naozaj tak sa
spravali — teda mohla si I'ahko ziskaf postave-
nie — vie§ — ale Klara, raz — sotva dva roky
po svadbe: odisla. MéZes si to predstavit: odisla.
Kam? Do Talianska. Mala zabavna cesta, prav-
da, nie sama. My sme ju na stastie uz rok pred-
tym nepozyvali, — ako by sme boli tufili! Sta-
vitel, m6j dobry priatel, cestny ¢Elovek, ¢lo-
vek —¢
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A Klara?® prerusil ho doktor a vstal. ,Ach,

tak — nuz bozi trest ju neminul. Teda ten do-
tyény — vravia, ze umelec, vies — lahky vta-
¢ik, pravdaze len tak — teda, ked sa z Talian-

ska vratil do Mnichova — shohom, a uz ho nikto
nevidel. A tam teraz sedi aj s deckom!®

Doktor Lassmann chodil rozéileny: ,V Mni-
chove?‘ ;Ano, v Mnichove®, odpovedal pan rad-
ca a tiez vstal. ,Zije vraj dost biedne.‘ ,Ako to
myslis, biedne?‘ ,Nuz,” pan radca sa dival na ci-
garu, ,ma vraj penazné a vobec vselijaké tazkos-
ti — Boze — taka existencia — — —° Zrazu
polozil pestovani ruku Svagrovi na plece a hlas
mu preskakoval radostou: ,Vies, rozpravaju aj,
ze sa zivi, zZivi — Doktor sa chytro obratil a vy-
siel z dveri. Pan radca, ktorému ruka spadla so
svagrovho pleca, potreboval desat minut, aby sa
zotavil z prekvapenia. Potom siel k Zene a pove-
dal zlostne: ,Stale som tvrdil, Ze mas brata éu-
daka.® A Zena, ktora prave zdriemla, zivla leni-
vo: ,Ach, Boze, ano.*

O dva tyzdne doktor odcestoval. Zrazu vedel,
ze si detstvo musi hl'adat inde. V Mnichove na-
Siel v adresari: Klara Sollerova, Schvabing, ulica
a Cislo. Oznamil sa jej a Siel k nej. V jasnej a
privetive]j izbe ho privitala stihla pani.

.Juraj, este sa pamitate na mna?*

Doktor sa ¢udoval. Napokon povedal: ,Teda,
toto ste vy, Klara. Pokojne drzala ticha tvar
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s cistym éelom, ako by mu cheela doziéif éasu,
aby ju poznal. To trvalo dlho. Koneéne vari
doktor naSiel nieéo, éo mu dokazalo, Ze skutoé-
ne pred nim stoji byvala druzka detskych hier.
Este raz ju chytil za ruku a stisol jej ju. Potom
ju pomaly pustil a obzeral sa po izbe. Zdalo sa
mu, Ze v nej niet ni¢ zbytoéného. Pri obloku bol
stol s pismami a knihami, za ktorym Klara iste
pred chvilkou sedela. Stolicka bola este odtisnu-
ta. .Pisali ste?*... a doktor citil, ako hliapo sa
opytal. Klara odpovedala celkom prosto: ,Ano,
prekladam.‘ ,Do tlaée?* ,Ano,’ povedala Klara
pokojne, ,pre nakladatela.® Juraj zazrel na ste-
nach niekolko talianskych fotografii. Medzi ni-
mi Giorgionov ,,Koncert”. ,Paci sa vam tento
obraz?‘ a pristupil bliZzsie k nemu. ,A vam?*
,Nikdy som nevidel original. Je vo Florencn,
vsak?‘ ,V Pitti. Musite ta cestovat.’ ,Len preto,
aby som videl obraz?‘ Len preto.‘ Bola slobod-
ne a prosto vesela. Doktor pozrel na nu zamys-
leny.

.Co vam je, Juraj? Nechcete si sadnat?* ,Smut-
no mi je‘, vahal. ,Myslel som — ale ved ste vo-
bec nie na polutovanie!* vybuchlo z neho zrazu.
Klara sa usmiala: ,Poéuli ste 0 mojom osude?*
,Ano, vlastne —° ,Ach,’ prerusila ho Klara chyt-
ro. ked zbadala, ze sa mu éelo zachmirilo, ,fu-
dia za to nemézu, zZe tak rozpravaju. Nase zazit-
ky sa éasto nedaju vyslovit, a ked dakto predsa
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zacne o nich rozpravat, musi sa dopustif mno-
hych chyb.® Prestavka. A potom povedal doktor:
,Co vas urobilo takou dobrou?‘ ,Vietko,* pove-
dala tisko a teplo. ,Ale predo vravite: dobrou?‘
,JL.ebo — lebo by ste viastne mali byt tvrda. Boli
ste takym slabym, bezmocnym diefafom, také
deti byvaju neskorsies tvrdé alebo —° ,Alebo
umieraju — chceli ste povedat. Ach, bola som
mitva celé roky. Odvtedy, ako som vas videla
posledny raz u nas doma, az —° Vzala cosi so
stola: ,Pozrite, to je jeho obraz. Trosku mu li-
choti. Nema taku jasna tvar, ale — milsiu; pros-
tejSiu. Hned vam ukaZem nase diefa, teraz spi
v susednej izbe. Je to chlapec. Vola sa ako on,
Angelo. Teraz je nie tu, je daleko, na cestich.

JA vy ste celkom sami?‘ opytal sa doktor roz-
trzite, eSte stiale hladiac na obraz.

,Ano, som s diefafom. Nesta¢i to? Porozpra-
vam vam, ako to bolo. Angelo je maliar. Nema
velmi zname meno, iste ste ho nepoculi. Az sko-
ro doteraz zapasil so svetom, so svojimi planmi,
so sebou a so mnou. Ano, aj so mnou. Lebo som
ho cely rok prosila: musis cestovat. Citila som,
ako to potrebuje. Raz povedal Zartom: ,Chces
miia, alebo diefa?‘ Diefa, odpovedala som a po-
tom odcestoval.‘

LA kedy sa vratn?*

Ked diefatko dokaze vyslovif jeho meno, tak
sme sa dohovorili. Doktor chcel niec¢o pozna-
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menal. Ale Klara sa smiala: ,A pretoze je to
fazké meno, este to trosku potrva. Angelino bu-
de mat v lete iba dva roky.

,Cudné,’ povedal doktor. ,Co, Juraj?‘ ,Ako
dobre chapete Zivot. Aka ste vefka, aka mlada.
Kam ste si podeli detstvo? — Ved sme boli oba-
ja také — také bezmocné deti. To sa predsa ne-
da zmenit, ani zapriet.‘ ,Myslite teda, Ze by sme
mali trpiet svojim detstvom, podlfa zakona?*
,Ano, prave to myslim. Pre td fazki temnotu za
nami, ku ktorej sme si zachovali taky slaby, ne-
isty pomer. Ved to bol ¢as, do ktorého sme vkla-
dali svoje prvostky, vietky zaciatky, vietku do-
veru, zarodky vSetkého, ¢éo mozno raz malo vy-
rast. A zrazu vieme: vietko sa potopilo v mori
a ani len presne neviem kedy. Ani sme to nezba-
dali. Ako keby si niekto pohladal vietky peniaze
a kapil si za ne pierko a vopchal si ho za klobuk,
bitk: prvy vietor ho uchyti. Pravda, pride potom
domov bez pera, a neostava mu insie, ako roz-
my&lat, kedy mu mohlo uletiet.

,A vy o tom rozmyslate, Juraj?*

,Teraz uZ nie. UZ som prestal. Zacinam kdesi
po desiatom roku, tam, kde som sa prestal mod-
lit. Ostatné uz nepatri mne.*

,A ako sa teda stalo, Ze ste sa rozpamatali na
mna?*

,Preto som aj prifiel k vam. Iba vy ste sved-
kom tych é&ias. Myslim, Ze moZno najdem u vas,
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€o nemozem najst u seba. Nejaky pohyb, nejaké
slovo, nejaké meno, na ktorom sa nieco zachy-
tilo — vysvetlenie —° Doktor sklonil hlavu do
chladnych, nepokojnych rik.

Pani Klara rozmyslala: ,Pamiatam si tak malo
z detstva, ako by bolo medzi nim a mnou tisie
zivotov. Ale teraz, ked mi ho pripominate, pri-
Slo mi cosi na um. Veéer. Nedakane ste prisli
k nam. Rodiéia vam odisli do divadla alebo nie-
kde inde. U nas bolo vietko osvetlené. Otec ¢a-
kal hostfa, rodinu, akusi vzdialend, bohatia ro-
dinu, ak sa dobre pamitam. Mal prist z, z — uz
neviem, odkial, ale uréite zdaleka. Cakali sme
ho uz dve hodiny. Dvere boly pootvarané, lam-
py horely, matka chvilkami pristupovala k po-
hovke a uhladzala prikryvku, otee stal pri oblo-
ku. PretoZe ste prave prisli, ¢akali ste s nami.
My, deti, sme naéivaly pri dverach. A ¢éim bholo
neskorsie, tym zazracnejsieho hosta sme ¢akaly.
Ano, aZ sme sa triasly, Ze by mohol prist prv,
ako dosiahne posledny stupei nadhery, ktorému
sa priblizoval kazdou miniitou oneskorenia. Ne-
baly sme sa, Ze by vobec neprisiel. Vedely sme

urcite, ze pride, ale cheely sme mu doziéit ¢asu, -

aby sa stal velkym a moenym.*

Doktor zrazu zdvihol hlavu a povedal smutne:
»A oba vieme, Ze neprisiel. Ani ja som na toto
nezabudol.® ,Nie, potvrdila Klara, ,neprisiel.’
A po prestavke: ,Ale predsa to bolo krasne!* ,Co?‘
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,Nuz — to ¢akanie, to mnozstvo lamp, — ta ti-
chost — ta sviatocnost.’

V susednej izbe sa ¢osi pohlo. Pani Klara sa
na chvilo¢ku ospravedlnila. A ked sa vratila ve-
seld a usmievava, povedala: ,0 chvilku mézeme
ist k nemu. Zobudil sa a usmieva sa. Ale, co ste
mi chceli predtym povedat?

,Priave som premyslal, ¢o vam asi dopomohlo
— k sebe, k vlastnému ja, k tomuto pokojnému
ovladaniu sa. Ved ste nemali Fahky Zivot. Zrej-
me vam pomohlo nie¢o, ¢o mne chybi?‘ ,Co by
to mohlo byt, Jura;?® Klara si sadla k nemu.

,Cudné. Ked som sa na vas prvy raz rozpama-
tal, pred troma tyZdfiami, v noci, vo vlaku, pri-
§lo mi na um: bola poboznym diefatom. A teraz,
ked som vas uvidel, hoci ste celkom inaksia, ako
som ¢akal — jednako, povedal by som skoro, Ze
teraz este istejfie citim, Ze vas cez vietky nebez-
pecéenstva viedla — vasa poboznost.’

,Co nazyvate poboZnosfou?‘

,Nuz, vaé pomer k Bohu, vasu lasku k nemu,
vasu vieru.’

Pani Klara zavrela oéi: ,Laska k Bohu? Ne-
chajte ma chvilku rozmyslat. Doktor ju napito
pozoroval. Potom, ako by bola nahlas vyslove-
vala myslienky, tak ako jej prichodily na um,
povedala: ,Za diefata — milovala som Boha?
Myslim, Ze nie. Ano, ani som len — bolo by sa
mi zdalo §ialenym vystatovanim sa — ba velkym
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hriechom, mysliet si: Boh je. Ako by som ho tym
bola donutila, aby bol vo mne, v tom slabom
decku so smiesne dlhymi rukami, v naSom bied-
nom byte, v ktorom bolo vietko nepravé a 1Zivé,
od bronzovych nastennych tanierov z papiero-
vej hmoty, az po vino v skleniciach s drahymi
etiketami. A neskorsie,’ pani Klara pohla ru-
kami ako by v obrane a o¢i sa jej zatvorily tuh-
sie, ako by sa obavaly, Ze aj cez viecka zazra
cosi strasného, ,ved neskorSie by som ho bola
musela vyhnat zo seba, aj keby bol vtedy vo mne
prebyval. Ale nevedela som o iom. Celkom som
zabudla na neho. Na vSetko som zabudla. — Len
potom, vo Florencii: ked som prvy raz v Zivote
videla, pocula, citila, poznala, a ked som sa za-
roveh naucila dakovaf za vietko, vtedy som zas
myslela na neho. Viade som nasla jeho stopy.
Vo vietkych obrazoch som nagla zvysky jeho -
smevu, zvony este Zily jeho hlasom a na sochach
som videla odtlaéky jeho ruk.

,A vtedy ste ho nasli?*

Klara hl'adela na doktora velkymi, $tastnymi
ocami: ,Citila som, Ze bol, Zze raz, kedysi bol . ..
pre¢o by som bola mala citif viac? Ved uzZ aj
toto bolo primnoho.*

Doktor vstal a 5iel k obloku. Videl kusok pola
a maly, stary kostolik, nad nim nebo, uz zaclo-
nené vecerom. Zrazu sa doktor Lassmann opy-
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tal, ani sa neobratil: ,A teraz?‘ Ked nepoéul od-
poved, tisko sa vratil ku Klare.

,Leraz —,° vahala klara, ked stal priam pred
fou, a zdvihla k nemu oé&i plnym pohl'adom: ,Te-
raz si zavie myslievam: Boh bude.*

Doktor ju chytil za ruku a drzal jej ju chvil-
ku. Takto sa dival do neurcita.

,Na ¢o myslite, Juraj?‘

,Myslim, Ze je to dnes prave tak ako v ten ve-
cer: zas cakate zazracného hosfa, Boha, a viete,
Ze pride. A ja nahodou prichadzam k vam.*

Klara vstala vesela a l'ahka. Vyzerala velmi
mlado. ,Nuz, ale teraz ho aj naozaj vyckame.*
Povedala to tak radostne a prosto, Ze sa doktor
musel usmiaf. Potom ho zaviedla do susednej
izby, k diefatku.*

V tejto rozpravke niet ni¢oho, ¢o by deti ne-
mohly vedief. LenZe deti sa ju nedozvedely. Roz-
praval som ju tme a nikomu inému. A deti sa
boja, tmy, utekaja z nej, a ked’ zavie musia ostaf
potme, tuho zaZmauria o€l a zapchaja si usi. Ale
aj im raz nastane cas, ked si obl'ibia tmu. Potom
sa od nej dozvedia moju rozpravku a potom ju
iste aj lepSie pochopia.
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