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Ite, missa est.

Dvere peribonskeho kostola sa otvorily a muzski
zacali vychadzat.

Este pred chvilkou sa zdal byt opustenym tento
kostol, sediaci vedla cesty na vysokom brehu, nad rie-
kou Peribonkou, ktorej zamrznuta a snehom pokryta
hladina celkom sa podobala rovine. Husty sneh lezal
i na ceste a na poliach, lebo aprilové slnko cez sivé
mraky posielalo len niekolko li¢ov bez tepla a velke
jarne dazde este neprisly. Cela tato chiadna belost, ne-
patrnost dreveného kostola a niekolko tiez drevenych
domcov, rozloZenych pozdlZ cesty, tmava linia lesa,
ktory bol tak blizko, Ze sa zdal ako hrozba, to vSetko
hovorilo o tvrdom zZivote v drsnom kraji. Ale chlapi
a mladici, ked presli dvermi kostola, shromazdovali sa
v skupinach na Sirokom schodisti a dobrosrde¢ne po-
zdravenia, vysmievave vykriky, hadzané z jednej sku-
piny do druhej, neustale kriZzovanie sa vaznych a vese-
lych reéi svedéilo hned, ze tito Tudia patria k plemenu
ustilanému z nepremozitelnej radosti, a Ze im ni¢ ne-
moze prekazat v smiechu.

Cléophas Pesant, syn kovaca Thadeeho Pesanta, sa
uz pysil letnym odevom jasnej farby, odevom americ-
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kym so sirokymi vypchatymi plecami, len pre tito ne-
delu, ktora bola este zimna, hlavu si odel zimne, mal
¢iapku z ¢ierneho sikna so zaklopkami na usi zo za-
jacej koze namiesto klobika z tvrdej slamy, ktory by
si bol rad vzal.

Vedla neho Egide Simard a ini. ktori ako on pri-
sli zdaleka na saniach, zapinali si pri vychode z ko-
stola velke kozene plaste, ktore v pase stiahli cervenou
stuhou. Dedinski mladici, velmi vzneseni v svojich ko-
zuchoch s vydrovymi goliermi, shovarali sa vctive so
starym Nazairom Larouchom, velkym Sedivym ¢love-
kom so Sirokymi kostnatymi plecami, ktory nezmenil
svoj kazdodenny odev k voli omsi: kratky kabat z ka-
voveho platna, podsivany ovcéou kozou, zaplatané no-
havice a hrube puncochy zo sivej vlny v mokasinoch
zo zvlastnej koze.

» 1ak teda, pan Larouche, este sa stale chodi s dru-
heho brehu rieky?“

,Nie horsie, mladez. Nie horsie!“

Kazdy si vytiahol z vrecka fajku a svinsky mechar,
plny dohanového listia, krajaneho rukou, a dal sa do
fajcenia s vyrazom spokojnosti po poldruba hodino-
vom odriekani. Uplne vdychujuc prve bafy, shovarali
sa o case, o prichadzajtcej jari, o stave fadu na jazere
Saint-Jean a na riekach, o svojich veciach a o novin-
kach farnosti, ako [udia, ktori sa vidia len raz do tyz-
dna, lebo byvaju daleko od seba a cesty su zle.

,Jazero je este dobre“, povedal Cléophas Pesant,
»ale rieky s uz nie iste. Tento tyzden sa fad prelo-
mil oproti priehrade pri ostrove, tam, kde teple diery
boly cela zimu.“
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Druhi zacali rozpravaf o budicej urode, este prv,
ako by sa bola zem ukazala.

Potom rozhovory stichly a vSetci sa obratili k pr-
vemu stupnu schodisfa, odkial sa Napoleon Laliberte,
ako kazdy tyzden, pripravoval vykrikovat novinky far-
nosti.

Ocdakavajac tichost, ostal za chvilku nehybny a
nemy, majuc ruky hlboko vo vreckach velkeho plasta
7 rysej koze, mrastiac ¢elo a napolo zavierajic Zive oci
pod vysokou kozusinovou ¢iapkou, hlboko stiahnutou,
a ked nastala tichost, zacal vykrikovat novinky farno-
sti ako len vladal, hlasom kocisa, ktory povzbudzuje
svoje kone do brehu.

,Zacnu sa prace na nabrezi... Dostal som peniaze
od vlady a vsetci, ktori sa chct daf najaf, nech ma
vyhladaju pred nesporami. Ak chcete, aby tieto pe-
niaze ostaly vo farnosti namiesto aby sa vratily do
Quebecu, pridte sa so mnou poshovarat, aby ste boli
chytro najati.”

Niektori sli k nemu, ini, nestarajici sa, uspoko-
jili sa so smiechom. Jeden Ziarlivy povedal polohlasne:

A kto bude [foremanom‘ za tri piastre denne?
Ten dobracik Laliberte...”

Ale povedal to viac zo zartu, ako zo zlomysel-
nosti, a i on sa napokon smial.

Maijic stale ruky vo vreckach velkeho plasta, na-
rovnavajuc sa a rozfahujic plecia, Napoleon Laliberte
na najvyssom stupni schodista vykrikoval dalej velmi
nahlas.

JJeden meri¢ z Robervalu pride do farnosti na
buduci tyzden. Ak sa taki, ktori si chcu dat vymerat
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parcely prvej ako si vystavia ploty na leto, nech to
povedia.”

Novinka zapadla v fahostajnosti. Rolnici z Peri-
bonky sa vobec nestarali o to, aby si dali opravit medze
svojich zemi k voli tomu, aby ziskali alebo stratili nie-
kolko sStvorcovych siah, vtedy, ked tym vytrvalejSim
z nich ostavaly na obrobenie dve tretiny koncesii na
nadobudnutie nepocetnych ploch hory alebo savany.

Pokracoval:

»Su tu dvaja [udia, ktori maju peniaze na kupo-
vanie kozusin. Ak mate koze medvedie, byvolie, z piz-
movych potkanov alebo z lisSok, navstivte tychto fudi
tam v sklade pred stredou, alebo sa obrafte na Francois
Paradisa z Mistassini, ktory je s nimi. Maji hromadu
penazi a platia ,v hotovosti‘ za vsetky prvotriedne
koze.“

Skondil svoje novinky a sostupil so schodov. Maly
clovek nepatrnej postavy si stal na jeho miesto.

,Kto chce kiapit pekneé prasiatko z mojho pleme-
na?“ spytal sa, ukazujic prstom na neforemnu hmotu,
ktora sa hadzala vo vreci pri jeho nohach.

Velky vybuch smiechu mu bol odpovedou.

,Zname su prasce z velkého chovu Hormidasa.
Velkeé ako mysi a zivé ako vevericky, aby preskako-
valy cez plot.”

»Dvacatpift centov!“ vykrikol jeden mladik z po-
smechu.

,Pidesiat centov!“

,Piaster!“

,Neblazni, Jean. Tvoja zena ti nikdy nedovoli za-
platit piaster za tato svinu.“
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Jean stal na svojom.

,Jeden piaster. Neodstapim.“

Hormidas Beérubé sa opovrzlive zatvaril a cakal,
kto este kolko pontkne, ale prisly uz len zle zarty
a smiechy.

Medzitym zacaly z kostola vychadzat zenske. Mlade
alebo stare, pekné alebo mrzke, skoro vsetky boly dobre
oblecené v kozuchoch alebo plastoch z hrubeho sukna,
lebo pre tento jediny sviatok ich zivota, akym bola ne-
delna omsa, sobliekly blizy z hrubeho sikna a sukne
z domacej vlny. Cudzinec by bol zadiveny, Ze ich po-
stred tohoto diveho kraja nasiel skoro elegantne, tak
typicky franctuzske medzi velkymi horami a snehom,
a celkom iste tak dobre oblecene tieto sedliacky, ako
viacsina mladych mestianok z francuzskeho vidieku.

Cléophas Pesant c¢akal na Louisu Tremblayovu,
ktora bola sama, a odisli spolu smerom k domom po-
zdl% chodnika z dosdk. Druhi sa uspokojili s tym, Ze
cestou vymenili s mladymi dievéatmi zartovne recdi,
tykajic im lahkym tykanim quebeckeho kraja a aj
preto, lebo skoro vsetci rastli spolu.

Pite Gaudreau, majac oci obratene ku kostolnym
dveram, oznamoval:

,Maria Chapdelainova sa vratila zo svojej vy-
chadzky v Saint-Prime a tu je otec Chapdelaine, ktory
prisiel po nu.“

V dedine bolo viac takych, ktorym Chapdelai-
novci boli skoro cudzincami.

,Samuel Chapdelaine, ktory ma zem na druhom
brehu rieky, nad Honfleurom, v hore?“

,10 je on.“
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»A ta osoba, ¢o je s nim, je jeho dcera, ¢o?
Maria...“

»Hej. UZ od mesiaca bola pre¢ v Saint-Prime, pri
rodine svojej matky. U Bouchardov, pribuznych Wil-
frida Boucharda zo Saint-Gedéona...“

Zvedave pohlady sa obratily hore na schodiste.
Jeden z mladikov slozil Marii Chapdelainovej svoj
hold sedliackeho obdivu:

»Mocne, pekné dievéa!“ povedal.

SIsteze. Mocné, pekne dievéa a k tomu smele.
To je nestastie, ze byva tak daleko odtialto, v hore.
Ako potom mozu mladici z dediny chodit k nim na
posiedky, na druhy breh rieky, tak vysoko, ako
su vodopady, na dialku viac ako dvanast mil a po-
sledné mile skoro bez cesty?“

Divali sa na nu so zaliecavymi usmevmi, rozpra-
vajuc stale o ncj, o tomto peknom, skoro nedosazi-
telnom dievcati, ale ked sostupila s otcom s dreveneho
schodista a presla vedla nich, zachvatil ich stud a ne-
obratne sa utiahli, ako keby medzi nou a nimi bolo
nieco viac ako prejst rieku a dvanast mil zlej cesty
v horach.

Skupiny, ktore sa utvorily pred kostolom, sa po-
maly rozchadzaly. Niektori, dozvediac sa vsetky no-
vinky, sli domov, ini pred odchodom sli na hodinku
do jednéko z dedinskych shromazdi$¢: na faru alebo
do skladu. Ti, ktori prisli z ,radov”, tychto dlhych
pasov koncesii na kraji lesa, odvizovali jeden za dru-
hym kone, v radoch usporiadan¢, a privazali si sane
ku kostolnému schodistu, aby si tam sadly ich Zeny
a deti.
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Samuel Chapdelaine a Maria presli len niekolko
krokov po ceste, ked ich zastavil mlady clovek.

»Dobry den, pan Chapdelaine. Dobry den, sle¢na
Maria. To je stastna nahoda, ze vas tu stretavam, lebo
vasa zem je najvysSie pozdlZ rieky a ja sam nepricha-
dzam sem casto.“

Jeho smelé od&i behaly s jedného na druhého. Ked
ich odvratil, zdalo sa, Ze to urobil len po uvazeni a
zo zdvorilosti, a skoro sa vratily a ich jasny, preni-
kavy, plny uprimnej chtivosti pohlad odhaloval a spy-
toval sa znova.

»Irancois Paradis!“ vykrikol otec Chapdelaine.
» 10 je naozaj sfastna nahoda, lebo som fa veru uz
davno nevidel, Francois. A tvoj otec jednako umrel.
Nechal si si zem?“

Mlady clovek neodpovedal, dival sa zvedavo a
s prostym usmevom na Mariu, ako by ¢akal, Ze aj ona
povie nieco.

»,Maria, pamitas sa dobre na I'rancois Paradisa
z Mistassini? Vobec sa nepremenil.“

,Vy este menej, pan Chapdelaine. Vasa dcéra,
to je nieco ineho, ta sa premenila, ale bol by som ju
hned poznal.

V<erajsi den za peknéeho slnecného popoludiiaj-
sicho casu stravili v Saint-Michel de Mistassini, ale
stretnutie sa s tymto mlddencom po siedmich rokoch
a pocuf vyslovif svoje meno vyvolalo v Marii v sku-
tocnosti jasnejSiu a zivSiu rozpomienku, ako jej vce-
rajSie videnie: velky dreveny, kryty most, na cerveno
zafarbeny a trochu podobny Noeho korabu ohromuji-
cej dlzky, dva strmé brehy, ktoré sa skoro nahlo dvihaly
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vo vysoke kopce, stary klastor, utileny medzi riekou
a zaciatkom strane, belejuca sa, zblnkajuca voda, ktora
sa ponahlala shora nadol velkou rychlostou, ako po
obrovskom schodisti.

,I'rancois Paradis!... Pravdaze, otec, pamitam sa
na I'rancois Paradisa.”

Francois uspokojeny hned a zaraz odpovedal na
otazky.

,Nie, pan Chapdelaine, nenechal som si zem. Ked
chudak otec umrel, predal som vsetko a odvtedy som
skoro stale pracoval v lese, poloval alebo som kupdil
s divochmi od Velkeho Jazera po Mistassini alebo od
Sennej rieky. Stravil som dva roky i na Labra-
dore.

Jeho pohlad opitovne zalietal zo Samuela Chap-
delaina na Mariu, ktora skromne odvratila oci.

, Vratite sa dnes hore?“ spytal sa.

,Ano, hned po obede.”

,Som rad, Ze som vas videl, lebo budem muset
prejst popri vas, pozdlZ rieky, o dva alebo tri tyZzdne,
ked Iad side. Som tu s Belgicanmi, ktori prisli kupo-
vat kozuSiny od divochov; ked bude prva jasna voda,
zacneme vystupovat, a ked budeme blizko vasej zeme
nad vodopadmi, pridem jeden vecer na posiedky.“

, 10 je spravne, Francois, budeme fa cakat.“

Jele tvorily dlhé krovie pozdl” rieky Péribonky,
ale ich obnazené vetve neskryvaly nahlu strminu brehu,
ani hrubu rovinu zamrznutej vody, ani tmava liniu
hory, ktora objimala drubhy breh, nechavajuc medzi
uplnou opustenostou velkych rovnych stromov a ho-
lou opustenostou stuhnutej vody len niekolko uzkych
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poli, Casto este posiatych chrastim, takych uzkych na-
ozaj, ze sa zdalo, Ze sa dusia pod pistou divého kraja.
Pre Mariu Chapdelainovii, ktora sa na vsetky tieto
veci divala roztrzite, nebolo tam ni¢ smutného ani
hrozneho. Od oktobra do maja nikdy nepoznala inak-
Sich pohfadov ako bol tento, alebo poznala iné, este
zoslejSie a eSte smutnejsie, vzdialenejsie od domov a
obrabanych zemi. A preca, vsetko to, ¢o ju dnesného
rana obklopovalo, zdalo sa jej zrazu lahodnym, osvie-
tenym akousi utechou, ¢imsi cennym a dobrym, ¢o
mohla teraz cakat. Prichadzala jar, azda... alebo to
bolo blizenie sa nejakej inej priciny radosti, ktora pri-
chadzala k nej beztoho, aby si dala uhadnut svoje meno.
Samuel Chapdelaine a Maria sli na obed k svo-
jeji pribuznej, Azalme Larouchovej, u ktorej nocovali.
S nimi bola tam len ich hostitelka, ktora bola uz od
niekolkych rokov vdovou, a stary Nazaire Larouche,
jej Svagor. Azalma bola velka chuda Zena s nejasnym
detskym profilom, ktora rozpravala velmi chytro a bez
prestania, neustale pripravujuc jedla v kuchyni. S ¢asu
na cas zastala a sadla si naproti svojim hostom, me-
nej preto, aby si oddychla, ako aby tomu, ¢o isla po-
vedat, dodala zvlastnej dolezitosti, ale skoro hned o-
korenenie nejakeho jedla alebo rozloZenie tanierov na
stole vyzadovalo jej pozornosti a jej monolog pokra-
coval postred hluku riadu a hlinenych panvic.
Hrachova polievka bola skoro hotova a podavana.
Obaja muzski pri jedle rozpravali o svojich zemiach
a o stave jarneho [adu.
»Musite byt odvazlivi, ak chcete prejst dnes ve-
¢er“, povedal Nazaire Larouche, ,ale dobre to bude
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a tak myslim, Ze budete skoro posledni. Pod vodopa-
dom je mocny prud a uz tri dni prsalo.”

-Kazdy vravi, Ze fad potrva este dlho“, ozvala sa
jeho Svagrina. ,Mohli by ste sa dnes vecer tu dobre
vyspat obaja a po veceri pridu mladici z dediny na
posiedky. To by bolo v poriadku, aby Maria mala tu
trochu nejakeho potesenia prvej, ako ju odvediete ta
hore do lesa.”

»Mala dost potesenia v Saint-Prime s besedami,
spevom a hrami skoro kazdy vecer. Dakujeme vam,
ale ja hned po obede idem priahat, aby sme zavcasu
dosli ta hore.”

Stary Nazaire Larouche hovoril o ranajsej kazni,
ktora pokladal za presvedcujicu a peknd, potom po
chvilke mléania sa zrazu spytal:

,Piekli ste?“

Jeho svagrina, zacudovana sa divala na neho za
chvifku, potom konec¢ne pochopila, Ze takymto spo-
sobom pytal chlieb. O nejaka chvilku sa zasa opytal:

»,Dobre vam ftaha pumpa?“

To znamenalo, Ze nebolo na stole vody. Azalma
vstala po nu, a za jej chrbtom stary zartovne mihol
ockom na Mariu Chapdelainovu.

»sRozpravam jej to v obrazoch,“ Sepkal. ,Je to
zdvorilejsie.

Dostené steny domu boly vylepené starymi no-
vinami, ozdobené kalendarmi, ktoré rozdavali vyrobci
hospodarskych strojov alebo kupci so semenom, ba i
obrazmi svitych: jedna reprodukcia skoro bez per-
spektivy, ktora v kriklavych farbach zobrazovala ba-
ziliku Sviitej Anny z Beaupre, podobizenn papeza Pia
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X., jedna kamenotlad, na ktorej Panna Maria s ble-
dym usmevom ukazovala svoje krvacajuce a zlatym
nimbom oZiarené srdce.

,To je krajsie ako u nas“, myslela si Maria.

Nazaire Larouche sa dalej dal obsluhovat podo-
benstvami:

,Je vasa svina hodne chuda?“ spytal sa, alebo:
,Mate radi domaci cukor? Ja ho mam rad na zblaz-
nenie...“

Azalma mu podala druhy kus slaniny alebo vy-
tiahla z kasne chlieb s javorovym cukrom. Ked sa na-
hnevala na jeho nezvyklé sposoby a vyzvala ho, aby
sa obsluzil sam ako obycajne, prestal s vyhovorkami
plnymi dobrého humoru.

,To je spravne. To je spravne. Uz to viac ne-
urobim. Ale vy ste mali obycaj hlu¢ne sa smiaf, A-
zalma. Treba pocut hluény smiech, ked sa prijima pri

stole taky mladik, ako som ja.”
Maria sa usmiala a pomyslela si, ze jej otec a on

sa podobali trochu jeden druhému, obaja boli vysoki
a siroki, Sedivych vlasov, tvare kozenej farby a v ich
zivych ociach ta istd vecna mladost, ktora muzskym
quebeckého kraja casto dava ich vetnu prostotu.

Odisli skoro hned po tom, ako sa najedli. Sneh,
ktory sa svrchu rozpustil od prvych dazdov a od
noénych mrazov znova zamrzol, bol znamenite klzky
a utekal pod kovanim sani. Vysoke belasé kopce, co le-
movaly obzor s druhej strany jazera Saint-Jean, mizly
za nimi pomaly, ked vystupovali popri dlhej zakrute
rieky.
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Ked prechadzali popred kostol, Samuel Chapde-
laine zamyslene povedal:

,To je krdsne, td omsa. Casto mi bolo velmi Hito,
ze sme tak daleko od kostolov. M6z’ byt preto, Ze ne-
mozeme chodit na sluzby bozZie kazd\ nedelu, nema-
me tolko Sfastia ako druhi.“

»10 je nie naSa chyba“, vzdychla Maria, , sme
pridaleko.”

Jej otec znova pokyval hlavou s vyrazom lGtosti.
Skvely pohlad na obrady, latinské spevy, zapalené
sviecky, vzneSenost omse ho kazdy raz naplnovaly
velkou vracnostou. Trochu dalej sa dal do spevu:

Pojdem ju pozret jedného dna,
Sadnit si vedla jej trénu,

Dostat moju korunu

A vladnut, ked pride rad na mna...

Mal mocny a dobry hlas a spieval z plneho hrdla
s vyrazom nadsenia, ale o& sa mu skoro zavrely a
brada mu pomaly klesla na prsia. Voz ho zakazdym
uspal a jeho kon, zbadajuc pravidelné dychanie svojho
pana, spomalil chodzu a napokon Siel krokom.

,Ved sa hyb, Charles-Fugéne!“

Zrazu sa prebudil a natiahol ruku za bicom. Char-
les-Fugeéne odovzdane dal sa do cvalu. Niekofko po-
koleni predtym jeden Chapdelaine mal dlhy spor so sti-
sedom, ktory sa takto volal. Hned tak pomenoval svojho
stareho, bojazlivého a trochu kulhajiceho kona, aby si
takto zaistil uspokojenie kazdy den, ked prechadzal
popred dom svojho nepriatela, velmi nahlas kricat:

_Charles-Fugéne, velky darebak! Skaredé, zle vy-
chovane zviera! Ved sa hyb, Charles-Fugéne!“
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Preslo stoletie, ako sa spor skondil, a zabudli nan,
ale Chapdelainovci stale nazyvali svojho kona Charles-
Eugénom.

Znova sa ozval choral, zvuény, plny mystickej

vrucnosti:
Do neba, do neba, do neba
Pdjdem na fiu jedného dna pozret...

Potom zasa bol spanok mocnejsi, hlas zanikol, a
Maria vzala opraty, ktoré ruka otcova vypustila.

Zamrznuta cesta pokracovala pozdly zamrznutej
rieky. Na druhom brehu boly rozlozené domceky, pa-
teticky vzdialené jeden od druhého, kazdy bol obklo-
peny pasom obrabanej zeme. Za touto zemou a s oboch
stran bola hora, ktora siahala az po tbocie, tmavozelene
a cyprusove pozadie, na ktorom sa tu a tam vypinalo
niekolko prnov briez, bielych a holych, ako stlpy zbo-
reneho kostola.

Na druhej strane cesty rozloha obrabanej pody
bola sirsia a dlhsia, zdalo sa, ze domy, ktoré boly bliz-
sie k sebe, st pokracovanim dediny na prednej strazi,
ale za tymito holymi poliami sa linia lesov stale zjavo-
vala a sledovala ako tien, nekonecny tmavy pas medzi
chladnou belostou zeme a sivym nebom.

»,Charles-Eugéne, pohni sa trochu!®

Otec Chapdelaine sa zobudil a natiahol ruku za
bicom svojim obycajnym pohybom dobromyselnej
hrozby, ale ked kon po niekolkych mocnejsich zatia-
hnutiach spomalil zasa, zaspal znova, majic otvoreneé
ruky na kolenach a ukazujuc lesknuce sa dlane svo-
jich rukavic z konskej koZe a bradu opretd na husta
srsf plasta.
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Po dvoch milach cesta vystupovala po strmej
strani a vstupila do hustej hory. Domy, ktoré za de-
dinou boly roztratene po rovine, naraz zmizly a na
obzore nebolo nic¢ len priestor holych pnov, tréiacich
z bielej zeme. I vecne tmava zelen jedli, kanadskych
jedli a cyprusov zredla. Niekolko mladych Zivych stro-
mov sa stracalo medzi nepocetnymi vyvratmi, leziacimi
na zemi a pokrytymi snehom alebo stojacimi vymretymi
stromami, vysuSenymi a sc¢ernetymi. Pred dvaciatimi
rokmi presly tadialto velke poziare a nové rastlinstvo
este len pudilo medzi mftvymi pnami a zvapenatenym
chrastim. Visky sly jeden za drubym a cesta bezala
s jedného na druby neustalym klesanim a stupanim,
ktoré bolo sotva hlbsie ako vlna vzbureného mora.

Maria Chapdelainova si pritiahla kozuch okolo
seba, skryla si ruky pod velky oblek do voza zo sivej
kozy a zavrela napolo oé¢i. Nebolo sa tu na ¢o divat.
V dedinach sa mohly domy a nové humna postavit od
jedného roku do druheho, alebo sa vyprazdnit a za-
padnif v rozvaliny, ale zivot lesa bolo nieco takého
pomalého, Ze by bolo byvalo treba viac ako Iudskej
trpelivosti dockat a zachytit nejakd zmenu.

Kon ostal jedinou bytnosfou na ceste, ktora bola
pri plnom vedomi. Sane sa lahko klzaly po tvrdom
snehu, narazajic na vetve, ¢o sa dvihaly s oboch stran
vychodenych kolaji. Charles-Fugéne sledoval presne
vsetky zakruty, velkym cvalom sostupoval s kratkych
ubod a pomalym krokom vystupoval na nasledujlce,
ako skusené zviera, ktore zaveziesvojich panov ku prahu
ich domu bez nutenia rozkazmi alebo farchou oprat.

Este nickolko mil, a les sa znova otvoril, aby sa
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dal zjavit rieke. Cesta sostupovala s posledného na-
vrsia roviny, aby sostupila skoro az do urovne ladu.
Asi na milu na stipajucom brehu sa rozkladaly tri
domy, ale boly eSte primitivnejsSie ako domy v dedine
a za nimi nebolo skoro vidno obrabanu zem, skoro
nijaké stopy letnej prace, ako keby tam boly byvaly
postavene len na dosvedcéenie [udskej pritomnosti.

Charles-Fugéne sa zrazu obratil napravo, napil
predné nohy, aby sa zastavil na brehu, a zastavil sa
prave na kraji ladu. Otec Chapdelaine otvoril oéi.

,Pozrite, otec”, ozvala sa Maria, ,tam s povrazy."

Vzal opraty do ruk, ale prvej ako pohol kona,
ostal chvifku nehybny, skimajic hladinu zamrznutej
rieky.

»1rochu vody sa dostalo na lad“, povedal, ,a
sneh sa roztopil, ale musime byt zmuzili, aby sme cez
to presli. Hijo, Charles-Eugéne!®

Kon, prvej ako sa na nu pustil, onuchal bielu hla-
dinu, potom vykrodil priamo. Stale zimne kolaje zmizly,
mlade¢ jedle, zasadené v istych vzdialenostiach od seba,
ktore ukazovaly cestu, boly skoro vsetky vyvratene a
lezaly v poloroztopenom snehu. Ked prechodili vedla
ostrova, fad dva razy zaprastal, ale sa nepohol. Charles-
Fugeéne Siel rovno k domu Charlesa Lindsaya, ktory
bolo vidno na druhom brehu. Jednako ked prisly sane
do postred prudu, pod velky vodopad, musel spomalit
pre mlacku vody, ¢o sa tam rozprestierala a rozpustala
fad. Pomaly sa blizili k brehu, uZ mali prejst len tricat
stop, ked lad zacal zrazu prastaf znova a vlnil sa pod
nohami kona.

Otec Chapdelaine, teraz uz celkom zobudeny, vstal
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so zivymi a rozhodnutymi o¢ami pod svojou koZusino-
vou ciapkou.

» 1 ahaj, Charles-Fugéne! Tak tahaj!“ kric¢al drsnym
hlasom.

Stary kon oprel do polotekutého snehu klince
svojich podkov a velkymi skokmi sa dal ku brehu,
pricom ho chomut velmi udieral. V tom momente, ked
dosli na zem, pohol sa kus ladu pod kovanim sani a
ponoril sa, nechajtic na svojom mieste dieru jasnej vody.

Samuel Chapdelaine sa obratil.

»My budeme posledni, ktori presli tohoto roku®,
povedal.

A prvej, ako by sa pustil do kopca, dal konovi
vydychnut si. ]

Skoro potom nechali velka cestu, aby sa pustili
po inej, ktora sa vhibila do lesov. Nebolo to vlastne
ni¢ iného, ako primitivne slapaje, este popretkavane
korenmi, ktoré opisovaly malé uhybajice sa zakruty,
aby sa vyhly skaliskam alebo haluziam. Vystupily na
kopec, skritily sa na rovine postred zhoreného lesa,
nechavajuc zavSe pohlad na stran prikreho svahu, na
hromady kamena riavy, na oproti leziacu stran, ktora
sa stavala vySSou a sraznejSou nad vodopadom, potom
sa vracaly do opustenosti vyvratov a oc¢ernetych pnov.

Kamenné strane, ktore obisli, zdalo sa, Ze sa za-
vieraju za nimi, zhorené miesta ustipily tmavému mnoz-
stvu svréin a jedli, vrchy rieky Alec sa dva alebo tri
razy zjavily v dialke a onedlho cestovatelia razom zba-
dali kus obrabanej pody, stipajici dym, havkanie psa.

»Budu radi, ked ta uvidia, Maria“, povedal otec
Chapdelaine. , Vsetkym bolo smutno bez teba.“
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1.

Uz prisla hodina veéere, a Maria eSte vzdy ne-
skonéila odpovedat na otazky, rozpravat o prihodach
cesty, nevynechajtic ani jedinej, oznamif novinky zo
Saint-Prima a z Peribonky, a vSetky iné novinky, ktore
mohla posbieraf cestou.

Tit'Bé, sediac na stolicke oproti sestre, fajcil fajku
za fajkou, beztoho, aby ¢o len na chvilocku odvratil
odi, obavajic sa, ze by si tak dal uniknuf nejakemu
dolezitemu odhaleniu, ktoré az dosial zamlcala. Mala
Alma-Rose stala vedla nej, drziac ju okolo hrdla, i Té-
lesphore pocaval, opravujiic neustale spagatmi Stverne
svojho psa. Matka Chapdelainova rozkladala ohen vo
velkej zeleznej peci, chodila sem a ta, vytiahla z kasne
taniere a nacinie, chlieb, kréah mlieka, nahynala nad
skleny pohar velky kréah cukrového syrupu. Castejsie
sa vyrusila, aby sa opytala Marie alebo aby ju pocu-
vala, a ostavala zamyslena za chviloc¢ku, piste na bed-
rach, vidiac v myslienkach dediny, o ktorych pocula
rozpravaf.

...l eda,kostol je hotovy, krasny kamenny kostol
s malbami zdnuky a zafarbenymi lavicami... Ake
to musi byt krasne! Johnny Bouchard si postavil mi-
nulého leta nové humno a mala Perronka, dcéra Abe-
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larda Perrona zo Saint-Jeroma chodi do skoly... Ved
si treba len pomyslet, Ze som uZ osem rokov nebola
v Saint-Prime! To je pekna osada, ktora by sa mi
bola dobre hodila, pekna, rovna zem, kam len oko
dohliadne, nijakych zasek ani hor, ni¢, len Stvorhranné
polia s dobrymi rovnymi plotmi, irodnd zem a zZelez-
nica ani nie na dve hodiny cesty vozom... Mozno,
7e je hriech tak hovorif, ale cely moj zivot mi bolo
Iuto, Ze tvoj otec sa tak rad casto prestahoval a tlacil
sa vzdy dalej a dalej do hory, miesto aby sa chytil
zeme v jednej zo starych osad.”

Stvorhrannym obl6¢kom divala sa s Kitosfou na
niekolko tych holych polic¢ok, ktoré sa rozprestieraly
za domom, humno z netesaneého dreva so zle prilie-
hajucimi doskami a tam dalej na priestranstva zeme
este posiatej chrastim na kraji hory, ktora davala iba
nadej na odmenu senom alebo zbozim, ked bol ¢lovek
dlho trpelivy.

,Lala“, povedala Alma-Rose, ,i pes sa prisiel po-
maznaft.

Maria spustila o¢i na psa, ktory si polozil dlha
hlavu so smutnymi ocami do jej lona, a pohladila ho
s priatelskymi slovami.

,Bolo mu smutno za tebou, ako nam vsetkym®,
povedala eSte Alma-Rose. ,Kazdé rano Siel pozref do
tvojej postele, ¢i si sa este nevratila.”

Zavolala ho tiez:

,Pod, psicko, pod, nech sa i ja pomaznem s te-
bou.“

Poslusny pes chodil od jednej k druhej, zavie-
rajuc pri kazdom pohladeni napolo oédi. Maria poze-
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rala okolo seba, hladajuc nejaku, pravdu povediac, ne-
pravdepodobni zmenu, ktora by sa bola stala v jej
nepritomnosti.

Velka pec s troma rirami zaujimala stred domu;
vychadzala z nej plechova rira, ktora sla niekolko
stop svisle, opisovala pravy uhol a pokracovala dalej
vodorovne aZ von, aby sa ni¢ nestratilo z drahocenneho
tepla. V jednom kute bola velka drevena kasna, cel-
kom blizko stol a s druhej strany vylievadlo a pumpa.
Zo steny naproti vychadzala priehrada, ktora, zda sa,
chcela predeli¢ tato ciastku domu na dve izby, lenze
kondila sa prvej, ako dosla k peci a druba priehrada
sa k nej nepoijila, tak Ze obe oddelenia jedinej miest-
nosti, kazdé s troch stran ohranicene, podobaly sa
divadelnej dekoracii, jednej z tych obycajnych deko-
racii, o ktorych sa ma myslet, Ze predstavuju dva roz-
dielne byty, medzitym ¢o pohlad divaka prenika za-
roven oba.

Otec a matka Chapdelainovci mali postel v jed-
nom z tychto oddeleni, Maria a Alma-Rose v druhom.
V kiate jedny schody viedly priamo popod padacie
dvere na povalu, kde cez leto spavali chlapci. Ked
prisla zima, sniesli si postel dolu a spali pri teple pece
s ostatnymi.

Na stene visely obrazkové kalendare kupcov z Ro-
bervalu alebo z Chicoutimi: obraz Jeziska-dietata v na-
ruci svojej matky, Jeziska s velkymi belasymi ocami
v ruzovej tvari, vystierajuceho buclate racky. Druhy
obraz predstavoval akisi neznamu svitu, ktora s vy-
razom nadsenia hfadela do neba; bola tam prva strana
vianoc¢neho ¢islajednych quebeckych novin, plna hviezd

25



velkych ako mesiace, a anjelov, ktori lietali s rozpre-
stretymi kridlami.

,Bola si dobra, kym som bola pre¢, Alma-Rose?“

Odpovedala za nu matka Chapdelainova:

,Alma-Rose nebola velmi zla, ale Télesphore mi
robil mnoho trapenia. Nie Ze by vydinal zlé kasky, ale
ake veci povravi! Mohlo by sa povedat, ze to diefa
nema vsetkych pif spolu.”

Telesphore sa zaoberal Stvernami na psa a robil
sa, Ze nepocuva.

Blidenia mladeého Telesphora tvorily jediné dra-
ma, ktore tento dom poznal. Matka Chapdelainova,
aby ich vysvetlila samej sebe a aby jemu dala vniknut
do jeho veénych hriechov, sostrojila si akysi slozity
polyteizmus, cely nadprirodzeny svet, v ktorom ho
dobri a zli duchovia jedno za druhym nutkali k hrie-
chu a k pokaniu. Skondilo sa to tym, ze diefa sa na-
pokon pokladalo za prosté zavreté pole, kde demoni,
ktori boli iste zli a dobri anjeli, ale trochu jednoduchi,
bez konca bojovali nerovny boj.

Pred prazdnou flaSou zavarania mrmlal si so za-
mracenou tvarou:

,1o ma pokusal démon maskrtnosti.”

Vrafac sa z jedného darebactva s potrhanymi a
Spinavymi Satami, necakajuc na vycitky, vysvetloval:

» 1 0 mi urobil démon neposlusnosti. Iste to bol on.“

A skoro hned potvrdzoval svoje pohorsenie a dobre
umysly.

,Ale uz sa nesmie vratif, mamka! Uz sa nesmie
vratif ten zly démon. Vezmem otcovu pusku a zastre-
lim ho...“
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,Démoni sa nestrielaju puskou®, povedala matka
Chapdelainova. ,Ked citis, Ze pokuSenie prichodi, vezmi
ruzenec a modli sa.”

Télesphore sa neodvazil odpovedat, ale pokyval
hlavou s vyrazom pochybnosti. Puska sa mu zdala za-
bavnejSou a sucasne istejSou a on snival o hrdinskej
bitke, o0 dlhom vrazdeni, z ktorého vyjde dokonaly
a Cisty, navzdy oslobodeny od ukladov Zla.

Samuel Chapdelaine vstupil do domu a podavala
sa vecera. Nastalo prezehnavanie okolo stola, neme
pery Sepkaly ,Benedicite“, Telesphore a Alma-Rose
odriekali svoje nahlas, potom nové prezehnavanie, hluk
pritahovanych stoliciek a lavic a narazanie lyzic o ta-
niere. Marii sa zdalo, Ze prvy raz v zivote, po jej ne-
pritomnosti, pozoruje tieto pohyby a zvuky; Ze boly
rozdielne od zvukov a pohybov inde, a tym, Ze boly
vykondvané v tomto opustenom dome v horach, ha-
lily sa do lahodnosti a zvlastnej sviatocnosti.

Dokoncili veceru, ked poculi zvonku hluk krokov.
Pes zodvihol usi, ale nezabrechal.

Jlde besednik“, povedala matka Chapdelainova.
,To nas ide navstivit Eutrope Gagnon.“

Prorokovat bolo Iahko, lebo Futrope Gagnon bol
ich jedinym stusedom. Predoslého roku si i s bratom
vzali jednu koncesiu na dve mile odtialto. Tento po-
sledny odiSiel na zimu do lodenic, nechajuc ho sa-
mého v chate, ktort si sami vystavili z hrubych kme-
nov. Zjavil sa na prahu s lampasom v ruke.

,Kazdy nech je pozdraveny®, zacal, stahujuc si
s hlavy vlnena &apku. ,Noc je jasna a na snehu je
este kora, a tak, kedZe sa dobre chodi, pomyslel som
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si, Ze pojdem na posiedky a pozref, ¢i ste sa vra-
tili.

Hoci prisiel k voli Marii, ako to kazdy vedel,
obracal sa len na otca Chapdelaina, trosku z bojazli-
vosti a trosku z ucty k sedliackej obradnosti. Sadol si
na stolicku, ktord mu potisli.

,Cas je prijemny; je celkom spravne, ked neprsi.
Vidno, Ze prichadzaji jarné dazde.”

Tak sa zacal jeden z tych sedliackych rozhovo-
rov, ktoré su ako nekonecné spevy, plne opakovania,
kazdy schvaluje slova, ktoré prave odznely, a doklada
k nim iné slova, ktoré ich opakuja. A ich predmetom
je celkom prirodzene veéné kanadske bedakanie: za-
loba bez vzbury na tlaciace bremeno dlhej zimy.

SStatok je v stajni od konca septembra a v humne
skoro ni¢ neostava“, povedala matka Chapdelainova.
LAk len jar nepride skoro, neviem, ¢o budeme robit.“

,Lste aspon tri tyZdne potrva, kym ich budeme
mocf pustif von.“

,Kon, tri kravy, svina a ovce, nepoditajuc sliepky,
to zozerie hodne“, povedal Tit'Bé s vyrazom velkej
mudrosti.

Fajcil a shovaral sa teraz s chlapmi, ktorym v svo-
jich strnastich rokoch vyrovnal sa Sirokymi plecami
a znalostami z polného hospodarstva. Pred osmimi
rokmi zacal opatrovat statok a kazdy den na svojich
malych saniach privazal do domu potrebné mnozstvo
dreva. Trochu pozdejsie sa naudil nahlas kricat: ,,Hejsa,
hejsal“ na kravy s chudymi stehnami a ,Cihi, hijo!“
a ,Hot!“ na kone pri praci, drzat vidly na seno a
stavat kolove ploty. Uz od dvoch rokov narabal se-
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kerou a kosou vedla svojho otca, viedol velké dre-
vené sane po tvrdom snehu, sial a Zal bez rady tak,
7e nik mu neupieral pravo prejavif slobodne svoj na-
hlad a neustale fajéit tuhy listovy dohan. Bol este ako
holobriadok, s neurcitymi ¢rtami, so zboZnymi ocami, a
cudzinec by sa bol pravdepodobne zacudoval, keby ho
bol pocul rozpravaf s vypocditanou pomalostou, ako
stary clovek plny skusenosti, a keby ho bol videl ne-
ustale napchavaf si drevenu fajku. Ale v quebeckom
kraji st mladici pokladani za chlapov od tych ¢ias,
ako sa zudastnuju v robote chlapov a privéasné wuzi-
vanie dohanu mozu vzdy uvadzat ako dovod, ze je
to obrana proti hroznemu hmyzu, neznesitelnému v lete :
komarom, moskytom a ciernym mucham.

»Aké to musi byt rozkosné zif v takom kraji, kde
skoro niet zimy a kde zem 7zivi fudi a statok. Tu &lo-
vek zivi statok a zem svojou pracou. Keby sme ne-
mali Esdrasa a Da’Be v hore, ktori dobre zarabaju,
¢o by sme si pocali?“

sAle ved je tu zem dobra“, ozval sa Futrope
Gagnon. '

»Zem je dobra, ale treba sa bit s horou, aby ju
clovek mal. A aby mohol vyzif, treba na vsetkom
gazdovaft a staraf sa od rana do vecera. A vSetko must
robit sam, lebo druhé domy su tak daleko.”

Matka Chapdelainova umlkla a vzdychla. Myslela
vzdy s Iutosfou na stare osady, kde bola poda vy-
kl¢ovana a obrabana oddavna a kde su domy blizko
jeden pri druhom, ako na akysi strateny raj.

Jej muz stisol piste a pokyval hlavou so zafatym
vyrazom.
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»Len pockaj niekolko mesiacov... Ked sa chlapci
vratia z hor, ddme sa do prdce, oni dvaja, Tit’'Be aja, a
dorobime zem. Styrom chlapom sticim k sekere, ktori
sa neboja roboty, to ide chytro, i ked je to v tvrdom
lese. Za dva roky budeme maf zrna a paSienky, ze
bude z ¢oho kimif statok. Vravim ti, Ze budeme dora-
bat zem...“

Dorabat zem! To je obvykly vyraz v kraji, ktory
obsahuje vsetku td hrozna pracu medzi chudobou di-
veho lesa a konetnou tdrodnostou obrobenych a za-
siatych poli. Samuel Chapdelaine hovoril o tom so za-
palom nadSenia a so zatvrdilosfou v ociach.

To bola jeho naruzivost; naruzivost cloveka, ktory
je stvoreny skor na dorabanie ako na obrabanie pody.
Od svojej mladosti uz pit raz si vzal koncesiu, posta-
vil dom, stajiiu a humno, vysekal v hustej hore vzma-
hajice sa gazdovstvo a pif raz ho predal, aby mohol
zacaf znova dalej na sever, stratiac zrazu odvahu, cely
zaujem a celé nadsenie, nahle bola skoncena prva
tvrda praca, hned ako prisli pocetni stsedia a kraj sa
zacal zaludnovaf a otvaraf. Niektori fudia ho chapali,
ini ho pokladali za odvazlivého, ale za menej madreho,
a opakovali, Ze keby sa bol niekde ustalil, on i jeho
rodina by sa mali teraz dobre.

Dobre... O, hrozny Boze z Pisma, ktorého vietci
z quebeckého kraja zboznuja bez vypoditavosti a po-
chybnosti, Ty, ktory si odsadil fudi, aby si zarabali
svoj chlieb v potu tvari, daj na chvilku zmiznit prisnej
vraske so svojho obodia, ked pocujes hovorif, ze nie-
ktori z tychto Tudi sa oslobodili a ze sa kone¢ne maju

dobre.
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Dobre... Treba tvrdo robit od svitu do noci,
chrbtom a idmi, aby bolo moZno pochopit, ¢o to zna-
mena, a fudia na roli pracujuci to vedia najlepsie. To
znamena odloZené bremeno: tladiace bremeno prace
a obavy. To znamena dovolenie na odpocinok, ktory
i ked sa nevyuzije, je povabom kazdej chvilky. Pre
starych Tudi to znamena trochu pychy, ktora vsetci
schvaluji, pozdné odhalenie neznamych pozitkov, ho-
dinu lenivosti, prechadzku do dialky, paskrtnost alebo
kupu bez nepokojneho vypoctu, sto prijemnosti fah-
keho Zivota.

Srdce Tudske je tak zhotovené, ze vicsina z tych,
ktori zaplatili vykupné a takto dosiahli slobodu —
dobre sa mat — pri nadobudani pretvorili sa v povahu,
nesposobnu vyuzit to a pokracuji v svojom tvrdom
zivote aZ do smrti. A tym druhym, chudobnym alebo
nesfastnym, ktori sa nemohli vykupif a ostavaju otrokmi,
ukazZe sa dobrota nedosazitelna so vsetkymi svojimi po-
vabmi.

Mozno, 7e Chapdelainovci mysleli na to, kazdy
svojim sposobom. Otec s nepremozitelnym optimizmom
cloveka, ktory sa citi silny a mysli o sebe, Ze je mudry.
Mat s odovzdanou litosfou a ti ostatni, mladi, prazd-
nejsim sposobom a bez horkosti pre dlhy zZivot, isteze
Stastny, ktory videli pred sebou.

Maria niekolko raz pozrela potajomky na Eutropa
Gagnona a potom hned chytro odvratila o¢i, lebo za-
kazdym prekvapila jeho o¢i upreté na fu, plne poni-
zeného zbozZznovania. UZ od roka bez protivenstva pri-
vykla na jeho casté ndvstevy a prijimat kazda nedelu
veter v kruhu rodinnych osob jeho brpava po-

31



stavu, ktora dychala dobrou volou a trpelivostou. Ale
tato kratka jednomesa¢na nepritomnosf, zda sa, vsetko
zmenila, a, vracajuc sa domov, prinasala si ta nejasny
dojem, Ze zacina nové obdobie jej zivota, v ktorom
on nebude mat nijakej ucasti.

Ked obvyklé predmety rozhovoru boly vycerpané,
brali sa v karty na veselt sedmitku a Cierneho Petra,
potom Futrope pozrel na svoje velke striecborné ho-
dinky a videl, Ze je ¢as odist. Ked si zapalil lampas
a sa rozludil, zastavil sa na chvilku na prahu, aby
preskumal pohladom noc.

LPrsi“, povedal.

Jeho hostitelia prisli az ku dveram a jeden za dru-
hym pozerali. Zacinal prsaf dazd, jarny dazd s velkymi
tazkymi kvapkami, pod ktorymi pocinal sneh kypref
a topif sa.

»Veje juzny vietor“, ozval sa otec Chapdelaine.
»Mozno povedat, Ze zima je takmer skoncend.“

Kazdy svojim sposobom prejavil pocit oblahéenia
a radosti, ale Maria ostala najdlhsie na prahu, poca-
vajuc sladke Sustanie dazda, skiimajic nejasna klzkost
tmaveho neba nad este tmavSou hmotou hory, vdy-
chujic jemny vanok, ktory prichadzal s juhu.

,Jar je nie daleko... Jar je nie daleko...”

Citila, Ze od zaciatku sveta nebolo nikdy takej
jari, ako bude tato.
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O tri dni pozdejsie, ked otvarala rano dvere, po-
cula Maria zvuk, ktory ju nehybnu, pocavajucu pri-
koval na chvifku na miesto. Bol to vzdialeny a neustaly
hukot, hrmenie velkych vodopadov, ktoré boly za-
mrznuté a nemeé cez celu zimu.

,Lady sa spusfaju“, povedala, ked vstupila. ,Po-
cuf vodopady.“

Tu zacali vSetci rozpravaf znova o jari, ktora pri-
chadza, a o pracach, ktoré teraz uz boly mozne. Maj
prinasal premenu teplych dazdov a peknych slne¢nych
dni, ktoré pomaly vitazily nad nahromadenym Iadom
dlhej zimy. Ukazaly sa nizke pne a korene, hoci tona
jedli a cyprusov chranila dlhd agoniu snehovych ta-
bul. Cesty sa premenily na kaluZe, tam, kde sa ukazal
brnavy moch, bol cely nasiaknuty vodou a podobny
hube. V inych krajoch bola uz jar, horuckove sa tvo-
rila nova miazga, vyrazaly pucky a skoro i listy, ale
kanadska zem, ktora je tak daleko na severe, sa s usilim
este len zbavovala svojho fazkého zimného plasta, prvej
ako by myslela na novy zivot. Matka Chapdelainova
alebo Maria desat raz cez den otvorily oblok, aby si
pochutnavaly na vlahe povetria, aby pocuavaly zur-
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¢anie tekucej vody, v ktorej mizol posledny sneh
so stran, a ten iny velky hlas, ktory oznamoval,
ze rieka Peribonka sa oslobodila a veselo unasala
k Velkému jazeru balvany ladu, ktoré prisly od se-
vera.

Vecer si otec Chapdelaine sadol na prah, zafajcil
si a zamyslene povedal:

,Okoro pojde tadialto Francois Paradis. Povedal,
7ze nas mozno pride pozret.”

_Ano*, odpovedala velmi ticho Maria a pozehna-
vala tien, ktory jej halil tvar.

Prisiel o desat dni pozdejsie, hodne neskorsie ako
sa spustila noc. Zenské ostaly v dome samotné s Tit’
Bé a defmi, lebo otec Siel po semeno na siatie do
Honfleuru, odkial sa mal vrati¢ len na druhy den. Te-
lesphore a Alma-Rose uz lezali, Tit'Be fajcil posledna
fajku pred spolo¢nou modlitbou, ked pes niekolko raz
zastekal a zacal onuchavat zavreté dvere. Skoro su-
casne sa ozvaly dva lahke tddery. Navstevnik cakal,
kym ho pozvu dalej a zjavil sa na prahu.

Ospravedlnoval sa, Ze prisSiel tak pozde, ale bez
bojazlivosti.

,Utaborili sme sa pri vodopadoch®, povedal, ,kam
sme po zemi vyniesli ¢In. Bolo treba postavif stan a
usalasi¢ Belgicanov na noc. Ked som odisiel, vedel
som dobre, zZe je uz nie ¢as na posiedky a Ze cesty
cez hory bude zle prechodit. Ale jednako som prisiel,
a ked som videl svetlo...“

Jeho velke indianske topanky mizly pod blatom,
medzi recou trochu vydychoval ako ¢lovek, ktory be-
zal, ale jasne o¢i mal pokojné a plne istoty.
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JLen Tit'Be sa premenil®, dolozil. ,Ked ste od-
iSli z Mistassini, bol tolkyto...“

Jeho pohyb ukazal velkost dietata. Matka Chap-
delainova sa divala na neho s vyrazom plnym zauj-
mu; bola dvojndsobne $fastna, Ze dostala navstevu a
7ze moze hovorif o minulosti.

JAni ty si sa nepremenil za tych sedem rokov,
vobec nie. Ale Maria... isteze, musiS najst nejakua
premenu!“

Pozoroval Mariu s akymsi prekvapenim.

,To jest... ja som ju uz videl nedavno v Peri-
bonke.“

Jeho hlas a jeho vid vyjadrovaly, ze stretnutie sa
s nou pred dvoma tyzdnami zmazalo vsetko, ¢o bolo
kedysi. Ale kedze sa hovorilo o nej, zacal ju znova
pozorovat.

Bezpochyby myslel, Ze jej mocna a zdrava mladost,
jej husté krasne vlasy, jej pocerne hrdlo sedliacky, po-
lestna prostota jej ocu a jej priame pohyby, vsetky
tieto veci ze uz boly v malom dievcatku, ktorym bola
pred siedmimi rokmi, a preto pokyval dva alebo tri
razy hlavou, ako by chcel povedat, ze sa naozaj ne-
premenila. LenZze sucasne zacal myslef na to, ze sa on
musel premenit, lebo pohlad na fiu mu svieral srdce.

Maria, trosku v rozpakoch, sa usmiala a po case
zdvihla nebojazlive o¢i a tiez pozrela na neho.

Isteze bol pekny mladik. Pekny svojou viditel-
nou silou a pekny tvarou pre svoje jasné ¢rty a smele
odi... Trosku zaéudovana povedala si, ze si ho inaksie
predstavovala, kostnatejSim, shovoréivejsim a s vicsou
istotou, namiesto toho, pravdu povediac, nerozpraval

gs 35



skoro ni¢ a vo vsetkom ukazoval velka prostotu. Bez-
pochyby to bol vyraz jeho tvari a vyraz jeho otvo-
renej odvahy, ktory robil tento dojem.

Matka Chapdelainova sa zasa zacala spytovat.

»1ak, Francois, ty si predal zem, ked ti otec
umrel 2°

»Ano. Vsetko som predal. Nikdy som nebol na
polnu robotu, to viete. Pracovat v lodeniciach, polo-
vat, zarobif s casu na cas trochu penazi ako vodca
alebo obchodovat s divochmi, to bolo moje potesenie,
ale ryf stale na jednom kusku zeme, s roka na rok,
a ostaf tam, to by som za cely moj Zivot nemohol
urobif, zdalo by sa mi, ze som ako zviera priviazane
ku kolu.”

, 1o je pravda, su takito Iudia. Na priklad Sa-
muel, a ty, a eSte mnoho inych. Mohlo by sa pove-
dat, Ze hora pozna ¢ary, ktorymi vas laka...“

Pokyvala hlavou, divajuc sa na neho so zadive-
nou zvedavosfou.

,Daf si udom cez celi zimu mrznut, daf sa ko-
marmi v lete zozraft, Zif v stane na snehu alebo v ta-
boristi plnom dier, ktorymi fuka vietor, to vSetko mate
radsej ako cely Zivot pracovat pokojne na peknej zemi,
tam, kde su obchody a domy. Pozrite, krasny kus rov-
nej zeme v starej farnosti, kde v pode nieto ani jed-
ného pna, ani jedneho wGvozu, dobry teply dom, cel-
kom vycalinovany zdnuky, tuény statok v chlieve
alebo stajni — moze byf pre zdravych ludi, vyzbroje-
nych nastrojmi, nieco radostnejsiecho a milsieho?“

Francois Paradis sa dival na podlahu bez odpovedi,
mozno sa trochu hanbil za svoje nerozumne chutky.
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,To je pekny Zivot pre tych, ktori maju radi zem®,
povedal napokon, ,ale ja by som nebol Stastny.“

To bolo veéne nedorozumenie dvoch plemien:
priekopnikov a osadnikov, sedliakov, ktori prisli z Fran-
cuzska a ktori na novej pode pokracovali v svojom
idedle poriadku a nehybného pokoja, a tych druhych
sedliakov, v ktorych priestrany divy kraj vzbudil vzdia-
leny atavizmus tuldctva a dobrodruzstva.

Pocuvajuc piitnast rokov svoju matku chvalif idy-
lické Stastie obrabatelov zeme v starych farnostiach,
Maria celkom prirodzene prisla na to, ze si predsta-
vovala, 7e sdiela jej nahlad; teraz si uz nebola taka
ista v tom. Ale v kazdom pripade vedela, ze ani je-
den z bohatych mladikov zo Saint-Prima nevyrovnal
sa Francoisovi Paradisovi s jeho blatom obrnenymi
topankami a oSuchanou vlnenou vestou.

Odpovedajic na iné otazky, rozpraval o svojich
cestach na severnom brehu zaliva alebo na hornom
toku rieky, rozpraval o nich prosto a trochu s vaha-
vosfou, nevediac dobre, ¢o by mal povedat a co za-
micat, lebo rozpraval lTudom, ktori zili na miestach
skoro podobnych tamtym a skoro podobnym zivotom.

» lamhore su zimy este tvrdsie a este dlhsie, ako
tu. Na priahanie do sani maji tam len psov, peknych,
mocnych psov, ale zlych a ¢asto len napoly skrote-
nych, a kimia ich len raz za den, vecer, zamrznutymi
rybami... Ano, su tam dediny, ale skoro ni¢ obraba-
nej zeme, ludia sa Zivia polovanim a rybdrstvom...
Nie, nikdy som nemal neshody s divochmi, vzdy som
s nimi dobre vysiel. Tych z Mistassini a od tejto rieky
poznam skoro vSetkych, lebo pred smrfou otca cho-
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dili k nam. Viete, v zime, ked nepracoval v lodeni-
ciach, casto poloval, a jednej zimy, ked bol na hornom
toku Sennej rieky sam, strom, ktory si zotinal, aby si
nakladol ohna, pri padani sa obratil a na druhy den
ho nahodou nasli divosi, ohluseného a uz napolv za-
mrznutého, hoci ¢as bol mierny. Bol v ich revire a
oni ho fahko mohli, robiac sa, Ze ho nevidia, nechat
tam umref. Ale oni ho naloZili na svoje sane a od-
viezli k sebe do stanu a opatrili ho. Poznali ste mojho
otca, bol to ¢lovek drsny, ktory si ¢asto prihol, ale
bol spravedlivy a mal dobrG pamit na sluzby, ktore
mu vykonali. A tak, ked odchodil od tych divochov
tam, povedal im, aby ho prisli navstivit na jar, ked
sostupia k Pointe-Bleue s kozuSinami. ,,Francois Para-
dis z Mistassini, povedal im, nezabudnite... Francois
Paradis.“ A ked sa na jar, sostupujuc po rieke, za-
stavili, ubytoval ich ako sa patri, a ked odchadzali,
kazdy si z nich odnasal nova sekeru, pekné vlnené
prikryvadlo a dohanu na tri mesiace. Potom sa zasta-
vovali u nas kaZdej jari a otec si vzdy mohol vybrat
z ich najkrajsich kozusin lacnejsie, ako agenti spolo¢-
nosti. Ked umrel, bolo to so mnou prave tak, lebo
som bol jeho syn a i meno som mal také: Francois
Paradis. Keby som bol mal viac penazi, mohol som
pri nich zarobif velké majetky... velké majetky.“

Zdalo sa, Ze je trochu zmiteny, ked tolko roz-
praval, a zodvihol sa na odchod.

»,O niekolko tyzdnov sostipime zpit a budem sa
snazif, aby som sa zastavil na dlhsie“, povedal este.
,,Je to potesenie, znova sa uvidet.“

Ked bol na prahuy, jeho jasné oci hladaly o¢i Marie,



ako keby bol chcel odniest so sebou nejaké posolstvo
do ,velkych zelenych hor“, do ktorych siel, ale ne-
odniesol ni¢. Ona sa v svojej prostote obavala, Ze sa
ukazala uz privelmi odvazlivou a zanovite mala odi
sklopené, ako mladé bohaté dievcata, ktoré sa s tva-
rami neludskej cistoty vracajua z klastorov Chicoutimi.

O chvilku pozdejsie obe zenské a Tit'Beé si klakli,
aby sa pomodlili kazdovecernt modlitbu. Matka Chap-
delainova sa modlila nahlas, velmi chytro, a oba ostatné
hlasy jej odpovedaly spolu v akomsi nejasnom sSepo-
tani. Modlili sa pat Otcenasov, paf Zdravas, skutky
apostolské, potom dlhe litanie, podobne tahavému
spevu.

SSvita Maria, matka Bozia, modli sa za nas teraz
i v hodine nasej smrti... Neposkvrnene srdce JeziSovo,
maj slutovanie s nami...”

Oblok ostal otvoreny a vnikalo nim vzdialené hu-
¢anie vodopadov. Prve jarné komare, pritiahnute svet-
lom, sa tak dostaly dnu a rozsirovaly po dome svoju
ostru hudbu. Tit'Bé, ked ich zbadal, sSiel zavret oblok,
potom sa vratil klaknu¢ si vedfa ostatnych.

,Sviity Jozef, pros za nas... Sviity lzidor, pros za
nas..."

Ked po skonéeni modlithy sa matka Chapdelai-
nova sobliekala, vzdychla si s vyrazom spokojnosti:

,Ake je to radostne, ked on pride na navstevu,
kym tu s roka na rok nevidno skoro nikoho okrem
Futropa Gagnona. To je to, ked ¢lovek byva tak da-
leko v horach... Za mojich cias, ked som bola mlade
dievéa v Saint-Gédeéone, skoro kazdu sobotu vecer
a v nedelu bol dom plny besednikov: Adelard Saint-
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Onge, ktory mi dlho dvoril, Wilfrid Tremblay, kupec,
ktory mal také pekne sposoby a stale sa usiloval roz-
pravat ako Francuzi, a druhi... nepoditajuc tvojho
otca, ktory chodil k nam skoro kazdy tyzden za tri
roky, kym som sa rozhodla...“

Tri roky... Maria si pomyslela, Ze za cely svoj
zivot mladeho dievcafa videla Francoisa Paradisa len
dva razy, a hanbila sa za svoje pohnutie.
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IV.

S janom, po niekolkych chladnych dnoch, prisla
zrazu opravdova jar. Nemilosrdné slnko hrialo zem a
hory, zmizly posledne tably snehu i v tieni hustych
stromov, ricka Péribonka sa pomaly kizala pozdlZ vy-
sokych skalnatych brehov a zatopila jelSove krovie a
korene kanadskych jedli, actyhodné blato naplnilo
cesty. Kanadska zem sa zbavovala posledneho zimne-
ho odevu s akousi nahlivou drsnostou, akoby z obavy
pred druhou, ktora uz prichodi.

Esdrasa Da’Bé Chapdelaine sa vratili zlodenic, kde
pracovali cela zimu. Esdras bol zo vsetkych najstarsi,
bol velky mladenec, mohutného tela, pocernej tvari,
Giernych vlasov, ktoréemu jeho nizke celo a nafakana
brada dodavaly neronovska masku, panovacnu, trochu
nemilosrdnt, ale hovoril jemne, kladiic vahu na slova
a ukazujic vo vsetkom velku trpelivost. Z tyrana ne-
mal ni¢ iného, len tvar, ako by chlad dlhych zim a dobra,
rozumna povaha jeho plemena vstupily do neho, aby
mu spravily prosté, nezné srdce, ktoré vyvracalo jeho
hrozivy vid.

Da’Bé bol tiez velky, ale bol stihlejsi, zivy a ve-
sely, a ponasal sa na svojho otca.

Manzelia Chapdelainovci dali prvym svojim de-
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fom, F.sdrasovi a Marii, pekne, vznesene a zvucne me-
na, ale po tomto boli bezpochyby unaveni tolkou svia-
toc¢nosfou, lebo nasledujice dve nikdy nepoculy vyslo-
vit svojich opravdovych mien, nazyvali ich vzdy Da’Be
a Tit'Bé, detskymi a neznymi zdrobnelinami. Ale tito
posledm boli zasa pokrsteni s obradnosfou: Telesphore
a Alma-Rose...

,Ked sa chlapci vratia, pojdeme dorabat zem®,
povedal otec.

A naozaj dali sa do toho bez meskania, s pomo-
cou Fdwiga Leégaré, ich najatého robotnika.

V quebeckom kraji sa pravopis mien a ich pouzi-
vanie staly neistymi vecmi. Obyvatelstvo, ktoré bolo roz-
tratené po Sirokom polodivom kraji, z vicsej ciastky
nevzdelane, ktorée nemalo inych radcov ako fararov,
navyklo sa vSimaf si mien len podla ich zvuku, nesta-
rajic sa o to, ako su napisané a aky je ich rod. Pri-
rodzene, Ze sa vyslovnost menila od ust k tstam, od
rodiny k rodine, a ked nejaka slavnostna okolnosf ich
donuti hfadat pombc v pisme, kazdy bude slabikovaf
svoje krstné meno svojim sposobom beztoho, aby na
chvilku dopustil, Ze pre kazdé z tychto mien moze byt
prisne pravidlo. Vypomahanie si z cudzich reci este
len zvysilo neistotu ¢o sa tyka pravopisu alebo rodu.
Pise sa Denise alebo Denije, alebo Deneije; Conrad
alebo Courade; muzski sa volaji Hermenégilde, Aglae,
Edvige...

Edwige Légare pracoval u Chapdelainovcov kazde
leto od jedenastich rokov ako robotnik. To znamena,
7e za mzdu dvacat piastrov na mesiac od Stvrtej rana
do deviatej vecCer zapriahal sa do akejkolvek roboty
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a prinasal do toho akysi divy zapal, ktory sa nikdy
nevycerpaval, lebo to bol jeden z tych Iudi, ktori su
podla svojho slozenia neschopni robif nieco beztoho,
aby do toho nevlozili maximum svojej sily a energie,
ktora je v nich v kféovitej zaujatosti, stale sa obno-
vujucej. Bol kratky, siroky, mal o¢i belasej farby ne-
obycajnej jasnosti — co je zriedkava vec v quebeckom
kraji — ktoré boly sticasne ostre a prosté v tvari hli-
nenej farby, zakoncenej vlasmi temer podobneho od-
tienka a ve’ne posekanej Svikmi. Lebo on sa z nevy-
svetlitelnej koketnosti holil dva alebo tri razy do tyzdna
a vZdy vecter pred kaskom zrkadla, zaveseného nad
pumpou, pri smieSnom svetle malej lampy, prechodiac
britvou po svojej tvrdej brade, vzdychajic od namahy
a obavy. Obleceny do kosSele a nohavic 7 domaceho
sukna, zemitej farby, obuty do velkych zaprasenych
topanok, bol v skuto¢nosti cely zemitej farby a jeho
tvar vyjadrovala len velki hrubost.

Otec Chapdelaine, jeho traja synovia a najaty ro-
botnik zacali teda dorabat zem.

Hora sa celkom zblizka tlacila na stavy, ktore si
sami postavili pred niekofkymi rokmi: maly Stvorhran-
ny dom, humno so zle priliehajicimi doskami, stajna
z neotesanych brvien, medzi ktore natisli handar a zeme.

Medzi niektorymi uz dorobenymi, holymi poliami
a hiniou velkych stromov rozprestieral sa velky kus
pody, ktorej sa sekera len bojazlive dotkla. Niekolko
zelenych pnov bolo rozrezanych a pouzitych na tra-
my, suche, popilene a rozstiepané polena zasobovaly
cez cela zimu velka Zeleznt pec. Ale zem bola este
pokryta zmitkom suchych pnov, popretkavana koren-
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mi, vyvratmi, privelmi zhnitymi na horenie, a inymi
vyschnutymi stromy, ktore este staly medzi jelSovym
krovim.

Pit chlapov sa vydalo jedneho rana k tomuto
kusku zeme a hned bez slova sa dali do roboty, lebo
uloha kazdeho z nich bola vopred urcéena.

Otec Chapdelaine a Da’Be sa postavili jeden o-
proti druhému s oboch stran jedného stojaceho stro-
mu a zacali do taktu rozhdnat sa sekerami, ktorych
poriska boly z ¢eresnoveho dreva. Kazdy z nich urobil
najprv hlboky zirez do dreva, trpelive udierajuc za
chvilku na to isté miesto, potom sekera zrazu vystu-
pila a napadla pen sikmo a stopu vyssie, pricom pri
kazdom udere odletivaly triesky ako dlan Siroke a od-
seknute v smere vldkna. Ked sa uZ oba zarezy skoro
spojily, jeden z nich prestal a druby tal pomalsie, ne-
chavajuc zakazdym sekeru na chvilku v zareze. Uzka
vrstva dreva, ktora akymsi zdzrakom udrZovala este
strom hore, napokon popustila, kmen sa nachylil a oba
rubaci ustapili na krok a divali sa ako pada, vykriknuc
nahlas, aby sa kazdy uchylil do bezpecia.

Tu prisli Edwige Légare a Esdras, a ak strom ne-
bol pritazky pre ich spojené ruky, chytili ho kazdy za
jeden koniec, skrizili ruky pod okrdhlym pfiom, po-
tom sa vypriamili, napinajac s usilim chrbat a ramena,
ktore praskaly v kiboch, a odniesli ho na jednu z bliz-
kych hromad, kratkymi a kolisavymi krokmi, prekra-
cujuc s namahou ostatné stromy, ktoré este lezaly na
zemi. Ked mysleli, Ze bremeno je tazke, priviedol Tit’Be
kona Charles-Eugéna s mocnou refazou; refaz okrtili
okolo pna a pripevnili. Kon sa oprel a s usilim, ktore
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mu naplo svaly na bokoch, vliekol pen po zemi, za-
chytavajuci sa o suche chrastie a lamajuci mladée jelSe.
Na obed vysla Maria na prah a velkym vykrikom
oznamila, Ze obed je hotovy. Chlapi sa pomaly dvi-
hali pomedzi chrastie, utierajiic si opakom ruky kvapky
potu, ¢o im tiekly do odi, a pustili sa cestou k domu.
Hrachova polievka sa uZ parila na tanieroch. Piati
chlapi si pomaly sadali, ako by boli trochu ohromeni
tvrdou pracou, ale tak, ako sa im vracal dych, budil
sa ich velky hlad a skoro zacali jest hltavo. Dve zen-
ske ich obsluhovaly, prinasajic na velkych miskach
slaninu a varené¢ zemiaky a nalievajic teply caj do
salok. Ked miso zmizlo, naplnili si obedujici tanie-
riky cukrovym syrupom, do ktorého si macali velke
kusy striedky, potom, skoro nasyteni, lebo jedli chytro
a bez slova, odtisli taniere a vyvalili sa na stolicky so
spokojnymi vzdychmi, vsunic ruky do vrecak, aby si
vytiahli fajky a svinské mechare, napchané dohanom.
Edwige Légaré si Siel sadnut na prah a opakoval
dva alebo tri razy: ,Dobre som sa najedol... Dobre
som sa najedol...“ s vyrazom sudcu, ktory vynasa ne-
stranny rozsudok ; potom sa oprel o kridlo dvier, ne-
chavajic dym z fajky a pohlad malych bledych oci
bladit v povetri s tym istym bezstarostnym tulactvom...
Otec Chapdelaine sa pomaly spustal na svojej stolicke
a napokon zaspal; ostatni fajéili a shovarali sa o svo-
jej praci.
LAk je nieco®, ozvala sa matka Chapdelainova,
»co by ma mohlo potesit, ze byvame tak daleko v ho-
rach, tak je to pohlad na mojich chlapov, ako dora-
baji pekny kus zeme... Pekny kus zeme, ktory bol
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plny dreva, triesok a korenov, a ked sa nan pozre
o dva tyZzdne pozdejsie, je holy ako dlan, hotovy pre
plub. Som si ista, Ze nemo6ze byt ni¢ krajsieho a mil-
sicho na svete, ako toto.“

Ostatni suhlasne prikyvovali hlavami a mléali za
nejaky cas, kochajic sa tymto obrazom. Onedlho, ked
sa otec Chapdelaine, osviezeny spankom a hotovy do
prace, zobudil, vstali a vysli z domu.

Priestor, na ktorom pracovali rano, ostaval este
posiaty suchymi pnami a zataraseny jelSovym krovim.
Dali sa do ribania a vytrhavania jelsi, berac hromady
vetvi do rik a rozsekavajuc ich sekerou alebo kopuc
podu okolo korenov a jednym fahom vytrhujic cely
ker. Ked jelSe zmizly, ostavaly pne.

Legaré a Fisdras sa pustili do najmensich, nemajic
na pomoc ni¢ iného ako sekery a mocné drevené so-
chory. Sekerou od¢ali korene, ktoré sa plazily po vrchu
zeme, potom vryli sochor pod spodok pna a celou si-
lou tlacili, opierajtic sa prsami o dreveny kol. Ak toto
usilie nestacilo pretrhnif sta svizkov, ktoré putaly strom
k zemi, Legaré, vzdychajic od namahy, tlaéil dalej ce-
lou svojou silou, aby ho trochu zodvihol, a Esdras
chytil zasa sekeru a zlostne sekal do rovnej zeme, pre-
tinajuc jeden za druhym posledné korene.

Trochu dalej narabali traja chlapi pristrojom na
vytrhavanie pnov, do ktorého bol zapriahnuty kon
Charles-Fugéne. Kostru vo forme odseknutej pyramidy
priviezli nad suchy pen a spustili ju, pen priviazali re-
tazami, ktore sly kladkou, a na drubom konci refazi
tahal prudko kon, hadzZuc celi svoju vahu napred, pri-
com zpod klincov kopyt odletivaly hrudky zeme. Bol
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to kratky zufaly nabeh, burlivy elan, ktory zastavuje od-
por ¢asto uz po niekolkych stopach, ako pist nemilo-
srdnej ruky. Tu sa znova dvibaly velke ocelove ostria
sekier a hadZuc blesky v slnku, dopadaly s hluchym
zvukom na mocné korene, kym kon s vyjavenymi ocami
za chvilku oddychoval, prvej ako dostal kratky rozkaz,
ktory ho vrhne znova napred. A po tomto bolo este
treba odvliect a vlacit po zemi ku hromadam velke vy-
trhnuté pne, vyvinujuc velke usilie v pase a v napnu-
tych rukach, majac pritom ruky zamazane zemou, na-
pnute zily, ktoré sa zdaly ako by zlostne bojovaly
s mohutnym prnom a velkymi pokrivenymi korenmi.

Slnce sa klonilo k obzoru, zmizlo. Nebo sa za-
farbilo jemnym odtienkom nad tmavou liniou hory a
hodina vecere priviedla k domu p&f muzskych zemi-
stej farby.

Obsluhujic ich, opytovala sa matka Chapdelai-
nova na sta podrobnosti dennej prace, a ked myslienka
na vyrovnany kut zeme, skvele vydisteny, pripraveny
konecne na obrabanie, prenikla jej mysfou, prejavila
akesi tajomne vzrusenie.

Majac piste na bedrach a opovrhujuc sadnuf si
za stol, oslavovala krasu sveta, tak ako ju ona cha-
pala: nie krasu neludskd, umele vyvysenti obdivom
mestskych obyvatelov, vysoke, neirodné pohoria a ne-
bezpecné mora, ale neznu a opravdova krasu vidieka
bohatej pody, rovneho vidieka, ktorého farebnosfou
je len poriadok dlhych rovnobeznych brazd a svie-
zost tekucich vod, vidieka, ktory sa nahy ponuka boz-
kom s]nka s oddanostou manzelky.

Dala sa do ospevovania hrdinskych ¢inov styroch
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Chapdelainovcov a FEdwiga Légaré, ich boja proti bar-
barskej prirode a ich dnesného vitazstva. Rozdelovala
chvaly a vyhlasila svoju opravnend pychu, kym pit
chlapov ml¢anlivo fajéilo zo svojich drevenych alebo
hlinenych fajok, nehybnych ako obrazy po dlhej na-
mahe, obrazy hlinenej farby, s o¢ami vpadnutymi od
ustatosti.

-Pne su tvrde“, ozval sa napokon otec Chapde-
laine, ,korene nezhnily v zemi tak, ako by som si to
bol myslel. Poditam, Ze nebudeme s cistenim hotovi
pred troma tyzdnami.“

Obratil sa so spytujucim pohladom na Légarého;
ten vazne prikyvol.

»1ri tyzdne... Hej, do paroma! Ja tieZ tak po-
citam.“

Znova zamlkli, trpelivi a rozhodnuti ako fudia, ktori
sa pustili do dlhej vojny.

Kanadska jar videla este len niekolko tyzdnov Zi-
vota, ked prislo uz kalendarové leto a zdalo sa, zZe
bozstvo, ktoreé upravuje miestne pocasie, jednym ude-
rom bozského prstu uviedlo do behu prirodzeny beh
rocnych diastok, aby sa v ich kolobehu pripojily k stast-
nym krajom. Lebo zrazu prisla teplota, horucava, te-
plota skoro taka nemierna, ako bola v zime zima. Vr-
cholky kanadskych jedli a cyprusov, na ktoré vietor
zabudol, sa ustalily vo vecnej nehybnosti, nad ich
tmavou liniou sa rozprestieralo nebo, ktorému nepri-
tomnost oblakov dodavala tiez nehybny vid, a od svitu
do noci slnce nemilosrdne prazilo na zem.

Pit chlapov pokracovalo v praci, a cistina, ktora
vyrubali, so dna na den sa vidy vaéSmi za nimi roz-
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prestierala, hold, posiata hlbokymi dierami, ktorée uka-
zovaly dobru zem.

Jedného rana sla Maria zaniest im vodu.

Otec Chapdelaine a Tit'Be vytinali jelse, Da’Be a
Fsdras hadzali portbané stromy na hromadu. Edwige
Légaré sa sam pustil do jedného pna, jednou rukou
opierajuc sa o kmen, druhou zachytil koren tak, ako
sa v boji zachytava noha obrovskeho protivnika, a bo-
joval proti spojenému odporu lesa a zeme ako nepriatel
plny nenavisti, ktoreho odpor drazdi. Pen zrazu po-
volil, vyvalil sa na zem; tu si presiel rukou po cele a
sadol si, pokryty potom, otupeny od tisilia, na koren.
Ked prisla k nemu Maria s vedrom do poly plnym
vody, lebo druhi sa uz napili, bol este nehybny, za-
dychcany a s vydesenym vyrazom cpakoval:

,Stracam vedomie... Ach! Stracam vedomie.“

Ale ked ju videl prichadzat, prestal a zareval:

_Cerstvej vody! Do &erta! Dajte mi Cerstvej vody!“

Chytil vedro, vypil polovicu a ostatok si vylial na
hlavu a za hrdlo a takto poliaty sa znova hodil na pre-
mozZeny pen a zacal ho valaf k hromade tak, ako sa
odnasa korist.

Maria ostala tam za chvilku, divajuc sa na na-
mahu chlapov a na vysledok tejto namahy, ktory so
dna na den vicésmi bil do o, a potom sa pustila cestou
k domu, ohanaijic prazdnym vedrom, Stastna, Ze sa citi
Zivou a mocnou pod ziariacim slnkom, nejasne mysliac
na Stastné veci, ktoré boly v ceste a nemohly sa uz
velmi opozdit, ak sa bude modlit dost vrucne a trpelive.

Uz bola daleko, ked este pocula hlasy chlapov,
ktore sly za nou, odrazajac sa nad zemou, stvrdnutou
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od horucosti. Esdras, majac uz ruky spité pod pad-
nutym cyprusom, vravel neznym hlasom:

,Pokojne... odrazu!“

Legare sa pustil za pasy s novym vzdorujucim pro-
tivnikom a pritlumenym hlasom klial:

,Do certa! Ja ta pohnem, ja fa rozdrvim...“

Jeho fucanie bolo pocut tiez skoro tak dobre, ako
slova. Oddychol si chvilku, potom sa zasa pustal do
boja, napnic si ramena a zohynajtic sa v bokoch.

A zasa sa dvihal jeho hlas v kliatbach a ponosach:

,Vravim ti, ze fa dostanem... Ach, sakramente!
Ako je teplo... Na umretie...“

Jeho ponosa sa zmenila vo velky krik.

JJezZisi! Clovek umre pri dorabani zeme!*

Odpovedal mu hlas otca Chapdelaina, trochu pri-
duseny, ale vesely:

,Chytro, Edvige, chytro! Hrachova polievka bude
skoro hotova.“

Naozaj onedlho vysla Maria znova na prah a pri-
loziac si ruky s oboch stran k ustam, aby sa jej hlas
dalej niesol, velkym spevavym krikom oznamovala
veceru.

Podvecer sa zodvihol vietor a rozkosna sviezosf
sostupila na zem ako odpustenie. Ale bledé nebo o-
stavalo stale bez oblakov.

,Ak pekny ¢as potrva®, povedala matka Chap-
delainova, ,cucoriedky budd uzZ zrelé na sviatok svi-
tej Anny.“
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V.

Pekny cas trval a uz od prvych jalovych dni za-
caly cucoriedky zret.

Na spalenistiach, na ubodciach skalnatych kopcov,
vsade, kde redsie stromy dovolily prenikat slnku, bola
poda az doteraz jednostajne ruzova, bola to ziva ru-
zova farba kvetov, ktoré pokryvaly skupiny hrabov.
Prvé ¢ucoriedky, tiez ruzove, sa zacaly mieSaf s tymito
kvetmi, ale vlivom neustalej pale dostavaly pomaly
bledobelasy odtienok, potom boly kralovsky belase,
napokon belasolilavé, a ked jul priniesol sviatok sviitej
Anny, ich stonky zafazené bobulkami tvorily Siroke
belasé skvrny postred ruzovych kvetov hrabov, ktoré
zaCinaly zret.

V lesoch quebeckeho kraja je mnozZstvo horneho
ovocia; atoky, grandtové jabltka, &ernice slobodne pu-
¢ily po stopach velkych poziarov. Ale ¢ucoriedky su
zo vsetkych najurodnejsie a najchutnejsie. Od jala do
septembra tvori ich sbieranie ozajstny priemysel pre
pocetné rodiny, ktoré sprevadzané defmi kazdej vel-
kosti stravia cely den v lese, opalajuc cinovymi ve-
drami, ktoré sa rano prazdne, ale vecer plne a fazke.
Druhi sbieraju ¢ucoriedky len pre seba samych, aby
si ich zavarili alebo aby si z nich urobili povestne
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ovocne kolace, ktore si narodnou pochutkou franciiz-
skej Kanady.

Na zaciatku jula sla Maria dva alebo tri razy
s Telesphorom a Almou-Rosou sbierat ¢ucoriedky, ale
hodina ich tplnej zrelosti este neprisla a korist, ktort
doniesli, sotva stadila na niekolko kolacov smiesnych
rOZINErov.

»\a sviatok svitej Anny“, povedala matka Chap-
delainova, ako obycajne na atechu, ,,pojdeme ich vsetci
sbierat, i chlapi, a ti, ktori nedonest plny kotlik, ne-
budu z nich jest.“

Ale sobotny veéer, ktory bol v predvecer sviatku
sviatej Anny, bol pre Chapdelainovcov pamitnym a
k tomu takym, akého ich dom v horach este nepoznal.

Ked sa chlapi vratili z roboty, Futrope Gagnon
bol uz tu. Vravel, Ze uz veceral, a kym druhi jedl,
ostal sedet pri dverach, knisSuc sa na dvoch nohach
stolicky vo vanku derstveho povetria. Ked sa zapalily
fajky, rozhovor sa, prirodzene kratil okolo polnych
robot a starosti so statkom.

»O piatimi fudmi“, povedal Futrope, ,sa da za
kratky ¢as dorobi¢t mnoho zeme. Ale ked ¢lovek robi
sam, ako ja, bez kona, ktory by mu fahal tazké kusy,
nejde to vobec napred a ¢lovek sa iba natrapi. Ale
jednako to len ide napred. jednako.“

Matka Chapdelainova, ktora ho mala rada a ktora
myslienka na jeho samotarske usilie, vynaloZzené na
dobrua vec, naplnovala vrelou sympatiou, vyslovila nie-
kolko povzbudzujucich slov.

»,10 je pravda, Ze ked je clovek sam, nejde to
tak chytro, ale jeden ¢lovek sa vyzivi bez velkych vy-
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davkov a potom sa na zatvu a ku kosbe vrati vas brat
Fgide zo splavovania najmenej s dvesto alebo tristo
piastry, a ak na budicu zimu ostanete tu obaja, ani
nie za dva roky budete mat pekny kus zeme.“

Prikyvol hlavou a jeho pohlad sa mimovolne zdvi-
hol na Mariu, naznacujuc, Zze za dva roky, ak vsetko
pojde dobre, bude azda moct myslet...

~Splavovanie pokracuje dobre?“ opytal sa Esdras.
~Mas novinky odtial zdola?“

,Mam nové zvesti od Ferdinanda Laroucha, jed-
neho z chlapcov Thadéeho Laroucha z Honfleuru,
ktory sa minuly mesiac vrdtil z Tuque. Hovoril, Ze je
vsetko v poriadku, fudia netrpeli mnoho biedy.“

Lodenice, splavovanie, to st dve podstatné od-
vetvia velkého drevarskeho priemyslu, ktory je pre hudi
z quebeckého kraja este dolezitejsi ako obrabanie
zeme. Od oktobra do aprila pracuju sekery bez od-
dychu a mocné kone odvazaja po snehu klaty az ku
brehom zamrznutych riek. Potom, ked jar pride, spu-
stia sa siahovice jedna za druhou do novej vody a
zatne sa ich dlha odvazliva plavba po bystrinach. A
pri kazdom zahybe rieky, pri kazdom vodopade, vSade,
kde sa nepocetne klaty nahromadia a zatarasia si cestu,
treba pomoci mocnych a obratnych ludi, privyknutych
na nebezpecnu namahu, aby skakali po poloponore-
nych brvnach, odstranovali prekazky, cely den po-
mahali so sekerami a hakmi Stastnému pochodu so-
stupujucich kusov hor.

JBiedy“, vykrikol Légaré s opovrzenim. ,Dnesna
mlddeZz nevie, ¢o je to trpet biedu. Ked stravili tri
mesiace v hore, ponahlaju sa dolu a kupit si zlte to-
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panky, tvrdé klobuky a cigarety, aby mohli navstivit
dievcata. Ba i v lodeniciach teraz ich kfmia podobne
ako v hoteloch misom a zemiakmi cez celd zimu. Pred
triciatimi rokmi...“

Zamlcal sa na chvilu a len pokyvnutim hlavy vy-
jadril dokladnt zmenu, ktort priniesly roky.

»Pred triciatimi rokmi, ked vymeriavali Zeleznicu
z Quebeku, bol som tam cely polamany, a vravim vam,
ze to bola bieda. Mal som len Sestnast rokov, ale ra-
bal som s ostatnymi, aby sme ,vycistili“ liniu, stale
dvacatpif mil pred Zeleznicou, a za Strnast mesiacov
som nevidel jedného domu. Ani v lete sme nemali
stanov, ni¢, len utulky z jedlovych vetvi, ktorée sme
si sami spravili a od rana do vecera sme len rabali,
sekali, rubali, zozierani muchami, a v jeden a ten isty
den sme premokli od dazda a uprazili sa od slnka.®

, V pondelok rano sa otvorilo vrece najlepsej muky
a narobilo sa plne vedro halusiek. Ostatok tvZdna sa
chodilo do vedra naberat tri razy denne na jedenie.
Ale nikdy sa nestalo, ze by v stredu boly byvaly este
nejake halusky, lebo sa vsetky slepily, nebolo tam ni¢,
len hromada cesta. Nozikom sme si odkrojili kus z to-
hoto cesta, vloZili do zaladka a potom rubali a zasa
len rubali...

Ked sme prisli do Chicoutimi, kde sa Zivnost do-
vazala po vode, boli sme horsi ako divosi, skoro aplne
holi, kozu sme mali skoro uplne podriapant haluzami,
a poznal som takych, ktori sa dali do placu, ked im
povedali, Ze sa m6Zu vratit domov, lebo si mysleli, Ze
najdu vSetkych m#tvych, tak sa im to zdalo bvt dlho.

To, to bola bieda.”
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,To je pravda“, povedal otec Chapdelaine, ,pa-
méitam sa na tie casy. Vtedy nebolo ani domu nad
jazerom: ni¢, len divosi a niekolko polovnikov, ¢o
tadial vystupovali, v lete na ¢Inku a v zime na saniach,
ktore tahali psi, skoro ako dnes na Labradore.”

Mladi Iudia so zvedavostou pocuvali tieto roz-
pravky z davnych dias.

A dnes“, ozval sa Esdras, ,sme tu pitnast mil
nad jazerom a ked ide parnik z Robervalu, moZno
sa za dvanast hodin dostat k Zeleznici.“

Premyslali chvilu o tomto, bez hovorenia: o ne-
Iutostnom Zivote niekdajSom, o kratkom trvani cesty,
ktora ich dnes len deli od zazraku Zeleznice, a Gprimne
sa divili.

Zrazu pes hlucho zabrechal a zvonku bolo pocut
kroky.

,Este navsteva!“ vykrikla matka Chapdelainova
hlasom radostneho zacudovania.

Vzrusena Maria, prihladzajuc si vlasy beztoho,
aby si to uvedomovala, vstala tiez, ale dvere otvoril
Epbrem Surprenant, obyvatel z Honfleuru.

,Jdeme na posiedky“, vykrikol zo vsetkych sil
ako dlovek, ktory oznamuje velkii novinu.

Za nim vosiel neznamy, ktory sa tctive pozdra-
vil a usmieval.

»10 je moj bratanec Lorenzo“, oznamoval hned
Enhrem Surprenant, ,syn mojho brata Elzeéara, ktory
umrel minulej jesene. Nepoznate ho, je to uz davno,
ako odiSiel do Spojenych Statov.*

Ponahlali sa ponuknut stolicku mladencovi, ktory
prisiel zo Spojenych Statov, a jeho stryc pokladal si
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za povinnost s istotou ustalif jeho rodokmen s oboch
stran a poskytnuf potrebne podrobnosti o jeho veku,
zamestnani a zivote, podla kanadskej obycaje.

»Hei, chlapec méjho brata Elzéara, ktory si vzal
mali Bourglouisku z Kiskisingu. Vy ste ju museli po-
znaf, pani Chapdelainova?“

Matka Chapdelainova z hlbky svojej pamiiti vy-
hrabala hned rozpomienky na viacej Surprenantovcov
a taktiez na Bouglouisovcov a odriekala ich soznam
s ich krstnymi menami, ich rozli¢nymi, jedno za dru-
hym nasledujicimi sidlami a s dplnym menoslovom
manzelstvi.

»1ak je... Pravdaze je tak. Tak teda tento tu je
Lorenzo. Pracuje uZ niekolko rokov v Spojenych Sta-
toch vo fabrikach.“

Kazdy znovas prostou zvedavosfou skiimal Lorenza
Surprenanta. Mal Siroka tvar jemnych ¢ft, pokojne a
sladké oci, biele ruky; hlavu trochu na stranu, bez
ironie a rozpakov sa zdvorile usmieval pod pohladmi
na neho sustredenymi.

»Prisiel“, pokracoval jeho stryc, ,usporiadat si veci,
ktore ostaly po Elzearovej smrti a aby sa pokusil pre-
dat zem.“

»Nema v umysle nechat si zem a osadif sa?“ spytal
sa otec Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant zdoraznil svoj usmev a po-
kyval hlavou.

,\Nie. To ma nelaka staf sa osadnikom, celkom
nie. Tam, kde som, zarabam dobre, pac¢i sa mi, pri-
vykol som na pracu...”

Tu sa zastavil, ale dal videt, Ze po zZivote, ktory
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prezil, a po jeho cestach jestvovanie na kusku zeme
medzi chudobnou dedinou a lesmi by mu bolo nezne-
sitelne.

,V casoch, ked som bola dievcatom®, ozvala sa
matka Chapdelainova, ,skoro kazdy Siel do Spoje-
nych Stétov. Obrabanie zeme sa nevypldcalo tak, ako
dnes, ceny boly nizke, bolo pocut rozpravat o velkych
mzdach, ktoré sa zarabaly tam dolu vo fabrikach a
kazdy rok bolo rodin a rodin, ktore skoro zadarmo
predavaly svoje zeme a odchadzaly z Kanady. Boli
taki, ktori zarobili velké peniaze, to je iste, hlavne
rodiny, v ktorych bolo mnoho dievcat, ale dnes sa
veci uz zmenily a dnes uz nevidno tofko odchadza-
jucich.”

,lak vy idete predat zem?“

+Hej. Shovaral som sa o tom s troma Francuzmi,
ktori prisli minulého mesiaca z Mistooku; dafam, ze
sa mi to podari.”

A tam, kde ste, je hodne Kanadanov? Hovor
sa tam francuzsky ?“

»1am, kde som bol najprv, v state Maine, bolo
viac Kanadanov ako Americanov alebo Ir¢anov, vsetci
hovorili francazsky, ale v mieste, kde som teraz, ktore
je v State Massachusetts, je ich menej. Jednako sa najde
niekolko rodin, chodi sa vecer na posiedky...“

»~Samuel myslel jeden ¢as, Zze pojde na zapad®,
povedala matka Chapdelainova, ,ale ja som nikdy ne-
chcela. Medzi Tudmi, ktori hovoria len anglicky, bola
by som byvala cez cely Zivot nesStastna. Vzdy som
vravela: ,Samuel, Kanadanom je najlepsie medzi Ka-
nadanmi‘.“

l“"‘“l
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Ked kanadski Francazi hovoria o sebe, nazyvaja
sa ,Kanadanmi“ a dost. VSetkym ostatnym plemenam,
ktori aZ po nich zaludnatili krajinu az po Tichy ocean,
ked rozpravali o nich, nechali ich povodné nazvy:
Anglicania, Ircania, Poliaci alebo Rusi, beztoho, aby
len na chvilu dopustali, ze ich synovia, narodeni v kraiji,
by si mohli tiez narokovat nazov ,Kanadanov®. To je
nazov, ktory si celkom prirodzene a bez urazliveho
umyslu vyhradzuja pre svoje hrdinské prvenstvo.

»A je to velké mesto, kde ste?“

»Devidesiattisic obyvatelov“, povedal Lorenzo
s vyrazom skromnosti.

»Devidesiattisic! Vicsie ako Quebec!”

»Ano. A Zeleznicou je to nie dalej ako hodina
od Bostonu. Je to naozaj velké mesto.“

A zacal im rozpravaf o velkych americkych me-
stach, o ich lesku, o hojnom a fahkom Zivote, pre-
niknutom neslychanymi rafinovanostami, aky tam zija
remeselnici s velkymi mzdami.

Pocuvali ho v tichosti. V Stvorci otvorenych dvier
posledné zore oblohy rozplyvaly sa v bledsich odtien-
koch, ktorym nejasna hmota hory tvorila nesmierny
Cierny podstavec. Komare prichadzaly v takych po-
¢etnych zastupoch, Ze ich bzucanie tvorilo hluk, mo-
hutny hlboky zvuk, ktory naplnoval ¢istinu ako hukot.

» 1 elesphore®, rozkazal otec Chapdelaine, . noze
nas trochu vyud... Vezmi si stary kotal.”

Telesphore vzal vedro, ktorécho dno sa zaéalo uz
rozchodif, natlacil don zeme, potom ho naplnil suchym
chrastim a vetvickami, ktore zapalil. Ked ohen v jasnom
plameni vystapil, vratil sa s naruéim travy a listia, kto-
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rymi zakryl plamen. Stlp ostrého dymu vyrazil a vietor
ho tla¢il do domu, zahanajiuc nepocetnych omame-
nych komarov. So vzdychom oblahcenia bolo konec¢ne
mozno tesi¢ sa trochu oddychu, prerusit boj.

Posledny komar sa posadil na tvar malej Almy-
Rosy. Vazne prednasala zaklinacie slova:

~Mucha, diabolska mucha, moj nos je nie verej-
nym miestom!“

Potom, chytro jednym uderom rozdrvila zvieratko.

Dym vnikal dvermi $ikmym stlpom. Ked uZ bol
raz v dome, chraneny pred narazmi vetra, kruzil a
rozfahoval sa v pevnych mraénach, steny sa staly ne-
jasne a vzdialené, skupina sediaca medzi dvermi a pe-
cou sa scvrkla na kruh pocernych tvari, zavesenych
nad bielym dymom.

»,Kazdy nech je pozdraveny!“ ozval sa jasny hlas.

A Francois Paradis sa vymanil z mracna a zjavil
sa na prahu.

Maria uz od niekolko tyzdnov ocakavala jeho
prichod. Pred polhodinou zvuk krokov tam von jej
vohnal krv do slich a preca pritomnost toho, koho
cakala, sa jej dotykala ako vzrusujuce prekvapenie.

, 1ak podaj svoju stolicku, Da’Be!“ vykrikla matka
Chapdelainova.

Styria navstevnici s troch rozliénych stran sa sisli
u nej. Nebolo jej viac treba, aby bola naplnena ra-
dostnym vzrusenim. Toto budi naozaj pamiitne po-
siedky.

JHla! Stale vravis, Ze sme strateni v hore a ze
nikoho nevidime“, ozval sa vifazoslavne jej muz. ,,Po-
¢itaj: jedenast dospelych ludi.”
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Vsetky stolicky v dome boly zaujate; Esdras, Tit’
Be a Futrope Gagnon zaujali lavicu, otec Chapdelaine
sedel na prevratenej stolicke, Telesphore a Alma-Rose
s prahu davali pozor na vedro, z ktorého dym stale
stupal.

»\a priklad“, vykrikol Ephrem Surprenant, ,je tu
mnoho chlapcov a len jedno dievca!®

Pocitali chlapcov: traja synovia Chapdelainovcoy,
Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant a Francois Pa-
radis. Co sa tyka dievdafa... Vsetky pohlady ststred-
nily na Mariu, ktora sa slabo usmiala a v rozpakoch
sklopila odi. :

»Mal si dobra cestu, Francois? Vystapil pozdlz
riehy s cudzincami, ktori $li kupovaf kozusiny od di-
vochov®, vysvetloval otec Chapdelaine.

A formalne predstavil ostatnym navstevnikom
Francois Paradisa, syna Francois Paradisa zo Saint-
Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon ho poznal podla mena, Ephrem
Surprenant poznal jeho otca: velkého dloveka, viic-
siecho ako je on, a nesrovnatelne mocného. Ostavalo
uz len vysvetlif pritomnosft Lorenza Surprenanta, ktory
prisiel zo Spojenych Stétov, a vietko bolo v poriadku.

-Dobri cestu?“ odpovedal Francois. ,Nie, nie
velmi. Jedného Belgi¢ana zachvatila horucka a skoro
umrel. Okrem toho sme prisli, ked uZ sezona bola pri-
pokrocila, viacej rodin divochov uz sostapilo k Saint-
Anne-de-Chicoutimi a nebolo moZno s nimi sa sisf a
napokon, ked sme prechadzali cez bystrinu, prevrhli
jeden ¢In a mali sme starost vylovif kozusiny, okrem
toho, Zze jeden z kupcov, ten, ktory mal horucku,
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sa skoro utopil. Nie, cez cely ¢as nas prenasledovalo
nestastie. Ale jednako sme len sisli a preca je to kus
vvkonanej prace.”

Pohybom vyjadril, Ze vykonal svoju pracu, dostal
mzdu a ze pripadné zisky alebo straty sa ho malo
dotykaly.

»Preca je to kus vykonanej prace“, opakoval po-
maly. ,Belgi¢ania sa ponahlali, aby zajtra v nedelu
boli uz zpit v Peribonke, ale este ostal jeden tunajsi
clovek s nimi a tak som ich nechal sostupif samych,
aby som prisiel k vam na posiedky. To je radosf, zasa
videt domy!“

Jeho pohlad s uspokojenim bludil po chudobnom
vnutornom zariadeni, naplnenom dymom, a po fudoch,
ktori ho obklopovali. Medzi tymito vSetkymi tvarami,
opalenymi povetrim a slncom, jeho tvar bola najopa-
lenejSia. Saty mal na mmohych miestach roztrhane,
kridlo roztrhanej vlnenej vesty mu viselo cez plece,
mokasiny nahradzaly jarné topanky. Zdalo sa, ze so
sebou priniesol kus divej prirody ,zponad riek®, kde
sa Indiani a vysoka zver zavitali ako do isteho utulku.
A Maria, ktorej vlastny Zivot znemoznoval chapat krasu
tejto prirody, lebo bola tak blizko neij, citila, Ze sa akeési
cary daly do prace a posielaly jej do nozdier omam-
nost svojich napojov.

Esdras vyhladal karty, karty s ruzovym chrbtom,
zodraté na rohoch, v ktorych stratena srdcova dama
bola nahradena obdialnikom Zivocéerveného kartonu,
na ktorom bol hodne jasny napis ,Srdcova dama®.

Hrali sa na Veselych sedem. Dvaja Surprenantovci
mali vzdjomne za partnerov matku Chapdelainova a
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Mariu. Po kazdej hre, ta dvojica, ktora prehrala, odisla
od stola a urobila miesto druhym dvom hracom. Bola
uz uplna noc, otvorenym oblokom vniklo niekolko
much a lietaly domom s drazdiacou hudbou a Stipa-
nium.

» 1 élesphore!® vykrikol Esdras. ,Rozfukaj dym,
muchy sa vracaju.”

O niekolko mintit nepriehlfadny dym znova na-
plnil dom, skoro sa v nom zadusili, ale prijali ho s ra-
dostou. Posiedky pokojnym priebehom pokracovaly.
Hodina hry, niekolko vymenenych re¢i s navstev-
nikmi, ktori prinasaju novinky zo Sireho sveta, uz to
sa nazyva radosfou v quebeckom kraiji.

Medzi hrou rozpraval Lorenzo Surprenant Marii
0 svojom zivote a o svojich cestach, alebo sa jej spy-
toval na jej zZivot. Vobec nemyslel na to, aby sa tvaril
namyslene alebo povysene, a ona sa preca citila v roz-
pakoch, Ze vedela tak malo povedat a odpovedala len
s akymsi ostychom.

Ostatni sa shovarali medzi sebou alebo pozoro-
vali hracov. Matka Chapdelainova spominala nepo-
cetne posiedky, na ktorych bola v Saint-Gedeone,
v tych casoch, ked bola este dievéatom, a so zrejmou
radosfou pozerala s jedného na druhého po troch cu-
dzich mladych ludoch, shromazdenych pod jej strechou.
Ale Maria si sadla k stolu, miesala karty, potom sa
vratila k nejakej prazdnej stolicke pri otvorenych dve-
rach beztoho, aby ¢o len raz pozrela okolo seba.
Lorenzo Surprenant bol skoro stale pri nej a rozpra-
val jej. Citila i pohlady Futropa Gagnona, ako ¢asto
prechodia po nejs obvyklym vyrazom trpelivého straz-
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nika, a vedela, ze s druhej strany dvier je Francois Pa-
radis nahnuty napred, majtic lakte na kolenach, nemy,
s peknou tvarou, ocervenenou od slnka, a s neohro-
zenymi ocami.

,Maria je dnes vecer nie velmi svieza“, povedala
matka Chapdelainova, ako by ju ospravedlnovala.
,Viete, ona je vobec nie zvykla na posiedky...“

Keby bola vedela!l...

Styristo mil odtialto, nad riekami, ti ,divosi“, ktori
zahnali na atek misionarov a kupcov, kladali okolo
ohna zo suchého cyprusu pred svojimi stanmi a po-
hladmi bladili po svete, ktory pre nich bol tak ako
v prvé dni plny tajomnych, zahadnych sil: bol tu obor
Wendigo, ktory zakazuje' polovat na svojom uzemi;
skodlivé a lie¢ivé napoje, ktoré stari skiseni fudia ve-
deli pripravif z listov a korenov; cela skala ¢ar a kuzel.
A hla, tu na hranici bieleho sveta, den cesty od ze-
leznice, v drevenom dome plnom ostrého dymu tiez
krazilo mocné kizlo v dyme a nedostizne prelestnym
predstavovalo odiam troch mladencov pekne, proste
mlade dievéa, ktoré sa divalo na zem.

Noc pokroédila, navstevnici odchadzali. Najprv
dvaja Surprenantovci, potom Futrope Gagnon, a uz
len Francois Paradis ostaval stat, ako by vahal.

~BudeS tu dnes spaf, Francois?“ spytal sa otec
Chapdelaine.

Jeho Zena necakala odpovedi.

,Jo sa samo sebou rozumie!“ odpovedala. ,A
zajtra pojdeme vsetci sbierat cucoriedky. Je sviatok
svitej Anny.“

Ked o chvilu pozdejsie Francois vystapil po re-
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briku s chlapci, Maria znova citila vzrusené pohnutie.
Zdalo sa jej, ze takto sa jej priblizil a vstupil do o-
kruhu opravnenych citov.

Na druhy den bol belasy den, jeden z tych dni,
ked Ziariace nebo hadzZe trochu svojej jasnej farby na
zem. Mladé seno, zbozie v klasoch boly nekoneéne
jemne, dojemne zelene a zdalo sa, Ze i tmava hora
presiakla trochu azurovou farbou.

Rano sostupil Francois Paradis s rebrika zme-
neny, v cistych satach, ktoré mu pozicali Da’Bé a
Esdras, a ked sa oriadil a oholil, pochvalila ho matka
Chapdelainova.

Ked sa naranajkovali, odriekali spolu patricky,
ked prisla hodina omsSe, a potom sa dlhy, vyborny
nedelny slobodny ¢as rozprestieral pred nimi. Ale pro-
gram dna bol uz ustaleny. Hned po obede, ktory bol
zavCasu podavany, prisiel Eutrope Gagnon a hned
vsetci odisli, ozbrojeni nepoéetnym mnoZstvom vedier,
misiek, cinovych nadob.

Cuéoriedky boly uz dobre zrelé. Na spaleniskach
lilavost ich bobuliek a zelen listia utapaly teraz vy-
hasli ruzovost poslednych kvetov hrabov. Deti sa
bhned s velkym radostnym krikom daly do sbierania,
ale dospeli sa rozisli po hore, hladajiic velke kusy,
postred ktorych si mozno klakniit a naplnif vedro za
hodinu. Hluk krokov v hiistinach a v kroviskach jelsi,
vykriky Telesphora a Almy-Rosy, ktori volali jeden
na druheho, vietky tieto zvuky sa pomaly vzdalovaly
a okolo kazdého obratého miesta ostal len bzukot
mtich spitych od slnka a Sum vetra vo vetvach mla-
dych briez a osik.
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,Tu je taky krasny kuasok®, zvolal jeden hlas.

Maria sa so znepokojenym srdcom zodvihla a pri-
poijila sa k Francoisovi Paradisovi, ktory klacal za jel-
sami. Jeden vedla druhého sbierali cucoriedky, za cas
pilne, potom sa vhibili do lesa, sediac obkroémo na
vyvratoch, hladajic pohladom lilave skvrny zrelych
cucoriedok okolo seba.

,Toho roku ich vobec niet“, povedal Francois.
,Jarné mrazy ich vykynozily.“

On prinasal k sbieraniu skusenost kanadskéeho
polovnika.

.V priehlbinach a medzi jelSami ostal sneh dlh-
sie a ochranil ich pred prvymi mrazmi.“

Hladali a niekolko raz sa im postastilo najsf: Si-
rokeé kusy krov, obfazenych sfavnatymi bobulkami,
ktore Sikovne sobrali do svojich vedier. Vedra boly
za hodinu plné. Vtedy vstali a sadli si na vyvrat od-
dychnuf si.

Nepodcetné komare kruzily v paliacom povetri po-
poludnia. Kazdua chvilu ich bolo treba pohybom ruky
odhanat. Opisovaly Sialeny oblik a hned sa vracaly,
nemilosrdné, nesvedomite, starajuc sa jedine o to, aby
nasli kasoéek kozky na pichnutie. Do ich skreklavej
hudby sa miesalo bzucanie hroznych d&iernych much,
a to vSetko naplnovalo horu ako velky nekonecny
krik. Zelenych stromov bolo malo: mlade brezy, nie-
kolko osik, hastiny jel&i hybaly listim postred stlpo-
radia holych a ocernetych kmenov.

Francois Paradis sa poobzeral okolo seba, ako by
sa chcel orientovaf.

,Ostatni nemézu byt daleko®, povedal.



,Nie“, odpovedala tichym hlasom Maria.

Ale ani jeden, ani druhy nezavolali.

Vevericka sa spustala po pni vyhynutej brezy a
divala sa na nich chvifku svojimi zivymi ocami, kym
sa odvazila na zem. Postred opilého hluku much pre-
chadzaly plné kobylky so suchym praskanim, vanok
vetra im priniesol cez jelSe vzdialené hudanie vodo-
padov.

Francois Paradis sa potajomky dival na Mariu,
potom znova odvratil odi, tuho si stiskajic ruky. Aka
bola rozkosna na pohlad! Sediac takto vedla nej, vidiac
jej mocnu hrud, jej statocnu a trpelivl tvar, dprimnu
prostotu jej malo pohybov a jej chovania, zrazu velmi
po nej zatizil a sacasne sa divne rozneznil, lebo skoro
cely svoj zivot prezil len s druhymi chlapmi, tvrdo, vo
velkych divych lesoch alebo na snehovych rovinach.

Citil, Ze ona je jedna z tych Zenskych, ktore ked
sa odovzdaju, odovzdaju vSetko bez poéitania: lasku
tela a srdca, silu ramien v kazdodennych lopotach,
uplntt oddanost mysle bez vytacok. A to vSetko sa
mu zdalo také cenné, Ze sa bal o to prosif.

,Budtceho tyzdna pojdem do Grand’Mére”, po-
vedal poloblasne, ,robif pri splavovani dreva. Ale ne-
dotknem sa pohara, Maria, ani raz.“

Trochu vahal a potom, o¢i uprete na zem, sa
zrazu opytal:

,Mozno... niekto vam nieco rozpraval proti mne?“

,Nie.“

,Je pravda, Ze som mal obycaj dobre si vypit,
ked som sa vratil z lodenic a zo splavovania, ale to
je uz skonceneé. Pozrite, ked mladik stravi Sesf me-
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siacov v lese v tvrdej robote, tre biedu a nikdy nema
radosti, ked pride do Tuque alebo Jonquiéres, majtc
celt zimni mzdu vo vrecku, skoro vzdy sa mu krati
hlava, vyhadzuje peniaze a rozohreje sa zavse... Ale
tomu je uz koniec.

A je pravda, ze som i klial trochu. Ked ¢lovek
zije cely ¢as s neotesanymi fudmi v lese alebo na rieke,
zvykne si na to. Boly ¢asy, ked som neklial zle a pan
farar Tremblay mi dohovaral raz, lebo som sa pred
nim vyslovil, Ze sa nebojim diabla. Ale tomu je uz
koniec, Maria. Celé leto budem pracovat za dva a
pol piastra denne a budem si odkladaf peniaze. Iste.
A som si isty, Ze na jesen si najdem pracu ako fo-
reman v lodenici s velkym platom. Na budvcu jar bu-
dem mat viac ako pifsto lesklych piastrov odloze-
nych a vratim sa.“

Fste zavahal, a otazku, ktora vyslovil, zmenil na
rtoch.

,Budete este tu... na budicu jar?“

,Ano.“

A po tejto prostej otazke a eSte prostejSej od-
povedi sa odmlcali a dlho ostali takto, nemi a slav-
nostni, lebo si vymenili prisahy.
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V jdli dozrievaly sena a ked prisla polovica au-
gusta, bolo treba uz len cakat na suche casy, aby ho
mohli pokosit a ulozif do humna. Ale po niekolkych
tyzdnoch staleho pekneho ¢asu prisly zasa ¢aste zmeny
vetra, ktore su vo vicsej ciastke quebeckej provin-
cie obycajne.

Chlapi kazde rano skumali oblohu a radili sa.

,»Vietor sa kruti na juho-vychod. Do certa! Bude
este prsaf, to je jasné“, vravieval Edwige Légaré so
zamracenou tvarou.

Alebo otec Chapdelaine dlho skdmal biele ob-
laky, ktoré sa zjavily jeden za druhym nad tmavymi
stromy, veselo presly ponad éistinku a zmizly za vr-
cholkami na druhej strane.

,Ak severak do zajtra vydrzi, budeme moct zacat®,
vyhlasil.

Ale na druhy den sa vietor zasa zmenil a zdalo
sa, ze veselé oblaky z vcerajSieho dna sa vracaju v po-
dobe dlhych nejasnych a roztrhanych mradien, po-
dobnych troskam premozenej armady.

Matka Chapdelainova prorokovala isty nezdar.

,Vravim vam, Ze nebudeme mat pekny cas na
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kosbu. Zda sa, ze dolu pod jazerom sa pravotia jedni
s druhymi fudia z tej istej farnosti. Dobry Boh to
nema rad, to je iste.”

Ale Bozstvo sa ukazalo napokon shovievavym a
severo-zapadny vietor fukal tri dni za sebou, tuho a
neprestajne, zaisfujuc tak cas bez dazda. Kosy boly
naostrené uz davno predtym a v treti den rano paf
chlapov pustilo sa do roboty. Legaré, Esdras a otec
Chapdelaine kosili; Da’Beé a Tit'Bé ich s hrablami krok
za krokom nasledovali a skosenu travu ukladali hned
do hromad. Pod vecer vsetci piati chytili hrable a ro-
bili vysoké a dobre utlacené kopy, predvidajic moz-
nu zmenu vetra. Ale ¢as ostal pekny. Pit dni pokra-
covali v praci, svihajic kazdy den kosami sprava na-
favo sirokym velkym pohybom, ktory sa zda takym
lahkym u vycviceného kosca, ale je jednako vecou,
ktora sa naijfazsie nauci a ktora je najtvrdSou zo vse-
tkych polnych prac.

Muchy a komare sa tisicami vynorovaly z poza-
tej travy a drazdily ich Stipanim, prudke slnko im pa-
lilo hrdlo a kvapky potu im palily odi. Ustatost ich
stale zohnutého chrbta bola taka, Ze vecer sa vystie-
rali len s vyrazom utrpenia na tvarach. Ale lopotili
od svitu do noci, nestracajic ani chvilky, skracujic
si jedenie, vda¢ni a uznanlivi za priaznivy dcas.

Maria alebo Télesphore im tri alebo Styri razy cez
den doniesli vedro vody, ktort si schovali pod vetve,
aby im ostala chladna. A ked im horucost, praca a
prach travy privelmi vysuSil brdlo, §li jeden za dru-
hym pif vodu velkymi ddaskami a liat si ju na dlane
alebo na hlavu.
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Za pidt dni bola trava pozata a kedze suchota
stale trvala, zacali na Siesty den rdano rozoberaf a roz-
hadzovat kopy, ktoré chceli pred vecerom ulozit v hu-
mne. Kosy skonéily svoju Glohu a teraz bol rad na
vidlach. Tieto roznosily kopy, rozprestrely travu na
slnko, potom na sklonku popoludnia, ked uz bola
sucha, poshrabuvali ju zasa do kop, takych velkych,
aby ju jeden chlap mohol zodvihni¢ a naraz podat
na vysoky voz, ktory uz bol skoro plny.

Zapriahnuty medzi dvoje oji, Charles-Fugéne tahal
hrdinsky. Voz sa stracal v humne, zastavil sa pri za-
Cine a zasa sa vidly zaborily do tuho stlaceneho sena,
ktore v spresovanych chumacoch s dsilim rik a Iadvi
odkladaly na stranu.

Ku koncu tyzdna vsetko seno bolo v humne, suché
a peknej farby, a chlapi sa povyfahovali a dlho vzdy-
chali, ako keby boli vysli z nejakej bitky.

,leraz moze prsat’, povedal otec Chapdelaine.
,Nam je to uz jedno.”

Ale zdalo sa, 7e obdobie sucha nepocitalo prave
s ich potrebami, lebo vietor dalej fikal od severo-
zapadu a jednotvarne slnecné dni neprestavaly.

U Chapdelainov Zenské sa nezadastnily v pol-
nych robotach. Otec a traja velki synovia, vSetci mocni
a zru¢ni do roboty, stacili, a len preto zamestnavali
dalej Legareho a platili mu mzdu, lebo robit pre nich
zacal este pred jedenastimi rokmi, ked deti boly este
celkom malé, a teraz si ho nechavali zpolovice preto,
lebo sa bali zbavit sa sluzieb takeho hrozného pra-
covnika. Kym trvala kosba, Maria a jej matka maly
na starosti len svoje obycajné prace: riadenie domu,
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pripravovanie jedal, vypranie a platanie bielizne, oria-
denie troch krav a starosf o hydinu a raz do tyzdna
pecenie chleba, ktore sa casto pretiahlo az hlboko do
noci.

Vecer, ked sa malo piect, poslali Télesphora hfa-
daf chlebovnice, ktore boly neprestajne rozhadzane
po vSetkych kutoch domu a kolne, lebo kazdy den
shizily na odmeranie ovsa konovi alebo kukurice sliep-
kam, nepocitajuc na dvacat rozlicnych inych pouziti,
ktoré sa pre ne kazdu chvilu nasly. Ked boly vsetky
shromazdené a vycistene, cesto uz kyslo a zenské sa
ponahlaly odbavit si ostatni robotu, aby si skratily
bdenie.

Telesphore zapalil v peci najprv niekolko vetvi
cyprusu, ktorého plamen zavanal smolou, potom vel-
ke polena 7z éervenej jedle, co davala stale a rovno-
merné teplo. Ked bola pec hortica, Maria nakladla
do nej chlebovnice plné cesta, a teraz neostavalo nic¢
viac, ako davat pozor na ohen a zamienaf chlebov-
nice, kym sa chlieb neupecie.

Pec bola primald, postavena este pred piatimi rok-
mi, a odvtedy neprestavala rodina kazdy tyzden ho-
vorif, Ze naliehave treba postavif novu pec, ¢o sa na-
ozaj malo zacaf bez dalSieho otalania, ale pre akusi
vzdy sa obnovujicu nesfastni nahodu pri kazdej ceste
zabudli kapif potrebny cement, tak ze bolo treba dva
alebo tri razy piect, aby sa deviit hrdiel v dome na
tyzden nasytilo. Maria sa zakazdym podvolila k pr-
vému peceniu a prave tak zakazdvm, ked bolo druhe
pecenie pripravené a noc uz bola pokrocila, matka
Chapdelainova milosrdne povedala:
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,Mozes si fahnuf, Maria, dam pozor na druhé
pecenie.”

Maria neodpovedala ni¢, vedela velmi dobre, ze
si jej matka hned lahne oble¢end na postel, aby si
za chvilu oddychla, a Ze sa zobudi len rano. Uspo-
kojila sa tym, Ze ozivila kadidlo, ktoré kazdy vecer
urobila v starom, deravom vedre, pripravila druhé pe-
cenie a sadla si na prah, majac bradu opretd o ruky
a zachovajuc cez noéné hodiny svoju nevycerpatel-
nu trpelivost.

Na dvacat krokov od domu pec, kryta doste-
nou strieskou, tvorila malt Skvrnu. Dvierka sa neza-
tvaraly priliehave a prechadzal cez ne lu¢ cerveneho
svetla; cierna linia lesa sa v noci trochu priblizila.
Maria sa ani nepohla, teSiac sa z oddychu a sviezo-
sti, a citiac, Ze tisice nejasnych snov poletuje okolo
nej ako let vran.

Kedysi toto no¢neé cakanie bolo len polosnenim
a ona neustala trpelive tuzif za tym, aby jej skonde-
nie pecenia umoznilo spat. Odkedy presiel okolo Fran-
cois Paradis, dlhé kazdotyzdenné bdenie bolo jej ra-
dostnym a sladkym, lebo mohla myslet na neho a seba,
beztoho, aby nieco prerusilo beh stastnych veci, ktore
si predstavovala. Boly nekonecne proste tieto veci,
a nesiahaly daleko. On sa na jar vrati, tento navrat,
radost, 7e ho zasa uvidi, slova, ktore jej povie, ked
zasa budu spolu sami, prvé pohyby lasky, ktore ich
bud spajat, uz to bolo Marii tfazko si predstavif jasne,
ako sa to vsetko moze staf.

Preca sa pokusila. Najprv si dva alebo tri razy
opakovala jeho celé meno, obradne, tak ako ho druhi
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vyslovovali: Francois Paradis zo Saint-Michel-de-Mis-
tassini . . . Francois Paradis... A zrazu doverne: Fran-
COISs.

Stalo sa. Stoji teraz pred mnou so svojou vyso-
kou postavou a svojou silou, tvarou opalenou slnkom
a liémi, odrazanymi od snehu, a so svojimi smelymi
ocami. Vratil sa, Stastny, Ze ju zasa vidi, a Stastny aj
tym, Ze dodrzal sluby, Ze zil cely rok ako rozumny
chlapec bez kliatia a pitia. Este niet cucoriedok na
sbieranie, lebo je jar, ale oni si najda nejaka dobru
zamienku, aby mohli odist spolu do hory. On kraca
vedla nej beztoho, aby sa jej dotkol alebo aby jej
slovo povedal, pomedzi hraby, ktore sa pocinaju po-
kryvat ruzovymi kvetmi. A uZ toto susedstvo stacilo,
aby im vohnalo trochu horucky do sluich a aby im
posteklilo srdce.

Teraz si sadli na vyvrat a on hovori:

,Bolo vdm smutno za mnou, Maria?”

Celkom iste sa toto najprv opyta, ale ona ne-
moze ist dalej v svojom sne, lebo ked dojde az sem,
akeési sklucenie ju zastavi. Och, moj Boze! Ako keby
ona bola mala ¢as smutif za nim, kym nastane tato
chvila. Este ostava zbytok leta a jesen, a cela neko-
necna zima! Maria vzdychla, ale nekonecna trpeli-
vost jej plemena sa skoro vracia a ona pocéina my-
slet na seba samu a na to, ¢o tieto vSetky veci pre
nu znacia.

Kym bola v Saint-Prime, jedna z}jej sesternic,
ktora sa mala v kratkom case vydaf, rozpravala jej
niekofko raz o svojom vydaji. Jeden dedinsky mla-
dik a este drubhy, z Normandinu, jej odrazu dvorili,
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prichadzajiic obidvaja spolu cez celii dlha zimu k nime
v nedeflu na posiedky.

»Oboch som mala velmi rada”, priznala sa Marii.
»A zda sa mi, Ze Zotiqua som mala radsej, ale on
odiSiel na splavovanie dreva na rieku Saint-Maurice,
a nevrati sa vraj pred letom ; vtedy ma pytal Roméo
o ruku a ja som povedala ano. | toho mam rada.”

Maria nepovedala nic¢, ale snivala o tom, 7e mu-
sia byt aj inakSie vydaje, ako je tento, a teraz si je
o tom celkom ista. Priatelstvo, ktore Francois Para-
dis citi k nej a ona k nemu, je na priklad nieco je-
dineho, vzneSeného a takredeno nieco nevyhnutel-
neho, lebo je nemozno ani si len pomyslet, Ze by sa
bolo mohlo inak stat, a to bude navzdy okraslovat”
a ohrievat’ jej matny kazdodenny Zivot. Ma vzdy ne-
jasne tusenie, ze musi jestvovat nieco takeho: nieco
podobneho vzrusSeniu spievanych omsi, opojeniu kras-
nym slnecnym a vetrnym dnom, velkému uspokoje-
niu, ktore prinasa Sfastny nalez alebo isty slub bo-
hatej zatvy.

V pokoji noci hukot vodopadov sa blizi a mo-
hutnie, severo-zapadny vietor zachvieva trochu vrchol-
kami kanadskych jedli a jedli, s velkym sviezim Se-
lestom, ktory sa lahodne pocuva, niekolko réz, a to
vzdy z dalej a dalej zahika sova. Zima, ktora pred-
chadza svitaniu, je este daleko, a Maria sa citi do-
konale Sfastnou, Ze moze ostat sedef na prahu a po-
zorovaf li¢ cerveného svetla, ktoré sa chveje, mizne
a znova ziari dolu v peci.

/da sa jej, ze jej niekto dlho Sepkal, 7e svet a
zivot su sedive veci. Je to zvyklost kazdodennej prace,
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pretrhavana nedplnymi a pomijajucimi radosfami, roky,.
ktoré sa minaji jednotvarne, stretnutie sa s mladym
clovekom, ktory sa tuplne podoba drubym, ktorého
trpelivé a veselé srdce napokon zneznie, manzelstvo,
a potom dlhy rad rokov v druhom dome, ktoré sa
skoro podobaju predchadzajiacim. Tak sa zije, hovori
hlas. Nie je to velmi hrozne a v kazdom pripade sa
tomu treba podriadit, ale je to jednotvarne, matné a
chladné ako jesenné pole.

To vsetko je nie pravda. Maria kyva hlavou v tme
s usmevom vytrZenia, ktory si neuvedomuje, a mysh
si, ze je to nie pravda. Ked mysli na Francois Para-
disa, na jeho pritomnost, na to, ¢im budu jeden dru-
hému, ona a on, nie¢o ju vo vnutri zamrazi a sucas-
ne rozpali. Celd jej silna mladost, jej trpelivost a jej
prostota dosly k tomuto: k prysteniu nadeje a tahy,
k tejto predtuche zazraéného uspokojenia, ktore pri-
chadza.

Dolu v peci la¢ éerveného svetla sa miha a slabne.

,Chlieb uz musi byt upeceny!® vravi si.

Ale nemoéze sa rozhodnuf vstat hned, obavajic
sa, ze si tak rozplasi Sfastny sen, ktory prave len co
sa zacal.
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VIL

PriSiel september a suchota, ktora bola vitana v ¢ase
kosby, trvala a stala sa katastrofalnou. Ak verit Chap-
delainovcom, nebolo nikdy takejto suchoty ako tato,
a kazdy den si vsugerovali nejaky novy dovod, ktory
vysvetloval bozska prisnost.

Ovos a psenica zoZltly prvej ako vyrastly, ne-
ustale slnko palilo travu a otavu dateliny od rana do
vecera, vyhladnuté kravy budaly, majic hlavu opret
o ohradu. Bolo treba na ne stale davat pozor, lebo
i biedne zbozie, ktoré bolo este na koreni, nemilo-
srdne pokusalo ich hlad, a neuplynulo ani dna bez-
toho, aby niektora z nich nevyvalila niekolko ko-
lov, pokisajuc sa nasytif sa zrnom.

Potom jedného vecera sa vietor zrazu obratil,
akoby vycerpany takou zriedkavou vytrvalostou, a
spadol dazd. Prsal nepravidelne cely tyzden, a ked
prestal a severo-zapadny vietor zadal fukat, prisla je-
sen.

Jesen... Zdalo sa, 7e este len vcera bola jar. Zbo-
zie nebolo este zrele, hoci bolo Zlté od suchoty, iba
seno bolo v humne, vsetka ostatna droda len dokon-
cievala vyfahovat si Stavu z pody, vyhriatej prikrat-
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kym letom, a uz tu bola jesen, oznamujuca navrat ne-
Iitostnej zimy, mrazov, skory sneh...

Zamienajuc dazdive dni, prisly este pekne, jasne
dni, teplé okolo obeda, ked bolo mozino myslet, ze
sa ni¢ nezmenilo : nezozata droda este na koreni, vec-
ny ramec lesov kanadskych jedli a jedli a stale tie
iste lilave a sivé zapady, ruzove a lilave, to isté blede
nebo nad tmavou krajinkou... Len trava sa zacala
ukazovaf rano biela od inovati a skoro hned zatym
priSly prve suché mrazy, ktoré spalily a ocernily listy
zemiakovej nati.

Potom sa zjavil prvy Iad na jednom napajadle,
roztopil sa v poludnajsej teplote a vratil sa o nie-
kolko dni pozdejsie, potom v ten isty tyzden prisiel
i treti. Neustale premeny vetra neustale zamienaly
vlhké dazdivé dni s mrazivymi ranami. Ale kazdy raz,
Co zacal fukat severo-zapadny vietor, bol chladnejsi,
vzdy trochu blizsi ladovym zimnym vetrom. Jesen je
vsade melancholicka, ale na kanadskej pode je me-
lancholickejsia a dojimavejsia ako inde a podoba sa
smrti cloveka, ktoreho bohovia priskoro povolali k sebe,
nedajic mu spravodlivej ciastky zo zivota.

Pri nastavajucej zime, prvych mrazoch a sneho-
vej hrozbe preca vahali a so dna na den odkladali
zatvu, aby dovolili biednemu zboZiu nabrat este trochu
sily zo Stavi zeme a nezného’slnka. Ale jednako bolo
treba zaf, lebo prichadzal oktober. Zozali ovos a pSe-
nica a ulozili do humna pri jasnom nebi bez lesku,
v Case, ked listy briez a osik zacaly zltnut.

Uroda bola postredna, ale sena boly pekné, tak
ze vcelku tento rok nezasluhoval ani radosti, ani na-
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reku. A jednako Chapdelainovci este dlho neprestali
zalovat sa v svojich vefernych rozhovoroch na bez-
prikladnu suchotu v auguste a na bezprikladné mrazy
v septembri, ktoré sklamaly ich nadeje. Proti skapo-
sti prikratkeho leta a ostatnym drsnostiam nelatost-
ného podnebia nemali nijakej vzbury, ba ani horkosti.
Len v duchu porovnavali stale uplynuly rok s neja-
kym inym zazracnym rokom, z ktoreho ich predstava
urobila pravidlo, a toto im neustale vkladalo do ust
ten vecny narek sedliakov, taky odévodneny na po-
blad, ale ktory sa vracia kazdy rok, kazdy rok:
-Keby to bol byval obycajny rok!“
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VIIL

Jedného oktobrového rana, ked Maria vstavala,
videla padaf s neba prvy sneh v nepocetnych pomaly
padajucich vlockach. Zem bola biela, stromy zapra-
Sené, a zdalo sa, Ze jesen sa uz skoncila, v ¢ase, ked
inde sa eSte len zadina.

Ale Edwige Légare s prorockym vyrazom pove-
dal:

,Po prvom snehu prejde este mesiac, kym pride
zima. Vzdy som pocul starych tak hovorit a sam tiez
tak myslim.“

Mal pravdu, lebo o dva dni dazd roztopil sneh
a brnava zem sa znova ukazala. Ale upozornenie jed-
nako nebolo daromne a pripravy sa zacaly: kazdo-
rocné pripravy proti velkym mrazom a konecnemu
snehu.

Esdras a Da’Bé pedlive oblozili dom zemou a pie-
skom, utvoriac nasyp pri spodku stien, ostatni muz-
ski sa ozbrojili kladivami a klinci a obchadzali dom
tiez, napravajuc a zapchavajic diery a opravujic cez
rok sa vyskytnuvsie skody, ako najlepSie vedeli. Zdnuky
zenské pchaly bhandry do skar, naliepaly na vnatorne
tabule so severo-zapadnej strany staré noviny, pri-
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nesené z dediny a peclive schovane, prechadzaly ru-
kami po vsetkych katoch, hladajic, kadial fuka vietor.

Ked toto bolo spravene, zostavalo im este pri-
viezf zasoby dreva na zimu. S druhej strany ohrady
poli, pri hranici lesa pnov bolo este hojne. Fsdras
a Legare vzali si sekery a za tri dni rdbali, potom
ulozili drevo na hromadu, ¢akajic, kym napadne novy
sneh a dovoli im nalozif ich na velke drevené sane.

Cez cely oktober sa mrazivé dni zamienaly s daz-
divymi, kym hora ostavala zazra¢ne krasna. Na piifsto
krokov od domu Chapdelainovcov vysoky breh rieky
Peribonky strmo sostupoval k bystrej vode a balva-
nom kamenov pred vodopadmi a na drubej strane
rieky protivny breh vystupoval ako kamenny amfi-
teater v ubocie, s ubodia na kopec, ale ako amfi-
teater, ktory sa tiahol na sever bez konca. Z listov
briez, osik, jelsi a divych ceresni, ktoré boly rozosiate
po strani, oktober narobil zlte a cervené skvrny ti-
sicich odtienkov. Kavovost mochu, nezmenitelna zelen
kanadskych jedli a cyprusov neboly za niekolko tyz-
dnov ni¢im inSim ako duzadim, a shizily len na to, aby
daly vyniknut dojimavym skvrnam tohoto ostatného
rastlinstva, ktoré sa znovuzrodi kazda jar a umiera
kazdu jesen. Skvelost tejto agonie sa rozprestierala
po ubodiach kopcov ako nekoneény pas, ktory sle-
doval tok rieky, odchadzajic stale taky pekny, taky
bohaty na Zivé a nezné farby, taky dojimavy k vzdia-
lenym krajom severa, kde ani jedno Iudské oko na
nom nespocinulo.

Ale tu skoro prichadza od severa prudky chlad-
ny vietor, ktory je podobny konetnemu odsudeniu,
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nemilosrdnému koncu lehoty a stucasne ubohé 7Zlte,
brnavé a Cervene listy, prisurovo odtrhnuté, pokryly
zem, sneh ich zahalil a obielena zem nepoznala inej
okrasy, ako nehybna zelen tmavych stromov, ¢o
vynikaly, podobné Zenam, naplnenym horkou mudro-
stou, ktoré by si vymenily svoje pravo na krasu za
zivot vecny.

V novembri odisli Esdras, Da’Be a Edwige Le-
garé do lodenic. Otec Chapdelaine a Tit'Be zapriahli
Charles-Eugeéna do velkych drevenych sani a nama-
have svazali zotaté pne, ktoré. znova shromazdili vedla
domu; ked to bolo urobene, oba chlapi vzali pilu a
pilili, pilili, pilili od rana do vecera; potom nprisiel
rad na sekery a pokalali klaty. Ostavalo uz len ulo-
zif nakalané drevo v siahoviciach do kolne, ktora bola
pri dome, chranena pred velkymi snehmi, do velkych
hromad, kde sa smolnaté cypruse, ¢o shoria hned vel-
kym teplym plamenom, miesaly s kanadskou jedlou
a divou Ceresnou, ktoré horia pravidelne a davaju
staly ohen, a brezou s jadrom tuhym a hladkym ako
mramor, ktoré hori len pomaly a eSte na svitani dlhej
zimnej noci ukazuje Zzerave, cervene uhliky.

Cas, ked sa shromaZduje drevo, je i Casom jatiek*.
Po obrane proti zime prichadza obrana proti hladu.
Polty slaniny sa nashromazdia v komore, na tramoch
kolne sa knise polovica peknej, tu¢nej jalovice — drubha
polovicu predali obyvatefom Honfleuru — ktoru mala
zima zachovat cerstvou az do jari. V jednom kute
domu ulozili vrecia muky a Tit'Be vzal kus mosadz-
neho drotu a zacal z neho robif slucky na zajace.

Akasi lahostajnost nasledovala po velkom nahlem
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sa v lete, lebo leto je hrozne kratke a zalezi na tom,
aby nebola stratend ani hodina z cennych tyzdnov,
v ktorych mozno obrabat zem, a zima je dlha a po-
skytuje az primnoho ¢asu na vykonanie prace.

Dom sa stal strediskom sveta a v skutocnosti je-
dinou parcelou na svete, kde bolo mozno zit, a vel-
ka Zelezna pec sa skor ako kedykolvek predtym stala
strediskom domu. Kazdu chvilku Siel niektory c¢len
rodiny pod schodiste pre dve alebo tri polena, cy-
prusové rano, z kanadskej jedle cez den, brezové na
vecer a kladol ich na pahrebu este zZeravii. Ked sa
zdalo, Ze teplota klesa, ozvala sa matka Chapdelai-
nova nepokojnym hlasom :

,Deti, nedajte vyhasnaf ohnu!“

A Maria, Tit’'Be alebo Teéelesphore otvarali dvierka,
Sibli ta okom a bez meskania odchadzali k hromade
dreva.

Rano, hodne prvej ako sa rozvidnilo, skocil Tit’-
Bé s postele a Siel pozret, ¢i velke kusy brezy spl-
nily svoju povinnost a horely celi noc. Ak na ne-
stastie ohen vyhasol, nakladol ho zasa pomocou bre-
zovej kory a cyprusovych vetvi, do prvych plamenov
polozil velke polena a beziac vratil sa zahrabat sa
pod prikryvadlo z brnavej viny a ¢éakaf, kym dobre
teplo znovu naplni dom.

Tam von susedna hora, ba i polia, ziskane z hory,
boly teraz uz len cudzim svetom, nepriatelskym, ktory
so zvedavostou pozorovali cez male stvorhranné ob-
loky. Zavse bol tento svet lakavej, zmrznutej a akoby
nehybnej krasy, ktora tvorilo belasé nebo a ziariace
slnko, pod ktorym sa blystal sneh. Ale rovnaka ¢i-
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stota belasého i bieleho boly rovnako krute a davaly
tusi¢ vrazedlnd zimu.

Ine dni sa ¢as zmiernil a padal husty sneh, za-
kryvajaci vsetko, i zem, i krovie, ktoré pomaly zaha-
[oval, i tmava liniu lesa, ktora zmizla za zavojom hu-
stych vlociek. Potom na druhy den bolo nebo zasa
jasneé, ale fikal brozny severo-zapadny vietor. Zo-
dvihnuty sneh ako prach prechadzal cez pohoreniska
a Cistinky, hnany narazmi vetra, a shromazdoval sa za
vSetkymi prekazkami, ktoré sa stavaly proti vetru. Na
juho-vychod od domu nechaval ohromny kuzel alebo
tvoril medzi domom a stajnou zavej pif stop vysoky,
do ktoreho sa bolo treba pustit lopatami, aby sa spra-
vila cesta, kym na strane, odkial prichadzal vietor, bola
zem zoskriabana, obnazena jeho neustalymi narazmi.

V takéto dni chlapi vobec nevychadzali, vysli len
opatrif statok a behom sa vracali, majic kozu vystipanu
od vlhkého chladu snehovych kristalov, ktore sa len
v teple domu roztapaly. Otec Chapdelaine si odtrhol
cencule, ktoré sa mu utvorily na fizoch, pomaly si
zobliekal plast, podsity ovcéou kozZou, a usalasil sa pri
peci so vzdychom oblahcéenia.

,Nezamrzla pumpa ?“ opytal sa. ,Jesto dost dreva
v dome ?“

Presvedcil sa, ¢ slaba drevena pevnost ma na-
dosta¢ vody, dreva a zivnosti a oddal sa zimnému
pohodliu, fajéiac nepocetné fajky, kym zenské pripra-
vovaly veceru. V dostenych stenach trestaly klince
od zimy pukanim, podobnym vystrelom z pusky. Pec,
napchatda drevom divej Ceresne, hucala, von fukal a
zavyjal vietor, ako rev obliehajicej hordy.

6* 83



,V lese musi byt zle“, myslela si Maria.

Zbadala sa, ze hovorila velmi nahlas.

,V lese je nie tak zle, ako tu“, odpovedal jej
otec. ,1am, kde si stromy hodne husté, necitif ve-
tra. Vravim ti, ze ani Fsdras ani Da’Bé netrpia.”

»Nie ?”

Ale to nebol ani Esdras, ani Da’Be, na koho pred
chvilkou myslela.
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IX.

Odvtedy, ako prisla zima, u Chapdelainov ¢asto
rozpravali o sviatkoch, a hla, uz sa sviatky blizily.

»Pytam sa samej seba, ¢i nas niekto navstivi na
Novy rok”, ozvala sa jedného vefera matka Chap-
delainova.

Presla radom vsetkych pribuznych alebo priate-
fov, ktori by mohli prist.

,Azalma Larouchova nebyva daleko, ale je le-
niva. 11 zo Saint-Prima nebuda chcef ist na cestu.
Mozno, ze Wilfrid alebo Ferdinand zo Saint-Géde-
ona pridu, ak je na jazere dobry lad...”

Vzdych odhalil, Ze eSte mysli na vzruSenie sta-
rych farnosti v ¢ase sviatkov, na rodinne obedy, na
neocakdavané navstevy pribuznych, ktori na saniach
pridu z druhej dediny, poukriacani v prikryvadlach a
kozusinach, ¢ahani konom s bielou srstou od mrazu.

Maria myslela na drubha vec.

L2Ak st cesty také zlé, ako minulého roku”, po-
vedala, ,nebudeme mocf isf na polnoéni omsu. A tak
rada by som teraz Sla a otec mi to shibil.”

Divala sa okienkom na sivé nebo a zarmutila sa
este vidcSmi. Ist na polnoéna omsu je velkou tazbou
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vsetkych kanadskych sedliakov, i tych, ktori byvaja
daleko od dedin. Vsetko to, ¢o prekaza tomu, aby
sli: zima, noc v lese, zlé cesty a velke vzdialenosti,
zvysuje sviatoCnosf a tajomnosf. Vyrocie narodenia
Kristovho je im niefo viacej ako datum alebo obra-
dy; je novym vykdpenim, pric¢inou velkej radosti, a
dreveny kostol sa naplni prostym vzrusenim a nad-
prirodzenym ovzdusim zazraku. A tak viéSmi ako ke-
dykolvek predtym sa Marii ziadalo ist na polnoénu
omsu, ved bola tolko tyzdnov vzdialenda od domov
a kostolov. Zdalo sa jej, ze by si mala pytat viacej
milosti, ktore by iste dostala, keby mohla o ne pro-
sif pred oltarom, postred spevov.

Ale v polovici decembra padal husty sneh, jem-
ny a suchy ako prach, a tri dni pred Vianocami sa
zodvihol severo-zdpadny vietor a zavial cesty.

Na druhy den po vichrici zapriahol otec Chapde-
laine Charles-Fugéna do velkych sani a odisiel s Tit'Be,
vezmuc so sebou lopaty, aby sa pokausili vysliapat ce-
stu alebo vyznadit drubi. Na obed sa obidvaja vra-
tili vycerpani, bieli od snehu, vraviac, Zze prejde nie-
kolko dni, kym bude moZno prejst.

Bolo treba sa odovzdat osudu. Maria vzdychla
a myslela si, Ze invm sp6sobom pritiahne na seba boz-
ska priazen.

,Je to pravda, mama’, opytala sa podvecer, ,Ze
clovek dostane milost, o ktoru prosi, ked sa pomodli
tisic Zdravas v den pred Vianocami?”

»1o0 je pravda’, odpovedala maf s vaznou tva-
rou. ,Je to velmi zriedkavy pripad, ak ten, kto o nieco
prosi a do polnoci Stedrého veera odrieka svojich
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tisic Zdravasov ako sa patri, nedostane toho, o ¢o
prosil.”

Na den Stedrého vedera bol ¢as chladny, ale tichy.
Dvaja muzski vysli zavéasu, aby sa pokusili prekopat
cestu, bez velke; nddeje, ale uz davno pred ich od-
chodom, pravdu povediac davno predtym, ako sa roz-
vidnilo, zacala Maria odriekat svoje Zdravasy. Zo-
budila sa zavcasu, vzala zpod hlavnice ruzenec a
hned sa dala do velmi rychleho od:iekania modlitby,
vracajuc sa od poslednych slov k prvym bez akej-
kolvek zastavky a pocitajuc pocet modlitieb na zrn-
kach ruzenca.

Vsetci ostatni eSte spali, len pes, ked videl, ze
sa hybe, opustil svoje miesto pri peci a priSiel si slav-
nostny sadnuf k jej posteli, poloziac si hlavu na prikry-
vadlo. Pohlad Marie prechodil po dlhom bielom nu-
faku, opretom o brnava vilnu, po jeho vihkych odiach,
v ktorych bolo mozno ¢itaf dojemnu prostotu zvie-
rat, po uSiach, svisnutych na hladkej srsti, medzitym
Co jej pery mrmlaly bez konca svite slova: ,Zdra-
vas, Maria, milosti plna...”

Onedlho soskodil Tit’Bé s postele prilozi¢ dreva
do pece. Maria, akosi zahanbena, sa obratila a skryla
svoj ruzenec pod prikryvadlo, stale pokracujuc v mo-
dleni. Pec zahucala, pes sa vratil na svoje obycajne
miesto a eSte za polhodinu bolo v dome vsetko ne-
hybne okremmn prstov Marie, ktore pocitaly na zrn-
kach, a jej ust, ktoré sa modlily s horlivostou robot-
nicky pri praci.

Potom bolo treba vstat, lebo prichadzal den, pri-
pravif kasu a halusky, kym chlapi isli do stajne opa-
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trit statok, obsluzit ich, ked sa vratili, umy¢ riad, oria-
dit dom. I ked bola cela zaujata tymito pracami, Maria
neprestavala kazda chvifu dvihat k nebesiam pomnik
svojich Zdravasov, ale uz nemohla pouzivat ruzenca
a fazko jej bolo spravne pocditat Jednako, ked rano
pokrocilo, mohla si sadnif k obloku, lebo nijaka sirna
robota ju nenabhlila, a mohla pokracovatv svojom diele
s vicsou sustavnosfou.

Obed! Uz tristo Zdravasov. Jej obavy sa roz-
plynuly, lebo sa citila skoro istou teraz, ze bude na
cas hotova. Prislo jej na um, Ze postenie bude o pri-
¢inu viacej na dosiahnutie bozskej shovievavosti a mohlo
by odovodnene zmenit jej nadej v istotu. Jedla preto
malo, zriekajic sa veci, ktore mala najradse;j.

Po obede musela pliest vineny oblek, ktory chcela
darovaf otcovi na Novy rok, a hoci pokracovala ne-
ustale mrmlat svoju jedind modlitbu, zdalo sa, Ze praca
jej prstov ju trochu rozptyluje a hati, potom to zasa
boly pripravy na veceru, ktoré boly dlhé, este prisiel
Tit'Be daf si opravif rukavice a cez cely tento cas
pokracovaly Zdravasy len pomaly, trhane, ako pro-
cesia, ktoru zastavuju hriesne prekazky.

Ale ked priSiel vecer, vSetka denna praca bola
skondena a ona sa mohla vratit na svoju stolicku pri
obloku, daleko od slabého svetla lampy, v sviatoénom
tieni oproti poliam, pokrytym [adovou belostou, vzala
znova Svoj ruzenec a so vzruSenim sa dala do mod-
litby. Bola stastna, ze jej ostavalo este tolko Zdra-
vasov, lebo fazkost a namaha dodavaly len viacej za-
sluh jej podnikaniu a ona sama si ziadala, aby sa
mohla este vidéSmi ponizit a dodaf viacej silv svojej
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modlitbe tym, Ze zaujala nepohodina alebo namahavua
polohu, alebo nejakym utrpenim.

Otec a Tit'Bé fajcili, majic nohy obratene k peci.
matka Sila nové snurky do trochu zvlastnych starych
mokasinov. Von vysiel mesiac, kdpajac svojim chlad-
nym svetlom chlad bielej zeme a obloha bola dojem-
ne cista a hlboka, pokryta hviezdami, ktoré sa vse-
tky podobaly niekdajsej zazra¢nej hviezde.

,Pozehnana si medzi zenami...”

Usilujac sa opakovaf kratku modlitbu ¢o naj-
rychlejsie, zostala napokon omracena a niekolko raz
zastala so zmitenou myslou, nemozuc najst slov, ktore
tak dobre poznala. To trvalo len chvilocku: zavrela
odi, vzdychla si, a veta, ktora jej hned prisla na um
a ktoru jej usta vyslovily, vychadzala z mechanickeho
kruhu a odtrhla sa, nadobudala cely svoj jasny a slav-
nostny smysel.

» + . P0oZehnana si medzi zenami...“

Napokon tnava zachvatila jej pery a ona vyslo-
vovala sviité slova len pomaly a s vidéSou namahou.
Ale zrnka ruZenca sa bez konca dalej kizaly medzi
jej prsty a kardé preklznutie sa posielalo obet jed-
ného Zdravasu k hlbokej oblohe, kde Maria milosti
plna sa iste naklanala na svojom trone, pocuvajuc
hudbu modlitieb, ktoré stupaly hore, pripamitujuc si
blazend noc.

»...Pan s tebou...”

Stlpy plota tvorily &erne pdsy na bielej zemi,
kupanej slabym svetlom; kmene briez, ktoré vycnie-
valy nad hranicu éiernej hory, boly ako kostry ziju-
cich bytnosti, do ktorych vnikla zima zeme a zasia-
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hla ich smrtou. Ale zasnezena noc bola skor slavnost-
na ako hrozna.

»Pri takychto cestach nebudeme sami, ktori buda
musef ostat dnes vecer doma”, povedala matka Chap-
delainova. ,A ved niet ni¢ krajSicho ako polnoc¢na
omsa u Sviitého srdca Mariinho, s Yvonnou Boilly
pri harmoniu a Pacifiquom Simardom, ktory tak pekne
spieva po latinsky.“

Vystrihala sa povedaf nieco, ¢o by sa mohlo po-
dobat zalobe alebo vycitke v takd noc ako je tato,
ale proti jej voli jej slova a hlas jednako sa zalovaly
na ich vzdialenost a na ich samotu.

Muz uhadol jej Mitost a sam, dotknuty zapalom
sviteho vecera, zacal obvinovaf sameho seba.

»Veru je to pravda, Laura, Ze by si bola byvala
stastnejsia s inym muzom ako so mnou, ktory by bol
ostal na dobrej zemi, nedaleko od dedin.”

,Nie, Samuel, ¢o Boh robi, dobre robi. Ponosu-
jem sa... lo sa rozumie, 7e sa ponosujem. Kto sa
neponosuje ? Ale my dvaja sme nikdy neboli nestastni,
v zivote sme netrpeli privelmi, nasi synovia su dobri
chlapci, stato¢ni, ktori nam donest skoro vietko, ¢o
zarobia, a Maria je tiez dobre dievéa...”

Obaja sa roznezZneli, pripominajic si minulost a
mysliac na sviece, ktore uz boly zapalene, a na spevy,
Ktore sa skoro ozvu, oslavujiic vsade narodenie Spa-
sitefa. Pre nich bol Zivot vidy jednym a prostym:
tvrda, nevyhnutna praca, dobry sulad medzi manzel-
mi, podrobenie sa zédkonom prirody a cirkvi. Vsetky
tieto veci sa slialy v jedinom Zivotnom behu, obrady
sluzieb bozich a podrobnosti kazdodenného Zivota

90

e e —— e R B



boly navzajom spletené tak, Ze by neboli mohli od-
delit nabozenské vzrusenie, ktore ich ovladalo, od ich
nevyslovenej nehy.

Mala Alma-Rose podula, Ze rozdavaju chvaly, i
prisla si pre svoj diel.

,Ja som tiez bola dobré¢ dievca, otec.”

»10 sa rozumie...to sa rozumie...Bol by vel-
ky hriech budit’ pohorsenie v den, ked sa Jezisko
narodil.”

Pre deti bol Kristus z Nazaretu stale ,Jeziskom®,
kuceravym diefatkom so svitych obrazov, a v sku-
tocnosti bol nim i pre rodicov, pre nich najcastejsie
toto meno tiez to znamenalo. Nie bolestny a evan-
jelicky hlboky Kristus, ale niekto znamejsi a menej
velky : novorodzena v narudi svojej matky, alebo este
skor malé diefa, ktoré mozno milovat bez velkého na-
mahania rozumom, ba i bez myslenia na jeho buducu
obet.

»Chces sa kolisat?”

»Ano.”

Vzal dievéatko na kolena a zacal sa kolisat na-
pred a nazad.

»A bude sa aj spievat?”

»Ano.”

, 1o je spravne, spievaj so mnou:
Jezisko rozkosny,
v stajni narodeny,
aky je premily
v svojom ponizeni...“
Zacal spievat polohlasne, aby neprehlusil druhy
prenikavy hlasok, ale skoro ho zachvatilo nadsenie
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a spieval ako len vladal, majic oc¢i upreté do dialky.
Teélesphore si prisiel k nemu sadndat’ a dival sa na
neho zbozne. Pre deti, vychované v opustenom dome,
ktoré nemaly inych spolo¢nikov ako svojich rodicov,
Samuel Chapdelaine stelesnioval vSetku madrost’ a moc
sveta, a kedze bol k nim jemny a trpelivy, vzdy ochot-
ny vziat’ si ich na kolena a spievat’ im naboZné spevy
alebo nepocetné naivné piesne minulosti, ktorym ich
ucil jednu za druhou, maly ho rady so zvldstnou na-
klonnostou.

... Vietky zamky sveta

nie sa také krdsne,

ako v tejto stajni

Jeziskove jasle.

,Este? To je dobre.”

Teraz spievala aj matka Chapdelainova a Tit'Be.
Maria nemohla zabranit’, aby na chvilku neprerusila
modlitbu, nepozrela a nepocivala, ale slova naboznej
piesne zdvojnasobnily jej pilnost’ a pustila sa zasa do
svojej prace s horlivejSou vierou.

»Zdravas, Maria, milosti plna...

»A teraz? Druha piesen a ktora?”

Bez cakania na odpoved spustil:

”»

Prisly k ndm tri velké lode
naplnené senom, naplnené psSenicou,
podme sa pre-prejst popri vode,
podme sa hrat na ostrov...
»I\Nie, nie tito... O distej studnicke ? Ach, ta je
pekna! Budeme vSetci spolu spievat’.“
Pozrel na Mariu, ale vidiac, ako sa jej ruzenec
bez konca kiZe medzi prstmi, nechcel ju vyrusit’.
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Prechadzal som sa raz
pri Cistej studnicke,
okdpal som sa ja

v tej jasnej vodicke...

Uz d4dvno ta milujem,
nikdy ta nezabudnem.

Melodia a slova boly rovnako dojimavé, refren
bol plny naivného smitku, tak Ze tato piesen dojala
aj inych, nielen proste srdcia.

... Najvyssi konarik,
spieval na nom slavik.
PreCo by nespieval,
veselé srdce mal.

Uz ddvno ta milujem,
nikdy ta nezabudnem.

Zrnkd ruZzenca sa uZ neklzaly medzi natiahnutymi
prstmi. Maria nespievala s ostatnymi, ale pocuvala a
zaloba melancholickej lasky zdala sa dojimavou a nez-
nou jej srdcu, trochu znavenému modlitbou.

... Tvoje srdce sa bude smiat
a moje zaplace,

Ze t4 moja mila

mojou uz nebude,

ze ma zanechala

pre moje zlé slova,

pre cervené ruze.

Uz ddvno ta milujem,
nikdy fa nezabudnem...

Maria sa cez oblok divala na biele polia, obko-
lesené slavnostnou horou; nabozensky zapal, stipa-
nie jej mladistvej lasky, dojimavy zvuk rodinnych hla-
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sov spojilo sa v jej srdci v jedno pohnutie. Pravdu
povediac, v tento vecer bol svet plny lasky, lasky oby-
cajnej a lasky sviitej, obe boly prosté a silne, obe sa
zdaly ako prirodzené a potrebné veci. Boly tuplne
smiesané jedna s druhou tak, Ze modlitby, ktore sa
dovolavaly bozskej dobroty pre drahé bytnosti, boly
len postriedkami prejavu lasky [udskej a naivné vy-
levy lasky sa spievaly vazne a slavnostne s vyrazom
nadsenia nadludskeho vzyvania.

. .. Hej, bodaj ta ruza

eSte na kre bola,

aj s krom by ju hodil

daleko do mora.

UZ ddvno fa milujem,

nikdy fa nezabudnem.

,Zdravas, Maria, milosti plna...“ A

Ked dospievali piesen, Maria sa s obnovenou hor-
livostou zasa pustila do svojich modlitieb a znova sa
Zdravasy sypaly jeden za druhym.

Mala Almu-Rosu, ktora zaspala na otcovych ko-
lenach, zobliekli a ulozili do postele, Télesphore ju
nasledoval, skoro prisiel rad i na Tit'Be, ktory sa vy-
tiahol a naplnil pec zelenou brezou. Otec Chapde-
laine urobil poslednt cestu do stajne a vratil sa behom,
vraviac, Ze zasa vacsmi mrzne. Onedlho si Iahli vSetci,
okrem Marie.

,Nezabudnes zahasif lampu ?“

,Nie, otec.”

Zahasila ju hned, chcejic byt radsej v tme, a sadla
si k obloku a odriekala svoje posledné Zdravasy. Ked
-skonéila, prepadla ju obava a strach, Zze sa moz’ byt
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pomylila v ich podte, lebo nemohla stale pocitat na
zrnkach ruZenca; z opatrnosti ich pridala este padesiat
a vtedy zastala, otupend, ustata, ale sfastna a plna
dovery, ako keby bola dostala nejaky slavnostny sfub.

Von bol svet svetlom uplne zaplaveny, pokryty
tou chladnou skvelosfou, ktoru rozprestiera noc po
zasnezenom kraji, ked je nebo jasné a mesiac ziari.
Vnutro domu bolo tmavé a zdalo sa, ze sa to pole
a les osvietily na prichod sviitej hodiny.

, Lisic Zdravasov som odriekala, pomyslela si
Maria, ,ale som eSte neprosila o milost... aspon nie
slovami.”

Zdalo sa jej, Zze je to hadam nie potrebné, ze
netreba prosby, vyslovenej astami, aby bozZstvo po-
chopilo, hlavne Maria . .. ktora bola Zena z tejto zeme.
Ale v poslednej chvilke jej prosté srdce zachvatily
obavy a ona sa usilovala vyslovit slovami to, o ¢o
chcela prosit.

Francois Paradis... Isteze sa jej prosba vzfaho-
vala na Francoisa Paradisa. Uhadla si to, Maria, mi-
losti plna? Aby netrpel v lese... Aby dodrzal sfuby
a nechal kliatie a pitie... Nech sa vrdti na jar...

Nech sa vrati na jar... Tu zastala, lebo sa jej
zda, ze ked sa on vrati, dodrziac sluby, zbytok ich
stastia, ktoré pride, bude nie¢im, ¢o si budi méct vy-
plnit skoro sami... skoro sami... Ak je to len nie
rubanie sa, takto myslet...

Nech sa vrati na jar... Mysliac na tento navrat,
na neho, na jeho slnkom opalenu tvar, ktora sa na-
kloni k jej tvari, Maria zabtida na ostatné a beztoho,
aby to videla, diva sa dlho na zem, pokrytu snehom,
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ktora sa v mesacnom svetle podobala velkej table
z nejakej zazracnej hmoty, trochu z perly, trochu zo
slonoviny, na ¢ierne ploty a na blizku hranicu hroz-
nych lesov.
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X.

Novy rok nepriniesol navstevy. Pod veder matka
Chapdelainova, trochu sklamana, skryvala svoju me-
lancholiu pod maskou prepiatej veselosti.

o] ked nepride nik“, povedala, ,to je nie pricina
trapit sa. Budeme robit ¢ahance.“

Deti vykrikly od radosti a s naruzivym zaujmom
sledovaly ocami pripravy. Cukrovy syrup pomiesali
s drobnym cukrom a postavili varif; ked varenie do-
statocne pokrocilo, doniesol Telesphore zvonku velka
cinovu misu, naplnent peknym bielym snehom. Vsetci
sa shromazdili okolo stola, a matka Chapdelainova
kvapkala vriaci syrup na sneh, kde tuhol v cukrovych,
rozkosne chladnych kopkach.

Kazdy bol rad-radom obslizeny, dospeli Zartovne
napodobnovali paskrtnost malych, ale delenie bolo
skoro mudre zastaveneé, aby sa fahancom, ktorych vy-
roba prave sa zacinala, dostalo dobreho prijatia. Lebo
bolo treba varenie skoncit a ked bola masa hotova,
roztiahnuf ju naSiroko, kym nestvrdla. Mocné, Siroke
ruky matky Chapdelainovej za pit minat obrabaly
stavnatu tahanicu, ktora bez ustania natahovaly a skla-
daly. Pomaly sa staval ich pohyb mensim a mensim,
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konecne naostatok bolo cesto vytiahnute na hrubku
prsta a rozstrihané noznicami s velkym usilim, lebo
u bolo tvrdé. Tahance boly hotové.

Deti uz hryzly prve kusy, ked ktosi zaklopal na
dvere.

»1o je Futrope Gagnon“, povedal otec. ,Hned
som si myslel, Ze by to bolo velmi zvlastne, keby ne-
priSiel dnes vecer k nam na posiedky.“

Bol to naozaj Futrope Gagnon. Vstupil, prial vSe-
tkym dobry vecer, polozil si vinena ¢iapku na stol...
Maria sa na neho divala, ¢ervena v licach. Oby¢aj
prikazuje mladencom na Novy rok objimat dievcata
a Maria vedela velmi dobre, ze Eutrope Gagnon, hoci
je i nesmely, vyuzZije tohoto zvyku. Ostala staf pri
stole nehybna a cakala bez mrzutosti, ale mysliac na
ten druhy bozk, ktory by bola rada dostala.

Ale mlady ¢lovek si vzal stolicku, ktord mu po-
nukli, a sadol si, klopiac od¢i k zemi.

» Ly si naSou jedinou navstevou dnes“, povedal
otec Chapdelaine. ,Ale myslim, Ze ani ty si nikoho
viac nevidel . . . Bol som si isty, Ze prides na posiedky.“

»,1o0 sa rozumie... Nemohol som dat prejst No-
vému roku beztoho, aby som neprisiel. Ale, okrem
toho, mam i novinky, ktoré som vam chcel oznamit.“

S2Ach!“

Pod spytujucimi pohladmi, obratenymi na neho,
dalej klopil o¢i k zemi.

,Vidiac tvoju tvar, pocitam, Ze su to zle zvesti.“

,Hej.“

Matka Chapdelainova napolo vstala s pohybom
obavy.
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»1yka sa to chlapcov?“
»NNie, pani Chapdelainova. Fsdras a Da’Bé sa maja
dobre, ked tak dobry Boh chce. Novinky, o ktorych
vravim, neprichodia s tej strany, netykajt sa ani vasho
pribuzneho, ale jedného mladika, ktorého poznate.”

Vahal chvilku, potom ticho vyslovil meno:

,francois Paradis.”

Pozdvihol zrak na chvilku na Mariu, aby ho hned
aj odvratil, ale ona jednako nespozorovala tento po-
hlad plny lestnej tcasti. Zalahlo velké ticho nielen
v dome, ale na celom svete, vSetky zijiice bytnosti
a vsetky veci ostaly nemé a s obavou cakaly tito no-
vinku, ktora mala hroznu doélezitost, lebo sa dotykala
jedineho cloveka na svete, ktory skutocne prichadzal
do tvahy.

»HIa, takto sa to stalo... Hadam ste vedeli, Ze
bol ,foremanom“ v jednej lodenici hore nad Tuque,
na ricke Vermillon. Ked prisiel postriedok decembra,
povedal naraz panovi, ze pojde na sviatky k jazeru
Saint-Jean, sem... Rozumie sa, Ze pan bol proti tomu.
Ked si ludia berd desaf- a pitndstdniové prazdniny
postred zimy, tak to na jedno vyjde rozbit hned lo-
denice. Nechcel na to pristat, a to mu i povedal, ale
poznali ste Francoisa, ten nebol privyknuty na roz-
kazovanie, ked si vzal nieco do hlavy. Povedal, Ze ma
v umysle isf na sviatky k Velkému Jazeru, a Ze pojde.
Vtedy ho pan, zo strachu, Ze ho strati, nechal, vidiac,
ze je to clovek schopny na mimoriadne veci a po-
zna hory...“

Rozpraval so zvlastnou lahkosfou, pomaly, ale bez
hladania slov, ako keby si bol vsetko pripravil vopred.
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Maria v svojej obave si pomyslela zrazu: ,Francois
chcel prist sem na sviatky ... mna videt.“ A letma ra-
dosf sa dotkla jej srdca, ako lastovicka sa dotyka vody.

,Lodenica nebola daleko v lese, len dva dni cesty
od Transkontinentalky, ktora sostupuje na Tuque. Ale
nahodou sa stalo na trati nestastie a vlaky nechodily.
Toto vietko som sa dozvedel od Johnny Niquetta zo
Saint-Henri, ktory pred dvoma dniami prisiel z Tuque.”

, Lak ?“

,Ked sa Francois Paradis dozvedel, Ze nebude
moct’ ist’ zeleznicou, zasmial sa a povedal, ze ked ma
ist’, pojde cela cestu peSo a ze dojde k Velkému Ja-
zeru, idtic pozdlZ riek, najprv pozdlz rieky Croche, po-
tom popri Quatchouane, ktora sa vlieva pri Robervale.”

, 1o je pravda“, povedal otec Chapdelaine. ,To
sa da tak urobit’. Siel som tadial.

»,Ale nie v takyto ¢as, pan Chapdelaine, celkom
iste nie v takyto ¢as.Kazdy tam dolu povedal Francoi-
sovi, Ze so zdravym smyslom nemozZno robit’ tato cestu
v plnej zime, v ase sviatkov, v mrazoch, aké boly,
ked je moz’byt’ Styri stopy snehu v lese, a sam. Ale
on sa im len vysmial a povedal im, Ze je privyknuty
na lesy, ze sa neboji trocha utrap, lebo bol rozhod-
nuty ist nad jazero na sviatky a tadial, kadial pre-
chadzaja divosi, prejde i on. Lenze — vy to dobre
poznate, pan Chapdelaine — ked divosi tadial pre-
chadzajy, ide ich vZdy viacej spolu a so psami. Francois
odiSiel sam na rakete® s prikryvadlami a so zasobami
na sanockach...”

* Predmet, ktory sa pripevni na nohy, vykondva ta ista
sluzbu ako lyze.
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Nik nepovedal ani slova, aby ho nahlil alebo pre-
rusil; pocavali ho, ako sa pocuva ten, kto rozprava
nejakd prihodu, ked sa blizi rozuzlenie, viditelne, ale
nezname, podobné ¢loveku, ktory prichadza so za-
krytou tvarou.

,Pamitate sa dobre, aky bol ¢as v tom tyzdni
pred Vianocami. Napadlo mnoho snehu a potom za-
cal fikat severo-zapadny vietor. Nahodou sa stalo, Ze
fujavica zastihla Francoisa Paradisa na velkych poho-
reniskach, kde drobny sneh priSerne prasil a tvoril za-
veje. Na takychto miestach ani schopny ¢lovek nema
velké sfastie, ked je velka zima a trva vichrica. A ak
sa pamitate, severo-zapadny vietor fikal za tri dni,
surovy, ze vam az tvar Sfahal...”

JAno... Teda &?”

Monolog, ktory si pripravil, pravdepodobne dalej
nesiahal, alebo vahal vyslovi¢ nevyhnutné slova, lebo
len po chvilke mlé¢ania ticho povedal:

,Pobludil...”

Ludia, ktori stravili cely svoj Zivot pri hraniciach
kanadskych lesov, vedia, ¢o to znamena. Odvazlivi
mladenci, ktorych nepohoda zastihne v hore a poblu-
dia, sa strateni — nikdy sa nevratia. Zavse nejaka
vyprava najde a donesie ich teld na jar, ked sa roz-
topia snehy... V quebeckom kraji a hlavne vo vzdia-
lenych severnych krajinach toto slovo samo dostalo
akysi zlovestny a zvldstny vyznam, v ktorom sa dviha
nebezpecenstvo stratif orientaciu ¢o len na jediny den
v tychto lesoch bez hranic.

_Pobludil... Fujavica ho zastihla na pohoreniskach
a zastavil sa na den; vieme to preto, lebo divosi nasli
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ukryt z ¢eéiny, ktory si zhotovil, a videli aj jeho $la-
paje. Dal sa znova na cestu, lebo nemal uZ Zivnosti,
a myshim, Ze sa musel ponahlat, aby dosiel. Ale ¢as
bol este stale zly, sneh padal, fikal drsny severo-za-
padny vietor a pravdepodobne nemohol najst ani slnka,
ani nemohol zistit, kadial ist, lebo divosi povedali, Ze
slapaje sa vzdialovaly od rieky Croche, vedla ktorej
siel, a Sly priamo na sever.”

Nik eSte sa neozval, ani dvaja chlapi, ktori po-
cuvali, pokyvajic niekolko raz hlavami, chapajic vse-
tky podrobnosti tejto tragickej prihody; ani matka
Chapdelainova, ktora mala ruky sloZené na kolenach,
akoby k opozdenej modlitbe ;Tani Maria.

,Ked sa to dozvedeli, chlapi z Quatchouana sa
vydali na cestu hned, nahle sa trochu vycasilo. Ale
sneh zakryl vSetky Slapaje a oni sa vratili pred troma
dnami, vraviac, Zze ni¢ nevideli. Pobladil...”

Vsetci vstali so vzdychanim. Prihoda bola skon-
cena a pravdu povediac, uZz ani nebolo ¢o vravet.
Osud Francoisa Paradisa bol tak Zalostne isty, ako
keby bol byval pochovany na cintorine v Saint-Mi-
chel-de-Mistassini, so spevmi, s poZzehnanim knazov.

Tazka tichost zalahla na domec. Otec Chapde-
laine sa naklonil napred, opierajiic sa o kolena, bijtc
mechanicky jednu sovrett pist o druha s vaznym vy-
razom v tvari.

» lo ukazuje, Ze sme len malymi detmi v rukach
dobrého Péna Boha”, povedal. ,Francois bol jednym
z najlepsich chlapov z tohoto kraja, ktori vedeli Zit
v horach a najst cestu. Cudzinci si ho najimali ako
vodcu a on ich vidy priviedol domov bez nehody.
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A tu pobludil. Sme len malymi defmi... Su taki, ktori
sa citia mocnymi a myslia si, Ze sa mozu zaobist bez
pomoci dobrého Boha, ked st u seba doma alebo na .
svojom poli, ale v lese...“

Pokyval hlavou a opakoval eSte vaznym hlasom:

,Ome len malymi defmi.”

,Bol to dobry ¢lovek, povedal Eutrope Gag-
non, ,opravdovy dobry clovek, mocny a hrdinsky a
bez zlomyselnosti.”

,To sa rozumie. Nechcem povedat, Ze dobry Boh
mal pri¢inu dat mu umret, jeho skor ako niekoho dru-
hého. Bol to dobry chlapec, pracovnik a mal som ho
velmi rad... Ale to vam ukazuje...”

»\Nikto nikdy ni¢ proti nemu nemal“, ozval sa
zasa Futrope s akousi Slachetnou hlavatostou. ,Bol
to zriedkavy ¢lovek do roboty, ni¢oho sa nebal a
k tomu vsetkému aj ochotny. Vsetci, ktori ho po-
znali, boli mu priatelia. Bol to nevyrovnatelny d¢lo-
vek.“

Zdvihol o¢i na Mariu a s dorazom opakoval:

»Bol to dobry, nevyrovnatelny c¢lovek.“

,Ked sme boli v Mistassini“, ozvala sa matka Chap-
delainova, ,minulo od tych ¢ias uz sedem rokov, bolo
to este len mlada, ale mocny a velmi Sikovny, uz vtedy
bol taky velky, ako je teraz... chcem povedat, aky
bol... minulého leta, ked bol tu. Tazko bolo ho ne-
milovat.”

Hladeli priamo pred seba, ked hovorili a preca
sa zdalo, ze vsetko, ¢o vravia, je urcené Marii, ako
keby jej tajomstvo lasky bolo byvalo naivne viditelne.
Ale ona nehovorila ni¢, a ani sa nepohla, majic odi
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uprene na tablu malického obloka, ktord mraz uro-
bil nepriehladnou ako stenu.

Futrope Gagnon skoro odisiel, Chapdelainovci,
ked ostali sami, dlho nehovorili. Napokon sa ozval
otec vahavym hlasom:

»I'rancois Paradis nemal skoro nijakej rodiny, a
kedze sme ho vSetci mali radi, mohla by sa daf za
neho slazit jedna alebo dve omSe... Co, Laura?”

»Isteze. Tri velké omsSe so spevom a ked sa chlapci
vratia z hory v dobrom zdravi, ak sa tak zapaci Bohu,
tri druhé za pokoj jeho duse, biedny chlapec! A kazda
nedelu budeme odriekat jeden ruzenec za neho.“

»Bol ako vsetci ostatni“, ozval sa zasa otec Chap-
delaine, ,nebol dokonaly, to sa rozumie, ale bez zlo-
myselnosti a ¢isteho zivota. Dobry Boh a Svita Panna
budu mat nad nim slutovanie.”

A zasa bolo ticho. Maria dobre citila, Ze to ho-
voria k voli nej, lebo ubadli jej zial a hladeli ho
zmiernif, ale nemohla hovorif, ani chvalit m¢tveho,
ani sa Zalovaf. Akdsi ruka jej vkizla do hrdla, Skr-
tiac ju, hned ako sa jej rozuzlenie tragického pripadu
stalo jasnym, a teraz tato ruka vnikla az do pfs a
tvrdo jej stiskala srdce. Pichanie a palciva bolest pridu
mozno pozdejsie, ale v tejto chvili bola tu len nemi-
losrdna pist s piatimi zavretymi prsty na jej srdci.

Boly vyslovené aj iné slova, ktoré vobec nepo-
¢ula, potom priSiel oby¢ajny vecerny ruch, pripravy
ku spanku, a otec Chapdelaine posledny raz vysiel
pozref do stajne a velmi chytro sa vratili do domu
s cervenou kozou od zimy, zavierajiuc chytro za se-
bou dvere, ktorymi vnikal stlp studenej pary.

104

=



,Pod, Maria.”

Matka ju volala velmi nezne, kladtc jej ruku na
plece. Vstala a sla si kfaknaf s ostatnymi modlit sa.
Za desat minut sa zamienaly pridusené a jednotvarne
hlasy, sepkajice sviité slova. Ked prisli na koniec ru-
zenca, zaSepkala matka Chapdelainova :

JEste pit Otéenasov a paf Zdravasov pre pokoj
tych, ktorych stihlo nestastie v horach...”

A znova sa ozvaly hlasy, este pridusenejsie ako
predtym, a zavSe sa zatriasly, ako keby lkaly.

Ked zamlkly a ked po poslednom pokrizovani
vsetci vstali, Maria sa hned odvratila a vratila sa k ob-
loku. Mraz sice narobil z tabul plochy matneho, ne-
priehfadného skla, ktoré zahalovaly svet tam von, ale
Maria ich i tak nevidela, lebo jej pocaly stupat slzy
do odi a oslepovaly ju. Ostala tam chvilku, nehybna,
s ovisnutymi ramenami, v poze dojemného odovzda-
nia sa, potom sa jej bolest zrazu stala svieravejsou a
ohlusila ju; mechanicky otvorila dvere a vysla na dre-
vene schody podstenia.

Svet stuhnuty v svojom bielom spanku, ked nan
pozrela s prahu, zdal sa byt plny velkej jasnosti, ale
nahle bola Maria von z utulku stien, mraz dolahol
na nu ako ostry noz a vzdialeny obrys hory sa srazu
priblizil ako tmava fasada, za ktorou sto tragickych,
ukrytych tajnosti volalo a zalovalo sa ako hlasy.

Vratila sa so vzdychom, zavrela dvere a trasuca
sa sadla si vedla pece. Ohlusenie od uderu zadalo sa
rozplyvat; bolest sa zostrila a ruka, ktora jej svierala
srdce, vynasla si rozlicne pichania a skrabania, dvacat
uskocnych a krutych trapen.
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»Ako musel trpef tam dolu v snehu®, myslela si,
citiac eSte na svojej tvari rychle ustipnutie fadového
povetria. Poc¢avala rozpravat o Tudoch, ktorych po-
stihol ten isty osud, Ze je to necitelna a sladka smrt
a ze prave naopak celkom podobna spanku, ale ona
tomu nikdy neuverila. A utrpenia, ktore azda Fran-
cois musel podstupif, kym sa poddal bielej zemi, pre-
behuivaly pred nou v jej mysli ako zlovestny sprievod.

Nijako netreba videf same miesto, ona dosf do-
bre poznala hrozu velkych lesov v zime, sneh nahro-
madeny aZ po prvé vetve jedli, jelSové krovie pocho-
vane skoro uplne, brezy a osiky, holé ako kostry a
trasice sa pod ladovym vetrom, bledé nebo, ktore
prezera cez hustiny tmavo-zeleneho ihlicia. Francois
Paradis Siel pomedzi husté kmene, s tdmi stuhnutymi
od zimy, s kozou odrenou nemilosrdnym severo-za-
padnym vetrom, trapeny uz hladom, potkynajuc sa
od ustatosti. Jeho nohy nemaju viacej sily dvihat sa
dost vysoko a rakety sa mu casto zamotaju do snehu
a nutia ho padnuf na kolena.

Bezpochyby hned ako prestala vichrica poznal
svoj omyl, vidiac, ze kraca k pustému severu, a hned
sa pustil spravnou cestou ako skuseny chlapec, kto-
remu les bol vidy domovom. Ale zasoba zivnosti je
skoro uplne vycerpana, nemilosrdna zima ho stale trapi;
sklana hlavu, zatina zuby a bije sa s vrazdiacou zi-
mou, volajuc pritom na pomoc svoju silu a svoju vel-
ka odvahu. Mysli na cestu, ktorou ma ist, a na vzdia-
lenost, podita moznosti vyviaznuf z toho a v zable-
skoch mysle mysli aj na dobre zavrety a teply dom,
v ktorom vsetci budit radi, ked ho zasa uvidia, na
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Mariu, ktora sa dozvie, ¢oho sa odvazil pre nu, a
zodvihne konecne svoje stato¢né odi, plné lasky.

Mozno, Ze posledny raz padol, ked uz bol cel-
kom blizko zachrane, vzdialeny niekolko jutar od domu
alebo lodenice. Casto sa to tak stdva. Vrazdiaci mraz
a jeho pomocnici sa hodili na neho ako na korist,
znehybnili navzdy jeho mocné ady, pokryli snehom
jeho Uprimnd, pekna tvar, bez hitosti a jemnosti za-
vreli jeho smelé o¢i, urobili ladovy balvan z jeho Zi-
juceho tela ... Maria nemad uz slz, ale sa chveje a tra-
sie tak, ako sa musel on chvet a triast, kym prislo
milosrdné bezvedomie. A tlaéi sa k peci s vyrazom
hrozy a vtrpnosti, ako keby bolo v jej moci takto
ho znova zohriat a ochranit jeho drahy Zivot proti
vrahom.

Och, Jezisi Kriste, ktory vystieras ruky nad ne-
stastnymi, preco si neodhrnul sneh svojimi bledymi
rukami? Preco si ho, Svita Panna, nepodoprela neja-
kym zazraénym pohybom, ked sa posledny raz po-
tkol? Preco sa vo vSetkych nebeskych zastupoch ne-
nasiel ani jeden anjel, ktory by mu ukadzal cestu?

Ale to hovori bolest takto vykrikmi vycitky a
prosté srdce Marie sa boji, Zze bolo bezbozneé, ked ju
pocuvalo. Skoro sa vyskytla druha obava: mozno, Ze
Francois Paradis nedodrzal dost presne shuby, ktoré
jeji bol dal. MozZno, Ze v lodeniciach, medzi surovymi
chlapmi, mal chvilky slabosti, rdhal sa, klial a siel
oproti smrti v stave hriechu, postihnuty hnevom bozim.

Jej rodi¢ia prave povedali, ze daju slazi¢ omse.
Aki boli dobri! Ako vedeli mléat, uhadnuc jej tajom-
stvo! Ale ona tiez moze pomoéct svojimi modlitbami
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ubohej dusi v utrpeni. Jej ruzenec ostal na stole, vezme
ho a celkom prirodzene su to vety Zdravasu, ktore
jeji plynu s pier:

,Zdravas, Maria, milosti plna...“

Pochybovali ste o nej, matka Galilejskeho ? Preto,
lebo vas pred Osmimi dnami tisic raz prosila a vy
ste odpovedali na jej modlitbu len tym, Ze ste ustr-
nuli v naozaj boZskej nehybnosti, kym sa naplnoval
osud, mysleli ste si, Ze ona bude pochybovat alebo
o vasej moci alebo vasej dobrote? To by ste ju zle
poznali. Tak ako vas prosila o ochranu pre cloveka,
tak vas teraz prosi o odpustenie pre jednu dusu, tymi
istymi slovami, s tou istou poniZenosfou, s tou istou
bezhrani¢nou vierou.

,Pozehnana medzi Zenami a pozehnany plod zi-
vota tvojho, Jezis.”

Len sa tisne k velkej zeleznej peci a hoci teplo
ohna nou prenika, trasie sa dalej, mysliac na fadovy
kraj, ktory ju obklopuje, na hlboky les, na Francoisa
Paradisa, ktoreho si este nemoze predstavif necitnym
a ktorému musi byt zima v jeho snehovej posteli...
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X1

Istého februarového vecera povedal otec Chap-
delaine :

,Cesty si pekné. Ak chces, Maria, pojdeme v ne-
defu do Pipe na omsu.”

,To je dobre, otecko.”

Ale odpovedala to ustatym, skoro Iahostajnym hla-
som a rodicia si vymenili kradmé pohlady ponad jejhlavu.

Sedliaci vobec neumieraji od strasti lasky, ani
neostavaju nimi tragicky poznaceni na cely zivot. St
priblizko prirode a prijasne chapu podstatnu odstup-
novanost veci, na ktorych zalezi. Mozno, Ze preto
sa najcastejSie vyhybaja velkym patetickym slovam,
7e ochotne vravia ,, priatefstvo“ namiesto ,lasky®, ,mrzu-
tost’“ namiesto ,bolest’“, aby starostiam a radostiam
srdca zachovali ich pomernt hodnotu v Zivote vedla
tych ostatnych starosti, dolezitejsich, ktoré sa tykaju
kazdodennej roboty, Zatvy, budiiceho pohodlia.

Maria ani na chvilku nemyslela, Ze by jej zivot
bol skonceny alebo Ze by sa svet mal pre nu stat’
bolestnou pustou preto, lebo Francois Paradis sa ne-
bude moct’ vratit’ na jar, ani pozdejSie. Bola len ne-
st'astna a kym toto utrpenie trvalo, nemohla ist' dalej.
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Ked prisla nedela, otec Chapdelaine a jeho dcéra
sa zacali uZ zavcéasu pripravovat na dvojhodinova
cestu, ktora ich mala zaviest’ do Saint-Henri-de-Tail-
lon, kde bol kostol. Pred pol 6smou bol Charles-Fu-
- geéne uz zapriahnuty ; Maria oblecena do velkého zim-
ného kozucha stiskala v svojej penhazenke soznam
vykonavani, ktoré jej dala matka. O niekolko minut
pozdejsie zvonceky na stvernach zadaly cengat’ a osta-
tok rodiny sa shromazdil za stvorhrannym obl6¢kom,
aby videl, ako sa cestujuci vzdialujt.

Cela hodinu mohol kon ist’ len krokom, boriac
sa az po kolena do snehu, lebo Chapdelainovci boli
jedini, ktori chodili touto cestou, ktori ju sami vyzna-
¢ili a urovnali, a ona nebola dost’ ¢asto sliapand, aby
sa stala klzkou a tvrdou.

Ale ked sa dostali na vychodenti cestu, cvalal
Charles-Fugéne veselo.

Presli Honfleur, majer pozostdvajuci z o6smich
roztratenych domov, potom sa zasa vratili do lesa.
V dialke sa zjavilo niekolko poli, domce boly roz-
loZené pozdlZ cesty, tmavy kraj lesa sa pomaly vzdia-
Toval a onedlho boly sane v postriedku dediny a pred
nimi a za nimi boly iné sane, ktoré tiez tiahly ku kostolu.

Od Noveho roku bola uz tri razy pocivat omsu
v Saint-Henri-de-Taillon, ktory Iudia z kraja nepre-
stavaju nazyvat Pipe, ako v hrdinskych dnoch prvych
kolonistov. Bolo to pre nu jedinym moZnym rozpty-
lenim a jej otec sa usiloval poskytnif jej ho Castejsie,
mysliac, ze zriedkavy pohlad na obrady a stretnutie
niekolkych znamych, ktorych mali v dedine, pomé6zu
premocf jej smutok.
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Tento raz po skoncéeni omse, miesto aby sli navsti-
vif niekolko znamych domov, §li na faru. Tato uz bola
naplnena cirkevnikmi, prislymi zo vzdialenych fariem,
lebo kanadsky farar je nielen spravcom svedomia svo-
jich ovediek, ale je aj ich radcom vo vsetkych od-
vetviach, sudcom v ich sporoch a v skuto¢nosti jedinou
osobou od nich odliSnou, ku ktorej sa mozu utiekat
v pochybnosti.

Knaz zo Saint-Henri uspokojil vsetkych, ktori
prisli k nemu o radu, niektorych niekolkymi rychlymi
slovami vo vSeobecnom rozhovore, v ktorom sa sam
uprimne zudcastnil, inych dthsie v tkryte sisednej izby.
Ked prisiel rad na Chapdelainovcov, pozrel na hodiny.

»Najprv budeme jest, ¢o?“ povedal dobromyselne.
,Vy ste museli vyhladnif na ceste a ja, ked slazim
omsu, dostanem vzdy hrozny hlad.”

Smial sa zo vSetkych sil a zabavajuc sa ako nik
druhy na svojom Zarte, Siel pred svojimi hosfmi do
jedalne. Tam bol drubhy knaz, ktory prisiel zo sa-
sednej farnosti, a dvaja alebo traja sedliaci. Obed nebol
inym, ako dlhym rozhovorom polnohospodarskym,
prerusovany veselymi historkami a klebetami bez zlo-
myselnosti. S ¢asu na cas si niektory zo sedliakov
pripomenul miesto a zavadzal do rozhovoru nejaka
zboznu uvahu, ktoru knazi prijimali s kratkym poky-
vovanim hlavy a s trochu roztrZitym: ,Ano, dno!

Konecne sa obed skondil, niektori z pozvanych
odisli hned so zapalenymi fajkami. Knaz zachytil po-
hlad otca Chapdelaina a zdalo sa, Ze sa rozpomenul
na nieco. Vstal a dal znamenie Marii.

,Pod trosku sem“, povedal.
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Siel pred tou do stsednej izby, ktora mu slizila
za prijimaciu izbu a za kancelariu.

Bolo tam malé harmonium pri stene, na druhej
strane bol stol, na nom rozlozené rolicke casopisy,
jeden kodex, niekolko knih, zaviazanych v diernej
kozi. Na stene bola podobizenn papeza Pia X., jedna
rytina predstavujuca Svitd rodinu, jedna farebna ry-
tina, na ktorej boly vedla seba sane a mlyn jedného
fabrikanta z Quebecu, a niekolko tradnych oznamov,
obsahujicich rady, ¢o treba robif pri lesnych pozia-
roch alebo pri nakazlivych chorobach statku.

,Tak, zda sa, ze ty sa jednako bez podstatnej
pri¢iny trapiS?” opytal sa dost jemne, obratiac sa
k Marii.

Pozrela na neho s poniZzenostou, nie daleka od
viery, Ze on v svojej nadprirodzenej moci knaza uhadol
jej utrpenie beztoho, aby ho niekto bol na to upo-
zornil. On zohol trochu svoju nezmernit postavu a na-
hol k nej chudu sedliacku tvar; lebo pod svojou
sutanou bol uplne pozemstanom so zltou a chudou
tvarou, nedoverujucimi ocami, Sirokymi kostnatymi
plecami. I jeho ruky, udelujuce zazraé¢né odpustenia,
boly rukami rolnika s navretymi zilami pod brnavou
kozou. Ale Maria videla v nom len knaza, knaza svo-
jej farnosti, zrejme poslaného Bohom, aby jej vysvetlil
zivot a ukazal jej cestu.

,Sadni si sem!“ povedal, ukazujuc na stolicku.

Sadla si, trochu ako ziacka, ktoru karhaja, trochu
ako Zena, ktora sa radi carodejnika v jaskyni, a so
smiesanymi pocitmi dovery a hrozy ¢aka, kym zacéna
ucinkovat nadprirodzené dary.
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O hodinu pozdeisie letely sane po tvrdom snehu.
Otec Chapdelaine zacal driemat a opraty sa mu po-
maly vyklzly z otvorenych rik.

Este raz sa pohol, zodvihol hlavu a plnym hla-
som opakoval chvalospev, ktory si notil, ked opustali
dedinu:

...Vzyvajme Ho na nebesiach,
vzyvajme Ho pred oltarom...

Potom zamlkol, brada mu pomaly klesala na prsia,
a na ceste nebolo iného hluku, ako zvuk zvonéekov
na Stvernach.

Maria myslela na fararove slova.

,Ked bolo medzi vami priatelstvo, je celkom pri-
rodzené, Ze preto trpis. Ale neboli ste zasnubeni, lebo
ty si ni¢ nepovedala rodicom a jemu tiez nie, a takto
sa trapif a suzovaf pre mladika, ktory ti nebol nicim,
je jednako nie dobre, to sa nepatri...“

A este:

,Dat za neho sliZit omSe a modlit sa za neho,
to je spravne, a nemozes nic lepSieho urobit. Tri velké
omsSe so spevmi a druhé tri, ked sa chlapci vratia z le-
sov, ako mi povedal tvoj otec, to sa rozumie, Ze to
mu bude dobre, a mozZes si myslet, Ze jemu to bude
milSie ako nariekanie, lebo to o tolko skrati jeho po-
byt v odistci. Ale trapit sa bez prifiny a tvarif sa tak,
ze to cely dom zastrasi, to je nie rozumné a dobry
Boh to nema rad.“

Vraviac to, nebol ako utesitel alebo ako radca, ktory
hovori o nezvazitelnych dévodoch srdca, ale skér ako
clovek zakona alebo lekarnik, ktory prozaicky vyhla-
suje absolutne, isté formule.
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,Dievca ako si ty, milé, dobrého zdravia a k tomu
statocneé a dobra gazdina, je stvorené na to, aby v prvom
rade posilnovalo svojich starych rodi¢ov a potom aby
sa vydalo a zalozilo krestiansku rodinu. Nemas v tmysle
vstupit do klastora? Nie. Tak sa prestanes stale rmutif,
lebo je to trapenie nizke a nehodi sa, kedze ti ten
mladik nebol ni¢im. A dobry Boh vie, ¢o je dobre
pre nas, netreba sa ani burif, ani zalovat sa...“

Z. tohoto celého Maria jednej vete trochu neve-
rila: uistovaniu knaza, Ze Francois Paradis tam, kde
je, potreboval iba, aby sa slaZily omse za pokoj jeho
duse a nie nezny, trhajici zial, ktory za sebou ne-
chal. Tomuto nemohla verit. Neschopna ozajstne si
ho predstavif v smrti inym, iba akym bol v Zivote,
myslela naopak, Ze musel byt stastny a vdacny za tato
velku latost, ktora i po smrti pokracovala, a lasku,
ktora sa stala neuzitoénou. Napokon, ked to farar
povedal...

Cesta sa vinula medzi tmavymi stromami, ktoré
trcaly v snehu. Vevericky, nalakané rychlym behom
sani a zvukom zvoncov, niekolkymi skokmi dostihly
kmene jedli kanadskych a Skriabaly sa, zachytavajic
sa pazurmi kory. Ostra zima sostupovala zo sivého
neba na bielu zem a vietor palil koZu, lebo bol februar,
¢o v quebeckom kraji znamena este uplné dva mesiace
zimy.

Kym kon Charles-Fugéne cvalal po stvrdnutej
zemi, privazajuc dvoch cestovatelov k ich opustenému
domcu, Maria pripominajtc si prikazy knaza zo Saint-
Henri, zahnala zo svojho srdca vietok priznany za-
rmutok a vSetko trapenie tak dokladne, ako to len
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mohla, a s takou prostotou, ako by bola odmietla po-
kusSenie tanecnych vedierkov, bezboznejslavnosti alebo
ineho podniku zrejme necestného a zakazaneho.

Prisli domov, ked uZ bola noc. Vecer bol len po-
malym zmieranim svetla, lebo od rana ostalo nebo sive
a slnko neviditelné. Smutok doliehal na nacernala
podu, jedle a cyprusy neboly ako zive stromy a zdalo
sa, ze holé brezy pochybovaly o jari. Maria vystu-
pila zo sani trasic sa a len roztrzite si vsimla brechania
psa, jeho skakania, kriku deti, ktoré na niu volaly s prahu.
Svet sa jej zdal divne prazdnym, aspon na jeden vecer.
Laska jej uz neostavala a zial jej zakazali. Vstapila velmi
chytro do domu, beztoho, aby sa obzrela okolo seba,
pocifujic novy pocit, slozeny z trochu obavy a z trochu
nenavisti k pustej krajine, tmavemu lesu, mrazu, snehu,
vSetkym tym veciam, medzi ktorymi stale zila a ktore
ju ranily.
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XII.

Ked prichadzal marec, doniesol Tit'Bé jedného

dna z Honfleuru novinku, Ze vecer budi u Ephrema
Surprenanta velké vecierky, na ktoré vsetkych pozy-
vaju.

Niekto [musel ostat strazit dom a kedze matka
Chapdelainova vyslovila tizbu vykonat tuto cestu, aby
sa rozptylila po dlhych mesiacoch uzavrenosti, ostal
Tit'Bé. Honfleur, najblizsia dedina k ich domu, bola
osem mil daleko, ale ¢o bolo prejst osemmilova vzdia-
lenost na saniach po snehu a cez lesy, v porovnani
s potesenim pocuvat’ spevy a historky a shovarat’ sa
s ostatnymi Iudmi, prislymi z daleka?

U Epbrema Surprenanta bola: potetna spoloc-
nost: najprv niekolki obyvatelia z dediny, potom traja
Francuzi, ktori kapili zem od jeho bratanca Lorenza,
a konecne na velké prekvapenie Chapdelainovcov sam
Lorenzo, ktory sa este raz vratil zo Spojenych Stétov,
k voli nejakej veci, tykajicej sa tohto predaju a po-
zostalosti po jeho otcovi. Prijal Mariu so zrejmou usluz-
nosfou a sadol si vedla nej.

Muzski si zapalili fajky, rozpravalo sa o cdase,
o stave ciest, 0 novinkach kraja, ale rozhovor sa vlie-
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kol a zdalo sa, ze kazdy ¢aka. Pohlady sa mimovolne
obracaly na Lorenza a troch Francizov, ako keby
z ich sicasnej pritomnosti musely prirodzene vyijst
Znamenité rozpravania, opisovania neznamych krajov,
kde panuji cudzie mravy. Francuzi, ktori prisli do
kraja len pred niekolkymi mesiacmi, museli pocitovat
tiez taka istu zvedavost, lebo pocuvali a vobec ne-
hovorili.

Samuel Chapdelaine, ktory sa s nimi po prvy raz
stretol, citil sa opravnenym podrobif ich vysluchu po-
dfa prostosrdeéného kanadského zvyku.

,Tak, vy ste sa vydali sem, aby ste obrabali zem?
Ako sa vam pac¢i Kanada?“

,Je to pekny kraj, novy, rozsiahly... Je tu hodne
much v lete a mrazy sa velmi kruté, ale predpokla-
dam, ze sa tu da privyknut na dlho.” 9

To odpovedal otec, jeho synovia pokyvali hla-
vami, majuc od¢i upreté na zem. Ich zovnajsok by bol
stacil, aby ich odliSoval od ostatnych obyvatelov de-
diny, ale ked hovorili, zdalo sa, ze sa 'priepast este
vacSmi rozsiruje, a reci, ktoré vychadzaly z ich ust,
znely ako slova cudzieho jazyka. Nemali pomalosti
kanadskej mluvy, ani toho nevyjadritelného prizvuku,
ktory je nie prizvukom niektorej francuzskej provincie,
ale len prizvukom rolnika, v ktorom splynuly rozli¢né
naredia niekdajsich vystahovalcov. Pouzivali vyrazy a
zvraty viet, ktorych vobec nepocuf v quebeckom kraiji,
ba ani v mestach nie, a ktoré sa prostym ludom tu
shromazdenym zdaly hladanymi a strojenymi.

,Kym ste sem neprisli, boli ste i vo vasom kraji
rolnikmi ?“
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»Nie.“

,A aké bolo vaSe zamestnanie ?“

Francuz vahal chvilku, kym odpovedal, uvedo-
mujuc si azda, Ze to, ¢o povie, bude divne a fazko
pochopitelné.

»Ja som bol ladicom“, povedal konecne, ,ladi-
¢om klavirov; a tu moji dvaja synovia boli zamest-
nani, Fdmond v kancelarii a Pierre v obchode.“

Zamestnani — pomocnici — to bolo kazdému jas-
né, ale zamestnanie otca ostavalo trochu nejasnym
v mysliach tych, ktori ho pocavali.

Ephrem Surprenant opakoval: ,Ladi¢ klavirov,
tak to bolo, naozaj to tak bolo!“ A obratil sa k svojmu
susedovi Conradovi Néronovi s vyrazom povySenosti
a pohfdania, ako by chcel povedat: ,Ty si mi ne-
chcel verit alebo nevies, ¢o je to. Ale vidis...“

,Ladi¢ klavirov®, opakoval Samuel Chapdelaine,
vnikajuc pomaly do smyslu slov. ,,Je to dobré zamest-
nanie? Zarabali ste hodne? Nie velmi, viak? ...Ale
jednako ste, vy i vasi chlapci, dobre vzdelani, viete
Gitaf a pisaf a pocitaf, vSak? A ja neviem ani len
citat.”

,Ani ja“, dolozil pohotove Fphrem Surprenant.

Conrad Neéron a Egide Racicot dolozili sborom :

»2Ani ja!“

SAni ja!“

A vsetci sa dali do smiechu.

Franctz urobil nejasny pohyb shovievavosti, na-
znacujuci, ze sa mohli beztoho velmi dobre zaobist
a Ze jemu to tiez teraz nebude na nic.

» 1 ak vy ste nemohli z vasich zamestnani tam dole
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vy¥if ako sa patri. Ano... A to je teda pridina, preco
ste prisli sem?”“

Opytal sa to bez urazliveho umyslu, v celej svojej
prostote, diviac sa, ze oni k voli tvrdej rolnickej praci
opustili zamestnania, ktoré sa mu zdaly byt takymi
zabavnymi a Jahkymi.

Pre¢o prisli sem?... Pred niekolkymi mesiacmi
boli by to vedeli obsirne vysvetlit, vetami, prystiacimi
od srdca: Unavenosf, sposobena trotoarmi a dlazbou,
biednym vidom miest, vzbura proti nekonetnému vy-
hladu podriadeného zitia, dojemné, nahodou zacuté
slovo nejakého re¢nika, ktory bez nebezpecenstva hla-
sal evanjelium energie a podnikavosti, zdraveho a slo-
bodného zivota na ziirodnenej pode. Toto vsetko by boli
vedeli vrele vyrozpravat pred niekolkymi mesiacmi...

Teraz mohli uz len urobit vyhybavu grimasu a hla-
dat, ktora z ich ilazii im este ostala.

_Clovek je nie vzdy Stastny v mestach”, povedal
otec. ,Vsetko je drahé, Zije sa uzavrene.”

V ich uzkom parizskom byte sa im takou vybor-
nou zdala myslienka, Ze v Kanade stravia skoro vsetky
dni von, na distom povetri panenského kraja, blizko
velkych lesov! Nepredvidali ¢ierne muchy, ani nepo-
chopili hned, ¢o je to zimny mraz, ani netusili tisic
tvrdosti nemilosrdneho kraja.

_Ci ste si ho predstavovali takym, aky je, tu-
najsi kraj, zivot?” opytal sa eSte_ otec Chapdelaine.

,Vobec nie”, odpovedal tichym hlasom Francuiz.
,Nie, vobec nie...”

Nieco preslo po jeho tvari, ¢o primalo Ephrema
Surprenanta povedat:
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»Ach, tu je to tvrdé, je to tvrde!”

Vsetci traja prikyvli hlavou: ano, a sklopili odi.
Traja muzski s uzkymi plecami, este bledi, hoci Sest
mesiacov stravili na vidieku, ktorych akysi prelud vy-
trhol z kancelarii, z uradov, s klavirovych stoliciek,
z jedineho zivota, pre ktory boli stvoreni. Lebo nie-
len sedliaci mozu byt vytrhnuti z korena. Zadali chapat
svoj omyl, i Ze boli privelmi odli$ni, aby ich mohli
napodobnovat, tychto Kanadanov, ktori ich obklo-
povali, a nemali ani ich sily, ani otuzeného' zdra-
via, ani potrebnej tvrdosti ku vsetkym pracam: rol-
nickej, rubadstvu, tesarstvu podfa roéneho casu a
hodiny.

Otec zamyslene potriasol hlavou, jeden zo synov,
opierajuc sa lakfami o kolena, pozoroval s akymsi udi-
vom mozole, ktoré mu tvrdda polna praca posiala po
dlaniach neznych rik. Zdalo sa, Ze vsetci traja v my-
sliach uvazovali melancholickii suvahu apadku. Okolo
nich si mysleli: ,Lorenzo im predal majetok za viac
ako stal, nemajti viacej penazi, a teraz su v pasci, lebo
tito fudia sa nie stvoreni obrabaf zem.”

Matka Chapdelainova ich chcela povzbudit, trochu
z latosti, trochu z ucty k rolnikom.

,Zpociatku je to trochu namahave, kym clovek
neprivykne”, povedala, ,ale ked vas pozemok bude
obrobeny, uvidite, aky budete mat pekny zivot.”

»10 je zabavné”, poznamenal Conrad Néron,
,kolko ma kazdy trapenia, aby bol spokojny. Tu sa
traja, ktori opustili svoje miesta a prisli sem hodne
daleko, aby sa tu osadili a obrabali zem, a ja som si
vzdy vravel, Ze nemoze byt radostnejsicho, ako sedet
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pokojne cely den v urade, pero za uchom, chraneny
pred mrazom a privelkym slnkom.”

»,Kazdy ma svoj nahlad”, povedal nestranne Lo-
renzo Surprenant.

,Ale tvojim nabladom nebolo ostat v Honfleure
a potif sa s pnami , ozval sa Racicot s hlu¢nym smie-
chom.

»10 je pravda a ja to netajim, to by nebolo pre
mna. Tito fudia kapili moju zem. Je to dobra zem,
nik nemoze ni¢ povedat proti nej. Mali v umysle ne-
jaka kupif a ja som im svoju predal. Ale co sa mna
tyka, mam sa dobre tam, kde som, a nikdy by som
sa nebol chcel vratit.”

Matka Chapdelainova pokyvala hlavou.

,\Niet krajsieho Zivota, ako je zivot osadnika, ktory
je zdravy a nema dlZzoby”, povedala. ,Je volny, nema
panov, ma svoj statok; ked pracuje, robi to pre svoj
vlastny zisk... Ach, to je krasne!®

» Vsetkych pocujem tak rozpravat”, odpovedal Lo-
renzo. ,Je volny, je svojim panom. A vy ako by ste
utovali tych, ktori pracuju vo fabrikach, lebo maja
pana, ktorého musia poslachat. Volny... na zemi...
pozrime!”

Cim dalej, tym sa vicéSmi rozohhoval a rozpraval
S Vyrazom vyzyvania.

,Niet na svete cloveka, ktory by bol menej volny,
ako je osadnik ... Ked rozpravate o ludoch, ktori mali
uspech, ktori su dobre vystrojeni vSetkym, ¢oho treba
k pozemku, a ktori maju viac stastia ako druhi, po-
viete: ,Ach, ti maja krasny zivot, su spokojni, maju
krasny statok.”
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Nemalo by sa tak vravet. Pravda je, Ze statok je
vasim panom. Niet na svete pana, ktory by bol taky
hlipy, ako oblibené zviera. Skoro kazdy den vém
sposobia trapenie alebo vam ubliZia. Je to kon, ktory
sa nicoho neboji a utedie vam alebo vas kopne, alebo
krava, inace krotka, pobiirena muchami sa pusti do
behu, kym ju dojite, a rozmliazdi vam dva prsty na
nohe. A i ked vdas nahodou neporania, vzdy si najda
nieco, aby vam obfazili Zivot a robili starosti...

Viem, ¢o je to, som vychovany pri gazdovstve
a vy ste skoro vSetci osadnici a viete to tiez. Pra-
cujete umorne celé popoludnie a vratite sa domov na-
jest sa a trochu si oddychnut. A potom, prvej ako ste
si sadli za stol, decko vykrikne: ,Kravy ‘preskodily
ohradu!” alebo: ,Ovce st v zbozi!” A vsetci vstant:
a pustia sa do behu, mysliac na ovos alebo ja¢men,
ktory dal tolko namahy, kym vyrastol, a ktory tento
ubohy, blaznivy statok plieni. Chlapi beZia, mavajac
palicami, zadychéani, Zenské vyjdi na dvor a kridia.
A potom, ked sa podarilo zahnat kravy alebo ovce
za ohradu a podarilo sa postavif kolové ohrady a ,,od-
dychnuti” sa vrdtia, najda hrachova polievku vychlad-
nuta a plnd much, slaninu pod stolom schrimanu
psami a mackami, jedia hocico v chvate so strachom
nad novym kuskom, ktory zvierata mozno este pri-
pravuju.

Vy ste slubmi svojho statku, veruze ste. Vy sa
on starate, Cistite ho, sbierate jeho hnoj, ako chudaci
sbierali omrvinky bohacov. A vy ho Zivite silou svo-
jej prace, lebo zem je skupa a leto prikratke. Tak je
to, a niet postriedka, ktory by to zmenil, lebo vy sa
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nemozete bez neho zaobist, bez statku by nebolo moz-
no zif na roli... Ale i keby bolo moZno... 1 keby
bolo mozno... Mali by ste este drubych panov: leto,
ktoré sa zacina pripozde a kondi velmi zavcasu, zima,
ktora zje sedem mesiacov z roka bez uzitku, suchota
a dazd, ktoré vzdy prichadzajia nevhod.

V mestach sa z takychto veci vysmievaju, ale tu
nemate obrany proti nim a ony vas trapia, nepoci-
tajuc velkd zimu, zlé cesty a samotarske Zitie, vzdia-
lené od vsetkého, bez radosti. Je to bieda, bieda,
bieda od zadiatku a% do konca. Casto sa hovori, Ze
so zemou maju uspech len ti, ktori sa narodili a su
vychovani na zemi, to sa rozumie... U tych ostat-
nych, ktori byvajii v mestach, niet nebezpecenstva, ze
buda dost sprosti, aby sa uspokojili s takymto Zivo-
tom!”

Rozpraval so zapalom a obsirne, ako mestsky oby-
vatel, ktory sa kazdy den shovara so sebe podobny-
mi, ¢ita noviny, pocava na kriZovatkach recnikov. Ti,
ktori ho pod&ivali, boli z plemena citlivého na slovo,
citili sa unasani jeho kritikami a narekmi a ozajstna
tvrdost ich Zivota sa im zjavovala v novej a uchva-
cujucej podobe, ktora ich samych prekvapovala.

Ale matka Chapdelainovéa preca krutila hlavou.

sNevravte tak, niet krajSieho Zivota ako je zivot
osadnika, ktory ma dobra zem.“

,Ale nie v tomto kraji, pani Chapdelainova. Vy
ste pridaleko na sever, leto je prikratke, zbozie nema
casu vyrast, ked uz idd mrazy. Ked pri kazdej ceste,
prichadzajtic zo Spojenych Statov, prejdem tadialto a
vidim drevené domce, roztratene po kraji, tak daleko
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jeden od druhéeho, a ktoré su ako keby sa baly, a

les, ktory sa za¢ina a obklopuje vas so vsetkych stran...
Na moj’ pravdu, ja, ktory nebyvam tu viac, bojim sa
o vas ostatnych a spytujem sa samého seba, ako je
to, ze tunajsi ludia sa uz davno nesobrali a neodisli
do menej tvrdych krajov, kde mozno najst vsetko, ¢o
treba k peknému Zivotu a kde mozno v zime vyjst a
ist sa prejst bez strachu o Zivot...”

Bez strachu o Zivot... Maria sa zrazu striasla a
pomyslela na zlovestné tajomstva, ktore skryva zelena
a biela hora. Je to pravda, ¢o tu vravel Lorenzo Sur-
prenant, bol to kraj bez milosrdenstva a bez nehy.
V3setko to nepriatelstvo hroziace zvonku: mraz, hlboky
sneh, samota, zdalo sa, Ze zrazu vnikaju do domu a
sadaju si okolo pece ako roj zlych vil s prorockymi
vykrikmi zla alebo este hroznejsim mlc¢anim.

»Pamitas sa na peknych, milovanych chlapcov,
ktorych sme zabily a skryly v lese, sestra moja? Ich
duse nam mohly uniknuaf, ale ich tela, ich tela, ich
tela... nikto ndm ich uz nikdy nevyrve...”

Hucanie vetra v kiatoch domu sa podoba zalost-
nemu smiechu a Marii sa zda, Ze vsetci ti, ktori sa
tu shromazdeni medzi doStenymi stenami, zohynaju
chrbty a hovoria potichu ako Iudia, ktorych Zivot je
ohrozeny a ktori sa boja.

Na cely zbytok posiedok zalahol kus smuatku, aspon
jej sa tak zdalo. Racicot rozpraval polovnicke historky,
historky o medvedoch, chytenych do klepca, ktori sa
hadzali a revali tak divo pri pohlade na polovnika,
Ze on sa triasol a stratil odvahu, a potom sa zrazu
poddavali, ked videli polovnikov, vracajucich sa vo
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vicSom pocte, a vrazedné pusky na nich namierene.
Poddavali sa, skryvajtc si hlavu medzi laby a zalostili
krikmi a vzdychaniami skoro Iudskymi, rozryvajucimi
a dojemnymi.

Po polovnickych historkach prisly historky o stra-
Sidlach a zjaveniach, rozpravanie o hroznych zjave-
niach alebo zazraénych vystrahach, ktoré dostali Tu-
dia, ktori sa ruhali alebo mrzko rozpravali o knazoch.
A potom, kedZe nik nebol nachylny spievat, hrali sa
v karty, rozhovor sa snizil na menej dojemné temy
a jedina rozpomienka, ktori si Maria odnasala so
sebou, ked sane ju i s rodicmi odvazaly domov cez
stemnelé lesy, bola rozpomienka na Lorenza Sur-
prenanta, rozpravajiceho o Spojenych Statocha o skve-
lom zZivote vo velkych mestach, o zivote radostnom,
istom, a peknych, rovnych uliciach zaplavenych vecer
svetlom, podobnych nekoneénym zazraénym divadlam.

Pred odchodom jej Lorenzo polohlasne, skoro do-
verne povedal::

,Zajtra je nedela... Pridem vas po obede na-
vstivit.”

Niekolko kratkych noénych hodin, jedno slnecné
rano na snehu a uz je zasa vedla nej, pokracujuc vo svo-
jich znamenitych reciach ako v prerusenom plaidoyeri.

Lebo to hlavne jej rozpraval véera vecer, ona to jas-
ne chapala. Velké opovrzenie, ktoré prejavil oproti rol-
nickemu zivotu, jeho opisovania skvelého Zivota v me-
stach, to bol len uvod k pokuseniu, ktoreho dvacat
pohladov predlozil jej zraku, ako ked sa prezera ob-
razkova knizka.
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,Och, Maria, vy si to nemozete predstavi. Ob-
chody v Robervale, velka omsa, dramatické vecierky
v klastore, to je vsetko, ¢o ste dosial najkrajsiecho vi-
deli. A vietky tieto veci ludom, ktori byvali v meste,
by boly len na smiech. Nemozete si predstavit. .. Nic,
len sa prechadzat po trotoaroch velkych ulic, vecer,
ked je denna praca skoncena — nie dostené troto-
ariky ako v Robervale, ale pekne asfaltove, hladké ako
stol a Siroke ako dvorana — ni¢, len sa prechadzat,
a svetla, elektricka, ktora ide kazda chvilu, sklepy,
Iudia... videli by ste veci, ktorym by ste sa divili
celé tyzdne. A vsetky poteSenia, ktoré moZno mat:
divadlo, cirkus, obrazkove noviny a na vsetkych uli-
ciach miestnosti, do ktorych mozno vstapif za nikel,
pif centov, a ostat dve hodiny plakaf a smiat sa. Och!
Maria! Len si pomyslef, Ze vy ani neviete, ¢o sa to
pohyblive obrazky.”

Zamlkol na chvilku, preberajic si v pamiiti za-
zracné predstavenia kin, a spytoval sa samého seba,
éi jej to bude moct vysvetlif a rozpravat v obycaj-
nych zvratoch: dojemny pripad opusteného alebo stra-
tencho dievcatka, ktoreho Zivot je shusteny na platne
v dvanastich minatach zufalej biedy a v troch mina-
tach napravy a oslavy v salone prepiateho prepychu...
Bezuzdné cvalanie cowboyov pri prenasledovani zboj-
nickych Indianov, hrozna strelba z pusiek, konecne
oslobodenie zajatych v poslednej chvilke vojakmi, ktori
dobehnu ako smrs¢, skvele machajic hviezdnatou za-
stavou...

Po chvilkovom vahani sklonil hlavu, uznajic svoju
bezmocnost vymalovat vietky tieto veci slovami.
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Kracali spolu po snehu, majuc rakety na nohach,
po pohoreniskach, ktoré pokryvaju vysoky breh rieky
Péribonky nad vodopadom. Lorenzo Surprenant sa
neuchylil k nijakej vyhovorke, aby dosiahol toho, ze
Maria Sla s nim. On ju prosto o to poprosil pred
vSetkymi a teraz jej rozpraval o laske s tou istou pria-
mou a praktickou prostotou.

,Prvy den, ked som vas videl, Maria, prvy den...
to je pravda. Uz davno som sa nevratil do kraja a
povedal som si, Ze je to biedne miesto pre zivot, ze
Iudia s len ,radom“ sprostakov, ktori ni¢ nevideli,
a ze dievcata iste nebudu také jemné a skvele ako
v Statoch... A potom, stacilo, Ze som na vas len po-
zrel a hned som si povedal, Ze som to ja bol tym
sprostakom, lebo ani v Lowelle, ani v Bostone som
nikdy nevidel takého dievcata, ako ste vy. Ked som
sa potom vratil ta dolu, myslel som desaf raz cez den,
7e azda nejaky neotesany osadnik pride po vas a
vezme vas, a zakaZdym mi Siel mraz po chrbte. Pre
vas som sa vratil, Maria, vratil skoro od Bostonu az
sem, to je tri dni cesty! Veci, ktoré som mal, bol by
som mohol aj listovne vybavit, pre vas som sa vratil,
aby som vam povedal, ¢o som vam mal povedat, a
zvedef, ¢o mi vy odpoviete.”

Zakazdym, ked bolo pred nimi niekolko siah rov-
nej pody, zbavenej priov a korenov, a mohol zodvih-
nuf oc¢i bez obavy, Ze sa potkne na snehu, pozrel na
nu, ale videl z nej len nakloneny profil s trpelivym
a pokojnym vyrazom medzi vlnenou ciapkou a dl-
hym vlnenym kabatkom, ktory vyznacoval jej hrde
formy, tak Ze kazdy pohlad mu pripominal jeho do-
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vody milovat ju beztoho, aby mu prinasal odpo-
ved.

,1u, to je nie miesto pre vas, Maria. Kraj je pri-
velmi surovy a aj praca je tvrdd, clovek sa ustve do
umoru, len aby si vyrobil na chlieb. Tam dolu, vo
fabrikach, kedze ste jemna a mocna, zarobili by ste
si chytro skoro tolko ako ija, ale keby ste boli mojou
zenou, nemuseli by ste robif. Zarabam dost pre dvoch
a mali by sme pekny zZivot: Cisté Saty, pekné byva-
nie v dome z tehly s plynom, teplou vodou a so vse-
tkymi tymi vecami, o ktorych ani neviete a ktoré by
vam usporily nepokoj a namahu kazda chvilu. A ne-
predstavujte si, Ze tam dolu st len sami Angli¢ania,
poznam hodne kanadskych rodin, ktoré pracuji ako
ja, alebo maja obchody. A je tam pekny kostol s ka-
nadskym fardarom, panom fararom Tremblay zo Saint-
Hyacinthu. Nenudili by ste sa...”

Vahal este a prechadzal pohfadom okolo seba po
bielej zemi, posiatej brnavymi pnami, po nevlidnej
rovine, ktora o nieco dalej prudko sostupovala az
k zamrznutej rieke, ako keby hladal rozhodujice dé-
vody.

»INeviem, Co by som vam povedal... Vy ste vzdy
zili tu a nemozZete si predstavif, ako je inde, a ja vam
to nemozem odhalif inak ako slovami. Ale ja vas mi-
lujem, Maria, hodne zarabam a nikdy si nevypijem
ani poharik. Ak by ste chceli ist za mna, ako vas
o to prosim, odviedol by som vas na tie miesta, ktoré
vas zadivia, naozaj pekné miesta, kde je celkom inak
ako tu, kde mozno zit po Iudsky a $fastne az do smrti.“

Maria ostala nema, a preca kazda veta Lorenza

128




Surprenanta jej bila do srdca, ako sa vlna bije o po-
brezie. To neboly vylevy lasky, ktoré sa jej dotykaly,
i ked boly uprimné a pocestné, ale opisovanie, kto-
rym ju hladel sviest. Rozpraval jej len o vSednych
poteSeniach, malichernych vyhodach pohodlia alebo
marnivosti, ale uvazte, ze vsetky tieto veci boly je-
diné, ktor¢ mohla presne pochopit, a ostatok — ta-
jomné kuzlo miest, prifazlivost odlisného, neznameho
zivota v samom postriedku sveta udi a nie viac na jeho
krajnej hranici — len tym viac sily mal, Ze ostaval
takyto neohniatatelny a nejasny, podobny velkému
vzdialenému jasu.

Vsetko to, ¢o bolo vyborné, opojné v pohlade a
styku s mnoZstvom, vsetko to bohatstvo, ktore sa hem-
7i senzaciami a myslienkami, ktore je udelom, pre ktory
mesfan zamenil chudobni pychu zeme, to vsetko Maria
nejasne tusila ako novy Zivot v novom svete, ako slav-
nostné prevtelenie, za ktorym uz vopred tuzila. Ale
hlavne mala velka tthu odist odtialto.

Vietor fikal od vychodu a hnal pred sebou za-
stup smutnvch mrakov, plnych snehu. Letely ako hroz-
ba ponad bielu zem a tmaveé lesy, zdalo sa, ze poda
caka na nové prikryvadlo a jedle, kanadske jedle a
cyprusy, pritisnuté jeden ku druhému, sa ani nepo-
hly, ustrnuté v svojom vide velkého odovzdania sa,
ktory maja stromy s rovnymi pnami. Pne vycnievaly
zo snehu ako trosky. V kraji ni¢ nerozpravalo o moz-
nej jari, ani o budicom case tepla a urodnosti. Bol to
skor kus niektorej vydedenej planety, kde vzdy pa-
novala len chladna smrt.

Tuato zimu, tento sneh, tento spiaci kraj, pustotu
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tmavych stromov poznala Maria po cely svoj Zivot a
teraz po prvy raz myslela na to s nenavistou a s oba-
vou. Akym rajom musely byt tie krajiny na jubu, kde
zima sa kondcila v marci a kde od aprila ukazovalo sa
listie ? V najtuhsich zimach bolo moZno chodit po ce-
stach bez raket, bez kozusin, daleko od divych lesov.
A v mestach, ulice...

Na perdach sa jej triasly otazky. Chcela vedet, ¢i
‘su tam vysoké domy a sklepy s oboch stran ulice,
bez prestavky, ako jej to povedali, ¢i elektricky cho-
.dia cely rok, ¢i je draho tam zi¢... A odpovede na
vsetky tieto otazky by boly uspokojily len mala ¢iastku
jej pohnutej zvedavosti a boly by nechaly skoro cela
mejasnu uzasnost velkého preludu.

Jednako ostala ml¢anliva, obavajuc sa, ze by po-
vedala nieco, ¢o by sa podobalo zaciatku slubu. Lo-
renzo sa dlho na nu dival, krac¢ajuc vedla nej po snehu,
a neubhadol ni¢, ¢o sa odohravalo v jej srdci.

,Nechcete, Maria? Nemate ko mne naklonnosti
alebo sa nemozete este rozhodnuf ?“

A ked ona stale neodpovedala, zo strachu pred
koneénym odopretim chytil sa tejto druhej domnienky.

»,Rozumie sa, Ze nepotrebujete povedaf hned ano!
Nepoznate ma este davno... Len myslite na to, ¢o
som vam povedal. Ja sa vratim, Maria. Je to velka
cesta a mnoho stoji, ale ja sa vratim. A ak budete
hodne myslef, uvidite, ze v kraji niet ani jedného mla-
dika, ktory by vam mohol zaisti taky zivot ako ija,
lebo ak pojdete za mna, budeme zZi¢ ako Iudia, mie-
sto aby sme sa zabili opatrovanim statku a skraba-
nim zeme na opustenych miestach...”
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Vratili sa. Lorenzo rozpraval nejaky c¢as o ceste,
ktord mal pred sebou, o Stitoch, kde najde uZ ijar,
o hojnej a dobre platenej praci, o ¢om sveddily jeho
elegantné Saty a dobry vid. Potom odisiel, a Maria,
ktora namahave odvracala svoje o¢i pred jeho, sadla
si k obloku a divala sa, ako sa spolu spasta noc a
sneh, mysliac na svoj velky zarmutok.
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XIIL.

Ani toho vecera, ani v nasledujice vecery nik ne-
daval Marii otazky, ale niektory ¢len rodiny musel
vravef Futropovi Gagnonovi o navsteve Lorenza Sur-
prenanta a jeho zrejmych tmysloch, lebo v nasledu-
jucu nedelu po obede prisiel zasa Futrope a Maria
pocula druhé vyznanie lasky.

Francois Paradis prisiel v najhorucejsom lete, so-
stapiac s kraja tajomne leziaceho ,nad riekami®; roz-
pomienka na jeho proste slova, ktoré povedal, sa dplne
pomiesala s rozpomienkou na prudke, zZiariace slnko,
na zrelé ¢ucoriedky, na posledné kvety hrabov, vid-
nice v krovi. Po nom priniesol Lorenzo Surprenant
druhy div: div krasnych vzdialenych miest a Zivota,
ktory ponukal, bohatého na nezname znamenitosti. Ked
priSiel rad na Futropa Gagnona, on rozpraval boja-
zlive s akousi hanblivostou a ako keby bol vopred
zastraseny, chapuc, ze nemé6ze poskytnuf ni¢, ¢o by
malo silu pokusania.

Smelo popytal Mariu, aby sa sla s mim prejst,
ale ked sa obliekli do kozuchov a otvorili dvere, vi-
deli, Zze pada sneh. Vahajuca Maria zastala na pod-
steni, majic ruku na klucke, chcejic sa vratit, a on,
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obavajuc sa, ze si da uniknuf prilezitosti, zacal hned
hovorif, ponahlajuc sa, ako keby sa bal, Ze nebude
moct vsetko povedat.

, Viete dobre, Ze mam k vam priatelske city, Maria.
Nehovoril som vam este o tom, najprv preto, lebo
moja zem nebola este dost obrobena, aby sme obaja
mohli na nej zi¢ ako sa patri, a potom preto, lebo
som uhadol, Ze mate radSej Francoisa Paradisa. Ale
ked je on teraz mftvy a ten drubhy mladik zo Stitov
chodi za vami, povedal som si, ze by som mohol opro-
bovat Stastie...”

Sneh padal teraz v hustych vlockach, sypal sa
zo sivej oblohy, tvoriac bielu chumelicu pred nesmier-
nym tmavym pasom, ktorym bola hranica lesa, a po-
tom sa spojil s inym snehom, ktory péfmesacna zima
nashromazdila na zemi.

,Ja som nie bohaty, to je iste, ale mam dva po-
diely, uplne zaplatené, a viete, Ze je to dobra zem.
Budem na nej pracovat cela jar, Cistit velky kus pod
kopcom, robit ohrady, a ked pride maj, vsetko bude
uplne pripravené na siatie. Zasejem tristo meric, Ma-
ria... tristo meric psSenice, jaCmena a ovsa, nepoci-
tajuc jutro na krm pre statok. Vsetko toto semeno,
dobré zrno na siatie, kupim v Robervale a zaplatim
ho v hotovosti na pult... Mam odlozené¢ usporene
peniaze, zaplatim v hotovosti, beztoho, aby som je-
diného centa ostal dlzen niekomu, a ak to bude len
obycajny rok, bude to pekna droda. Len si pomy-
slite, Maria, tristo meric dobreho zrna a v dobrej zemi!
A v lete, pred kosbou a potom medzi kosbou a Zat-
vou bude prihodny ¢as postavit si pevny a teply do-

133




mec z cervenej jedle. Drevo mam vplne pripravene,
otesané a nahromadené za humnom. Pomo6Ze mi brat
a mozno aj Esdras a Da'Be, ked sa vratia. V nasle-
dujucu zimu pojdem s jednym koriom robit ku drevu
a vratim sa na jar s nie menej ako dvesto ¢istymi pia-
strami vo vrecku. A vtedy, ak by ste mali volu cakat,
by bol é¢as...“

Maria ostala opreta o dvere, s jednou rukou na
kTucke, odvracajic oci. To bolo vsetko, ¢o jej mo-
hol Eutrope Gagnon pontknut: Cakat rok a potom
sa staf jeho Zenou a pokracovat v doterajsom zivote,
v druhom drevenom domci, na druhej poloobrobe-
nej zemi. Staraf sa o domacnosf a bezne veci, dojif
kravy, distit stajiu, kym muz bude preé¢, mozno ze
aj robif na poli, lebo boli len dvaja a ona je mocna.
Travit veCery pri kolovratku a platat stare saty...
Zavse si polhodinku oddychnuf, v lete sediac na prahu
oproti niekolkym poliam, stiskanym ohromnym tma-
vym lesom, alebo v zime, rozpustajuc trochu dychom
nepriehlfadna osuhel na skle a divajiic sa, ako na kraj
a na les uz biely pada sneh. Les... Stale les, nepre-
niknutelny, nepriatelsky, plny zlych tajnosti, zavrety
okolo nich ako nemilosrdna pist, ktort treba pomaly,
po troche, s roka na rok otvaraf, ziskavajuc s roka
na rok na jar a na jesen niekolko jutar, cez cely po-
chmurny a tvrdy Zivot.

Nie, nechcela takto zit.

»Viem dobre, Ze zo zadiatku by bolo treba tvrdo
pracovaf, ale vy, Maria, ste zmuzila a privyknuta ro-
bif, a ja tieZ. Ja som vidy tvrdo robil, nik nemohol
na mna nikdy povedat, Zze som zbabely, a ak by ste
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chceli ist za mna, bolo by mojou radosfou robotovat
ako vol cely den, aby som vam urobil kus peknej
zeme a aby sme sa mali dobre prvej, ako budeme stari.
Nepijem, Maria, a mal by som vas velmi rad...”

Jeho hlas sa triasol a teraz natiahol ruku ku kluc-
ke, mozno preto, aby chytil jej ruku, mozno preto,
aby jej zabranil otvorif dvere a vratif sa prvej, ako
by mu odpovedala.

»>Naklonnost, ktorit mam k vam... to sa neda
vypovedat. ..”

Stale ni¢ neodpovedala. Uz po druhy raz jej roz-
praval mlady clovek o laske a kladol do jej ruk vse-
tko to, ¢o mohol dat, a ona po druhy raz pocavala
a ostavala nmema, v rozpakoch, zachranujuc sa pred
nesikovnostou len nehybnosfou a mléanim. Mladé diev-
cata z miest by ju boly pokladaly za sprosty, ale ona
bola len prosta a uprimna a blizka k prirode, ktora
nepozna slov. Kedysi prvej, kym sa svet nestal slo-
zitym ako je teraz, prichadzali polodivi, polobojazlivi
mladici a blizili sa k dievcéafu sirokych bokov a stat-
nych pfs nikat a pytaf, a ona zakazdym, kym pri-
roda neprehovorila v nej rozkazujiucim hlasom, po-
cuvala ich mlcky, bedlive podéavajuc menej ich reci
ako vnutorny hlas a pripravujtc si oddialujuci pobyb,
ktory ju obrani pred priprudkym naliehanim. Traja
zalubeni do Marie Chapdelainovej neboli pritahovani
Sikovnymi alebo lahodnymi slovami, ale jej krasou, a
preto, lebo tusili, Ze jej srdce je Cisté a statocne. Ked
jej hovorili o laske, ostavala sebe podobna, trpeliva,
pokojna, nema, kym nevidela nieco, ¢o by im mala
povedaf, a oni ju za to mali tym radse;j.
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_Ten chlapec zo Stdtov vam priSiel narozpravat
peknych reéi, ale netreba sa daf uniest...“

Uhadol jej chystany pohyb odporu a stal sa po-
kornejsim.

,Och! Vy ste tplne volna, to sa rozumie, a ja
nemozem proti nemu ni¢ povedat. Ale vam, Maria,
by bolo lepsie ostat tu, medzi [udmi ako ste vy.“

Cez padajuci sneh divala sa Maria na jedina stav-
bu z dosak, polo-stajiu, polo-humno, ktora jej otec
a jej bratia postavili pred piatimi rokmi, a teraz, ked
si zacala predstavovat skvelé stavby miest, zdala sa
jej sucasne odpudzujicou a tbohou. Teplé a zapa-
chajice vnutro, zem pokryta mrvou a Spinavou sla-
mou, v jednom kute pumpa, ktora sla tazko a tak skri-
pala, opusteny zovnajsok, rozryvany chladnym vetrom,
zavievany neustalym snehom, to bolo symbolom toho,
co ju cakalo, ak sa vyda za mladika ako Futrope Ga-
gnon,zivotanesmiernejnamahy vsmutnom a divom kraji.

Pokyvala hlavou.

,NemOzZem vam ni¢ povedat, Futrope, ani ano,
ani nie, aspon nie teraz... Nikomu som ni¢ nesla-
bila. Treba cakat.”

To bolo viac, ako povedala Lorenzovi Surpre-
nantovi, a jednako Lorenzo odisiel plny nadeje a Fu-
trope citil, Ze sproboval stastie a prehral. Sam odisiel
snehom, a ona vosla do domu.

Marec sa vliekol smutnymi dnami. Chladny vie-
tor prehanal s jedného kraja neba na druhy sivé ob-
laky, museli studovat kalenddar, dar kupca so zboZim
z Robervalu, aby pochopili, Ze prisla jar.
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Dni, ktoré nasledovaly, boly pre Mariu uplne po-
dobné dnom niekdajsim, prinasajuc tie isteé starosti,
naplnené takym istym sposobom; ale vecery sa staly
inymi, naplnenymi usilim o vzneSenu myslienku. Jej
rodi¢ia bezpochyby uhadli, ¢o sa stalo, ale, reSpek-
tujuc jej mlcanie, nedavali jej rady a ona ich o to
ani nepytala. Uvedomovala si, Ze len jej nalezi vy-
ber a upravenie jej zivota, a citila sa ako ziacka, sto-
jaca nma vyvysSenom mieste pred pozornymi zrakmi a
poverena rozlustif fazka dlohu bez cudzej pomoci.

To bolo tak: ked dievéa dosiahlo isteho veku a
bolo pekné, zdravé a mocne, sikovne do vsetkych do-
macich a polnych prac, prisli mladi fudia pytat ju za
zenu. A bolo treba povedaf: ,Ano“ jednemu, ,Nie“
druhému.

Keby Francois Paradis nebol nenavratne zabli-
dil v opustenych lesoch, vsetko by bolo byvalo fahke.
Nebola by sa spytovala samej seba, ¢o robit: bola by
Sla rovno k nemu, tlacena rozkazujicou a madrou si-
lou, taka ista o tom, ze dobre robi, ako diefa, ktore
poslicha. Ale on odisiel a nevrati sa, ako bol slabil,
ani na jar, ani pozdejsie, a pan farar zo Saint-Henri
jej zakazal stalym zZialom pokracovaf v dlhom cakani.

Och! M6j Boze! Aky skvely by bol byval za-
ciatok tohoto roku! Nieco sa dvihalo a otvaralo v jej
srdci, s tyzdna na tyzden, ako krasny bohaty snop,
ktoréeho klasy sa rozkladaju a sklanaji, a velka ra-
dost prichadzala k nej tancujuc... Nie, bolo to ziv-
sie a silnejsie ako toto. Podobalo sa to velkému pla-
menu svetla, spozorovanemu na mraku v smutnom
kraji, ziariacemu slubu, ku ktoremu sa kraca, zabu-
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dajuc na slzy, ktoré su na krajicku, a vyzyvave vra-
viac: ,Vedela som to dobre... Vedela som dobre, ze
je nickde na svete taka nejaka vec.“ Koniec. Ano,
to bol koniec. Teraz bolo treba urobif sa takou, ako
keby ni¢ nebola videla a usilovne hladat svoju cestu,
vahajiic v smutnom kraji bez zazraku.

Otec Chapdelaine a TitBe bez slova fajéili, se-
diac vedla pece, matka plietla puncochy, pes leziac
na bruchu, hlavu medzi natiahnutymi labami, zlahka
zmurkal ocami, teSiac sa z dobreého tepla. Télesphore,
majuc otvoreny katechizmus na kolenach, zaspal, a
mala Alma-Rose, ktora bola este hore, uz niekofko
minat vahala medzi velkou tuhou upozornif na ne-
ospravedlnitelni lenivost brata a medzi hanbou nad
takou zradou.

Maria sklopila o¢i, pustila sa znova do prace a
sledovala trochu dalej svoju nejasnu a prostta myslienku.

Ked dievca neciti alebo uz viacej neciti velka ta-
jomnu silu, ktora ju faha k mladikovi odlisSnému od
ostatnych, &o ju ma viest? Co ma hladat v manZel-
stve? Zaiste pekny zivot, Sfastny zivot...

Jej rodicia by radsej videli, keby iSla za Eutropa
Gagnona — ona to vedela — najprv preto, lebo by
ostala tak blizko pri nich, a potom preto, lebo rol-
nicky zivot bol jediny, ktory poznali a ho prirodzene
pokladali za vznesenejsi ako ostatné. Futrope bol do-
bry mladik, statoény a pracovity, a mal ju rad, ale
Lorenzo Surprenant ju tiez mal rad a bol prave taky
striedmy, pracovity. On v podstate ostal Kanadanom,
uplne podobny ludom, medzi ktorymi zila, chodil do
kostola... A prinasal jej ako skvely dar osliujuci svet,
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kuzlo miest, vyslobodil by ju zo skhicenosti zamrznu-
teho vidieka a tmavych lesov...

Nemohla sa este rozhodniit’ povedat’ si: ,Pojdem
za Lorenza Surprenanta.” Ale v skutoénosti jej volba
bola hotova. Vrazedny severo-zapadny vietor, ktory
pochoval Francoisa Paradisa pod snehom pri nejakom
melancholickom cypruse, dal naraz Marii pocitit cely
smutok a tvrdost kraja, v ktorom byvala, a vnukol jej
nenavist’ k zimam Severa, mrazom, bielej zemi, samote,
velkym neludskym lesom, kde vsetky stromy su ako
stromy z cintorina. Laska — prava laska — presla vedla
nej... Velky teply a jasny plamen, ktory sa vzdialil,
aby sa nikdy nevratil. Ostala jej za nim len tuha a
ona teraz zacinala tazit' za nahradou a akoby za lie-
kom, za oslnenim vzdialeného Zivota v bledom jase
miest.
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XIV.

V jeden aprilovy vecer v éas vecere matka Chap-
delainova sa zdrahala sadnit’ si s ostatnymi za stol.

»Boli ma v tele a nie som hladna“, povedala. ,Zda
sa mi, ze som sa presilila dnes, ked som dvihala vrece
muky na pecenie chleba. Teraz citim, Ze ma ¢osi picha
v chrbte... a nie som hladna.“

Nikto ni¢ neodpovedal. Ludia zijaci lahkym zZi-
votom su ochotni znepokojit sa hned, ked sa niekto-
rému z nich porusi telesna sustava, ale ti, ¢o obra-
baji zem, dosli k tomu, Zze pokladaja za celkom pri-
rodzené, ked ich zavse ich zamestnanie premoze a
nejake vlakno tela sa im pokazi. Kym otec a deti jedli,
ostala matka Chapdelainova nehybna na stolicke ve-
dfa pece. Trochu vzdychala a jej Siroka tvar sa menila.

»ldem si fahnut'“, povedala onedlho. ,Jedna do-
bra noc a zajtra rano budem iste v poriadku! Budes
bdief nad pecenim, Maria.“

Naozaj, na druhy den vstala v oby¢ajnii hodinu,
ale ked pripravovala cesto na halusky, namaha ju pre-
mohla a musela si znova Iahnit. Pri posteli sa na chvilku
zastavila, a drziac si oboma rukami boky, uistila sa,
ze denna praca bude spravena.
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»Das muzskym jest’, Maria. A otec ti pomo6zZe po-
dojit kravy, ak chces. Dnes rano som na ni¢ nie stica.“

,<Dobre, mama, dobre®, odpovedala Maria. ,Len
si pokojne oddychnite, nebudeme mat biedu.”

Ostala dva dni lezat, pozorujuc z postele cely
domaci zivot a davajac rady.

,INi¢ sa neznepokojuj“, opakoval jej neustale muz.
,Okrem obvyklych prdac niet v dome skoro ¢o robit,
a to Maria spravi, a ostatneé tiez, na moj’ pravdu ! Dnes
je uz nie male dievéa: je taka sposobna ako ty. Lez
a nehyb sa, hodne pohodlne, na miesto toho, aby si
sa stale ,mriestrila“ medzi prikryvadlami a zvidcSovala
si bolest.”

Na treti den prestala myslef na domace starosti
a zacala sa zZalovat'.

,Och, moj Boze!“ vzdychala. ,,Cele telo ma boli
a hlava ma pali. Umrem !“

Otec Chapdelaine sa pokusil Zartovanim ju uspo-
kojit’.

»Umres, ked bude dobry Boh chcet’, aby si umrela,
a ja myslim, e ten Cas eite nepriSiel. Co by robil
s tebou ? Raj je plny starych zien, a tu mame len jednu
a ta nam eSte moze zavse posluzit’...“

Ale zacal sa znepokojovat’ a radil sa s dcerou.

,Mohol by som zapriahnut’ a zajst' do Pipe®, na-
vrhoval. ,Mozno, ze v sklepe budd mat’ lieky na tuto
chorobu, alebo sa budem shovarat’ s panom fararom
a on mi povie, ¢o robit’.“

Kym sa rozhodli, prisla noc, a Tit'Be, ktory bol
pomahat’ Futropovi Gagnonovi kalat’ brezu na ku-
renie, vratil sa a priviedol ho so sebou.
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,Eutrope ma jeden liek“, povedal.

Vsetci sa shrnuli okolo Futropa, ktory siahol do
jedného zo svojich vrecak a pomaly otvaral mala ple-
chovu skatulku.

»HIa, ¢o mam®, povedal s vyrazom pochybnosti.
» 10 su pilulky. Ked bol moéj brat chory na oblicky
pred troma rokmi, videl v novinach oznam o tychto
pilulkach, ktory oznamoval, Ze sa dobré, a tak po-
slal peniaze na skatulku. Vravi, Ze je to dobry liek.
Rozumie sa, Ze jeho choroba nepresla hned, ale po-
vedal, Ze je to dobry liek. Je to zo Stétov...“

Hladeli bez slova za chvilku na niekolko sivych
piluliek, ktoré sa sem a ta kotdlaly na dne skatulky.
Liek... pripraveny nejakym clovekom, nakfmenym
vedou vo vzdialenych krajoch... Naklanali sa nad
nim s tou zmitenou uctou, ak\ vnuka Indianom od-
var z trav, nasbieranych v noci pri splne mesiaca, nad
ktorym mastickar kmena odriekal svoje tajomné for-
mule.

Maria sa opytala vahavym hlasom:

»Len ¢i ju naozaj bolia oblicky ?“

»Podla toho, ¢o mi Tit'Be povedal, myslel som,
ze je to to.“

Otec Chapdelaine urobil odmietavy posunok.

,Presilila sa, ked dvihala vrece miky, ako vra-
vela, a teraz ju boli v celom tele. Nemozno vedet.. .“

»INoviny, ktoré pisaly o tomto lieku“, ozval sa
zasa Futrope Gagnon, ,tvrdily, Ze ked ¢lovek ocho-
rie a trpi, Ze to vzdy od obliciek a toto su pilulky
prave na oblicky. Noviny to pisaly a moj brat to tiez
hovoril.“
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I keby to nebolo celkom na tato chorobu®, po-
vedal TitBé s vyrazom ucty, ,je to vzdy liek...“

,Ona trpi, to je iste, nemozno ju tak nechat.”

Priblizil sa k posteli, na ktorej chora stonala a
hlasite dychala, pokuasajuc sa chvilkami o fahké po-
hyby, za ktorymi nasledovaly eSte ostrejsie nareky.

,Futrope ti doniesol liek, Laura.”

,Neverim vasim lickom”, odpovedala ona medzi
dvoma vzdychmi.

Ale jednako so zaujmom pozerala na sivé pilulky,
ktoreé sa neustdle gufaly v plechovej skatulke, ako keby
boly oZivené nadprirodzenym Zivotom.

»Mo0j brat z nich jedol pred troma rokmi, ked
ho oblicky bolely tak velmi, ze skoro ani robit’ ne-
mohol, a povedal, Ze mu to dobre robilo. Och, pani
Chapdelainova, to je iste dobry liek.“

Ako rozpraval, jeho primitivhe rozpaky mizly a
citil sa zachvateny velkou doverou.

» 1o vas, pani Chapdelainova, iste vylieci, tak ako
Ze je dobry Boh. To je prvotriedny liek, moj brat si
ho dal doniest’ zo Stitov. Takyto liek celkom iste
nenajdete v sklepe v Pipe.”

» 10 jeji nemo6ze poskodit?“ spytovala sa Maria
so zbytkom obav. ,Nie je to jed alebo nieto takého?“

Vsetci chlapi odporovali spolu s akymsi opovr-
Zenim.

,Poskodit? Take malé pilulky ako toto ?“

,Mo0j brat z nich zjedol skoro celi skatulku a
povedal, Ze mu to dobre robilo.“

Ked Futrope odisiel, nechal pilulky tam, chora
este nesvolila uzit’ ich, ale jej odpor slabol coraz va¢smi.
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V noci uzila z nich dve, rdno tiez dve a v na-
sledujtcich hodinach vsetci c¢akali s doverou, ze kuzlo
lieku bude ucinkovat. Ale k obedu bolo treba smie-
rit' sa so skutotnosfou; eSte stale tak trpela a neu-
stale sa Zalovala. Vecer bola skatulka prazdna a ked
prisla noc, vzdychanie chorej naplnovalo dom dzko-
stlivym smutkom, teraz hlavne preto, lebo nebolo viac
lieku, v ktory by bolo mozno dufat.

Maria, dojata jej Zalovanim, vstala dva alebo tri
razy ; zakazdym nasla svoju matku v tej istej polohe,
leziacu na boku, v nehybnosti, ktora, ako sa zdalo,
jej posobi bolest a napina ju kazdi hodinu viadéSmi
a viacsmi, a stale hlasite sa zalujucu.

_Co vdm je, mama ?“ spytovala sa Maria. ,Je vam
lepsie ?“

,Och! Boze moij, ako trpim! Ako len trpim !“ od-
povedala chora. ,Nemo6zem sa uz vobec hybat a jed-
nako ma to len boli. Podaj mi cerstvej vody, Maria,
umieram od smidu.”

Maria sa jej dala viac raz napit, ale napokon ju
zachvatila obava.

~Mama, mozno, ze vam tolké pitie nerobi dobre.
Usilujte sa trochu znasat smad.“

,Vravim ti, to sa neda zniest... Smid, potom
bolest’, akd mam v celom tele, a hlava ma pali...
Och, mo6j Boze! Iste umrem.“

Kratko pred svitanim obe zaspaly, ale Mariu skoro
zobudil otec, ktory ju potriasol za plece a ticho ju
oslovil.

»ldem zapriahat“, povedal. ,Zaveziem sa do Mi-
stooka pozret’ lekara, a ked pojdem cez Pipe, posho-
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varam sa i s panom fararom. To je desne ju pocuvaf,
ako neprestajne vzdycha...“

Majic oéi otvorené v mdlom jase svitania, Ma-
ria pocuvala hluk odchodu: dvere stajne, udierajuce
sa o stenu, kopyta kona, ¢o nejasne zvucaly na dlaz-
deni, pridusené rozkazy: ,Ho, hot ho! Hot ho!
Ho!...“ Potom cenganie zvoncov zaprahu. V nasta-
lej tichosti chora dva alebo tri razy zastonala zo spa-
nia. Maria sa divala, ako svetlo plni dom a myslela
na cestu otca, usilujic sa vypocitat vzdialenosti.

Od nich do dediny Honfleur je osem mil. Z Hon-
fleuru do Pipe Sest. V Pipe sa bude otec shovarat s pa-
nom fararom a potom pojde dalej k Mistook. Opra-
vila sa a na miesto starého indianskeho mena, ktore
ludia z kraja vidy pouzivali, dala dedine jej uradne
meno, to, ktorym ju pokrstili knazi: Saint-Coeur-de-
Marie... Z Pipe k Saint-Coeur-de-Marie . . . druhych
osem mil. Osem a Sest a eSte osem. Zamracila sa a ticho
povedala :

_Jednako je to len daleko. A cesty budua zle.“

Zasa pocifovala tragicke zdesenie, mysliac na ich
samotu, ktora jej kedysi ani na um neprisla. To bolo
dobre, ked bol kazdy mocny a radostny a nepotre-
boval pomoci. Ale ked prislo trochu trapenia, cho-
roba, tu hora, ktora ich obklopovala, bola ako by svie-
rala nad nimi svoju nepriatelsku pist, aby ich zba-
vila pomoci Tudi, hora a jej pomocnici: zlé cesty, na
ktorych sa kone noria az po brucho, fujavice v apri-
k...

Matka sa pokusila obratit’ sa v spanku, zobudila
sa vykriknuc ostro od bolesti a hned zacala stonat’
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bez ustania. Maria vstala a sadla si k nej, mysliac na
dlhy den, ktory nastaval, cez ktory nebude mat’ ani
rady, ani pomoci.

Tento den bol len dlhou zalobou: nekonecnym
stenanim, prichadzajicim s postele, kde lezala chora,
a rozliehajicim sa po \uzkom drevenom dome. S ¢asu
na ¢as sa zamiesal do tohoto horekovania nejaky do-
maci hluk: zvuk riadu, dvere pece otvarané so stuk-
nutim, kroky po podlahe, ked sa Tit’'Be vracal ticho
do domu, znepokojeny a nesikovny, aby sa dozve-
del, ¢o noveho.

,INie jej je lepsie ?“

Maria pokritila hlavou. Obaja ostali za chvifku
nehybni, divajuc sa na nehybny tvar pod prikryvkami
z brnavej vlny, pocavajic nareky. Potom Tit’Be znova
vysiel, aby sa von zaoberal beznymi starostami, Ma-
ria dokoncila riadenie domu a zacala potom svoje trpe-
livé strazenie, ktore vidy ostrejsie a ostrejsie vzdy-
chanie prerusovalo ako vycitky.

Kazdu hodinu sa pustala do novych pocitani ¢asu
a vzdialenosti.

_Otec nemoze byt teraz daleko od Saint-Coeur-
de-Marie ... Ak je tam lekar, daji konovi niekolko
hodin odpodéivat’ a odidu spolu. Ale cesty musia byt’
zle, na jar, v takyto Cas sa zavse skoro ani neda prejst...“

Trochu pozdeijsie :

,Uz museli odist, je lahko moZné, ze ked budu
prechodit cez Pipe, zastavia sa poshovaraf sa s pa-
nom fararom. Alebo on pride hned, ako sa dozve-
del, beztoho, Ze by ¢akal na nich. Kazdu chvilu moze
byt tu.“
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Ale noc sa blizila beztoho, Ze by niekoho pri-
viedla, a len okolo siedmej bolo von pocut zvonceky.
To prisiel otec Chapdelaine a lekar. Posledny vstu-
pil do domu sam, poloZil svoje vrecko na stol a za-
cal sa vyzliekat’ z kozucha, nadavajuc.

»Pri takychto cestach®, povedal, ,je nie malic-
kost’ navstevovat’ chorych. A vy, vy ste sa podla vse-
tkého prisli skryt do hory, najdalej ako ste len mohli.
Na moj’ pravdu! Vy by ste vSetci mohli umret, bez-
toho, Ze by vam niekto prisiel na pomoc.“

Chvilku sa hrial pri peci, potom sa priblizil k posteli.

, Tak ¢o, matka, ona sa ulozi do postele ako Iu-
dia, ktori maji peniaze!“

Ale po prvom preskumani prestal Zartovat.

,Zda sa mi, ze je vazne chora!“

Hovoril bez prepinania, ako sedliaci; jeho stary
otec a jeho otec obrabali zem a on odisiel z vidieka
fen Studovat do Quebecu, medzi ostatnych jemu po-
dobnych mladikov, vhukov ak nie synov rolnikov, ktori
vsetci si zachovali starobyle sposoby dedinc¢anov a de-
dicné pomalé hovorenie. Bol velky a mohutny, so si-
vymi fazmi, a jeho tu¢na tvar mala vzdy trochu roz-
pacity vyraz dobrej vole, na kratko zastavenej ozna-
menim utrpenia iného, ktorému musel ukazovat sucit.

Otec Chapdelaine, ked vypriahol a opatril kona,
vosiel tiez do domu. Sadol si s defmi v activej vzdia-
lenosti, kym lekar plnil svoje obrady. Vsetci mysleli:

»leraz sa dozvieme, ¢o jej je, a on jej da do-
brée lieky...“

Ale ked prezeranie bolo skoncéené, on miesto aby
hned siahol za mastickami vo vrecku, ostal vahavym
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a zacal klast nekone¢né otazky. Ako sa to zacalo a
na ¢o sa najmi Zalovala... Ci uZ bola niekedy na to
chora. .. Zdalo sa, Ze odpovede ho velmi neosvietily;
tu sa obratil na samii chort, ale od nej dostal len ne-
jasne naznaky a zaloby.

"¢ ,Ak je to nie ni¢ insiebo, len presilenie“, pove-
dal napokon, ,vylie¢i sa uplne sama; nech ostane len
v posteli a nech sa ani nepohne. Ale ak je to vnu-
torné zranenie niekde v tele, na oblickach alebo inde,
to moze byt zle.“

Nejasne citil, Ze pochybnosfami, v ktorych ostal
vnoreny, sklamal Chapdelainovcov, a ponahlal sa ob-
novit svoju vaznost.

_Vnitorné zranenie, to je zlé, a z toho nemozno
ni¢ videt. Najvi¢si ucenec sveta by vam o tom ne-
mohol povedat viacej ako ja. Treba ¢akat. .. Ale mozno,
7e je to nie to.”

Pustil sa znova do skumania a pokyval hlavou.

, VZdy jej moézem dat nieco, o by zamedzilo jej
utrpenie. . .*

Kozené vrecko odhalilo kone¢ne svoje tajomne
flasticky : pétnast kvapak zltkavého licku padlo do
dvoch prstov vody, ktora chora, podporovana, vy-
pila s velmi ostrymi Zalobami. Potom zrejme neosta-
valo ni¢, len cakaf este, muzski si zapalili fajky a dok-
tor, nohy vystreté ku peci, rozpraval o svojej vede
a o svojom lieceni.

_Jednako“, povedal, ,choroby, o ktorych sa ne-
vie, Co je to vlastne, st pre lekara horsie ako nejaky
vazny pripad. Tak na priklad zapalenie pluac alebo
tyfus; tri Stvrtiny tunajSich Iudi, ak len neumru od
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staroby, zabijaju tieto dve choroby. Veru, zapalenie
plic a tyfus lie¢im kazdy mesiac. Poznate dobre Via-
teura Tremblay, poStmajstra zo Saint-Henri. ..

Zdal sa byt trochu urazenym, Ze matku Chapde-
lainova postihla taka choroba, kde bola fazka diag-
noza, a nie jedna z tychto dvoch chorob, ktore lie-
¢il s najvacsim uspechom; a podrobne rozpraval, ako
vyliedil postmajstra zo Saint-Henri. Z toho presiel roz-
hovor na vietky novinky z kraja, novinky, ktoré obe-
hujt jazero Saint-Jean, st prenasane z domu do domu
a o ktore je zdujem tisic raz naruzivejsi ako o hlad
alebo vojny, lebo rozpravajici ich vzdy spoja s nie-
ktorym zo svojich priatefov alebo pribuznych v kraiji,
kde vsetky pribuzenské svizky st v duchu, i pri vel-
kych vzdialenostiach, uzkostlive sledovane.

Matka Chapdelainova prestala sa zalovaf a zdalo
sa, ze zaspala. Lekar teda usudil, Ze vykonal to, co
od neho cakali, asponn na jeden vecer, vyklopal si
fajku a vstal.

JIdem prenocovat do Honfleuru®, povedal. ,Je
vas kon dobry, aby ma az ta zaviezol, ¢o? Vy ne-
musite isf, poznam cestu. Prenocujem u F.phrema Sur-
prenanta a zajtra pred obedom sa vratim.“

Otec Chapdelaine chvilku vahal, mysliac na svoj-
ho stareho komna, ktory mal za sebou fazky den, ale
neodpovedal ni¢ a napokon vysiel zasa zapriahat. O
niekofko minuat pozdejsie clovek vedy odisiel, a ro-
dina bola zasa sama, ako obycajne.

Velky pokoj naplnil dom. Kazdy si myslel s ob-
[ah¢enim: ,To je naozaj dobry liek, ¢o jej dal! Uz
sa nezaluje viacej...“ Ale sotva uplynula hodina, ked
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chora vysla z maldtnosti, do ktorej ju ponorila pri-
slaba narkoza, pokusila sa obratit a vykrikla. Vsetci
vstali zarmuteni, a postavili sa vedla postele. Otvo-
rila o¢i a po niekolkych ostrych vzdychoch dala sa
do hlasiteho placu.

,Och, Samuel! To je iste, Ze umrem.“

,Ale nie! Ale nie ! Nerob si sama také myslienky.“

,,Ano, vravim ti, ze umrem. Citim to, a tento le-
kar je len velky hlupak, ktory nevie, ¢o robif. Ani
len to nemoze povedaf, aka je to choroba, a liek,
ktory mi dal, je nie dobry liek. To ma nevyliecilo.
Vravim ti, Ze umrem.”

Hovorila to slabniacim hlasom, prerusovana vzdy-
chanim, a slzy jej tiekly po tuénych licach. Jej muz
a deti divali sa na nu sklficeni. Strach pred smrfou
zachvatil dom. Citili sa opusteni od ostatneho sveta,
bez obrany, nemaijtic ani len kona, aby Sli hladat vzdia-
lent pomoc; oci im vlhly, milcali a ostavali nehybni,
zdeseni, ako od nejakej zrady.

Medzitym prisiel Eutrope Gagnon.

»A ja som sa nazdal, Ze ju najdem uz skoro vy-
lieCent“, povedal. ,Teda ten lekar...“

Otec Chapdelaine, nemoZuc sa opanovat, zacal
vykrikovat :

» 1 ento lekar je na ni¢ nie stci a ja mu to veru
sam poviem. Prisiel sem, dal jej trosku nanichodnéeho
lieku na dno salky a odisiel spat do dediny, ako keby
si bol zarobil svoje peniaze. Neurobil ni¢, len unavil
mojho kona; ale nedostane ani centa odo mna, cel-
kom ni¢, nic¢...“

Eutrope pokyval hlavou a vazne povedal:
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,Ani ja nemam uz dovery k lekarom. Keby vam
bolo prislo na um ist po nejakého feléiara, ako Tit’-
Sébe zo Saint-Félicienu. . .“

Vsetky tvare sa obratily k nemu a slzy sa za-
stavily.

,Tit'Sebe“, ozvala sa Maria. ,Myslite, Ze je do-
bry na takéto choroby ?“

Futrope a otec Chapdelaine sucasne vyslovili svoju
doveru:

, Lit'Sebe uzdravuje svet, to je isté. Nechodil do
skoly, ale uzdravuje svet.”

,Poculi ste rozpravat o Nazairovi Gaudreau, ktory
spadol so stavby a zlomil si krizovua kost... Lekari
ho prisli pozref, nepovedali mu ni¢, len latinske meno
choroby a potom to, ze umre. Vtedy isli po Tit’'Seba
a ten ho vylieéil.

Vsetci vedeli o dobrej povesti fel¢iara a nadej sa
znova zrodila.

» Lit'Sébe je dobry ¢lovek a lieci svet. A ani s pe-
niazmi su nie fazkosti. Ida pre neho, zaplatia mu za
jeho ¢as, a on vas vylieéi. On vyliecil maleho Romea
Boilyho, ktorého presiel voz s doskami.”

Chora upadla zasa do akehosi omamenia a slabo
stonala, majic zavreté oci.

,Poijdem pre neho, ak chcete“, navrhoval Eu-
trope.

,Ale na akom koni?“ ozvala sa Maria. ,Lekar
odviedol Charles-Fugéna do Honfleuru.”

Otec Chapdelaine urobil zlostny pohyb a zaklial
medzi zubmi:

»Prekliaty starygan...!“
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Eutrope chvilku uvazoval a rozhodol sa.

» 10 ni¢ nerobi, aj tak pojdem. Pojdem pesi az
do Honfleuru a tam iste najdem niekoho, kto mi po-
zicia kona a voz. Racicot alebo otec Néron.“

,Odtialto do Saint-Félicienu je tricatpit mil a cesty
su zlé.”

1 tak pojdem.”

Odisiel hned a bezal po snehu, mysliac na vdaény
pohlad Marie. Ostatni sa pripravovali na noc, my-
sliac znova o vzdialenostiach... Sedemdesiat mil ta
a nazpit... A zlé cesty... Lampa ostala horet a v ti-
chosti chora bedakala az do rdna, zavse ostro stena-
juc, zavse slabsie vzdychajic.

Dve hodiny po svitani lekar a farar zo Saint-Henri
sa vratili spolu.

»INemohol som prist prvej, vysvetloval farar.“ Ale
jednako som tu a prechadzajic cez dedinu vzal som
i doktora.”

Sadli si ku posteli a ticho sa shovarali. Lekar vy-
konal nova prehliadku, ale farar oznamil vysledok.

»Nemozno ni¢ povedat“, povedal. ,Nezdd sa hor-
Sie, ale to je nie obycajna choroba. Jednako ju idem
vyspovedat a daf jej rozhreSenie, potom obaja od-
ideme a vratime sa pozajtre.”

Priblizil sa znova k posteli; ostatni si sli sadnu¢
k obloku. Za niekolko mintt sa zamienaly dva hlasy:
jeden oslabeny chorobou a preryvany vzdychmi, druhy
pevny, vazny, trochu zniZzeny pri vzneSenych otaz-
kach. Po nesrozumitelnom sSepote vznasaly sa vzne-
sené pohyby, pred ktorymi sa klonily hlavy, a farar
vstal.
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Pred odchodom lekar sveril Marii ffasticku s na-
uceniami.

JLen ked by trpela tak velmi, ze by kricala, a
nikdy nie viac ako pitnast kvapak odrazu... A ne-
davajte jej pi€ cerstva vodu...“

Vyprevadila ho aZ na prah, drziac v ruke flas-
ticku. Ked sadali do voza, farar zo Saint-Henri ju
vzal na stranu a aj on jej povedal niekolko slov.

,Lekari robia ¢o m6zu“, povedal prosto, ,ale len
dobry Boh pozna choroby. Vrucne sa modlite a ja
zajtra budem slazif omsu za nu, ano, rozumie sa, velku
omsSu so spevmi.”

Cely den sa Maria snazila modlitbami premoct
nepochopitelny pochod choroby a zakazdym, ked sa
blizila k posteli, blizila sa s nejasnou nadejou, Ze sa
stal zazrak a Ze chora prave prestala stonaf, zaspala
na niekofko hodin a zobudi sa vylie¢ena. Ni¢ takého
sa nestalo: stenanie pokracovalo a k veceru sa zme-
nilo v akési hlboké vzdychanie, neustale opakovane,
ktoré sa zdalo protestovaf proti bremenu alebo proti
pomalému postupovaniu vrazedného jedu.

V postred noci prisiel Futrope Gagnon, priva-
dzajiic so sebou Tit'Seéba, fel¢iara.

Bol to maly, chudy clovek, so smutnou tvarou,
s neznymi ocami. Ako vzdy, ked ho volali k lozku
chorého, obliekol si obradny oblek z tmavého stkna,
dost obnoseny, ktory nosil s neSikovnosfou nedelne
oblecenych sedliakov. Ale mocne, brnavé ruky, ktore
mu vycnievaly z rukdvov, maly pohyby vzbudzujace
d6veru. Ohmataval Gdy a telo matky Chapdelaino-
vej s nekone¢nou opatrnostou, beztoho, aby bola ¢o
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len raz vykrikla od bolesti, a potom, sediac vedla po-
stele, dlho ostal nehybny, pozorujic ju, ako keby ¢a-
kal, Ze mu pride nejaké zazracne vnuknutie.

Ale ked sa ozval, povedal len totc:

,Zavolali ste farara? Prisiel... A kedy sa vrati?
Zaijtra, to je dobre.”

Po novom mléani sa prosto priznal:

,Nemozem tu ni¢ robit... To je nejaka choroba
v tele, ktorej nepoznam. Keby to bola nejaka nehoda,
polamané kosti, bol by som ju vyliecil. Bol by som
len ohmatal jej kosti a dobry Boh by mi bol vnukol,
¢o mam robit a bol by som ju vyliedil. Ale toto, to
je choroba, ktorej nepoznam. Mohol by som jej pri-
lozif pijavice na chrbat, a to by jej mozno vytiahlo
krv a oblahdilo na ¢as. Alebo by som jej mohol dat
napoj, zhotoveny z obli¢iek bobra; to je dobre pre
takéto choroby, to je zname. Ale nemyslm, ze by ju
to vyliecilo, ani napoj, ani pijavice.”

Hovoril s takou stato¢nosfou a tak prosto, ze vsetci
pocitili, ¢o je to choroba tela Iudského: tajomny a
hrozny zjav, ¢o sa odohrava za zavretymi dvermi, ktory
druhi fudia mozu premahat len nesikovne, habkajic,
sverujuc sa neurcitym zjavom.

,Ak dobry Boh bude chcef, umre.”

Maria sa pustila do tichého placu, otec Chapde-
laine ostal nehybny a nemy, s otvorenymi ustami, ne-
chapuc eSte dobre, a felciar, ked vyniesol svoj vyrok,
sklonil hlavu a dlho sa dival na choru sucitnymi ocami.
Jeho pocerné sedliacke ruky, neuzitocné, odpocivaly
na kolenach. Tak zohnuty, trochu nakloneny napred,
bol ako keby viedol s Bohom nemy dialog, vraviac:

154

e e



,Dali ste mi dar lie¢it polamané kosti a ja som
liecil, ale nedali ste mi dar liecit choroby ako je tdto,
a tak musim tejto biednej Zene dat umret.”

Po prvy raz sa zdaly hlboké znaky, ktoré cho-
roba vyryla na tvar matky Chapdelainovej, jej mu-
Zovi a jej defom nie¢im inym, ako prechodnymi znak-
mi bolesti: koneénym znakom prichadzajuceho roz-
rieSsenia. Hlboke vzdychy, vychadzajice jej z hrdla,
ktoré sa v skutocnosti podobaly chréaniu, neboly uz
viac vedomym vyrazom bolesti, ale poslednym pudo-
vym protestom organizmu, ktory otriasala blizkost smrti.
A novy strach zalahol na nich vsetkych, skoro vidsi
ako bol strach, ze ju stratia.

,Nemyslite, Ze umre prvej, ako sa vrati pan fa-
rar?" opytala sa Maria.

TitSébe naznacil pohybom, Ze nevie.

,Nemozem povedat... Ak je vas kon nie pri-
velmi ustaty, dobre by ste urobili, keby ste §li pre
neho hned, ako sa rozodnie.“

Pohlady sa obratily k obloku, ktory este vzdy
bol ¢iernou tabulou, a vratily sa odtial ku chorej. Taka
mocna a pricinliva Zena, ktora bola uplne zdrava a
pri plnom vedomi eSte pred piatimi dnami. IsteZe ne-
umre tak chytro... Ale teraz, ked poznali smutne a
nevyhnutelné vychodisko, kazdy pohlad im odhalo-
val jemnu zmenu, nejaky novy znak, ktory z tejto le-
ziacej, oslepnutej a stenajucej zeny urobil celkom od-
lisSna bytnost od ich Zeny a matky, ktort tak davno
poznali.

Presla polhodina. Otec Chapdelaine, ked bol znova
pozrel na oblok, zrazu vstal.
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,Jdem zapriahat“, povedal.

Tit'Sébe pokyval hlavou.

_To je spravne: dobre urobite, ked zapriahnete,
skoro bude den. Tak bude tu pan farar na poludnie.

,Ano, idem zapriahat®, opakoval otec Chapde-
laine.

Ale ked odchadzal, zdalo sa, ze si zrazu uvedo-
muje, ze sa chysta vyplnit Zalostne a vzneSene po-
slanie, idic po posledné pomazanie, ktore znaci smrt,
a zavahal trochu, ako na prahu neodvratneho.

,Idem zapriahat.“

Prestupoval s nohy na nohu, posledny raz po-
zrel na chorit a napokon vysiel.

Rozvidnilo sa a onedlho sa zodvihol vietor a za-
cal zavyjat okolo domu.

,Zacina fakat severo-zdapadny vietor, bude fuja-
vica“, povedal Tit'Sébe.

Maria obratila o¢i k obloku a vzdychla si.

,A prave pred dvoma dnami padal sneh, to bude
iste prasit. Cesty boly uz zle, otec a pan farar vy-
trpia dost.”

Felciar pokyval hlavou.

_Mozno, Ze cestou vytrpia hodne, ale i tak dé6jdu.
Knaz, ktory donasa posledné pomazanie, je velmi moc-
ny.“

Jeho nezné oci boly plné bezhrani¢nej viery.

,Knaz, ktory dondsa posledné pomazanie, je velmi
mocny”, opakoval. ,Pred troma rokmi ma zavolali
lie¢it chorého dolu na rieke Mistassini. Videl som hned,
7e ho nemdzem vyliedit, a tak som povedal, aby Sli
pre knaza. Bola noc a v dome nebolo muzskych, lebo

156

i



to sam otec bol chory a chlapci boli este celkom mali.
Tak som Siel sam. Cestou nazpidt bolo treba prejst’
cez rieku, prave sa pustaly lady — bolo to na jar —
a skoro ani jeden ¢ln nebol este na vode. Nasli sme
velku barku, ktora ostala v piesku cez celt zimu, a
ked sme ju probovali pustit na vodu, bola taka vno-
rena do piesku a taka tazkd, ze hoci sme boli Styria
chlapi, nemohli sme ju ani lpohnat’. Bol tam Simon
Martel, velky Lalancette zo Saint-Méthoda, este jeden,
na ktoreho sa uZ nepamitam, a ja. A my Styria, hoci
sme tisli a tlacili, Ze nam malo srdce puknit’ pri po-
mysleni na toho chudaka, ktory umieral ako poban
na drubom brehu rieky, nepohli sme barku ani o piad.
No dobre; a prisiel pan farar, polozil ruku na kraj
barky ... ni¢, len polozil ruku na kraj... ,Tisnite este
trochu®, povedal, a barka sa akoby sama pohla a isla
k vode ako ziva bytnost’. Ten ¢lovek, ¢o bol chory,
dostal dobrého Pana Boha ako sa patri, a umrel ako
krestan prave ked svitalo. Veru, taky knaz je mocny !“

Maria este vzdychala, ale jej srdce naslo v istote
a ocakavani smrti akusi smutnu spokojnost’. Nejasna
choroba, obava pred tym, ¢o by mohlo prist’, to boly
veci, s ktorymi sa bojovalo na slepo, nechapuc ich
dobre, veci neurcité a hrozné, ako duchovia. Ale to,
¢o bolo treba robit’ pred nevyhnutelnou a blizkou
smrfou, to bolo prosté a uz od staleti predvidané ne-
omylnymi zakonmi. PriSiel pan farar, ¢ to bol den
alebo noc, prisiel zdaleka, prinasajuc poslednt svia-
tost’, cez prudke rieky na jar, po zradnom lade, zlymi
cestami, zavalenymi snehom, oproti nemilosrdnému se-
vero-zapadnému vetru, prisiel vyzbrojeny zazrakmi a
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nevystal nikdy. Robil posvitné pohyby a potom uz
neostavalo viacej miesta pre pochybnosti alebo strach.
Smrt’ sa stavala bozskym povysenim, otvorenymi dver-
mi k nepredstavitelnej blaZenosti vyvolenych...

Zdvibla sa vichrica a triasla steny domu, ako sa
trasu oblo¢né tably pri narazoch vetra. Severo-zapad-
ny vietor skuciac prichadzal zponad vrcholkov tma-
vého lesa, cez obrobentt a hold podu, ktora obklo-
povala malé drevené stavy — dom, stajnu a humno —
tisil sa a kruzil za chvilu, prudky, zly, s nahlymi na-
razmi, ktore chcely podvihnat strechu, alebo sa opie-
ral o steny ako ndrazmi barana, kym sa vratil k hore
nazlosteny.

Dreveny dom sa chvel od zdkladu po komin a
zdalo sa, Ze sa otriasa v zakladoch, tak, Ze obyvatelia
pocuvajuc hucanie a ostré skucanie vetra, citiac okolo
seba otriasanie jeho ndarazov, v pravde trpeli skoro
uplne hrazu vichrice, lebo nemali dojem istého utulky,
aky poskytuji kamenné domy.

Tit’S¢be popozeral okolo seba.

,Pekny domdéek to tu mdte, dobre suchy a te-
ply... To ho postavil vas otec a chlapci? Ano...
A musite mat’ hodne obrobenej zeme, v tento ¢as...“

Vietor bol taky tuhy, Ze nepoculi cengania za-
prahy, len zrazu sa dvere udrely o stenu a farar zo
Saint-Henri vstapil, nestc v zdvihnutych rukach po-
sledne pomazanie. Maria a Tit'Sébe si kfakli, Tit’'Bé
utekal zavret’ dvere a potom si klakol tiez. Knaz so-
bliekol si velky koZuch, slozil vysokia zasneZenu Giapku,
¢o mu siahala az po oéi, a nestracajic ani chvilky,
siel k posteli chorej ako posol, ktory prindsa milost.
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Och! Istota! Uspokojenie bozského slubu, ktory
rozptyluje hroznd hmlu smrti! Kym knaz vykonaval
posvitne pohyby a jeho mrmlanie sa miesalo so vzdych-
mi umierajucej, Samuel Chapdelaine a jeho deti sa
modlili, nedvihajic hlavy, skoro uteSeni, vytrhnuti z po-
chybnosti a nepokoia, isti, Ze to, ¢o sa odohrava tam,
je dohodou uzavretou s bozstvom, ktora z belasého
raja, posiatcho zlatymi hviezdami, robila opravneny
majetok.

Potom sa knaz zo Saint-Henri hrial pri peci; za-
tym sa vsetci modlili spolu, kfadiac pri posteli.

Okolo Stvrtej obratil sa vietor na juho-vychod,
vichrica prestala tak razom, ako vlna, ¢o doraza na
stenu, a vo zvlastnom velkom tichu, ktore nasledo-
valo po hluku, matka Chapdelainova dvarazy vzdychla
a umrela.
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XV.

Ephrem Surprenant potisol dvere a zjavil sa na
prahu.

,Prisiel som...“

Nenasiel inych slov a ostal za chvilku nehybny,
divajuc sa rozpacite s jedneho na druhého, na otca
Chapdelaina, Mariu, deti, ktoré stuhnuté a nemeé se-
dely za stolom, potom rychlym pohybom snal ¢iapku,
ako by chcel napravit chybu, zavrel za sebou dvere
a priblizil sa k posteli, kde odpocivala mrtva.

Premenili polohu postele, obratiac ju hlavou ku
stene a nohami smerom do vnutra domu, aby mohli
k nej chodit s oboch stran. Vedla steny horely dve
svieCcky na stolickach, jedna z nich bola vo velkom
svietniku z bieleho kovu, ktorého navstevnici rodiny
Chapdelainovcov este nikdy nevideli, pre drubd ne-
mohla Maria najst ni¢oho sucejsieho ako skleny kalich,
v ktorom v lete podavali cucoriedky a maliny pri
slavnostnych prilezitostiach.

Kovovy svietnik sa leskol, sklo kalicha ligotalo
sa v svetle, ktore jednako len slabo osvetlovalo tvar
mrtvej.

Tato tvar sa odela do zvlastnej bledosti, preci-
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stenej, ako maju Zeny mesta, ¢o je nasledok niekolko-
dnovej choroby alebo konec¢ného chladu métvol. Otca
Chapdelaina a jeho deti to najprv zadivilo, ale po-
zdejSie videli v tom bozska premenu, ktord oznaco-
vala, ako ju smr¢ vyvysila nad nich.

Ephrem Surprenant za chvilku hladel, potom si
klakol. Zo zaciatku mrmlal len neurcdité slova mo-
dlitby, ale ked si Maria a Tit’'Bé prisli klaknat vedla
neho, vytiahol z vrecka ruzenec s velkymi zrnami a
tak sa polohlasne modlil. Ked to bolo skoncene, Siel
si sadnut’ na stolicku k stolu a nejaky cas ostal ml¢an-
livy, kyvajuc hlavou so smutnym vyrazom, ako sa patri
robif v dome, kde je smitok, a aj preto, lebo bol
uprimne dojaty.

-Je to velka strata“, povedal napokon. , Ty si
dostal dobra Zenu, Samuel, nikto nemoze proti tomu
ni¢ povedat. Ty si dostal dobra Zenu, to je iste.“

Potom zasa zamlkol, hfadal slova ttechy beztoho,
ze by ich naSiel, a napokon hovoril o inom.

»,Oteplelo, bude skoro prsat. Kazdy vravi, Ze jar
pride skoro.”

Pre sedliakov vSetko to, ¢o sa tyka zeme, ktora
ich zivi, a iastok roka, ktoré jedna za drubhou uspa-
vaju a zobudzajti zem, je takeé dolezite, Ze mozno o tom
hovorif i v pritomnosti mftveho bez ruhania. Vsetci
mimovolne pozreli smerom ku stvorhrannému obloku,
ale noc bola tmava a nemohli ni¢ videt.

Ephrem Surprenant spustil nova chvalu na mftvu.

,V celej farnosti nebolo ani stato¢nejsej, ani su-
cejsej zeny, ako bola ona. K tomu bola privetiva a
aky mala pekny sposob, ktorym prijimala navstevy !
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Ani v starych osadach, ba ani v mestach, kadial idd
7eleznice, nebolo by sa naslo mnoho takych, ktoré
by sa jej vyrovnaly. Veru, ty si mal dobru Zenu, isteze . . .“

Onedlho vstal a vySiel so smutnou tvarou.

V dlhom tichu, ktore nastalo, otec Chapdelaine
pomaly spustil hlavu na prsia a zdalo sa, Ze zaspava.
Maria, obavajuc sa znesviitenia, povedala hlasnejsie:

,Nezaspite, otec.”

,Nie... nie...“

Vystrel sa na stolicke a zalozil si ruky, ale kedze
sa mu oci proti jeho voli zavieraly, skoro vstal.

,Pomodlime sa eSte jeden ruzenec”, povedal.

Sli si klaknaf k posteli, kde odpoédivala mitva a
pomodlili sa cely ruzenec. Ked vstali, poculi, ako dazd
sfTaha do obloka a na sindle strechy. To bol prvy
jarny dazd a oznamoval osvobodenie, koniec zimy,
oznamoval, Ze sa zem zjavi skoro, rieky sa zasa pustia
svojim Stastnym tokoin, svet sa zasa premeni, ako kraska,
ktoru Sibnutie zazra¢nym prutikom vysvobodi konecne
zo zakliatia... Ale v tomto dome, kde zalahla smrt,
sa neopovazili teSif sa a naozaj nepocifovali skoro ni-
jakej radosti, lebo ich zarmutok bol hlboky a uprimny.

Otvorili oblok a zasa si sadli a davali pozor, ako
tazkeé kvapky padaly na strechu. Maria videla, ze otec
odvratil hlavu a ostal nehybny, myslela na jeho oby-
Cajny spanok vecer, ktory sa ho zasa zmocnoval, ale
v tej chvilke, ked ho chcela zobudit slovickom, on
vzdychol a zacal hovorit.

JEphrem Surprenant povedal pravdu®, povedal.
,T'voja matka bola dobra zZena, Maria, akej paru
niet.“
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Maria, stisntc pery, sthlasne kyvla hlavou.

,Odhodlana a rozumna cez cely Zivot, ale najma
na zaciatku, po nasej svadbe a trochu pozdejsie, ked
Esdras a ty ste boli este mali, dokazala sa ako zried-
kava zena. Zena malého osadnika caka, Ze bude mat
biedu, ale takych Zien, ktoré sa s takou Sikovnostou
pustaji do roboty a s takou dobrou volou, ako to
ona vtedy robila, niet mnoho, Maria.“

Maria mrmlala:

,Ja to viem, otec, ja to dobre viem.“

A utrela si odi, lebo sa jej srdce svieralo.

-Ked sme vzali naSu prvii zem v Normandine,
mali sme dve kravy a nie moc pasSienky, lebo skoro
cely ten podiel bol este horou na koreni a tazko ho
bolo obrobit. Ja som vzal sekeru a povedal son jej:
yJdem robif zem, Laura!“ A od rana do vecera to
bolo len sameé stinanie a domov som sa vracal len na-
jest sa. Cez cely tento ¢as sa ona starala o domac-
nost a o beznu pracu, opatrovala statok, davala do
poriadku ohrady, distila stajen, neustale sa namaha-
jac, a tri alebo Styri razy cez den vysla predo dvere
a ostala sa divaf na mna, ako tam dolu na kraji lesa
z celej sily mlatim do kanadskych jedli a briez, aby
som jej urobil podu.

A potom raz v juli vyschla studna, kravy nemaly
viac vody na zahasenie smiddu a skoro celkom pre-
staly davaf mlieko. Tu, kym som ja bol v lese, matka
chodila k rieke s kotlikom v kazdej ruke, vystupujic
na strmy breh osem alebo desat raz jedno sa druhym
s plnymi kotlikmi, pricom sa jej nohy borily do syp-
kého piesku, kym nenaplnila sudok, a ked bol sadok
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plny, nalozila ho na farik a sla ho vyliat do velkej
nadrze v ohrade pre kravy, ktora bola viac ako na
tristo siah od domu pod é&istinou. To nebola Zenska
praca a ja som jej aj povedal, aby to nechala mne,
ale zakazdym sa pustila do kriku: ,Nestaraj sa o to...
Nestaraj sa o ni¢... Rob pre mna zem.“ A smiala sa,
aby ma povzbudila, ale ja som videl, Ze trpela a zZe
pod ocami mala vSetko ¢ierne od ustatosti.

Tu som vzal sekeru a iSiel som do hory, a rdbal
som tak tuho do briez, Ze triesky velké ako piist od-
skakovaly, vraviac si, ze mam prikladnu Zenu a Ze
ak mi dobry Boh dopraje zdravia, ze jej urobim pek-
nu zem...“

Dazd hucal stale na streche, s ¢asu na cas zavan
vetra oslahal oblok fazkymi kvapkami, ktoré tiekly
potom po Stvorci ako pomale slzy. Este niekolko hodin
dazda a zem bude hola, potocky sa utvoria na vse-
tkych stranach ; este niekolko dni a znova bude pocut
vodopady...

,Ked sme si vzali druhu zem hore nad Mistas-
sini“, ozval sa znova Samuel Chapdelaine, ,bolo to
to isté. Tvrda robota a bieda pre nu ako i pre mna,
ale bola vzdy plna odvahy a dobrej vole... Tam sme
boli vpostred lesa, ale Ze tam boly ¢istinky s belasou
travou medzi skalami, dali sme sa do pestovania oviec.
V jeden vecer...“

Chvilku eSte mlcal, potom zasa zacal rozpravat,
divajuc sa uprene na Mariu, ako by chcel dobre jej
dat pochopif to, ¢o jej povie.

,Bolo to v septembri, v case, ked sa vsetky zvery
v lese stavaju zlymi. Jeden ¢lovek z Mistassini, ktory
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prisiel na ¢lnku po rieke, zastavil sa u nas a pove-
dal ndm toto: ,Daijte si pozor na ovce, minuly tyz-
den medvedi zabili jalovicu celkom blizko pri domoch.“
Tu matka a ja sli sme vecer na belasa laku zahnat
ovce do ohrady na noc, aby ich medvedi nezozrali.
Ja som Siel s jednej strany a ona s druhej, lebo
ovce bludily v jelSinach. Bolo to uz podvecer a zrazu
pocujem Lauru kricat: ,Ach, prekliati!‘ Zvery sa hy-
baly v krovi a bolo fahko vidno, ze su to nie ovce,
lebo v lese podvecer ovce tvoria biele skvrny. Tu,
drziac sekeru v ruke, pustil som sa do behu, ako som
len mohol. Tvoja matka mi to rozpravala pozdejsie,
ked sme sa vracali domov: videla ovcu na zemi, uz
mitvu a dvoch medvedov, ktori ju prave zrali. To
musi byt smely chlap, ktory sa ni¢oho neboii, aby sa
¢o i s puskou v ruke postavil proti medvedovi v sep-
tembri, a ak je to Zenska, ktora nema nic¢oho v ruke,
najlepsie ¢o mozZe urobif je utiecf, a nik ni¢ nemoze
povedaf. Ale matka zdvihla kus dreva so zeme a pu-
stila sa priamo na medvedov, kridiac: ,Nase krasne
tucné ovce! Utecte, zlodejiskovia, lebo vas doriadim !“
Ja som bezal cvalom, ako som len mohol cez
kfce, ale kym som sa k nej dostal, medvedi usli do
lesa, celkom Zalostni, lebo ich nastrasila ako sa patri.”
Maria pocavala, zadrzujuc dych, a spytovala sa
samej seba, ¢i to naozaj urobila matka, jej matka, ktoru
vzdy poznala takd neznu a trpeliva a ktora nikdy ne-
pacla Télesphora beztoho, aby ho potom nevzala na
kolena potesit ho, placic s nim a rozpravajuc mu, zZe
ked bije dieta, trha jej to srdce.
Kratky jarny lejak sa skoncil, mesiac sa ukazal
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cez oblaky, ako zvedava tvar, ktora prichadza pozret,
co ostalo este zo zimného snehu po tomto prvom dazdi.
Zem mala stale bielu rovnosatu, hlbohé ticho noci ozna-
movalo, Ze eSte mnoho dni uplynie, kym znova bude
pocuf vzdialeny hukot velkych vodopadov. Ale vanok
sepkal povzbudenie a sluby.

Samuel Chapdelaine chvilku ml¢al s naklonenou
hlavou a s rukami na kolenach, rozpominajic sa na
minulostf a na tvrdé roky, ktoré jednako boly plné
nadeje. Ked zasa zacal rozpravat, rozpraval vahavym
hlasom s akousi melancholickou pokorou.

»V Normandine a v Mistassini a na inych mie-
stach, kadial sme presli, som tvrdo robil. Nik nemédze
povedaf opak toho. Vy¢istil som pekné jutra lesa a
postavil domy a humnad, vraviac si zakazdym, Ze pride
raz den, ked budeme mat peknt zem a tvoja matka
bude moct zif ako Zeny zo starych osad s peknymi
holymi poliami s oboch stran domu tak daleko, kam
len oko dohliadne, zeleninovii zahradu, pekné, tucné
kravy v ohrade... A hla, jednako umrela na polo-
divom mieste, daleko od ostatnych domov a kosto-
lov a tak blizko lesa, Ze st noci, ked pocut skrek
lisky. A to je moja chyba, ked umrela na takomto
mieste, isteze je to moja chyba!“

Vy¢éitky ho svieraly, pokyval hlavou, o¢i upreté
na zem.

,Viac raz, ked sme stravili pif alebo Sest rokov
na jednom mieste a vSetko slo dobre, zacinali sme
mat pekny majetok : paSienky, velkeé kusy zeme pri-
pravenej na siatie, dom uplne vylepeny zdnuky ob-
razkovymi novinami ... Prichodili ludia, ktori sa osa-
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dzali okolo nas, bolo treba uz len trochu c¢akat, pra-
cujic pokojne, a boli by sme byvali na postriedku
krasnej farnosti, kde by Laura bola mohla zif sfast-
nym Zivotom... A potom som zrazu stracal odvahu,
nudila ma robota, nudil ma kraj, zacal som nenavi-
def tvare [udi, ktori si brali pozemky v susedstve a
prichodili nas navstivi¢, mysliac si, Ze budeme sfastni,
ked mame navstevu po takej dlhej samote. Pocul som
rozpravaf, ze tam dalej, nad jazerom, v hore je pekna
zem, ze ludia zo Saint-Gédéona vraveli, Ze si vezmu
podiely na tej strane, a tu za tymto miestom, o kto-
rom som pocul rozpravat, ktoreho som nikdy nevidel a
kde eSte nebolo nikoho, zacal som tuzit, ako keby
to bolo moje rodné miesto...

V tie ¢asy, ked denna praca bola skonéena, miesto
toho, aby som ostal fajcit pri peci, Siel som si sadnut
na podstenie a ostal som tam ani sa nehybajuc, ako
clovek, ktorého trapi ttha po rodnom kraji a ktory
sa nudi. A vietko to, co som videl pred sebou: ma-
jetok, ktory som s tolkou ndmahou a tolkym utrpe-
nim sam urobil, polia, ohrady, zaseku, ktora zacla-
nala vyhlad, som nenavidel do zblaznenia.

Tu tvoja matka prisla ticho od chrbta, divala sa
tieX na nas majetok, a ja som vedel, Ye v hibke svojho
srdca bola spokojna, lebo sa to zacinalo podobat sta-
rym osadam, kde bola vychovana a kde chcela stra-
vif cely svoj zivot. Ale namiesto toho, aby mi pove-
dala, 7e som len stary hlupak a blazon, ked chcem
odist, ako by to mnoho Zien bolo urobilo, a aby vy-
hladavala spory pre moje bldznovstvo, nepovedala nic¢,
len trochu vzdychla, mysliac na biedu, ktora sa zaéne
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na druhom mieste, v horach, a len mi jemne pove-
dala: , Tak ¢o, Samuel, zasa sa budeme onedlho hybat?“

Vtedy som jej nemohol odpovedat, tak som sa
dusil od hanby, pre biedny zZivot, aky mala so mnou.
Ale vedel som dobre, Zze napokon zasa len odidem
vyssie na sever, dalej do lesa, a Ze pojde so mnou
a vezme svoju Ciastku v fazkej starosti zaciatku, stale
taka schopna, plna odvahy a dobrej vole, beztoho,
aby povedala slovo na priek alebo zlomyselné.“

Potom sa odmlécal a zdalo sa, Zze dlho preziva svoj
zial a utrpenie. Maria si vzdychla a presla si rukou
po tvari, tak, ako to robia fudia, ked chcu nieco zma-
zaf alebo zabudnut, ale pravdu povediac, netuzila na
ni¢c zabudnit. To, ¢o pocula, ju dojalo a pomaitilo;
mala nejasné tusenie, Ze toto rozprdvanie tazkého Zi-
vota statocne prezittho ma pre nu hlboky a prilie-
havy vyznam a ze ak bude moct pochopit, obsahuje
naucenie.

»Ako zle sa vyzname v Tudoch!“ myslela si.

Odvtedy, ako prisla smrt, zdalo sa, Ze jej matka
dostavala bozsky a zvlastny vid, a tu rodinne, po-
korne vlastnosti, pre ktore ju za ziva milovali, mizly
za inymi, temer hrdinskymi ctnostami.

Zit cely Zivot na opustenych miestach vtedy, ked
by bola rada mala spolo¢nost ostatnych Iudi a po-
kojna bezpec¢nost dedin, namahat sa od svitu do noci,
vynaloziac vSetky svoje telesne sily na tisic tvrdych
namah a zachovat si od svitu do noci vSetku trpeli=
vost a radostna spokojnost, nevidet nikdy okolo seba
ni¢ iného ako primitivnu, diva prirodu, nefudsky les,
a zachovaft si medzi tym vSetkym rozumny poriadok,
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nehu a veselost, ktoré st ovocim hodne stoleti Zivota
bez drsnosti, to je iste tazka a zasluzna vec. A aka
bola odmena? Niekolko slov pochvaly po smrti.

Ci to stdlo za ndmahu? V jej mysli otdzka sa ne-
postavila s takou jasnosfou, ale veru na to myslela.
Malo zenskych mohlo zit tak, tak tvrdo, tak hrdin-
sky, a nechat za sebou taky zial. Ona sama...

Nebo, kapajice sa v mesacnom svetle, bolo zvlast-
ne lesklé a hlboké, a divne strihane oblaky, podobné
dekoracii, niesly sa s jedného konca neba na druhy
ako slavnostna procesia. Biela zem nevyvolavala my-
slienky ani na zimu, ani na smutok, lebo vanok bol
nezny a akasi tajomna vlastnost prichodiacej jari ro-
bila zo snehu len prosty oblek krajiny, ktory nijako
nebol hrozivy a o ktorom sa dalo uhadnut, Ze je od-
sudeny na skore zmiznutie.

Maria, sediac vedla oblocka, beztoho, aby na
to myslela, divala sa za ¢as na bielu zem, na vzdia-
lent diaru lesa, a zrazu sa jej zdalo, ze tato otazka,
ktora sa jej polozila, prave dostala odpoved. Citila,
7ze by bola schopna zit tak, v tomto kraji, ako zila
jej matka, a potom umref a nechat za sebou utrape-
neho muza a pamiatku na podstatné ctnosti jej rodu.
Uvedomovala si to bez akejkolvek marnomyselnosti
a ako keby odpoved bola prichodila odinakial. Ano,
bola by na to schopna a akeési zacudovanie ju opa-
novalo, ako keby to bolo nové, neo¢akavané odha-
lenie.

Mohla by tak zZit... lenZe nezamyslala tak uro-
bit... Trochu pozdejsie, ked sa smutok skonci, Lo-
renzo Surprenant sa po treti raz vrati zo Stdtov, od-
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viest ju k neznamemu kuzlu miest, daleko od velkych
lesov, ktore nenavidela, daleko od barbarského kraja,
kde chlapi, ktori zablidili, zahynuli bez pomoci, alebo
zenské trpely a dlho sa trapily, kym im sli hlada¢ ne-
uzitocnu pomoc po dlhych, nekoneénych cestach, za-
valenych snehom. Preco ostat tu a tolko sa namahat,
tolko sa trapif, ked mohla odist na juh a zit stastlive?

Nezny vetrik, ktory oznamoval jar, oprel sa o ob-
lok, prinasajic akysi zmateny hluk : Sum hustych stro-
mov, ktorych vetve sa triasly a narazaly na seba, vzdia-
lené hikanie sovy. Potom slavnostné ticho zavladlo
znova. Samuel Chapdelaine zaspal, ale tento spanok
pri posteli mftvej nemal ni¢ hrubého alebo znesvi-
cujuceho. Majiic bradu na prsiach, otvorené ruky na
kolenach, zdal sa byt pohrizeny do smutného opu-
stenia alebo vhibeny do dobrovolnej polo-smrti, kde
zblizsa sledoval zosnul.

Maria sa spytovala eSte samej seba: Preco ostat
tu a tolko sa trapif a tolko trpet? Preco...? A kedze
nenachadzala odpovedi, ozvaly sa napokon hlasy z ticha
noci.

Tieto hlasy nemaly ni¢ zazrac¢ného. Kazdy z nas
pocuje podobne hlasy, ked sa utiahne do samoty ne-
chajic daleko za sebou vsedny hurhaj denného Zivota,
a ked dostatotne premysla. Lenze ony hovoria hlas-
nejsie a jasnejSie prostym srdciam postred velkych
lesov severu a opustenych krajin. Ked Maria myslela
na vzdialené zazraky miest, prvy hlas Sepkajtc jej pri-
pomenul sta neznamych rozkosi kraja, z ktorého chcela
utiect.

Temer zazraéné zjavenie sa zeme na jar, po dl-
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hych zimnych mesiacoch. Hrozny sneh, ktory sa zme~
nil na zartovné potocky po vsetkych stranach, ko-
rene, ktoré sa derd na povrch, potom moch, este na-
siaknuty vodou,a onedlho osvobodena zem, po kto-
rej sa chodi s pohladmi rozkose a veselymi vzdychmi,
ako pri vybornom zotavovani sa... O nieto pozdej-
sie ukazu sa pucky na brezach, jelsach a osikach, hrab
sa pokryje ruzovymi kvetmi a po natenom zimnom
odpocinku tvrda rofnicka praca bola skoro sviatkom.
Drenie od rana do veéera zdalo sa byt pozehnanym
dovolenim. ..

Statok, konecéne osvobodeny zo stajne, vnikol be-
hom do ohrad a napchaval sa novou travou. Vsetky
rocné tvory: telce, mladd hydina, jahnata Santovaly
na slniecku a rastly so dna na den prave tak, ako
trava a jacmen. Najchudobnejsi z farmarov sa zavse
zastavil postred svojho dvora alebo svojich poli, ruky
vo vreckach, a ochutnaval velke spokojné vedomie,
ze teplo sloka, vlazny dazd, slachetna alchymia zeme
— vsetky druhy obrovskych sil — pracovali ako pod-
dani otroci pre neho... pre neho...

Potom bolo leto: oslepenie slneé¢nych poludni,
stapanie paliaceho povetria, v ktorom sa chvel obzor
a kraj lesa, muchy, kraziace v svetle, a na tristo kro-
kov od domu bystrina a vodopad — biela pena na
Giernej vode — na ktory sam pohlad rozsieval roz-
kosnu sviezost. Potom zatva, zivné zrno, shromazdu-
juce sa v humnach, jesen, a onedlho vracajuca sa
zima... Ale tu, akymsi zazrakom, zima sa nezdala
viac nenavidenia hodnou ani hroznou : prinasala aspon
dovernost zavretého domu a tam von s jednotvarno-
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stou a tichostou nahromadené¢ho snehu pokoj, velky
pokoj...

V mestach boly znamenitosti, o ktorych rozpra-
val Lorenzo Surprenant, a tie iné znamenitosti, ktoré
si sama nejasne predstavovala : Siroke, osvetlene ulice,
skvelé sklepy, fabky Zivot, temer bez namahy, napl-
neny drobnymi radostami. Ale mozno, ze by tento
zavrat napokon unavil a prisly by vedery, kde by sa
tuzilo len po oddychu a pokoji, alebo najst pokoij
poli a lesov, objatie prveho nezneho vanku, pricho-
diaceho zo severo-zapadu po zapade slnka, a neko-
necny mier, uplne zaspavajuci v tichu.

»Jednako to musi byt’ pekne!“ povedala si, my-
sliac na velke americke mesta. A druhy hlas sa ozval
ako odpoved. Tam dolu, to bola cudzina, ludia ineho
plemena, inej reci, spievajiici iné piesne... Tu...

Vsetky mena jej kraja, tie, ktore pocuvala kazdy
den, ako i tie, ktoré pocula len raz, prebudily sa v jej
pamiiti. Tisice mien, ktore pobozni sedliaci, prish z Fran-
cuzska, dali jazeram, riekam, dedinam, novému kraju,
ktory odkryvali a postupne zaludnovali. .. jazero Fau-
Claire... Famine... Saint-Coeur-de-Marie... Trois
Pistoles. .. Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-aux-Ou-
tardes... Saint-André-de-I'Epouvante...

Eutrope Gagnon mal stryca, ktory byval v Saint-
André-de-I'Epouvante. Racicot z Honfleuru rozpra-
val casto o svojom synovi, ktory bol kuricom na par-
niku v Zalive a zakazdym to boly nové mena, ktore
sa pripojovaly ku starym : mena rybarskych dedin ale-
bo malych pristavov pri Saint-Laurentovi, roztrusene
pri riekach, medzi ktorymi lode kedysi hrdinsky pla-
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valy k neznamu... Pointe-Mille-Vaches... Escou-
mains... Notre-Dame-du-Portage... Grandes-Ber--
geronnes... Gaspe...

Aké radostné bolo pocuf vyslovovat’ tieto mena,
ked sa rozpravalo o pribuznych alebo vzdialenych
priatefoch, alebo o dlhych cestach! Aké boly pribuz-
né a bratske, lebo zakazdym davaly teple vzrusenie
pribuzenstva, a sposobily, ze kazdy, opakujuc si ich,
myslel: ,V tomto celom kraji sme doma... doma!®

Na zapad, ked sa vyslo z provincie, na juh, ked
sa presly hranice, boly vSade len anglicke mena, ktoreé
sa naostatok naucili vyslovif a ktorée napokon zdaly
sa prirodzenymi; ale kde najst’ zasa radostna slad-
kost’ francuzskych mien ?

Slova cudzej redi, zvoniace na vsetkych ustach,.
na uliciach, v sklepoch... Malé dievcatkd, ktoré sa
pochytaly za ruky zatancovat’ si kolo a notovaly pie-
sen, ktorej nemoZno rozumet’... Tu...

Maria hladela na otca, ktory stale spal, majuc
bradu na prsiach ako zroneny ¢lovek, rozjimajaci o
smrti, a hned sa rozpamitala na chvalospevy a na-
ivné piesne, ktore skoro kazdy vecer uéil deti.

Prechadzal som sa raz
pri Cistej studnicke...

V mestéch Statov, i keby nauili deti tieto piesne,
iste by ich skoro zabudly!

Rozhadzané mraky, ktoré este pred chvilkou pla-
valy s jedneho konca neba, kupajuceho sa v mesac-
nom svetle, na druhy, splynuly v jedno ohromné sivé-
prikryvadlo, jednako tenké, cez ktore sa svetlo len
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osievalo. Zem, pokryta polo-roztopenym snehom, bola
bleda, a medzi dvoma jasnymi priestormi sa tiahol
cierny obrys lesa, ako front armady.

Maria sa striasla, rozneznenie, ktoré zaplavilo jej
srdce, sa rozplynulo. Zasa si povedala:

»Jednako... je to tvrdy kraj tu. Predo ostat’?“

Tu sa v tichosti ozval treti hlas, mocnejsi ako tie
dva: hlas quebeckého kraja, ktory zpolovice bol Zen-
skym spevom, zpolovice kaznou farara.

Prichddzal ako zvuk zvona, ako bozsky hlas or-
ganov v kostoloch, ako naivna Zaloba a ako preni-
kavy a fahavy krik, ktorym rubadi volaji na seba
v lesoch. Lebo, pravdu povediac, tento hlas obsaho-
val vsetko to, ¢o tvorilo dusu kraja : drahi sldvnostnost
starych obradov, sladkost starej redi, Ziarlive straze-
nej, nadheru a barbarsku silu nového kraja, kde stary
koren nasiel si znova mladost.

A ten hlas vravel:

,Prisli sme sem pred tristo rokmi a ostali sme...
Ti, ktori nas sem viedli, mozu sa medzi nas vratit’
bez horkosti a bez bolu, lebo ak je pravda, ze sme
sa nicomu nenaudili, isteze sme ni¢ nezabudli.

Priniesli sme sem zpoza mora svoje modlitby a
svoje spevy. Ostaly vzdy tie isté. Priniesli sme v na-
sich prsiach srdce Iudi z nasho kraja, udatné a zive,
prave také ochotné k sucitu ako ku smiechu, najlud-
skejsie srdce zo vSetkych Iudskych stdc. Nezmenilo
sa. Naznacili sme plan novej pevniny od Gaspé po
Montreéal, od Saint-Jean-de-lberville po Ungavu, ho-
voriac: tu vSetky veci, ktore sme doniesli so sebou,
nase obrady, nasu re¢, nasSe ctnosti aZ po nase sla-
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bosti stanu sa vecmi svitymi, nedotknutelnymi a musia
takymi ostaf az do konca.

Okolo nas prisli cudzinci, ktorych sa nam zapa-
dilo pomenovat barbarmi. Uchvatili skoro vetku moc,
ziskali skoro vSetky peniaze, ale v quebeckom kraji
sa ni¢ nezmenilo. Ani sa ni¢ nezmeni, lebo my sme
svedectvom. 7. nas samych a z nasich osudov sme
jasne pochopili tato dlohu: vydrzat... udrzaf sa...
A udrzali sme sa, mozno preto, aby eSte za niekolko
stoleti sa svet obracal k nam a hovoril: ,Tito fudia
su z plemena, ktoré neumiera...“ My sme svede-
ctvom.

Preto treba ostaf v kraji, kde nasi otcovia ostali,
a zif, ako oni zili, aby sme poslichli nevysloveny roz-
kaz, ktory sa utvoril v ich srdciach, presiel nasimi a
ktory musime preniesf, ked pride na nas rad, pocet-
nym defom: v quebeckom kraji ni¢ nesmie umret a
ni¢ sa nesmie zmenit...“

Nesmierna, siva prikryvka, ktora pokryvala nebo,
stala sa nepriehladnejSou a hustejSou, a dazd zacal
zrazu zasa prsaf, priblizujuc este trochu pozehnané
Casy holej zeme a osvobodenych riek. Samuel Chap-
delaine spal stale, s bradou opretou na prsia, ako
stary clovek, ktoreho zrazu prepadla Gnava dlhého
tvrdého Zivota. Plamienky oboch sviecok, upevnenych
v kovovom svietniku i v sklenom kalichu, sa triasly
v miernom vanku tak, Ze tiene tancovaly po tvari
mitvej a zdalo sa, Ze jej pery mrmld modlitby alebo
Sepkaju tajnosti.

Maria Chapdelainova sa vytrhla zo snenia a my-
slela si: ,Tak ja ostanem tu... jednako!“ lebo hlasy
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rozpravaly jasne a bolo treba poslichnut. Rozpomienka
na ostatne povinnosti prisla len potom, ked sa uz od-
hodlala, so vzdychom. Alma-Rose bola este celkom
mala, jej umrela matka a bolo treba, aby Zenska ostala
v dome. Ale v skutoénosti boly to hlasy, ktoré jej
oznacily cestu.

Dazd hudal na Sindloch strechy, a priroda, stast-
liva, Zze vidi koniec zimy, posielala otvorenym oblo-
kom male zavany nezného vetra, podobajice sa spo-
kojnym vzdychom. Cez celé hodiny noci Maria ostala
nehybna, so skrizenymi rukami v lone, trpeliva a bez
horkosti, ale mysliac s troskou patetickej Iitosti na
vzdialené znamenitosti, ktorych nikdy nepoznda, a aj
so smutnymi rozpomienkami na kraj, kde jej bolo roz-
kazane zit. Na teply plamen, ktory len objal jej srdce,
aby odisSiel a nevratil sa, a na velké lesy, pIné snehu,
odkial sa odvazlivi chlapci nevracaju.

176

— ey T ——— ——



XVL

Esdras a Da’Be prisli v maji od dreva a ich bol
ozivil bol ostatnych. Ale zem, ktora bola uz konecne
hola, ¢akala semeno a nijaky smuatok nemohol osvo-
bodif od letnej prace.

FEutrope Gagnon prisiel v jeden vecer na posied-
ky, a mozno, ze ked sa ukradomky dival na tvar
Marie, ubhadol, Ze sa jej srdce zmenilo, lebo ked boli
sami, opytal sa:

LEste vidy zamyslate odist, Maria?“

Pokratila hlavou, Ze nie, s o¢ami na zem upre-
tymi

,Tak... Ja viem dobre, Ze je nie ¢as hovorit o
tom, ale ak by ste mi mohli povedat, Ze mam nadej
na pozdejsie, lepSie by som znasal cakanie.”

Maria mu odpovedala:

JAno... Péjdem za vas, ak chcete, tak, ako ste
ma o to pytali, v ta jar, ktora pride po tejto jari, ked
sa chlapci vratia z lesa ku siatiu.
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