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STRETNUTIE

Bol som vtedy v nočnej.
Bol som v nočnej službe, aby ste ma lepšie 

rozumeli.
Ja totiž strážim na píle Židom dosky. Pravda, 

robím to len v noci, keď píla stojí, Židia spia a 
tma zakrýva zlodejské stopy. Je to robota ľahká, 
ale pre mňa práve dosť, lebo okrem staroby mor­
duje ma i drevená noha, ktorú som si z vojny do­
niesol. No a v takej robote si posedieť dlhšie ne­
môžeš, ani postáť na jednom mieste, lebo niekto 
v bezpečnom úkryte s jastrabím zrakom len na to 
striehne. Ak chceš, aby ráno nebolo hundranie, vy­
šetrovanie a bohvie aké ešte nepríjemnosti, ak 
nechceš, aby ťa poslali na bezplatný odpočinok, ak 
sa ti ešte žiada chlebík a kedy-tedy i glčtek na zo­
hriatie, tak behaj, skáč, premeriavaj krížom-krá­
žom celý sklad, ponazeraj do všetkých kútov, po- 
obchádzaj všetky klietky dosák, ako by si sa hral 
s neviditeľným o žmúračku. Obhliadaj jedno miesto 
aj sto ráz, lebo azda práve na deväťdesiatom de­
viatom raze sa ti pozdá, že pred chvíľou sa tade 
niekto prešmykol. Nezabudni niekedy poklepať pa­
ličkou po doskách, kedy-tedy i zahvízdni alebo 
zaachkaj, aby si aj z diaľky plašil ani sova.

Takto od mrku do svitania.
Vravím, pre takého šarvanca s krátkymi no­

havicami, s vyšibaným zadkom a s obtlčenými ko-
\

7



lenami alebo, povedzme, pre dvadsaťročného chas- 
níka by to bola pasia, ale pre mňa, starúcha s pia­
timi krížmi na chrbte a s drevenou nohou, je to 
mordovačka, po ktorej ležím ani klada.

V tú noc som sa však nenaháňal. Nebolo treba. 
Od rána vydávala zima ľady, popoludní sa kydal 
sneh a zvečera začalo skučať vetrisko ani terpen­
tínom namazaný pes a skuvíňalo celú noc, rozmo­
távajúc prašný sneh na všetky strany. V taký čas 
aj vlk zasekne chlpatý chvost medzi nohy a obli­
zuje napuchnutým jazykom zamrznutú kôru stro­
mov, nie žeby človek vytrčil nos z dverí. Nemal 
som obavy. Rozložil som oheň pod strieškou na 
závetrí a hrial som si škrabnuté ruky i živú nohu. 
Bolo mi takto obstojne, i keď sa mi zima neprestá­
vala pchať pod pazuchy, i keď sa noc besnela. 
Kládol som práve zapekačku na uhlíky a vtedy 
ho vypľula tma.

Vravím, že ho vypľula tma, lebo ťažko veriť, 
že by bol odnekiaľ prišiel. Tma ako v rohu, záveje, 
vetrisko zdivené, cesty nevyňucháš, no v nijakom 
prípade čas nie na prechádzky. Nezbadal som ho 
skôr, len keď bol dva kroky od ohňa. Ai vtedy 
ho prezradily len okále, čo sa blyšťaly ani krvi­
lačnému zveru.

Keď bol celkom blízko, zamrmlal čosi na 
pozdrav, vystrel ruky proti uhlíkom a svěsil oči 
tak, že som do nich nemohol pozrieť. Čudný chlap 
to bol. Neznámy. Na nikoho neupamätával. Mal 
na sebe zimný kabát, ale istotne po mladšom bra­
tovi, ak nie od syna, lebo aj plecia mu sťahoval, 
ani rukávy mu nestačily. Okolo krku mal obkrú­
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tené akési strakaté tračky. Vlasy mu prikrývala 
čiapka, taká, ako začínajú nosiť naše dievky.

Nazvali by ste ho baráberom, keby sa pred 
vami tak postavil ako predo mnou, ale ja, len čo 
sa mu zablyšťaly oči vo tme, mal som o ňom 
inakšiu mienku.

Ako som už povedal, zastal predo mnou a 
vystrel do ohňa ruky. Zastal na chodníku, práve 
na tom mieste, kade by som išiel, ak by sa mi 
zachcelo pozrieť, či niekto nekradne dosky. Práve 
na tom mieste stál a nehovoril nič. Bol som ako 
v klepci, lebo dozadu sa hodiť nedalo, iba ak by 
som bol striešku prevalil, a zprava i zľava boly 
klietky dosák. Nebolo najlepšie so mnou. A ako 
to už býva, že nešťastie nechodí samo, tak bolo aj 
so mnou. Vošiel mi na potrest ešte i kŕč do nohy. 
Taký kŕč mi do tej nohy vždy vojde, ak ju mám 
dlhšie pokrčenú, ale stačí nohu vystrieť, a kŕč sa 
stratí. Pravda, vtedy božechráň nohou pomyknúť. 
Bál som sa toho chlapa, čo stál nado mnou ani 
vartáš. Myslel som, že také vystieranie nohou si 
on môže celkom inakšie vysvetľovať, povedzme, 
že chcem ujsť, a môže mi dať ľahko na dobrú noc, 
aby mi viac kŕče do nohy nevchádzaly. Nepomrvil 
som preto ani prstom, radšej som trpel bôľ. Bu­
dete sa mi smiať, ale byť tak v mojej koži, nesmiali 
by ste sa veru, byť tak v mojej koži, smrkali, 
kašľali, odrhúvali by ste očistom celkom tak 
ako ja.

Kašľom si človek neraz vypomôže v trápnej 
chvíli. Možno, že i ja by som si bol pomohol, keby 
to bola bývala len chvíľa. Ale vtedy čas sa míňal 
a nerobilo sa nič k môjmu prospechu. Chlapisko
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stálo bez slova pri ohni, len vetrisko skuvíňalo a 
sneh sa občas strúsil so striešky do ohňa.

Nemohol som už dlhšie takto čakať, nemohol 
som hlavne pre nešťastný kŕč. Pohniezdil som sa, 
i nohu som si poriadne vystrel, a aby sa to nezdalo 
môjmu trýzniteľovi podozrivé, prihovoril som sa 
mu napochytre.

— Odkiaľ, priateľko?
— Z Ilavy, — vrkol.
Somár starý, mohol si vedieť, že takýto chlap 

nemôže ísť zo záletov, — hreším sa a kašlem, že 
sa mi skoro gágor štiepa na triesky, kašlem raz, 
dva a chcel by som aj viac, ale sa nedá, chriakam, 
siakam, ale aj to len raz, dva, viac sa mi nedá, nie 
som suchotinár.

— Už vás vypustili? — nadväzujem, aby si 
nemyslel, že sa ho bojím.

Nehovoril nič, len oprel na mňa oči. 0 tých 
očiach som už spomenul, že sa blyšťaly ani okále 
krvilačného zvera, nedalo sa do nich priamo dívať, 
pálily ako uhlíky na holom tele. Keď vtedy pozrel 
na mňa, ohol som chrbát, sklonil hlavu, ale naj­
radšej by som sa mu bol otočil okolo nôh ako 
psíča. No aj tak sa nepřestávaly na mňa dívať. Se- 
dely mi nad nosom a vyďobávaly dieru do čela. 
Vravím, že mi vyďobávaly dieru do čela, a nekla­
mem vás, lebo som to celkom tak cítil. Chcel azda 
stopovať moje myšlienky, čo zamýšľam, aké mám 
plány, či nepripravujem nejaký úskok, lebo ne­
musel byť obyčajný áreštant, čo si svoj trest ná­
ležíte odpykal, mohol to byť aj zbeh, za ktorým 
sliedia žandári a ktorý sa preto opovážil len v noci 
vytrčiť z úkrytu. No darmo hľadal, darmo striehol,
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moja hlava bola prázdna, hluchá a sprostá ako 
nikdy predtým.

Strach ma celkom zjavne rozhlodával. Dolu 
chrbtom až po pás mi stékaly studené jarčeky. 
Mohol to byť roztopený sneh, čo sa strúsil so ši­
ráka na holé telo za košeľu, ale mohly to byť i 
kvapôčky studeného potu, aké som cítil na čele 
i pod nosom.

Nuž, bračekovci, verte alebo nie, ale ja som 
sa vtedy cítil ako myš v kyslom mlieku. Nedalo 
mi dýchať, srdce som si počul hneď pod bradou, 
oči ma neposlúchaly, marilo sa v nich, sliepňaly 
ako oči umrlčie. Či sa mi po žilách aj nejaká 
kvapka krvi vliekla, to vám nemôžem povedať, 
ťažko bolo takú vec zistiť, lebo, aby ste vedeli, 
vtedy nešlo už len o dosky, ktoré mi dali na noc 
do opatery. Dosky mohli pre mňa čerti poodnášať 
do pekla, aj Židia s pílou sa ta mohli prepadnúť, 
ale v tú chvíľu išlo o Ondra Žienku. Minúty letely 
ticho ani husi a počítaly, ako dlho si ešte posedí 
Ondro Žienka pri ohni, ako dlho sa mu bude ešte 
mariť pred očami, ako dlho bude ešte počuť svoje 
srdce pod bradou a kedy zakosí nohou a vystrie 
sa pod strieškou. Rozhodovalo sa o tom, či sa má 
Ondro Žienka ráno sám odkuľhať domov a či ho 
majú odniesť štyria chlapi na drúčikoch. A to viete, 
keď človek takúto jednačku prežíva, nemusí čakať 
osemdesiaty rok, vlasy mu zbelejú za amen. Mne, 
pravda, nemalo už čo zbelieť. Bol som od vojny 
šedivý, ale mohol ma napríklad úsad zaťať, a to 
je hnusná hostina.

Poručeno Bohu, urob, chlape, so mnou, čo 
sa ti zachce, ja sa ti môžem už len vyvaliť ako
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starý peň, keď do neho kopneš nohou, ale najskôr 
si zabafkám — a načahujem sa k ohňu po zape- 
kačku, ktorá už bola iste veľmi chutná, lebo vôňa 
sa z nej rozvaľovala na všetky strany ako z kadidla 
v kostole. No do úst som ju nedostal. Ako sa tak 
načahujem, vhupla mi do hlavy spásna myšlienka. 
(Hlava upozorní na seba vtedy, keď najmenej na 
ňu myslíš.)

— Nepotiahnete si? — hovorím, a pozerajúc 
odspodku naň, badám celkom zrejme, že som zle 
netrafil. Oči sa mu lisnú ešte viac ako prv, ale už 
nie krvavou náruživosťou, ale dákym veľkým smä­
dom, ako človeku, čo po presolenom a mäsitom 
obede ponára ústa do studienky. Načiahol sa bez 
slova za fajkou. Ako vravím, bola to spásna myš­
lienka. Fajka urobila z môjho nočného hosťa cel­
kom inakšieho človeka. Najprv si sadol, vystrel 
handrami pozakrúcané papuče proti ohňu, a len 
čo si raz potiahol, podrezal sa mu i jazyk.

— Nemáte niečo zajesť?
Mal som chleba i slaniny trocha. Dal som mu 

všetko. Zapekačku si zasekol medzi kolená, ako 
by sa bál, že si vec ešte rozmyslím a vezmem mu 
ju, a dal sa do slaniny i do chleba. Jedno i druhé 
bolo čochvíľa v ňom. Omrvinky posbieral i so 
snehu. Potom si pomaly potahoval z fajočky. Mo­
hol byť šťastný a spokojný. No a to viete, že v ta­
kom stave človek býva oveľa shovorčivejší ako 
inokedy, vyjaví ti i také tajnosti, ktoré len v sebe 
dusí. Ponáhľal som sa preto využiť príležitosť.

— A prečo ste sedeli? — pýtam sa.
— Keby ja sám vedel —
— Akože?
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— Ba!
— Nuž ale niečo sa len muselo stať, za nič by 

vás neboli...
— Veď sa stalo.
— Nuž?
— Neuveríte, ako mi neverili ani pri súde. 

Budete si myslieť, že som zabil, ako si to aj oni 
mysleli.

Nepovedal som nič, len niekoľko triesok som 
priložil na oheň, aby sa lepšie zasvietilo. Vedel 
som, že už nebude čušať. A mal som pravdu. Začal 
hneď, len čo prvé plamene vyšľahly dohora.

— Pred dvoma rokmi som sa chystal na ženbu. 
Bolo mi práve prešlo tridsaťpäť. Ale pre roky som 
sa ja neponáhľal. V tom čase sa vrátila z Argentíny 
moja dávna verenica. Bola už vdova, lebo jej muž, 
istý Beláň, ináč priekupec, ktorý mi ju predchytil 
a ušiel s ňou za more, keď som ja vojenčil, umrel 
tam v cudzine. Bola ešte pekná a bohatá. Mala 
murovaný dom, pole i peniaze, nuž veľa som sa 
nenahováral. Mali nás oddať na fašiangovú nedeľu. 
Pre mňa to, pravda, ani nemuselo byť. Spával som 
s ňou skoro mesiac, ale pre ľudí, aby sa im zasta­
vily jazyky, lebo mi raz bola šepla, že nadarmo 
s ňou nespávám.

Týždeň pred svadbou ma zadržali kamaráti 
v krčme, vraj, zaplať za poctivosť. Moja poctivosť 
už, reku, dávno odplávala, ale aby ste nepovedali, 
nate, pite. Platil som každému, kto vrzol dverami, 
a bolo ich dosť, lebo taký čas ti každý vyňuchá a 
príde do krčmy, čo len po dohán na močku.

Mohlo byť pol dvanástej, keď nás krčmár 
vyhnal na cestu. Mocem sa domov trochu doťa-

13



hany, ale nie taký, aby som rozmeriaval cestu 
krížom-krážom. Mal som hlavu čistú, len trochu 
ťažkú, a to mohlo byť aj od spánku. Pred jej do­
mom som zastal, lebo svietila. Čože tá, reku, svieti 
o polnoci, azda len nepotrebuje babu — a chcem 
ísť ďalej na horný koniec, lebo môj dom je tam, 
hneď zkraja. Bývam sám. Otec i mať umreli. Mal 
som len psa vo dvore na reťazi, ktorý brechával 
celé noci do hory, ale svetlo v jej dome mi nedalo 
pokoja. Pustil som sa do boku k nej. Zastanem 
pod oblokom, zabúcham a zavolám: — Anna, azda 
si brucho mastíš? — Nič sa v dome nepohlo. Idem 
ku dverám, klepnem a kričím: — Anča, otvor, to 
som ja! — Nič nevrzlo. Chytím kľučku, dvere sa 
samy odchýlily, neholý zapreté. Celý roj nedob­
rých myšlienok zvíril sa mi už vtedy v hlave, hučal 
hrozne, že som si ani vlastné kroky nečul, keď som 
prechádzal cez tmavý pitvor, búril sa pred niečím, 
ani dáka ťažká mrákava vo víchrici.

Anna sedela v izbe na stolci a hľadela k tomu 
obloku, pred ktorým som nedávno stál. Zvláštne, 
že ma nepočula. Bola len v košeli, zrejme pripra­
vená do postele alebo z nej vyrušená. Nahé ruky 
jej visely vedľa tela celkom bezvládne.

— Anna, čo už nespíš?
Neodpovedala, ani telom nehla.
Idem bližšie k nej, chytám ju oboma rukami 

za mäkké plecia a nazerám zblízka do jej tváre, 
lebo mám predtuchu, že je mŕtva.

Tvár mala vpadnutú, chladnú a ako by stu­
dený srieň sedel na nej. Oči mala otvorené, hľa­
dela stále na jedno miesto. Azda na oblok alebo 
na stenu, no nie na mňa. Boly to jej oči, a živé.
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Poznával som ich, ale boly vytřeštěné a drevené, 
lebo hľadela z nich hrôza. Táto hrôza nebola len 
v očiach, ale sedela jej i na tvári v podobe srieňa, 
cítil som ju i na jej tele ako hnusnú, mazľavú ple­
seň. Jej nákaza šírila sa odtiaľ cez moje prsty, mo­
jou krvou do môjho tela, sadala na moju tvár a 
počínala vyrážať aj z mojich očú.

Pomyknem ju a volám:
— Anna, Anna .. .!
Rukami zacelembá, hlavou pokyvká, ústami 

niekoľko ráz trhne, ako by sa silila do reči, ale 
očima nepohne.

— Anča, čože ti je?
— Bol tu —
— Kto?
— On —
— Ktože tu bol, povedz jasne, kto?
Ústa sa jej zťažka rozkalujú, zubmi zvoní, 

pery sa jej chvejú, ale pridržiava ich celou silou, 
lebo chce zreteľne hovoriť. Prepúšťa nimi hlásku 
za hláskou. Pomaly. Hovorí ticho, ale zreteľne. 
Rozumiem dobre:

— Môj muž! . . .
— Čo táraš, sprostaňa? Tvoj muž, tvoj muž 

vstal z hrobu a prišiel z Ameriky; tratíš rozum, 
či čo?

Trasiem ňou ako hruškou, mliaždim jej ple­
cia, až ma počínajú ruky lomiť, ale ona nič. Ne­
cíti. Nevie, čo od nej chcem. Nechápe moje roz­
čúlenie. Vidím, že si už aj oči na mňa namierila, 
ale tie oči sú bez záujmu, len chlad a hrôza z nich 
vystupuje ako z mŕtvych. Chytám ju okolo pása 
a dvíham ako rozkydaný snop. Pritískam dravo
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telo k telu, chcel by som, aby v nej zblčala pe­
kelná horúčava, ktorou spalovala moje telo, keď 
som vedľa nej ležiaval, chcel by som v nej vzbu­
diť tú nesmiernu náruživosť, ktorou vždy premá­
hala moje sily ani divé zviera, chcel by som jej 
vliať z môjho života, lebo badám, že ho ona má 
málo, že sa v nej rozpadáva ani mesiac nad rá­
nom. Všetko márne. Jej telo je studené ako žabie, 
jej telo je ťažké ako telo sveseného obesenca, jej 
telo je mľandravé a klzké ako rozmoknutý hrob. 
Nadchádza ma úzkosť, v ktorej počúvam odme­
rané vyklepávanie svojho srdca, a podľa toho po­
znávam, že hrôza stravuje už aj mňa, a väčšmi 
ako Anču. Uvedomujem si, že všetko, čo robím, 
podnikám len pre vlastnú záchranu, lebo aj mne 
krahnú žily, aj mne treba síl, aj zo mňa sa vytráca 
život.

Podobal som sa decku, zamotanému do ode- 
dze. Bol som malý, úbohý, bezmocný. Zostával mi 
ešte plač.

— Anička, Anička moja, — hovorím zasmok- 
lený, — neurobím ti nič, nič ti nechcem urobiť, 
veď si moja, radšej sa sám odbakám, Anička mo­
ja, len mi povedz všetko zreteľne, pomaly, bu­
dem ticho, budem ťa počúvať.

Rozumela, akože by nerozumela, veď bola 
živá, dívala sa na mňa, počúvala, ani okom ne­
mihla, vedela, čo od nej žiadam a ako si to žia­
dam, preto začala celkom tak, dala si na reč po­
zor. Už sa jej ani pery nechvely, ani zuby nevy- 
zváňaly.

— Bol tu môj muž, Martin Beláň, ten, s kto­
rým som pred desiatimi rokmi odišla do Argen-
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tíny. Stál tam při obloku a shováral sa so mnou 
tak, ako sa muž shovára so sosobášenou ženou. 
Potom povedal, že by sa tak chcel aj s tebou po- 
shovárať, a išiel k tebe. Choď, istotne ho už doma 
nájdeš.

Nedýchal som. Stopoval som očami kŕčovite 
pohyby jej úst. Nazdával som sa, že sa niekde 
zastavia, alebo aspoň zaváhajú a ja budem mať 
príčinu, aby som im neveril, ale otváraly sa pra­
videlnejšie ako inokedy, slová ukladaly zťažka, 
ale riadne, ako by boly vedely, že s takými slo­
vami treba zachádzať opatrne, lebo sú veľmi dô­
ležité, ako by boly presvedčené, že sa tie slová do 
mňa vtesávajú na večnosť.

— Choď, — pokračovala, — a poshováraj 
sa s ním priateľsky, neubližuj mu, lebo mŕtvemu 
sa už neubližuje. Veď dobre vieš, že je mŕtvy. 
Povedala som ti to. Ale pre istotu ti to ešte raz 
zopakujem, a najmä preto, že som ti ešte nesta­
čila povedať, ako umrel môj muž. Môj muž, Mar­
tin Beláň, umrel v Amerike pred troma rokmi. 
Smrť ho našla práve vtedy, keď na ňu najmenej 
myslel, keď spal vedľa mňa a azda sa mu práve 
o mne snívalo, lebo môj muž, Martin Beláň, ma 
mal veľmi rád. Ale to je nie hlavné, najhlavnejšie 
je to, že môj muž, Martin Beláň, umrel mojou 
rukou. Podrezala som mu kuchynským nožom 
hrdlo.

lista sa zastavily v polceste, nemalý už čo 
povedať. Či ešte bolo treba viac? Jednako zasta­
vily sa na polceste nestudne rozchlipnuté ako 
rozvalašené mäso. Cez prostriedok rozťahovala sa 
jazva, hlboká, azda bez dna. Bola tmavá a vlhká
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ako jesenná noc. Po jej stranách nadávaly sa 
rovnomerne malé mliečne mechúriky ako žabie 
hrdlá v močidle. To bol znak, že tou jazvou sa 
rozťahujú ako harmonika belasé, zaparené pľúca, 
srdce kŕčovite vytĺka svoj ťažký rytmus, krv vrie, 
klokoče ani vriaca smola v kotle, žalúdok sa 
húžve a črevá sa svíjajú ani červíky v hrnčeku. 
Uvedomoval som si túto skutočnosť bez najmen­
šieho spríkrenia, s takou zrejmosťou, ako si to, 
povedzme, uvedomuje mäsiar, keď rozreže ba­
chor hoviadka. Vedel som si živo predstaviť každý 
ústroj pri úkone. A možno táto chorobná fantázia 
poštvala vo mne zvieracie pudy, o ktorých som 
predtým nevedel. Naraz som pocítil pažravú chuť 
obliznúť teplú krv. Možno, že dostatočne neob- 
jasňujem príčinu toho, čo sa potom stalo, možno, 
že to nebolo preto, možno, že som od hrôzy šalel. 
Neviem to iste. Príčin mohlo byť viac. Preto vám 
len poviem, ako bolo ďalej. Zareval som a zahry­
zol som sa do jej bieleho pleca. Krv mi hneď pre­
mohla cez zuby, dostala sa na jazyk. Bola teplá 
a sladkastá. Chuťou mi pripomínala teplé mlieko, 
ktorým ma mať kedysi rovno z hrotka po pôdoji 
napájala. A to ma pravdepodobne skrotilo. To 
pripomenutie. Tá podobnosť Anicinej krvi s mlie­
kom. Odsotil som bezvládne telo a utekal von.

Povedal som už, že bývam na kraji dediny. 
Od Anicinho domu to môže byť skoro štvrť ho­
diny. No mne vtedy toľko netrvalo. Nazdávam 
sa, že som to vtedy urobil na skok. Dvere boly 
otvorené ako obyčajne (ja totiž dvere nikdy ne­
zatváram, pes bez môjho dovolenia nepustí do 
domu ani ducha). Vbehnem, zapálim kahan a hľa­

18



dím ako obarený, lebo tam bol. Stál v kúte, ako 
by sa bol do tých čias v ňom ukrýval. Poznal 
som ho hneď po nose: Martin Beláň mal totiž 
nos trochu doľava navalený, ako by si ho bol stále 
len s jednej strany utieral. Bol starostlivo vyob­
liekaný do čierneho. Na hrdlo sa mu nedalo po­
zrieť, lebo ho mal zakrútené bielym hodvábnym 
šálikom. Bol vážny ako vždy. Poklipkával jedným 
okom, ale to už mal vo zvyku, ako sa pamätám. 
Začal hneď, len čo sa naie oči střetly.

— Paľo, nechaj moju ženu na .pokoji.
Hlas mal prelomený. Vlastne to nebol ani 

hlas, len akési huhňanie, chrčanie, ševelenie, ako 
keď sa suchý list kotúľa vo vetre alebo ako keď 
prievan preniká skalnou puklinou.

— Anna je moja zákonitá žena. Prisahali sme 
si vernosť pred oltárom. Žili sme už spolu a boli 
by sme mali aj deti, keby nie nešťastie.

Nakrivoval ústa do plaču. Inému by ho bolo 
ľúto, no mne ani za mak. Keď som ho zazrel stáť 
v kúte, úžilo sa mi povážlivo hrdlo a drevenelo 
celé telo, nevládal som ani prstom hnúť, ale keď 
prehovoril, keď som počul jeho odporné šuškanie, 
bol by som najradšej k nemu skočil a sopár mu 
vsolil po ufňukanej papuli, len vedomie, že mám 
do činenia s mŕtvym, odradilo ma od takého gro- 
bianstva.

— Škoda bolo tvojho ustávania, Martinko 
môj, — hovorím, nútiac sa do pokoja; — keby 
si to bol tak pred mesiacom, nuž boli by sme sa 
dojednali, ale dnes ... Vieš, Martinko môj, ja už 
mesiac spávam s tvojou ženou. A to vieš, veď si
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ty skúsený človek ... Nuž poraď mi len kmotra, 
budem ti povďačný.

Hovoril som pokojne a čo najúctivejšie. Mo­
hol byť so mnou spokojný. Ale on nie, pľuhák. 
Urážal sa po každom novom slove, ako by som 
do neho skaly hádzal. Mraštil tvár ako po kyslej 
kapuste, šprihal očima, zelenel, belel a nakoniec 
ožltol ani papier nad plameňom. Nepovedal viac 
nič. Uklonil sa mi ako minister a šúchal sa skoro 
nečujne ku dverám. Tam zastal a zas sa uklonil 
(myslím, že sa aj uškľabil trochu, ale to si len ja 
myslím), potom zmizol vo tme. Čakal som, ako 
na neho vyskočí pes, ako bude jačať a volať na 
ratu, čakal som to a hneď som si aj škodoradostne 
umienil, že ho brániť nepôjdem. Ale darmo 
som čakal. Pes nezaštekal, ani nezavyl, ako ro­
bieva, keď sa duchovia túlajú. Tíšina sa rozlie­
vala ani olej. Bolo mi čudné, že môj pes neštekal, 
ako by ho ani nebolo. Takú záhadu som chcel 
rozriešiť hneď. Vezmem kahan a utekám na dvor. 
Pohvizdujem na psa, volám po mene, ale nič, ani 
reťaz nezaštrkala ako obyčajne. Pokročím do­
predu ku bráne a tam ležal s natiahnutým krkom. 
Jazyk mu z papule vyčnieval a oči mal krvou pod­
liate. Bol mŕtvy. Niekto ho uškrtil. Bola to hrozná 
smrť. Boly to mocné ruky. Vrátil som sa do izby 
s veľkými očima. Nezavřely sa do rána. A ráno 
našli Annu v krvi.

Môj nočný hosť dokončil a zamíkol. Počal 
vyklepávať popol zo zapekačky, ktorú pri roz­
právaní bol dofajčil.

Bolo mi všeličo nejasné, no neopovážil som
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sa ho pýtať, zahovoril som len tak, aby nebolo 
ticho:

— A preto vás?
— Preto —
Potom sme dlhšiu chvíľu presedeli bez slova. 

On ďalej vyklepával fajku a ja som sa zahľadel 
na svoju drevenú nohu. Reku, aká je tá moja dre­
vená noha nezručná, nemotorná a neumelá. Práve 
taká, ako by si si hrubší pník od kolena prirobil. 
Prečože to, reku, takú drevenú nohu nevyrobia 
lepšie, povedzme, vytočiť, vyrezať, aby sa viac 
podobala skutočnej? Dal som sa do prizerania, 
aká je a aká by mala byť. Nikdy som to nerobil, 
ale vtedy to bolo veľmi dôležité. Aspoň sa mi 
tak zdalo. Mal som o tom plnú hlavu. No po 
chvíľke ako by všetko vietor rozfúkal. Videl som 
zas svojho hosťa.

— Mali ste toto rozpovedať pred súdom.
— Veď som.
— A?
— Neuverili. Našli moje stopy na čerstvo na­

padnutom snehu.
Povedal to bez záujmu o vec, dívajúc sa 

zblízka do fajky, či ju dobre vyklepal a vyšpar- 
chal.

Ja som odlepil oči od neho ako od porobe- 
niny. Začal som napochytre obhrabúvať uhlíky, 
lebo na oheň sa zabudlo. Dohasínal. Bola tma, 
len pahreba sa rozžeravovala, keď sa do nej oprelo 
vetrisko. Predlžoval som nárokom robotu, lebo 
iné mi nebolo, a na neho som sa hľadieť zas bál. 
No svrbel ma jazyk. Strašne ma svrbel jazyk. Bol 
som zvedavý na zakončenie, lebo to nemohlo byť
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zakončenie. Akéže je to, reku, zakončenie? Pý­
tam sa pri robote, aby ma jeho oči nemohly nájsť:

— Akože ste ju? Tiež nožom cez hrdlo?
Nepovedal nič. Podhodil zapekačku k uhlí­

kom, aby som ju zazrel, a odišiel.
Noc ho prehltla.
Vravím, že ho noc prehltla, lebo ťažko mi 

povedať, či sa dal nahor alebo nadol.
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AŤKA

Ráno na Paseke zabilo Bariaka a večer toho 
dňa neďaleko odtiaľ v S ihlách pásli koniari. Kone 
sa im motaly na sihoti a povedľa potoka a oni 
sedeli pri ohni. pod svrčinou. Oheň už dohasínal. 
No keď plachý plamienok poskočil trochu vyššie 
alebo sopár iskier vyletelo ku konárom a zaplietlo 
sa medzi ihličie, ožiarila sa pri strome tvár, ktorú 
inakšie nebolo vidno, lebo tma padala do ohňa. 
Táto tvár bola červená a ligotaly sa jej oči. Keby 
však svietilo slnko, bola by žltkastá ako osikový 
list v jeseni a oči by mala celkom obyčajné, po­
vedali by sme, nevýrazné, skryté. Keby svietilo 
slnko, zistili by sme aj to, že táto tvár je už stará, 
ale okrem vrások, ktoré napíšu roky do každej 
tváre, našli by sme na nej aj také, čo sú zrejme 
celkom iného pôvodu. Tvoria na ľavom líci stra­
patú hviezdu, ktorej stred je práve pri ľavom 
kútiku úst a ramená presekávajú ostro celé líce 
všetkými stranami.

Táto tvár bola ujčeka Maca, ktorý teraz majú 
koníky ani hámriky. Ujček Maco chodievajú často 
pásť, aj na furmanku sa ešte vyberú, hoci budú 
už mať vyše šesťdesiat. Tú hviezdu na ľavom líci 
si doniesli z vojny, ale nie z frontu, lebo keď uj­
ček Maco slúžili, vtedy ešte nebolo chyrovať o 
fronte. Povráva sa, že im ju dal vyznačiť sám 
pán cisár za voľajaký priestupok. Aký to bol prie­

23



stupok, nikto nevie povedať, lebo ujček Maco sa 
nikomu o tom nezmienili.

V ten večer sedeli pri ohni a nemali zape- 
kačku v ústach ako obyčajne. Sedeli a vari tuho 
o voľačom rozmýšľali, lebo hľadeli síce dó ohňa, 
ale neprišlo im na um ponaprávať oheň, aby ne­
zhasol.

Keď vyšľahol plamienok a aj sopár iskier sa 
zaplietlo medzi konáre, vystúpily zo tmy aj iné 
obrysy. Boly však čierne, lebo žiara na ne sálala 
s opačnej strany. No aj tak bolo rozoznať chrbát 
a sklonenú hlavu.

Toto bol Bariakov paholok. Sedel naproti uj- 
čekovi a robil si porisko z mladého bučka, na 
ktoré chcel zajtra pripevniť celkom nový-novu- 
čičký bič. Táto robota ho celého zaujala, lebo 
okrem toho, aby každá hrčka bola rovno zahla­
dená a aby rukoväť nezadierala ničím do dlane, 
musel dávať pozor aj na to, aby si ostrým nožom 
nezarezal do hánky. Takáto rana sa rada rozjatrí. 
Len niekedy mu sadla do očú hustá mrákava; to 
preto, že ho zašla smutná spomienka na nešťast­
ného gazdu, pri ktorom už zaiste vyspevovaly 
staré ženičky žalostné a ťahavé piesne.

Bola tma ani v kochu, ale táto tma nepochá­
dzala z noci, lebo nebolo ešte neskoro. Bolo to 
tak koncom jari, keď šípy u nás kvitnú, keď slnce 
dlho visí nad horami, a keď aj zapadne, nepriblíži 
sa hneď noc, lebo svietia ešte zore. Lenže toho dňa 
od poludnia začaly blúdiť po nebi oblaky. Boly 
najprv biele ako bruchá letiacich husí, no čím 
bližšie k večeru, hustly a zatemňovaly sa, ako by 
na ne sadala sadza z komínov. Plávaly hore do-
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linou a zastavovaly sa pod vrchmi. Hustly a ní­
žily sa. A keď na luteránskom kostole odzvonili, 
boly už ako olovo, čo chce odkväcnúť na zem. 
Táto tma pochádzala jednak z oblakov a jednak 
zo zeme. Tá, čo padala shora, bola fialová a va­
lila sa po hore ani ufúľané kudliská zodvihnutého 
prachu. Vietor ju rozčuchrával, ale bola lepkavá, 
nuž sa len rozťahovala ani smola a nedala sa po- 
pretŕhať. Tá, čo išla zo zeme, bola čierna a rástla 
ako príliv. Niekde sa i vydula a rozpukla. Na ta­
komto mieste schytávaly sa krútňavy.

Chystalo sa na búrku.
— Ujček Maco, hádam poženieme, — ozval 

sa Bariakov paholok, keď už tma bola taká hustá 
a čierna, že sa jej začal báť.

Ujček nepohli ani hlavou, ani očami. Dívali 
sa ďalej na jedno miestečko, ktoré by ste boli 
darmo hľadali po okolí.

— Môže nás zaliať, — vravel paholok.
— Ešte sa nerúca, — ozvali sa už na to ujček 

a zašprihali očkami, ako robia starí ľudia, keď sa 
bránia driemotám.

Za dolinou zahrmelo.
— A že nie, počujete?
— To nad Breznom.
— Príde aj sem —
Ujček Maco naddvihli trochu hlavu, prevalili 

doboka oči a chvíľu načúvali. Nablízku hučal po­
tok. Peny v ňom syčaly ani jedovaté hady, ale 
v doline sa nepohlo nič.

— Búrka pôjde Hronom.
Paholok sa uspokojil. Ujček sú múdry. Skú­

sili už veľa sveta. Hodno im veriť. Chcel pokra­
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čovať vo svojej robote, ale ujček Maco mu ešte 
mali čo povedať:

— Pozavracaj kone bližšie, lebo víchrica za­
ženie aj k nám, nepočuli by sme ich potom.

Poslúchol. Zodvihol sa a išiel. Bol ťarbavý 
a knísal sa, ale to aj preto, že dlho sedel, nuž 
stŕply mu nohy. Keď vstal, svetlo mu bolo len po 
kolená, a keď sa pohol, tma ho zasypala.

Ujček Maco osameli. Žiara nad ohňom sa zú­
žila. Sedela už len nad uhlíkmi, lebo tma ju za- 
tískala a dusila. Ale ujček Maco ju ani nepotre­
bovali. Zadívali sa voľakde do seba, hádam na 
samé dno svojej duše, kde cítili uzlíček, ktorý 
bolo treba rozviazať. Ujček Maco veľa uzlíčkov 
vo svojom živote porozväzovali, ale tento nedaj­
bože, lebo tento bol neobyčajný, nepodobal sa 
ani trošilinku napríklad tomu, v ktorom si nosia 
na furmanku chlebík a slaninku. Mal voľajako 
veľa koncov a nedal sa chytiť rukami ako, po­
vedzme, sekera. Mohol si ho rozmotávať len v hla­
ve, aj to veľmi opatrne, aby sa ešte viac nezamo­
tal. A to bolo pre ujčeka Maca veľmi ťažké. Skôr 
by boli štyri kubiky naložili. Začali sa s ním trápiť 
hneď ráno, ako sa dozvedeli o nešťastí, ktoré za­
stihlo Bariaka na Paseke, ale zadovážili si ho pred 
mesiacom, keď boli kupovať s nebohým v Liptove 
kone. Oni vtedy kúpili gaštanové hámriky a Ba- 
riak beluše. Idúcky zastali u Žida v Kráľovej na­
kŕmiť. A možno, že by sa boli odtiaľ chytro vy- 
plietli, keby sa nebol pred krčmou zastavil akýsi 
Hyban na takých istých belušoch, ako viedol Ba- 
riak. Ale Bariak, len čo tátoše zazrel, dal sa s Hy-
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bánom do známosti. Najprv ho napájal, a keď 
myslel, že má dosť, začal s ním kupčiť:

— Priateľ, meňme kone!
— Za vaše kaliky?
— Neoľutujete!
— Keby ste dali takých dvoje!
Bariak sa neuspokojil. Utrel si do dlane ústa, 

ako vždy robieval, keď ho niečo mrzelo, a vybe­
hol na cestu ku koňom. Ľavého by bol aj prehlia­
dol, ale kobyla sa mu páčila; zakaždým pomľaskú- 
val od rozkoše, keď sa jej dotkol. Nemienil ju 
prepásť.

— Zameňte aspoň pravého, priateľko!
— Aťku?
— Nie je viac hodna ako môj Sivko!
— Aťka je múdrejšia ako vy!
— Nadhodím tri stovky!
— Takého koňa niet pod slnkom —
— Dám ešte dve!
— Kúpil som ju v cirkuse!
— Stovku prepijeme, — vybuchlo už z Ba- 

riaka a schytil Hybanpvu ruku a potriasol nasilu. 
Potom vytiahol zpoza pása stovky, vyčítal päť na 
stôl a na šiestu pýtal liter. Bol už večer, keď za­
mieňali kone, ale stovka ešte nebola prepitá, nuž 
pilo sa ďalej. Ujček Maco zdravkali, kým vládali, 
a keď už mali hlavu ťažkú, vyvalili sa na lavicu a 
hneď zabudli na svet. Prebudili sa na svitaní, aj to 
len preto, že sa im chcelo pripáliť na fajočku. Ba­
riak ležal ako drevo na druhej lavici. Po Hybanovi 
ani slychu. „Hádam odišiel večer,“ mysleli si a 
tackali sa k oknu, kde bolo viac svetla. A vtedy 
počuli vonku za dverami tento rozhovor:
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— Päť stovák je vašich a kôň môj.
— To nie je rovný diel.
— Viete dobre, že predo mnou je ešte ťažká 

robota.
— Aký termín ste dali?
— Mesiac.
— Nesklame?
— Aťka ma ešte nesklamala!
— Raz môže.
— Nesmie, budem striehnuť!
— Tak vás budem o mesiac čakať.
— 0 mesiac!
— Prichystám zatiaľ niečo.
— Môžme ešte skúsiť, ale nechcel by som sa 

už veľa babrať, toto už bude šiesty.
— Veď sa pojednáme.
Potom hlasy zatíchly a o chvíľu zafrkaly ko­

ne a po ceste zahrkotal voz. Ujček Maco nemali 
už takú pamäť a také uši, ako keď vojenčili, ale 
dobre rozoznali, že jeden z hovoriacich bol Hy- 
ban a druhý nosatý Žid, ktorý sa večer tak o- 
chotne okolo nich krútil a šuškal chvály o koňovi 
Bariakovi do ucha. Keď vonku všetko zatíchlo, 
ujčvlc stáli ešte chvíľku pri okne a napchávali si 
fajočku, ale potom ju vložili nazpät do opaska, 
lebo im prešla celkom chuť na fajčenie. Ľahli si 
znova na lavicu a začali rozmýšľať o tom, čo po­
čuli. Rozmýšľali do bieleho rána, ale nič nenaroz- 
mýšľali. A ráno, keď pili posledný decík a museli 
ešte raz pozrieť do pichľavých očiek Židiska, zba­
dali, že im na dno duše padol uzlík, ktorý bude 
treba rozviazať. Celý mesiac sa na to chystali, ale 
či nebolo kedy, či čo, len ráno, keď priviezli Ba-

28



riaka s odkvacnutou hlavou a zakrvaveného, ako 
by bol na jatke, pribrali sa do toho, lebo uzlík oťa- 
žel, ako by bol vodou nasiakol. No nešlo im to ni­
jako. Preto sa aj po obede odpratali ku koňom, 
mysleli, že tam budú mať šťastie, ale sa pomýlili.

Tma sa počala štiepať, lebo z oblohy vyšľa- 
hovaly dlžizné plamene ani nabrúsené meče alebo 
ako rozpajedené hadie jazyky. Keď taký plameň 
zasiahol zem, nastal deň so svetlom, jasnejším nad 
poludňajšie slnce. Kopce, skaly i stromy obelely 
a zasvietily, ako by celý svet bol z ohňa a jasu. 
Bolo to však len za chvíľočku, lebo hneď žatým 
spojila sa rozkálaná tma v nesmiernu, neprie­
hľadnú pevninu, ktorá stonala pri nápore vetra.

Hromy hučaly.
Ujček Maco sa nepohli. Vyzerali ani indický 

boh, ktorého myšlienky zakrúcajú sa od večnosti 
do špirály.

Hromy sa ruvaly ako stádo zvierat, ktoré sa 
nakazilo besnotou.

Ujček Maco ich nepočuli, ale počul ich So- 
chorkin chlapec, ktorý v ten večer tiež pásol kone 
a nebolo ho dosiaľ vidno len preto, že spal pod 
huňou. Keď ho však hromy naľakaly, vyskočil a 
zadíval sa do tmy.

Tento Sochorkin chlapec vyšiel len nedávno 
zo školy, ale robil už za otca aj za mater, lebo 
otca si nepoznal a mater sotva nohy za sebou 
vláčila. Lanskej zimy si doniesol zo šlógy lámku, 
ktorá mu trochu povykrúcala nôžky v kolenách 
a lomí ho vždy, keď sa sberá premeniť čas. Chodí 
najradšej s ujčekom Macom.

— Čože sa plašíš? — povedali mu vtedy.
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Chlapča prisadlo blízko k ohňu a vytrčilo 
proti uhlíkom ruky. Bolo mu už iste pod bunkou 
zima.

— Mal si ešte spať, ráno ti mater nedá do- 
drichmať.

Nepovedalo nič, len hlavu obrátilo do tmy, 
lebo začulo podozrivý šuchot. Také deti sa ešte 
boja.

Prišiel Bariakov paholok. Tma ho vypľula 
priam k ohňu. Bol zadychčaný a zaváňal koňa- 
cinou.

— Kde sú? — vyzvedali sa ujček.
— Tu okolo vŕby.
— Spokojné sú?
— Aťka sa plaší.
— Aťka?
— Vetrí, ako by jej stavovalo dych, a vzpína 

sa.
— Svedomie ju trápi.
— Už ráno sa mi nepáčila.
Paholok si sadol k ohňu, ale nepriberal sa 

do starej roboty. Videl, že ujčekovi Macovi pře­
šly driemoty, že majú oči ako orechy a že aj So- 
chorkin chlapec načahuje uši a prilepil sa očami 
na neho, nuž začal rozprávať. Koľkýkrát od rána? 
Sám Boh vie. Rozprával každému, kto sa dal 
s ním do reči, aj Sochorkinmu chlapcovi, aj ujče­
kovi Macovi, nuž nemal by už ani ústa otvoriť, 
ale o čomže on má dnes svetu vyprávať, ak nie 
o svojom gazdovi?

— Vravím ráno gazdovi, — hovoril, — Aťku 
celú noc triaslo, ako by mala zrádnik, hádam nám 
prechorie, nechoďme dnes nikde, ale gazdu už
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vari voľačo hnalo, nemali pokoja. Rúče sme na­
brali, aj cez Borovú sme rúče prešli, len na Pa- 
seke sme na nešťastie zaviazli. Azda nás čerti za 
kolesá držali. Vravím gazdovi: ,Shoďme jedného 
kusa1, ale tí ani počuť, len sa mordovali s koňmi. 
A možno, že by sme boli aj tak vytiahli, keby 
boly oba zabraly, ale silil sa len Belko. Aťka tan­
covala na mieste. ,Zaberaj, komediantka, lebo ťa 
budem ja učiť tancovať,1 kričali na ňu gazda, ale tá 
len ďalej drobčila. Tu skočili pred ňu, vytrhli mi 
bič a začali ju ťať po pyskoch, po ušiach, po očiach, 
kade začiahli. Aťka sa vzpínala, trhala, fŕkala, a 
gazda len ťali, čo im sily stačily. A naraz Aťka sa 
zmetala, vyskočila, pretrhla opraty, odopäla sa a 
rovno na gazdu. Vzala ich pod predné kopytá a tan­
covala po nich aj potom, keď už ležali ako bez 
duše. Nevidel som ešte také rozbesnené zviera. 
Keď som k nim pribehol, dívali sa ešte a vraveli: 
,Vedel som, že ma zabije!1

— Tak vravel, že vedel... — zastareli sa uj- 
ček Maco.

— Hej, tak: ,Vedel som, že ma zabije!1 — 
a potom skonali za amen.

Paholok skončil a začal obhrabávať uhlíky 
novým poriskom do hŕbky, aby aspoň tie dlhšie 
potrvaly, keď nebolo čo na ne položiť. Toto vedel 
najlepšie on, lebo na Paseke bol len sám s Baria- 
kom. Ostatné vedeli už aj iní, veď na Paseku po 
Bariaka prišla potom celá dedina.

Koniari sa utopili celkom vo tme, lebo na 
uhlíkoch neposkakoval už plamienok a do koná­
rov medzi ihličie nevyletela iskierka. Oheň zdo- 
chýnal. Bolo smutno pri ňom. Smutnejšie ako
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vo tme. Sochorkin chlapec sa k nemu tisol, lebo 
vedel, že je to jeho jediná záchrana. So všetkých 
strán ho mohly zdrapiť neviditeľné ruky. Odtiaľto 
nie. Tu pukaly uhlíky a sálalo teplo, ktoré ho 
hrialo do kolien aj do tváre. A to bolo tak, ako 
by ho vlastná mater hladkou dlaňou šúchala. V o- 
čiach mu svietily lampáše.

Svet sa šalel. Zem sa kyvotala, obloha sa lá­
mala a vietor driapal tmu. Tma vzdorovala. Bola 
mocnejšia ako vietor, lebo sa už spojila s nocou. 
Vietor v zlosti oblizoval zem ako býk, ktorý sa 
chystá na útok. Niekedy vyletel až k oblakom. 
No oblaky ho vždy pleštily o zem. Vietor zúril.

Celý svet sa skladal z ryku. Nebolo vidieť 
nič, ale bolo počuť zem, oblohu i vietor. Zem ru­
čala ako zviera, ktoré sa topí, obloha zas hučala 
ako mútny príval, v ktorom sa len zlostné peny 
belejú a vietor jačal na storakých ústach. Raz 
skučal ako zbitý pes pred dverami, inokedy zavyl 
ani črieda lačných vlkov, zaplakal ako dieťa alebo 
zapískal ako valach na fujare. K týmto zvukom 
sa přidávaly iné, čo vydávaly skaliská, stromy a 
pne. Boly príšernejšie, lebo sa podobaly zvukom, 
ktoré azda vydávajú obludy v rozprávkach. So­
chorkin chlapec mohol dobre rozoznať hvizd dva- 
násťhlavého draka, ale nerozoznával. Sochorkin 
chlapec načúval inému hlasu, ktorý najprv znel 
s vetrom. Chcel sa podobať vetru alebo vietor 
jemu. Ponášaly sa. Lenže vietor nevydržal, pre­
skočil na iný tón a tak hlas znel sám. Najprv sa 
strácal v chaose ostatných, ale časom vynikol, 
lebo sa nepremieňal. Znel stále rovnako. Ničím 
sa nedal pomýliť, a to ho robilo čujným.
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Sochorkin chlapec sa bál tohto hlasu. O ostat­
ných vedel, že sú neživé, že ich vydávajú pred­
mety, ktoré po búrke budú tiché a krotké. 0 tom­
to to nevedel. Tento znel žalostnejšie. Triasol sa 
voľajako, hádam zimou. Mohol byť živý. Jeden 
živý medzi mŕtvymi. Mŕtvy medzi živými straší, 
ale aj živý medzi mŕtvymi straší.

Sochorkin chlapec mal vyvalené oči a otvo­
rené ústa. Pozeral na druhých a tí mali tiež. Tak 
sa presvedčil, že ho uši neklamú.

Hlas znel neprestajne. Nezastavoval sa ako 
iné hlasy. Nepresiľoval sa ani nesiahol. Keď sa 
búrka rozdivela, bol ako topiaci sa človek, kto­
rému sa len čierne vlasy niekedy nad vodu vytrčia, 
ale keď búrka slabla, bolo dobre počuť, že sa ne­
utopil, že žije.

Sochorkin chlapec zbadal, že sa mu trasú 
gamby. Chcel zavolať na ujčeka Maca, ale Baria- 
kov paholok ho predstihol.

— Počujete, ujček?
— Hej.
— To nie je vietor.
— To je človek.
Všetci traja obrátili hlavy do tmy a načúvali. 

Vietor sa skrútil nad ohňom a horúcu pahrebu 
vyfúkol medzi konáre. Paholok pokračoval:

— To nie je v dedine.
— Nie.
— To je na Paseke.
— Tam.
— Tam.
— Kde ráno skonal gazda.
Biela pahreba, čo vyletela do konárov a ne-
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zachytila sa na ihličie, padala im na hlavy. Vlasy 
im šedively. Paholok nemal pokoja:

— Ujček Maco, hádam poženieme!
— Počúvaj.
Hlavy zasa obrátili do tmy, smerom na Paseku, 

ale potom ich pomaly zvracali zpät. Hľadali sa 
vo tme. Troje očí zasvietilo proti sebe a troje úst 
zašepkalo.

— Volá!
Troje uší sa nemohlo klamať. Vietor sa utíšil 

a búrka prestávala. Podivný hlas znel od Paseky 
sám. Bol takto hroznejší, lebo bolo zrejmé, že 
volá človek.

Sochorkinmu chlapcovi sa už aj brada triasla. 
Nadarmo zatískal zuby. Myslel, že bude lepšie, 
keď sa ozve.

— Ujček Maco, to vás volá.
Troje uší sa nadstavilo a troje pľúc prestalo 

dýchať. Keď sa ujček Maco presvedčili, že Sô­
ch o rkin chlapec má pravdu, povedali:

— Poďme!
— Domov?
— Na Paseku.
Sochorkin chlapec sa teraz začal báť ujčeka 

Maca, lebo ujček Maco si zahodili na plecia huňu 
a vstali, ako by sa naozaj chystali takto nocou 
na Paseku, kde ráno skonal Bariak.

— Ak je mŕtvy, prežehnáme ho, aby mal 
po smrti pokoj, ak je živý, snesieme ho dolu.

Takto vraveli ujček Maco a ani raz im 
v hrdle neheglo, ako by heglo jemu, keby tak 
hovoril. Aj Bariakov paholok súhlasil s chlapcom,
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lenže jemu sa už nesvedčilo dať najavo strach, 
nuž len povedal:

— Niekto musí byť aj pri koňoch.
— Chlapec zostane.
Rozhodli ujček Maco a proti tomu sa nedalo 

ozvať.
Búrka už nehrozila. Hučala voľakde za ho­

rami. Vietor sa celkom stíšil a tma sa upokojila. 
Načúvala hlasu, ktorý volal sám. Bol opustený, 
ale neúprosný. Niesol sa prázdnou a tmavou do­
linou ako prízrak, ktorý vháňa hrôzu živým aj 
mŕtvym. Volal do prázdnej noci a nikto sa mu 
neozval. Aj noc sa ho bála.

Sochorkin chlapec sa pričupil k ohňu a ujček 
Maco s paholkom vošli do tmy.

— Prejdeme cez brod a vybehneme hore pr- 
ťou, skôr budeme tam, — vravel paholok.

— Sídeme na most a pôjdeme za cestou. Je 
veľká tma, mohli by sme sa zamotať do hustej 
mladiny, — rozhodli ujček Maco.

Ujček Maco neboli poverčivý. Keď im niekto 
rozprával o všelijakých pliagach, čo sa vraj po­
tulujú po svete, čo majú tajomnú moc a čo moria 
ľudí, nuž len počúvali, počúvali, ale si mysleli po 
svojom. Verili, že tam hore je Pán Boh, ktorý 
spravuje celý svet, vidí do každého skrytého kú­
tika, sleduje každú myšlienku, i dobrú i zlú, lebo 
raz musí podľa týchto myšlienok človeka súdiť; 
vládne všetkými silami, čo sú na zemi i na nebi. 
Všetko je Jeho všemohúcnosťou a vševedúcnosťou 
spútané. Nič sa nemôže hnúť bez Jeho svolenia 
a vedomia. Tak je to aj vo svätom Písme. Nuž 
kdeže by sa braly obludy, o ktorých vravia ľudia,
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že robia zázraky samému Bohu podobné? Ne­
môžu byť, lebo nad všetkým vládne boží zákon. 
Sú však zlí ľudia, čo nadužívajú dôverčivosť ľud­
skú a rúhajú sa Bohu. Takto veril ujček Maco 
a nemali sa zle, lebo život im dával za pravdu. Aj 
teraz tak uvažovali. Nebohého už nikto nezo- 
dvihne s dosky, len Boh. Nebáli sa, že sa stretnú 
s mŕtvym. Ten hlas, čo plašil noc, mohla vymyslieť 
len zloba ľudská, ktorá sa chystala na nový hriech. 
Ujček Maco ju chceli prekvapiť. Preto sa vybrali 
na Paseku a preto sa rozhodli ísť dolu k mostu 
a za cestou hore mladinou, čo bolo oveľa ďalej 
ako za prťou. Ak nezbedník sedel na Paseke, 
istotne dobre striehol na prť, lebo odtiaľ ho mohli 
najskôr a najrýchlejšie vyrušiť. Na cestu, ktorá 
mu vyúsťovala za chrbtom, ktorou pravdepodobne 
sám prišiel, nerátal, lebo tá viedla z dediny, kde 
v ten čas všetko čušalo v domcoch alebo sa mod­
lilo pri nebohom Bariakovi.

Keď prešli drevený most a vchádzali do mla­
diny, paholok upozornil ujčeka Maca, že hlas už 
prestal volať. Ujček však nepovedali nič. Sledo­
vali ďalej niť svojich myšlienok, ako sleduje starý 
skúsený poľovnícky pes stopu diviny. Mladina 
bola pokojná. Oddychovala po víchrici, ktorá ju 
popreháňala. Bola čierna a voňala čerstvou če­
činou. Cesta sa ňou prehýbala ako dlžizný had. 
Išli len po pamäti. Keď boli asi v polovici, paho­
lok pristavil ujčeka Maca a šepol:

— Voľakto uteká proti nám.
Ujček Maco sa započúvali, a keď sa o tom 

presvedčili, upokojili sa, lebo mali dôkaz, že ich 
tušenie neoklamalo.

36



— Ak sa bude tak náhliť, neuhne nám, — 
povedali a postavili sa do cesty.

Skoky sa blížily. Boly strmé a rýchle. Zem 
pod nimi dunela a skaly sa rúcaly. Paholok chytil 
ujčeka Maca za ruku, lebo slabol v nohách. Bol 
by sa najradšej pustil nazpät ozlomkrky, ale pri 
ujčekovi sa mu zdalo istejšie.

0 chvíľu zjavila sa na ceste čierna postava, 
čo letela ani guľa, a keď bola blízko nich, vy­
mrštila sa do výšky a padla na ujčeka Maca. Uj- 
ček pocítil na tvári horúci dych a okolo hrdla 
obruče rúk, ktoré sa začaly sťahovať. Najprv si 
mysleli, že sa do nich zadrapilo nejaké zviera, a 
boli by už skoro volali na ratu, ale potom zdvihli 
ruky a objali mocne to, čo im viselo na hrdle, 
a zavolali:

— Chlapče, čo sa s tebou robí?
Obruče rúk povolily a postava sa skĺzla na 

zem. Bola drobná. Belely sa jej nahé kolienka.
Bol to Sochorkin chlapec.
Ujček ho pridržiavali za plece, lebo sa triasol 

ako osika. Dívali sa mu zblízka do tváre, z ktorej 
blčala hrôza, a vraveli:

— Kde sa tu berieš, chlapče?
Sochorkin chlapec chcel hovorť. Hltal sliny, 

ktoré mu tuhly v ústach, zatískal zuby, čo mu 
hrkaly ani kostlivcovi, ale nepomohol si. Hrôza 
bola väčšia ako jeho sily.

Ujček sa oň začali strachovať. Zodvihli ho 
do náručia ako malé dieťa. Pritisli si chrapľavú 
tvár k jeho, šúchali ho širokou dlaňou, ako by 
mu boli vlastný otec. A Sochorkin chlapec si



možno aj myslel, že je pri vlastnom otcovi, lebo 
sa trochu upokojil a začal vyjachtávať:

— Vybehol som za vami hore prťou i.. Vo­
ľakto je pri koňoch ... Videl som mu oči... Vo­
lal na Aťku ...

Ujček Maco najprv zakresali očami a preglgli 
naprázdno. Tvár im nabehla zlosťou, ako by sa 
chystali na dakoho odpásať remeň. Chlapca polo­
žili na zem a mrzko zahrešili. Ujček Maco nehre- 
šievajú ani vtedy, keď ich kone nechcú na fur­
manke počúvať, ale vtedy strašne mrzko zahrešili.

— Utekajte dolu! — skríkli na chlapcov, čo 
pri nich stáli a nevedeli, prečo ujček Maco tak 
strašne zahrešili. Sami sa pustili vopred. Pravdaže, 
chlapci ich poľahky predbehli, lebo ujčeka Maca 
klalo v boku, nuž museli si niekoľko ráz zastať 
a oddýchnuť. V taký čas si vždy uvedomovali, že 
starnú, že im svet uteká zpod nôh a že už všeli- 
čomu nemôžu rozumieť.

Pri ohni našli potom len Sochorkinho chlap­
ca. Rozduchoval pahrebu.

— Kde je paholok? — pýtali sa hneď.
— Utekal domov.
— Čože?
— Aťka zmizla.
— Aťka?
— Hej.
Ujčekovi sa chcelo ešte raz nemilobohu za­

hrešiť, ale odkväcla im len brada, ako odkväcne 
nešťastnému cestujúcemu, keď mu ujde vlak 
zpred nosa.

— Poženieme, — povedali a súčasne si uvedo­
mili, že uzlík ich neprestáva tlačiť.
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HORIACI VRCH

Deň sa rozlúčil s vrchmi.
Zámrzliansky junčiar kládol vatru pred ko­

libou, lebo chcel urobiť po vôli staršiemu, synovi, 
ktorý pred troma dňami prišiel z vojenčiny a mal 
tu hore na Koniarke pod Gápľom zameniť otca, 
keďže mu už neslúžilo ostré povetrie.

Statok vylihúval pod horou a spokojne me- 
ridzal, len niekoľko mladších kusov postávalo a 
oháňalo sa chvostami alebo hlavami za dotiera­
vými ovadmi, čo sa nestačily za sparného dňa do­
sýtiť krvou.

— Rozložil si soľ? — vravel starý.
V jeho hlase bolo badať únavu. Únavu, ktorú 

donáša skonávajúci deň, ale ktorá sa nebadane 
pritrie aj v starobe, pričom veru nevyberá: nájde 
junčiara, čo celé leto brúsi hole za nepokojnou 
čriedou, nájde farára, čo má nohy opuchnuté od 
sedenia, nájde otrhaného Cigána v deravej kolibe, 
aj peniazmi obsypaného boháča vo vyhriatych iz­
bách paláca. Ku starému (takto ho volali všade, 
hoci jeho riadne krstné meno bolo Ignác, alebo 
častejšie Náco a priezvisko Lálik) priťahuje sa 
únava od lanského roku, ako ho bol tu na Ko­
niarke uprostred júla mráz zastihol. Do tých čias 
neveril pánu farárovi, ktorý mu hádal sedemde­
siatku, ale potom vláda z údov sa vytrácala ako 
teplota z koliby nad ránom. Hole sa spriečily jeho
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náture. Už lanský rok mal sísť dolu a nechať pri 
juncoch oboch svojich synov, ale mobilizácia mu 
vzala staršieho Joachima na vojnu, nuž musel ešte 
do tohto leta vydržať.

Toto bolo teda jeho posledné leto na holiach. 
Uvedomoval si to každý deň, čo mu bolo ešte do­
žičené zdržovať sa tu hore pod Gápľom s mladším 
synom Janom, a keď v dlhých chvíľach zahľadel 
sa na oblohu, ktorej sa odtiaľto mohol skoro dla­
ňou dotknúť, alebo na doliny, kde hučaly rozpě­
něné potoky ako ozvena utajených síl zeme, re­
zalo ho v očiach, ako by sa mu bol do nich ťažký 
dym tisol.

Darmo je, človek ťažko opúšťa lučiny, na kto­
rých sa mu roky rozvily, kde sa mu pot smiesil 
so vzduchom a so zemou, kde slnko bozkávalo 
jeho čelo pri každom rozblesknutí. Ako ľahko 
by sa nám kráčalo svetom, aká vôňa radostných 
citov by nás ovievala pri každom odchode, keby 
nebolo tejto pavučiny, týchto neviditeľných, a 
predsa jestvujúcich vlákeniek, čo sputnávajú našu 
bytosť spomienkami s každým miestom, po kto­
rom prejdeme, aká príjemná aj vzrušujúca by bo­
la i náruč smrti.

Jano sa zahniezdil, a to mala byť už aj odpo­
veď.

Otca si nebolo treba všímať. Otec sa lučkal 
zo sveta. Sedával a dumal najradšej sám. Kládol 
občas už zo zvyku otázky, ale nečakal na ne od­
poveď. Vravel ponaučenia, alebo sa schytil roz­
právať o zašlých časoch, ale nedbal, či ho niekto 
počúva. Vravel si najviac pre seba, aby azda po­
čul svoj hlas, ktorý sa mu tiež povážlivé premie­
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ňal a strácal. Zpočiatku ho Jano aj pozoroval, vy­
hľadával príčiny takéhoto otcovho stavu. Ale po­
tom ho to zunovalo. Nerozumel. Vymklo sa to 
jeho pochopu. Ukrýval v sebe svojich sedemnásť 
rokov ako tajomstvo, ktoré nás znepokojuje. Cítil 
ich pod kožou, v slabinách, zavše sa s nimi tešil, 
inokedy sa ich bál, vyprobúval potajomky otcovu 
britvu, divil sa svojmu chlapskému hlasu. Mal 
dosť starostí so sebou, nuž lenilo sa mu brať aj 
otcove. Otca nechával pri kolibe v myšlienkach 
a sám chodil za čriedou v daždi i v úpale, naťaho­
val hrdlo, až sa doliny rozjačaly, a nadúval sa pri 
harmonike.

Vtedy sedel vedľa staršieho brata Joachima. 
Lepil sa mu na päty hneď, ako prišiel, lebo tento 
urastený chlap tvrdej tváre, s neskrotenými oča­
mi, ktorý prežil mesiace ako krt kdesi pod ze­
mou, odkiaľ sa vraj mohol dívať na svet len rúr­
kou guľometu, ktorý padol do maďarského za­
jatia a mal byť do šiestich hodín odstrelený, ktorý 
blúdil týždeň neznámymi horami, stopovaný ne­
priateľom ani líška, budil v ňom obdiv aj závisť. 
Pociťoval skutočnú rozkoš, keď mohol vdychovať 
zápach jeho šatstva, lebo sa nazdával, že ho pri­
tom zachytávajú vetry toho neznámeho a podiv­
ného sveta, čo brat prechodil; prežíval radosť, 
keď sa mohol nebadane dotknúť ktorejkoľvek 
čiastky jeho tela. Visel na ňom očami, ak začal 
rozprávať, ale Joachim jemu vyprával málo, ne­
všímal si ho ako chlapca, rozprával sa len vtedy, 
ak sa ho vyzvedal otec alebo ak sa pri nich za­
stavil niekto zo starších. Aj v ten večer čušal. Le­
žal vedľa ohňa s rukami založenými za hlavou
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a očami hltal diaľky. Našiel záľubu v tejto po­
lohe, keď nám je zem za chrbtom a tvárou pa­
dáme do oblohy. Našiel nové krásy v tomto svete, 
ohradenom až do nebies skalnatými vrchmi, oven­
čenom kosodrevinou, rozvoňanom rebričím a ti­
chom ako spánok, ktorý bol inakší ako ten, od­
kiaľ prišiel. Nemal toľko zákerných úskokov a 
divných rozmarov, nedal si ničím splácať svoju 
zhovievavosť, nemal nároky na tvoju slobodu. Je 
prítulnejší, vzdáva sa ti ako žena, po ktorej si sia­
hol rukou, svoje bohatstvá rozkladá voľne pred 
tvoje oči, aby si si mohol z nich nabrať, koľko ti 
ďaka, roztvára sa ti na najpríhodnejšej stránke. 
Je ako svätá kniha, lebo dáva poznať večnú pravdu.

Hľa, len vezmeme túto oblohu, na ktorú sú 
naše oči opreté. Je pestrá ako koberec, vyložený 
na jarmoku. Pravda, jej farby nekolú nám tak 
oči, sú mäkšie a pokojnejšie. Nad nimi je modrý 
ostrovček s troma vylupujúcimi sa hviezdami, 
rozloženými do trojuholníka. Aká jednoduchosť 
vo farbe, aj v obrázku! Keby sme sa dívali na 
tento kus oblohy s ulice niektorého kamenného 
mesta, napadla by nás možno nuda, ale tu nie, 
tu je fantázia ničím nespútaná, voľná ako vtáča; 
poletuje s konára na konár a vábi nás vždy ďalej 
a ďalej. Tu si predstavujeme, že modrá obloha je 
hladina jazera, ukrytého v hlbinách zeleného lesa, 
a hviezdy sú svietiace karbunkuly, ukrývajúce 
krásy troch svetov, alebo si myslíme, že je to zá­
hrada, rozkvitnutá nczábudkami, medzi ktorými 
sa bezstarostne hrajú tri biele panny, čakajúce 
na svojich rytierov, čo dobývajú slnečné ríše. 
Vieme, že toto sú len rozpomienky na rozprávky,
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ktorými nás voľakedy očarúvala stará mať, ale to 
nás len potešuje, lebo návšteva týchto bezstarost­
ných detských rokov, keď sme sa učili chápať 
a boli sme práve preto šťastní, že sme nechápali, 
sú nám najvítanejšie a najmilšie.

Toto je len malá mozaika z klenby, orámo­
vanej večnosťou. Toto je len zrnko, vyňaté z mora 
našich možností.

Napravo od nás, tam, kde sa asi ráno umý­
valo slnko, rozpíja sa fialová farba, symbol smrti, 
tam dolu, kde naše oči pre hmlu dobre nedovidia, 
dvíha sa šedivý prach púšte, hneď doľava presiaka 
krv, za nami rozlieva sa žlč a kvitne soľ. Toto je 
panoráma večnosti. Do očú ti padá prítomnosť, 
ľavým lakťom sa dotýkaš minulosti, pravým bu­
dúcnosti. Smrť sa spája so životom. Život cedí 
krv, horí smädom púšte a smrť ju kŕmi soľou a 
napája žlčou. V pravom oku máš nádej a v ľavom 
stratené ilúzie.

Farby sa presiakajú a tvoria nové tóny. Far­
by sa miešajú a dávajú harmóniu. Ak hľadíme na 
jeden úsek, nachádzame torzo života — týmto 
torzom môže byť aj tragédia — ak hľadíme na 
celok, nachádzame cieľ života, usmierenie, vyrov­
nanie.

Kedy sme tam dolu pochopili tento obraz? 
Nebolo kedy. Dvíhali sme hlavu, lebo sme vyze­
rali slnko, alebo sme zisťovali, ktorým smerom 
tiahnu mraky. Mrakov sme sa ľakali, lebo doná- 
šaly búrky, a v slnku sme sa potili. Málokedy nám 
bola obloha po vôli, ale tu nám neprekáža. Hľadí 
na nás zhovievavo ako mater na syna, odpúšťa
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nám všetky priestupky a my sa k nej najčastejšie 
utiekame, lebo nám je najbližšie.

Joachim by bol takto dumal dovtedy, kým by 
mu nebol s oblohy na oči kvapkal sen a nebol by 
na to dlho čakal, lebo obloha sa snížila a mala 
vo všetkých farbách primiešanú lahodnosť a úbeľ 
sladkého mlieka, ale z tejto pohody ho vyrušily 
kroky, ktoré šuchotaly v konštivári za kolibou.

Jano sa obzrel a potešil sa, lebo prichádzal 
sváko od Brnčov, čo pasie Záriečanom nad Ko­
môrkami, a to značilo, že Joachim bude vyprávať.

— Tak si došiel, — začal hneď sváko.
— Pred týždňom nás rozpúšťali, — doložil 

Joachim, prehadzujúc nohu cez koleno.
— To máš erárne?
Sváko myslel na Joachimove baganče, ktoré 

sa zdaly z nového remeňa. Joachim sa neochotne 
zatváril. Pri rozklade bývalej Republiky armáda 
bola ako rozsušená bočka. 0 poriadok sa nemal 
kto starať, lebo dôstojníci sa zamieňali, nuž vojaci 
využili príležitosť. Pri odchode sa kradlo ako pri 
požiari, najmä keď došly zvesti, že prídu drahé 
časy. On, Joachim, doniesol si tieto baganče a 
plášť, ktorý bude otcovi na priehlavky do kap­
cov, lenže o tom nevie nikto, nikto sa ho na to 
ani nepýtal, len, hľa, sváko od Brnčov. Istotne 
nebol vojakom, nuž nevie, čo sa patrí, ale jednako 
prikývol.

Sváko hádam aj zbadal svoj priestupok. Od­
háňal širákom dym, ktorý sa bol na neho obrátil, 
a sadal si na korýtko, čo starý od pár čias z dl­
hého času vydlabúval do jasena. Povrávalo sa 
o ňom, že na noc niekedy zbehne od junčoviny
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do doliny k Cigánom, ktorí tam lámu skalu na 
štrk.

Nik nevedel, čo ho ta ťahá. On sa do krvi 
tajil, ale raz pri takej nočnej vychádzke zmizol 
mu junec, a to ho prezradilo.

— Dnes zasa tam hore poriadne kúrili, aha, 
ako sa obloha sprášila, — vravel starému.

Starý prehliadol obzor a povedal:
— Nech nás Boh chráni pred ohäom —
— Statku sa pysky rozpukávajú —
— Treba schádzať nižšie —
— Keby v bánoch nestriehli horári — 
Joachimovi sa zdalo, že od zeme začína chla­

diť, preto sa zodvihol a prisadol si bližšie k vatre.
— Nuž akože sa ti tam? — obrátil sa k ne­

mu sváko, ktorý si počal rozmieľať v dlani dohán. 
— Práve si myslím, že sa tu máte lepšie — 
— Nevrav —
— Ba hej. Máte tu všetkého, ste spokojní, 

nič vás nemýli —
-— Hádam si len hlady nemrel —
— To nie, ale napreháňali človeka, každú 

minútu čakal smrť.
— Ale si aspoň skúsil —
— To hej —
Joachim sa teraz zadíval dolu za dolinou, ale 

prehliadol hustú tmu, ktorá sa tam shromažďo­
vala. Tou dolinou zabehol do sveta, z ktorého sa 
vrátil. Myslel na ľudí, čo sa mrvia po svete ako 
mravce po mravenisku. Každý sa náhli za vďa­
čím, lebo nikto nie je spokojný. Všetci sú po­
stihnutí voľajakou chorobou. Aj on už začal po­
ciťovať nákazu a myslel, že mu už viac nespo-
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môže nikto, ale v tejto chvíli sa mu zdalo, že liek 
jestvuje, len treba ísť za ním kdesi do sedemde­
siatej krajiny, ako za živou vodou. Ked1 sa vracal, 
zmeral diaľky oblohy a pristavil sa na otcovej 
tvári. Otcova tvár a obloha sa podobaly. Jestvo­
val určitý vzťah medzi nimi. Azda farby oblohy 
sa odrážaly v otcovej tvári, azda otcova tvár mala 
pokoj oblohy. Aj toto, ale bol tu ešte vnútorný, 
dôležitejší vzťah. Joachim ho chcel vypozorovať, 
ale vtedy sa mu to nepodarilo. Vrchy sčérnely, 
ako by bola na ne sadza sadla, a hukot potokov 
v dolinách stával sa výraznejším.

— A už bude pokoj? — začal zasa sváko, 
keď si bol už do fajky napchal.

— Povráva sa, že pôjdeme na jeseň na Poľ­
sko.

Sváko sa pritiahol k vatre za uhlíkom. Tvár 
sa mu prižiarila v plameňoch, nuž bolo mu dobre 
vidno pod očami kapsy. Sváko od Brnčov pota­
jomky sa opíjal. Nemal nikoho, tak mohol si to 
dovoliť.

Jano dosiaľ len počúval, ale teraz sa osmelil 
a vravel:

— Židia rozchyrujú, že z toho bude veľká 
vojna.

— Tak vravia, ale Židom netreba vždy veriť, 
— povedal sváko. Fajka mu už dymila, len ju bolo 
treba rozťahať.

Cez Zelené sedlo prevalil sa studený prúd 
vzduchu. Vatra sa obrátila do doliny a menej pá­
lila, lebo už aj drevo preháralo.

— Keď sa naplní miera spravodlivosti ľud­
skou zlobou, vždy prichádza trest boží. Ak sa bo­
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žia vôía rozhodla potrestať tento svet vojnou, nuž 
nikto tomu nezabráni, — vravel starý a tvár sa 
mu pritom roztvárala ako kvet nad ránom.

Jano a sváko sa naň ani neohliadli. No Joa- 
chima otcove slová podpichly. Vravel:

— Otec, vy vravíte, že vojna je trest boží, 
ale nie je to trest spravodlivý, lebo vo vojne trpia 
aj nevinní.

— Utrpenie spravodlivých je dobrovoľná 
obeta, na ktorú Boh nezabúda.

„Toto otec počul od kňaza, lebo lanskej zimy 
zastupoval kostolníka,“ myslel si Joachim, a hoci 
mal ešte na jazyku námietku, zamíkol, lebo vedel, 
že takémuto presvedčeniu ťažko protirečiť.

Potom sa už nikomu nechcelo do rozhovoru. 
Sváko potahoval svoju fajku. Chutila mu. Bolo to 
badať na jeho očiach, ktoré sa kalily pohyblivými 
háďatami blaženosti ani voda špiritusom pri roz- 
rábaní. Cmuľkal si len pomaly, ako ciciak, kto­
rému sa už lepia ústa sladkosťou, aby predlžoval 
rozkoš, a dym vypúšťal zvoľna šírkou celých úst, 
aby sa mu obkiadzala tvár. Sváko bol labužník 
fajčenia. Povrávalo sa, že vydrží niekoľko dní na 
vode, ale ak mu zachýba fajka, to ho hneď ľadvie 
páli a naozaj ožltne ani vysušená plánka. Jano sa 
zabudol s otvorenými ústami. Sedemnásťročnému 
sa to často stane a Joachim pretieral cez riečicu 
svojho umu otcovu povahu.

„Starne,“ vravel si. „Hej, starne, badať to na 
jeho vysušenej koži, na očiach, ktoré zvykajú hľa­
dieť na jedno miesto bez mihnutia, ale najmä ba­
dať to na jeho reči. Hej. Ešte lanského roku bol 
inakší. Inakšie vravel, ale teraz sa nedá s ním ani
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poriadne ehovárať, zvyká si ponaučovať, kázať, 
ako by sa bol naplnil svätým vnuknutím, a jeho 
reči tratia smysel pre tento svet, sú neporozumi- 
teľné. Hej, staroba sa ho chytá ako pleseň chleba. 
Dobre bude, keď si pôjde domov oddýchnuť. Tam 
možno ešte medzi ľuďmi okreje, lebo tu ho zava­
ľuje samota. Tieto vrchy sú začiatkom večnosti.“

Tmavá tíšina spustila sa medzi pastierov, pri­
sadla si k vatre a hádala im z očí. Už pochodila 
všetky dolinky, všetky sedlá i končiare, prebrú- 
sila kosodrevinu, predrala sa horami aj rúbanis­
kami a teraz bola tu medzi ľuďmi, lebo sa jej za­
žiadalo spoločnosti.

„Nuž vravte dačo ... Aha, primrzly vám ja­
zyky. To sa často stáva človeku a pre ten prípad 
som stvorená ja. Volajú ma Tíšina. Moje sestry 
blúdia po mori, strážia ryby pod vodou alebo po­
klady v hlbinách zemských, iné vyzerajú slnečné 
lúče nad oblakmi a mnohé utišujú spáuok mŕt­
vych po cintorínoch. Ja som sa osadila tu na ho­
rách. Mám rada priepasti. Cez deň sedávam na 
bralách a dívam sa na odvážneho jastraba, čo 
krúži vysoko nad nemými horami, alebo sa spúš­
ťam dolu strminami, psica na takých miestach je 
mäkká ako páperie, a vykrbalím sa obyčajne do 
machu, utišujem stromy po búrke, hladkám u- 
štvanú zver, počúvam muziku včiel po báňocli, 
sledujem prácu mravcov po vývratoch a pňoch, 
ak mám dobrú vôľu, poletujem za motýľmi, ak 
som sa unavila úpalom, odpočívam si medzi ko­
sodrevinou, kde ma nevyrušuje dotieravý hmyz. 
Večer privolávam tmu na vrchy a prisadúvam si 
k pastierom, aby sa nenaľakali samoty. Vyspím
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sa na salašoch a ráno privádzam zver k vodám. 
Hľa, takýto je môj život, nikdy som sa ešte nenu­
dila a nepoznám hlad. Ak chcete, budem vám roz­
právať o pastierovi, ktorého mater zanechala v ko­
sodrevine a ktorého včely vychovaly medom.“

Pastieri zbystrili sluch.
Vysoko nad ich hlavami vytrysklo akési čvi- 

kotanie, ako by pípalo vtáča v ostrých pazúroch 
čierneho dravca.

Sváko od Brnčov vytiahol fajku z úst a držal 
ju čutorou dohora, ako by ukazoval miesto, kde 
vzniklo počatie tohto podivného zvuku. Jano vy­
skočil na rovné nohy.

— Zasa spieva —
— Kto —
— Pačugova baraniarka —
Joachim sa vypäl zvedavosťou. Počul už vše­

ličo, ale o tomto by nikdy nebol povedal, že je 
to spev. Triaslo sa to ako hlas píšťaly, keď sa v nej 
nasbiera slín. Niekedy čvrlikalo, niekedy kvíkalo, 
niekedy skvíklo, ako by ho niekto držal za pa- 
žerák, a zasa sa zdýmalo a chrčalo, ako by vypúš­
ťalo poslednú paru z pľúc, potom lalotalo, kot­
kodákalo, nikdy sa nevedelo udržať na jednom 
tóne. Klesalo alebo vystupovalo. Nemalo ani rov­
nomerného pohybu, ako máva spev. Bolo rozmar­
né a voľné, bez zákonov rytmu. Netieklo, ale pre­
dieralo sa ani voda cez korene alebo cez úzke 
štrbiny, komíny a lieviky podzemných bludísk. 
Nemalo melódie ani nápevu. A predsa, keď si sa 
do tých zvukov započúval, zistil si, že je to pie­
seň, pieseň, ktorú by si darmo zháňal po strán­
kach spevníkov, ktorú by si nenaznačil, nezaspie-

4 Malka. 49



val, ale ktorú by si istotne počul, keby si preležal 
deň v niektorom sedlisku, lebo slnko tak spieva, 
keď rozháňa nad ránom po úplazoch hmlu. Vie­
tor si tak hudie, keď sa chytá psice a preskakuje 
vývraty, keď vyhráva na štiepach, huláka po do­
linách, bľačí medzi kosodrevinou, piští v lišajníku 
a šomre v konároch dokrútenej smrečiny. Voda 
tak čľapoce po skalách. Hej, bola to pieseň slnka, 
vetra a vody, bola to pieseň týchto hôľ, ktoré sa 
niekedy tiež rozcitlivejú a začnú spievať ako člo­
vek pri poháriku.

Joachim počúval, lebo začal rozumieť. Spev 
sa mu prichytil na srdce a pichal ostrou výstra­
hou. Bolo to, ako by niekto volal o pomoc, hľadal 
záchranu.

— A či tu máte aj ženu? — vyzvedal sa.
Sváko od Brnčov sa najskorej upokojil a vy­

kladal:
— Lanskej jari vystavil Pačuga s druhej stra­

ny medzi kosodrevinou kolibu a poslal ta bara- 
niarku...

— To ten Pačuga, čo má pri meste majer?
— Ten.
— A čože, nemal chlapa?
— Ako by nie, ale on poslal túto ženu, čo 

teraz tam hore na skalách, kde sa ani vtáča ne- 
pristaví, vyhvakuje ani kuvik.

Sváka spev domŕzal, lebo prekladal fajku 
v ústach sem-ta.

— A to je nie dohre. Žena medzi vrchy ne­
patrí. Hej, prisahám Bohu, nie, veď to nikdy ani 
nebolo. Sukne len nech smrdia tam dolu, lebo tu 
privolávajú nešťastie ako táto. Či nemám pravdu?
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Obracal sa ku starému, ale ten nepohol ani 
obrvou.

— Len čo sa sem lanského roku pritiahla, 
zabil hrom naraze Brezňanom nad Skalkou sedem 
juncov aj s pastierom. A pred dvoma týždňami 
— hádam si sa dopočul — rozpárala medvedica 
Želháncom valacha.

Sváko si tuho potiahol, aby .zahnal nepríjem­
né spomienky, čo sa na neho počaly lepiť a cicať 
krv ako hladné vši.

— A vždy kavčí pred nešťastím; onehdy, keď 
mala medvedica rozdriapať toho valacha, nemohli 
sme pre ňu ani spávať.

Čvikot sa niekedy pretrhol a ustal, ale hneď 
vystriekol s väčšou silou a rozrážal noc ani blesk.

— A akáže je to ženská?
— Nemá!
— Nemá?
— Hej!
Jano, ktorý sa doteraz len zatápal vlastnými 

myšlienkami, očervenel a vravel, lebo sa už ne­
vedel zdržať reči:

— Ujček Pazúr vravia, že si nemá ani čo ob­
liecť, ani čo jesť.

— Pazúr?
— Ten.
— Čo má hrdlo prestrelené?
— Ten.
— A či ten ešte pasie?
— Pasú tu hore na Zelenom sedle, nuž majú 

najbližšie k baraniarke.
Čvikot zmeravel. Kvičal tenuško a slabo, ako 

by sa mu už pary nedostávalo.
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— Potmehúd je tento Pazúr. Lanskej zimy 
odprevadil už štvrtú ženu do hrobu, bradu má 
ani Abrahám a hrivu ani mlieko, a predsa obvo- 
niava ešte sukne, — poznamenal sváko, lebo na 
Pazúra sa čosi hneval.

Spev zatíchol.
— Ujček Pazúr sa vedia s ňou aj dohovoriť 

a vravia, že by nemala barany pásť, ale v kaštieli 
sedieť, — vravel Jano a potom ešte dodal: — Raz, 
keď sa shovárali so sebou, hromžili na Pačugu a 
aj to povedali, že ho privedú ešte za mreže.

Sváko vyklepával fajočku, lebo sa chystal 
odísť, a Joachim hľadel do ohňa, kde už bolo viac 
plamienkov belasých. V ušiach mu ešte doznie­
valo podivné zakončenie spevu.

— Veď sa povráva, že Pačuga negazduje na 
svojom, — dokladal sváko vstávajúc.

Tma zhustla natoľko, že sa vrchy v nej strá- 
caly. Zvečera boly modrasté, ako by sa bol dym 
po nich rozchádzal, oddeľovaly sa od oblohy cel­
kom zreteľne, ale teraz sa s ňou slievaly, a ak 
niektorý končiar vyčnieval ešte do obzoru, nuž 
zdal sa ako chrbát spiaceho zvieraťa.

Okolo ohňa udržal sa ešte červený kruh. 
Tône stromov v ňom mátožily.

— Nuž tak, Pán Boh vám daj dobrú noc, — 
vravel sváko od Brnčov. Jeho chrbát sa niekoľko 
ráz zatackal v žiari, potom sa zrútil do tmy, len 
šuchorenie konštivára prezrádzalo, že sa niekto 
vzďaľuje do noci.

Noc je lačná, prehltne všetko, čo sa jej po­
staví pred pažerák.

Pri ohni žiarily ešte tri tváre. Tá pokojná,
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vystavená rozmarom noci, vydychujúca teplo a 
prijímajúca chlad, podtečená usmierením, bola 
starého, tá vyjavená, blčiaca mrazivou horúčkou, 
Janova a táto, na ktorej nepokojné plamienky 
malovaly tiene, ako by ju chcely vydráždiť, Joa- 
chimova.

Tma sa ku všetkým opatrne približovala. Ne­
chcela ich vyplašiť. Nemala náhlo, i tak vedela, 
že jej neuniknú, že sa raz ponad ne preleje ako 
voda ponad skalu. Zatopila už všetko, doliny, vr­
chy i oblohu, lebo tejto noci ju neplašil mesiac, 
a hviezdy, čo sa zvečera vyďobávaly, pozadúšala, 
aby nemala svedkov. Zostávaly jej už len tieto tri 
tváre ako tri sviečky, čo zabudol vietor zahasiť 
na cintoríne v dušičkovej noci.

Joachim si uvedomil, že je terčom tmy. Slabý 
mrázik mu sadal na rebrá. Mohol to byť chlad, 
čo sa o takomto čase prestiera, ale mohol to byť 
aj strach, ktorý sa opováži dorážať i na dospe­
lých. Striasol sa a vystopoval otcovu tvár. Tá sa 
nebránila tmy, bola však vybrúsená, ako by na­
čúvala. Stíchol aj on a vtedy hora pod ním ožila.

Z tmy sa vypálilo dvoje očú, zamierilo k ohňu 
a hneď zhaslo.

Joachimovi sa teraz aj čelo schladilo, ale ne­
otáľal, chytil horiace polienko a sbehol do hory. 
Jano sa vychytil za ním. Svetielko sa mihalo 
chvíľu medzi stromami, potom zamierilo rýchlo 
dohora ku kosodrevine.

Komusi bolo veľmi náhlo, lebo sa skaly rú- 
caly pod jeho nohami.

Starec osamel, čakali by sme, že sa pohne a 
bude aspoň očami stopovať pohyblivé svetielko,
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ale nebolo tak. Ostal pokojný, tvár sa mu zas vy­
rovnala, ako by sa toto všetko dialo bez neho, 
kdesi na druhom svete, kde má on prístup zaká­
zaný.

Starec osamel a tma využila príležitosť, pri­
blížila sa mu až k nohám a potom jeho telo trhala a 
hltala po veľkých kusoch, lebo to polienko, čo Joa- 
chim schytil, bolo najžiarivejšie, najživšie, bez neho 
bol teraz oheň bezmocný, tma ho ničila, dusila.

Keď sa Joachim s Janom vrátil k ohňu, sta­
rec sa modlil. Nechceli ho vyrušovať, a keďže pri 
ohni bolo už i tak chladno a tma, vošli do koliby 
spať. Joachim sa vyvalil hneď ku dverám na čer­
stvú čečinu a Jano vedľa neho.

— Videl si ho? — začal Joachim, keď pocítil 
teplotu Janovho tela.

— Videl, ale mi potom zašiel do kosodre­
viny, — vravel Jano a bol rád, že sa Joachim dáva 
s ním do reči.

— Aj do tváre si mu videl?
— Nie.
— Ja hej.
— Kto to bol?

. —Pačuga!
— Nevrav.
— Keď vravím, Pačuga to bol, lebo som mu 

hľadel do očú.
— Čože by ten tu?
— Ide za snúbenicou.
Jano sa pomechril, zadíval sa v tú stranu, 

kde asi boly Joachimove oči, chcel ich vidieť, ale 
bola tma. Joachima bolo badať len po hlase. Roz­
prával ticho.
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— Veru tak, lebo Pačuga nie je taký svätý, 
ako sa robí.

Na kolibe pukla štiepa.
— Pačuga má čierne svedomie ...
Otec vonku zavzdychal. Hádam dával svoju 

dušu na noc do opatery Bohu.
Joachim šeptal:
— Pačugov otec sa zdržiaval v Nitre. Odkiaľ 

ta prišiel, nikto nevie, ale doniesol so sebou i túto 
nemú, čo teraz barany pasie, a s ňou aj veľké 
veno. Mal okrem tohto syna ešte jedného. Boli 
vraj dvojčatá a podobali sa navlas, lenže ten dru­
hý mal ľahké nohy, pred rokmi sa prihlásil za 
dobrovoľníka do Španielska a od tých čias o ňom 
neslýchať. Otec ešte pred smrťou rozhodol a vraj 
aj na písme nechal, že ten zo synov, čo si vezme 
za manželku nemú chovanicu, dostane aj veno, 
ktoré sa vraj počíta do milióna. Keď potom starý 
zomrel a aj druhý syn zmizol bez stopy, tento po- 
predal všetko v Nitre a v našom meste si kúpil 
majer. Vravel mi to istý desiatnik, ktorý bol u 
starého Pačugu pri koňoch.

Jano chvíľku uvažoval o tom, čo počul, a po­
tom sa pýtal:

— Myslíš, že si ju vezme?
— Keby si ju mienil zobrať za ženu, nebol 

by ju poslal na hoľu k baranom, — vravel Joa­
chim a myšlienky mu utékaly ani obláčiky po 
nebi.

— Hľa, takýto je svet. Plno tajomných ple­
tiek, úkladov, ktoré človek zauzľuje, hrdúsi, len 
aby zakryl svoje zločiny, a nedbá pritom, že voľa­
kto má hrdlo práve v tom uzle, moce a zapletá
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sa ako pavúk. Ak sa mu niekto zastarie do jeho 
diela, podniká boj, neľakajúc sa nijakého hriechu. 
Akože z tohto chaosu ľudských zápletiek hľadať 
východisko, akože zabrániť katastrofám? Kde 
hľadať pomoc a pokojné riešenie, alebo aspoň vy­
svetlenie takéhoto zariadenia sveta? — Miesto 
odpovede naklonila sa nad neho otcova tvár.

— Ona istotne o tomto všetkom vie. Iste tiež 
kedysi brodila týmto bahnom. Iste sa kedysi takto 
trápila a dnes je pokojná. Čo ju uspokojilo? S kým 
sa shovárajú jej myšlienky?

Joachim usínal. Sýta vôňa jedličia, na ktorom 
ležal, ho omamovala a ťažká tma mu zatískala mi­
halnice. Aj tma je niekedy osožná a príjemná.

Potom spal, alebo sa mu stratily myšlienky. 
Jestvuje však stav, ktorý ešte nemôžeme nazvať 
spánkom, lebo smyslami vnímame, len tieto vnemy 
nemajú v nás ozvenu, nevedia sa ozrejmovať, nuž 
možno Joachim bol aj v takomto stave, medzi 
spánkom a vedomím, na hraniciach skutočnosti 
a sna, keď sa nám prevracajú oči, keď strácame 
orientáciu a nevieme rozoznať, čo je v nás a čo je 
mimo nás, lebo keď neskoršie počul hlasy, ktoré 
bezpochyby prichádzaly zvonku, nevedel sa roz­
hodnúť pre skutočnosť.

Prvý hlas vravel: — Keď sa obloha večer 
spráši, nebývajú hmly na vrchoch ...

Druhý hlas vravel: — Toto nemôže byť hmla, 
lebo hmla je biela, ale v noci očernie, nuž hmly 
by sme teraz ani nemohli vidieť.

Prvý hlas: — Hmla by sa prevaľovala po hre­
beni a plazila by sa dolu k nám, lebo hmla je 
ťažká.
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Druhý hlas: — Toto vystupuje rovno dohora 
k oblohe.

Prvý hlas: — Toto sa neplazí, ale sa valí ako
dym.

Druhý hlas: — Nuž je to dym.
Prvý hlas: — Nevidel som ešte toľko dymu.
Druhý hlas: — Ale je to dym.
Prvý hlas: — Aha, obloha sa ožiarila.
Druhý hlas: — Joachim, Joachim, spíš? Poď- 

že von!
Vtedy sa Joachim prebral, lebo zbadal, že 

ho volá otec. Vyskočil. Zťažka poznal dve po­
stavy, ktoré stály blízko seba a ukazovaly dohora, 
kde bol hrebeň vrchu.

Bol to jeho otec a sváko od Brnčov.
O chvíľu vybehol aj Jano.
Obloha bola tmavá, ale na mieste, kde uka­

zovaly obe postavy, vystupovalo zpoza vrchu čosi, 
čo sa na prvý pohľad podobalo hmle, lež hmla 
mení farbu podľa okolia a toto malo svoju vlastnú 
farbu. Naspodku, tam, kde sa končil vrch, malo 
farbu ružovú, no niekedy sa táto ružová farba za- 
triasla a vystupovaly akési lúče, ktoré sa potom 
rozpíjaly do žltých alebo krvavých odtieňov. Do­
hora prebíjala farba šedivá s pomarančovým ná­
dychom. Všetkými farbami prechádzaly vlny. To 
ľahké, riasnaté, to ťažké, ktoré sa valily ako olej­
natý čmud a vystupovaly do oblohy v hrubých 
stĺpoch, ako by ju chcely podoprieť.

— Vrch horí! — zakričal Joachim neistým 
hlasom.

— Čo?
— Vrch horí.
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— Neslýchal som to ešte.
— Pozerajte, tie lúče, čo sa zapichávajú a 

potom roztápajú v krvi, sú jazyky plameňov a tie 
tmavé vlny, čo sa navzájom doháňajú, je kúdol.

Všetci sa dívali dohora a počúvali Joachima, 
ktorého hlas sa trochu triasol. Uznávali, že tento 
zjav si možno len takto vysvetliť, ale nevmestilo 
sa to do ich pochopu.

Vrch horí!
Tak.
Teda vrch. To aj skaly, zem, psica, všetko, 

všetko. Vrch, ten veľký kolos, čo vo dne i v noci 
odpočíva a nikdy neprehovorí ani slovko, čo istot­
ne zapúšťa korene do srdca zeme a chrbtom reže 
oblaky. Teda vrch. To tak, ako by si povedal, že 
svet horí. Hej. Nuž či sa to dá uveriť? Či obraz 
takej udalosti môžeš predložiť na obzor svojho 
zraku? Vrch. Už samo toto slovo ťa privalí, nuž 
akože môžeš chápať, čo zožiera tohto obra? Hľa, 
aký nesmysel.

Vrch horí!
Ak to zavoláš trochu hlasnejšie, tak sa vody 

v dolinách zastavia a hory zrevú úžasom.
Vrch horí!
Ak to počuješ, tak sa ti krv sekne v žilách 

a v ušiach pleskne, ako by ťa niekto rovno cez 
tvár bičiskom švihol.

Vrch horí!
Zakry si oči, aby sa ti nechytily plameňom. 

Modli sa, lebo sa k tebe načahuje božia ruka.
— Vrch horí!
— Čože sa tu dá robiť?
— Nič.
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— Ba!
— Čo?
— Poďme ta hore!
— Na hrebeň?
— Hej!
— Je tma, ale taký div už neuvidíme.
Teraz sa obloha otvorila a prehltla kŕdeľ je­

dovatých iskier.
— Nuž poďme!
Teraz voľakde strašne zasipelo, ako by sa 

kameň hadov otváral.
— Otec, aj vy pôjdete?
-Aj!
Vybrali sa uprostred noci všetci štyria. Joa- 

chim, sváko, starý i Jano. Tma ich zdržiavala, 
lebo nemali svetla.

Joachim sa pustil vopred. Mienil prejsť úšus- 
tom a potom hore úplazom ku končiaru.

Cez úšust sa išlo najhoršie.
Osust tají nebezpečenstvo.
Je prilepený na najstrmšom svahu. Čuší a 

čaká na obeť, ako dravec v konároch. Touto obe­
ťou môže byť vták, môže byť zviera, ale najskorej 
človek, lebo on sa cíti na úšuste tak ako plavčík, 
ktorý je prvý raz na mori. Ak mu chýbajú lo­
žiská, na ktorých by sa v najkritickejšej chvíli 
dal do pohybu a rozdrvil svojou kamennou hmo­
tou všetko, čo by v ceste zachytil, nuž stavia plno 
osídel, ktorým zťažka vyhne aj opatrná a scho­
dená noha zvieraťa. Sú to skaly, skaly, bez kto­
rých by nebol úšust úšustom. Skaly, ktoré by sa­
my nevedely povedať, kto ich sem povynášal, kto­
ré celé dni, mesiace vylihujú v nečinnosti, ale kto­

59



ré sú tvrdé, surové, bezohľadné ako všetko, čo 
tvorí nemú ríšu mocného ducha zeme. Ležia bez 
hnutia vedľa seba a na sebe ani hroby, ako úbohé 
pozostatky nasnášaných mrcín. Slnce ich škvarí, 
dažde rozmáčajú, vetry divo skučia nad nimi, 
blesky sa medzi nimi divo metajú ako rozpajedené 
hady, a ony len čušia, ryjú sa k sebe, držia sa 
zeme ako riepä. Ale sotva na ne noha vkročí, roz­
hojdajú sa, pomechria, ožijú ako zatajená chobot­
nica v zelených vodách, aby človek stratil rovno­
váhu, a potom otvárajú čierne priepasti ako roz- 
škľabené papule lačných pijavíc.

Ušust je zákerný najmä v noci.
Joachim postupoval opatrne. Skusoval vo­

pred každú skalu, vymeriaval každý krok. Dobý­
val širokú plochu úšustu po kúsku. Niekedy sa 
spustil aj na ruky, aby malo telo pevnejšiu oporu. 
A ostatní ho nasledovali. Upozorňovali sa vzá­
jomne na nebezpečenstvo, podávali si zaistené 
skaly a Jano pomáhal otcovi aj rukou.

Noc nepovoľovala a zdalo sa, že ešte na svo­
jej púti nepostúpila ani o piaď. Chlapi boli však 
húževnatí. Brodili sa touto nocou ako skupina 
pionierov. Podkovičky a klince na bagančiach kře­
saly do skál. Niekedy sa aj skala uvoľnila, za- 
chrapšťala ani zlomený hnát, vklinila sa medzi 
iné, alebo sa rútila dolu strminou. Noc sa vtedy 
pukala.

— Aha, svetlo! — zakričal Jano.
Všetci si obzreli priestor, ktorý v tej chvíli 

nemal ani začiatku, ani konca. A naozaj. Svetlo 
vo tme, plachta na mori, puklina v útrobách zeme. 
Mihalo sa a poletovalo ani svätojánska muška.
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— To idú valasi z breznianskeho salaša, za­
iste aj tí zazreli dym, — vysvetľoval sváko.

Svetlo postupovalo pomaly dohora prostried­
kom tmy, ako by chcelo urobiť čiaru cez noc.

— Táto noc bude pamätná, — zavolal ešte 
sváko.

Vtedy už boli na úplaze, nuž pustili sa strmo 
hore. Niekde bol mäkký mach, niekde psica. Mu­
seli stúpať bokom, aby sa nešmýkali. Keď strácali 
rovnováhu, pridržiavali sa psice.

— Teraz nevidieť nič, — vravel sváko.
— Sme priam pod končiarom a to horí s dru­

hej strany vrchu, — vravel Joachim.
— To bude teda v tých miestach, kde má ba- 

raniarka kolibu.
— Tam.
— Starý Pazúr bude už istotne tam.
Uplaz sa vyrovnával. Išli ani hore komínom.
— Postojmeže, — vravel Jano vzadu.
Zastali a natŕčali uši a oči do tmy. Nad nimi 

práskalo tisíce bičov.
— To iskry.

Potom obišli ešte skalu, ktorá sa im postavila 
do cesty, a boli na temene.

Žiara ich oslepila. Dosiaľ boli vo tme, nuž 
nevideli nič, a teraz boli vo svetle, a tiež nevideli 
nič. Museli sa priúčať hľadieť ako psíčatá, ktorým 
sa rozrezávajú oči.

Nad obočia si prikladali ruky ako vo veľkom 
slnci.

— Peklo!
Hej, peklo tu bolo pod nimi. Ešte krok, a
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boli by sa doň zrútili, ešte krôčik, a bolo by ich 
vypražilo na šlcvarôčky.

Peklo!
Hej, tu sa rozkladalo pod nimi divé, hrozné 

a nepokojné. Vrelo, klokotalo, hučalo, hučalo, klo­
kotalo, vrelo. To sa chechtalo, to stonalo, alebo 
oboje naraz, ako by škodoradosť diablov chcela 
prekričať bôle mučených. To sa vrtelo v besnom 
tanci a hneď zas sa svíjalo v kŕčoch. Výbuchy 
hrozných škrekov roztreskúvaly sa vo tme ako 
vyhrážky nebesám.

Postáli, aby sa spamätali od prekvapenia.
Žiara im bila do očí. Ležala ako more. Bola 

biela ani roztopené železo. Blčala a pálila. Jazyky 
plameňov z nej vyskakovaly. Zavše ich bolo sto. 
Štiepaly sa a rozbíjaly ani padajúca voda na 
ostrých skalách, niekedy sa zasa svorne spojily 
v jeden stĺp, ktorý sa najprv lámal, prehýbal ako 
had, oblizujúc zem, a potom sa načiahol vysoko 
do oblohy. Vtedy sa zem zatriasla a hore zadu­
nelo, ako by sa približovala búrka, a iskry sa sy­
paly ani svietiace guľky.

Horela kosodrevina.
— Do rána bude vrch holý.
— Len aby sa hory nechytily.
— Tie sú nízko, iba ak by sa dostal k nim 

plameň po psici.
Kým je oheň malý, slúži človeku verne ako 

pes, nesprieči sa v ničom, môžeš s ním zachádzať 
podľa ľubovôle. Je hravý ako mača, poskakuje 
sem i ta, najradšej za vetrom, a vyplazuje sa za 
tvojimi rukami, ak ich máš vystreté proti nemu. 
Je síce chytrý, ale nikdy ťa nezaskočí, lebo ho
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môžeš kedykoľvek skrotiť, ale len čo zmohutnie, 
napáda človeka ako zbojník. Hádže sa hybko a 
trhá, driape bez okolkov. Nemá hraníc sýtosti, je 
panovačný a chamtivý. Čoho sa raz zmocní, to 
ťažko púšťa. Jednako' tam dolu ľudská vôľa si 
s ním poradí, ale tu hore je opravdivým vladá­
rom, človek musí pred ním utekať, ak mu nechce 
podľahnúť. Sily mu rastú, rozťahuje sa a vystrája 
ukrutné kúsky.

— Šíri sa na všetky strany.
— Nemá vetra.
— Kosodrevina práska.
— Je vysušená.
Podišli trochu doprava, aby mohli vidieť celú 

horiacu plochu.
Oheň mal odtiaľto hroznejšiu podobu. Pla­

mene sa hádzaly, třepaly o seba ako pripútané 
zvieratá. Noc sa im protivila. Oheň zúril, oháňal 
sa na všetky strany, driapal a hltal. Nemal zmilo­
vanie. Bol ohavný, ukrutný. Tma mu stavala mú­
ry, a keď sa aj tých zmocnil, vystupovala do výšky 
a odtiaľ sa hádzala naň ako dravý vták. Oheň ju 
vykiadzal kúdliskami dymu. Oheň bol mocnejší, 
ale tma bola väčšia. Oheň bol rýchlejší, ale tma 
bola ťažšia. Nevedely poraziť druh druha. Tento 
urputný zápas nemal konca. Rozmnožoval sa do 
šírky i do výšky, zdalo sa, že zachváti celú zem 
aj oblohu.

Pastieri stratili reč od údivu, nevraveli nič, len 
keď došli Brezňania, odpovedali na ich pozdrav.

— Psiská nám nedaly spať, zavýjaly od ve­
čera, ako by ich niekto za chvosty potahoval, 
— vraveli tamtí.

63



— My sme sa zdržali pri vatre, — vraveli
títo.

Oheň sa obracal nadol, lebo tuto hore k nim 
nebolo už kosodreviny.

— To sa musela chytiť baraniarkina koliba, 
— mienil voFaktorý valach.

Joachimovi sa ziskrily oči. Myslel na človeka, 
ktorého dnes večer zahnal fakľou do kosodreviny. 
Uplietla si na seba korbáč, — vravel svák.

— Možno, že to spravila aj naschvál, — do­
kladal ten istý valach, — lebo Pačuga nemal s ňou 
čisté prsty.

Každý mal o tom svoju mienku a boli by sa 
navzájom zdôverili, keby sa nebolo prihodilo toto:

Z plameňov vystúpil mužský. Zaiste to bol 
mužský, lebo ho všetci videli na vlastné oči. Vy­
šiel a zastal. Chcel sa najprv pustiť rovno dohora, 
ale potom azda zbadal ich, nuž pustil sa tým sme­
rom. Hoci im žilky hraly na útek, zvedavosť ich 
přikovala na mieste. Človek bol ako príšera. Okolo 
neho žiara, lúčaly sa krvavé plamene sem i ta, 
ako by ho chcely ešte dobehnúť a šmariť nazpät 
do rozbesneného pekla. Bol čierny ako uhoľ, tac­
kal sa zboka nabok, ako by sa bola zem pod ním 
hojdala. Zavše zastal a zaknísal sa a zasa šiel ďa­
lej. Kolená sa mu podlamovaly a podkýnal sa. 
Čím bližšie prichádzal, tým viac sa pozdávalo, že 
je to nie človek, ale prízrak, ktorého plamene 
vypľuly. Na rukách niesol akési bremeno, ktoré 
mu bolo iste nepohodlné, lebo bolo previsnuté aj 
na jednu, aj na druhú stranu. Bilo mu istotne do 
stehien pri chôdzi. Keď sa priblížil na desať kro­
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kov, všetci chlapi mu hľadeli do tváre, uvedomo­
vali si jeho podobu, lebo chceli ho poznať, ale to 
sa im podarilo len vtedy, keď prišiel medzi nich, 
položil bremeno na zem a obrátil sa tvárou k ohňu.

— Pazúr!
A naozaj bol to on. Pazúr, čo pasie na Zele­

nom sedle, Pazúr, čo sa ti vyhupne pred oči vtedy, 
keď naň najmenej myslíš, a tam, kde ho najmenej 
očakávaš. Pazúr. Chudý, vysušený slnkom ani su­
chár, došľahaný vetrom, zúverený ani koreň, še­
divý, so židovskou bradou a s palicou ani večný 
pútnik. Hej, bol to on, lenže vtedy by si ho bol 
zťažka poznal na slnku, nie to ešte pri nepokoj­
ných plameňoch. Nemal nič bieleho na sebe. Šaty 
mal dodriapané na franforce, úbohé čiastky vyci­
veného a ohňom soškvareného tela vytŕčaly sa 
zpomedzi nich. Brady nemal a z celej tváre mu 
zostaly len oči, veličižné, vylúpené, ktoré sa dívaly 
do noci ako zmučený strach.

Hej, toto bol Pazúr, čo tejto zimy pochoval 
štvrtú ženu.

Vedľa neho na zemi ležala bez pohnutia žena. 
Podľa šatstva by sa to nebolo dalo uhádnuť, lebo 
bola oblečená ako chlap, ale mala po celej šírke 
roztrhnutý kabát a či blúzu, nuž sa jej vysúka- 
valy prsia. Ich nahota svietila v žiari ako žabica. 
Boly ešte slabé na dojku. Hoci bola nesená oh­
ňom, nemala ani vlasy ani tvár porušenú. Bola 
pekná. Hlavu mala sklonenú, ako by nezniesla 
pohľad toľkých chlapov.

— Žije? — spytovali sa niekoľkí.
Pazúr sa obrátil k nim. Hľadel dlho bie­

lym zrakom, ako by poznával tváre alebo ako by
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nedopočul, a potom podvrátil hlavu ležiacej tak, 
aby sa ukázalo hrdlo. Pastieri pristúpili bližšie, 
ale nevideli a nechápali nič, až keď sa voľaktorý 
osmelil ohmatať podozrivo sa červenajúci pás na 
hrdle, zistilo sa, že hlboko v koži do napuchnu­
tých žíl je vrezaný tenký oceľový drôtik.

Pastierom sa rozšířily oči. Máloktorý z nich 
voľne dýchal. Uvedomovali si strašný zločin, kto­
rého stopy boly ešte čerstvé. A toto náhle uvedo­
menie tam hore na vrchoch, uprostred noci, keď 
nebesá dýchaly hlbinami večnosti, keď doliny sa 
topily v penách vzdúvajúcej sa tmy, pri divom 
tanci rozbesnených plameňov, preštepovalo ich 
hrôzou.

Joachima striasalo rozhorčenie. Nebol ešte 
svedkom podobného činu, nechápal jeho smysel, 
nuž nevedel si predstaviť zlosyna v ľudskej koži 
a s ľudskou tvárou, ktorý mal toto dielo na sve­
domí, hoci sa stretol vo svete s rôznymi podobami 
a s rôznymi povahami. Pred jeho očami vyrastala 
ozrutná postava obludy s opičou papuľou, s vyce­
renými zubiskami, s krvavými okáľmi. Ľakal sa 
jej, ako sa ľakajú deti pripomienok na mátohy, 
čo striehnu v tmavých kútoch izieb, ale súčasne 
si uvedomoval, že by ťažko utíšil vzbúrenú krv, 
a uvoľnil vypätie síl, ak by sa táto obluda zjavila 
nablízku.

— Beštia, — uľavil si voľakto.
Ostatní stískali zubmi a zatínali päste.
— Treba ísť so zvesťou k Pačugovi, — radil 

sváko.
Joachim sa preberal zo stŕpnutia. Zasa sa mu 

mihla pred očami tvár, ktorú naháňal zvečera fak­
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ľou, a myslel, že sa mu rozbrieždieva, že sa mu 
odhaľuje čierna plachta, ktorou je tento zločin 
zastretý.

— Toho by ste darmo hľadali doma, — zvo­
lal živo.

Všetci sa obrátili k nemu, lebo zbadali ná- 
ražku v jeho hlase. Ale vtedy sa ohlásil akýsi pa- 
robok, ktorého dosiaľ nebolo dobre vidieť a ktorý 
nebol oblečený vo valaských šatách, no stál medzi 
Brezňanmi, nuž zaiste patril medzi nich:

— Ten už s Adamom loj kope. Včera mu bol 
pohreb. Povrávalo sa, že sa otrávil pochabými hu­
bami.

Joachima oblapilo zd.esenie.
Obrátil sa k otcovi, mysliac, že tam nájde 

odpoveď, ale otec bol obrátený k ohňu. Ako sa 
zdalo, jeho nič z týchto slov nepoburovalo a ne­
rozrušovalo. Oheň burácal. Zdalo sa, že v besnom 
trešťaní zahrýza sa už do vlastného tela.
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MALKA

Takto ju volali.
A ja, hoci sme boli už pred sobášom, nevedel 

som a ani dnes neviem, či to bolo len jej prieme­
rne, alebo bola tak zapísaná aj v matrike. Slúžila 
u Michalčíka, ktorý mal obecnú krčmu na Beňuši, 
ale najradšej kupčil so statkom a v krčme nechá­
val svoju ženu, a keď tá mala zaneprázdnenie, 
nuž aj Malku. Tam som sa s ňou poznal, lebo na 
beňušskom hornom salaši som ja dva roky valašil 
a v obecnej som sa neraz pristavil, ba niekedy aj 
noc prespal, keď som sa oneskoril v dedine a ťa­
žilo sa mi nocou na salaš, lebo Michalčík bol na 
hornom aj salašníkom.

Nemôžem povedať, že by bola Malka krásna. 
Ach, to nie. Videl som ja aj také dievčatá, čo by 
si neboly ku Malke ani staly, ale zvábila môj po­
hľad najskorej svojou skromnosťou ako žabie 
očko, čo bojazlivo vyzerá zpod lopúcha na člo­
veka. Bola maličká a útla, mohol si ju poľahky 
ukryť v dlani, len veľkú záplavu ryšavých vlasov 
nosila na hlave. Malka sa mi páčila taká, ako bola, 
ba práve len taká, drobná, nevypelichaná, ušmoch- 
taná. Čože ja viem, ako si to vysvetliť. Človek 
zavše sám sebe nerozumie. Zatúžil som po nej ani 
na zimovisku po salaši. Žiadalo sa mi stále byť pri 
nej, hoci naše stretnutia bývaly chladné a hluché 
ako hora v noci, lebo ona bola nevravná, bála sa
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aj oči na mňa uprieť a ja som sa od rozčúlenia ne­
vedel zas spamätať. Len som hľadel a hltal jej 
vlasy, jej tvár i jej biele ruky a nohy. Oči sa mi 
pritom zapaľovaly a mal som chuť hrýzť hoci 
tvrdú skalu a piť vlastnú krv. A keď som hol ďa­
leko a moje oči boly slabé, aby ju dovidely, vy­
mýšľal som o jej tvári, o jej bielych rúčkach a 
nôžkach pesničky.

Toho roku na Turíce som sa mienil oženiť. 
Bolo treba povedať Michalčíkovi, koľko gazdov 
má zakázať v sobotu po syr, a pri tej príležitosti 
chcel som sa dohovoriť aj s Málkou.

V krčme som zastihol len Michalčíčku. Bola 
celá ustrašená, lebo Michalčík, ktorý pred štyrmi 
dňami sa bol vybral na jarmok do Liptova, dosiaľ 
sa nevrátil, hoci mal prísť domov hneď na druhý 
deň. Snažil som sa ju potešiť, namietajúc, že však 
bo mohla zdržať nejaká súrna vec, ale ona len 
bedákala, vraj sa jej prisnilo čosi a pustil sa sám 
cez hory, majúc pri sebe tridsaťtisíc. Bolo mi jej 
ľúto, ale nezdržoval som sa. Vypil som pre dobré 
meno pol deci a vbehol do dvora za Málkou.

Dlho som ju nehľadal. Cúdila práve maštaľ. 
Keď ma zazrela, chcela odbehnúť do stavania, ale 
ja som na ňu zavolal.

Pristúpil som k nej sotva na krok. Bola takto 
pred mojimi očami sama, maličká, drobná, mohol 
som sa na ňu dívať, koľko sa mi žiadalo, a keby 
sa mi bolo chcelo, mohol som sa len načiahnuť a 
bola by v mojich rukách. Ale mne pohľad stačil. 
Ani mi na um neprišlo dožadovať sa viacej. Ba aj 
toto sa mi videlo priveľa; ľakal som sa, že hreším, 
keď sa bez svedkov dívam zblízka na dievča, kto­
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ré sa tomu ani nebráni, a cítil som plamene tohto 
hriechu na očiach aj na tvári. Ona ani jedinkým 
pohybom nedávala najavo, že sa mieni spriečiť 
mojej vôli. Ohnivé vlasy svietily jej okolo vypu­
čeného detského čielka.

— Malka, — vravím a zadúšam sa horúcim 
dychom, tvár mi blčí a mätie ma aj okolnosť, že 
Malka kloní hlboko hlávku, ako by sa chcela celá 
stúliť k mojim nohám, ako by čakala, aby som 
ju podchytil a ukryl vo svojom náručí. — Malka, 
ty vieš dobre, že sa valach ťažko zaobíde bez ženy. 
Nuž ak nemáš proti tomu nič, mohli by sme sa 
sobrať, — vravím. — Len sa vyslov a ja pôjdem 
v pondelok do mesta po zlato. Svadbu urobíme 
v sobotu pred Turícami —

Mal som toho na jazyku ešte viacej. Veď 
som bol nalialy miazgou vnuknutia ako prezretá 
hruška sladkou vodičkou. Duša sa mi riedila a bú­
rila ako mlieko pod vemenom. Píšťala by mi há­
dam nebola stačila na vyjavenie tých podivných 
hlasov, čo zo mňa vtedy prýštily, ale odložil som 
si to na iný, příhodnější čas, keď Malku nebude 
hnať robota. Vtedy som len čakal na Malkino roz­
hodnutie.

Ale Malka sa k tomu nepriberala.
Pliecka sa jej sťahovaly strmým dychom. Ne­

mala viac od sedemnásť, nuž nemohla mať jasnú 
predstavu o mojich zámeroch. Naľakala sa ma 
azda. Hej, mohlo to len tak byť. Moje slová otvá- 
raly jej nový svet, do ktorého ona ešte nikdy ne- 
nazrela. Vyplašilo sa v nej dieťa. Malka naberá 
dych, čaká, ako by rozmýšľala, a potom pridusené 
šepoce:
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— Opýtam sa brata a zajtra ti poviem —
Nepoznal som jej brata. Nikdy sa mi o ňom 

nezmienila, nazdával som sa, že je sirota, nuž toto 
odhalenie ma trochu síce premklo, ale nepokladal 
som ho za veľmi dôležité.

— Neodkazuj, — rečiem, — odbehnem zajtra 
pred večerom do Jám. Príď aj ty ta, budem ťa 
čakať.

Prikývla a mne rástly krídla. Nemohol som 
sa viac zdržať na Michalčíkovie dvore, ohradenom 
so všetkých strán studeným múrom. Nie veru. Po­
treboval som čistý vzduch, voľný rozhľad. Žiadalo 
sa mi vône mladej trávy. Prebehol som ešte ku 
druhému salašníkovi za povinnosťou a potom haj- 
dy na salaš.

Oproti mne dolu bokom šmýkal sa chladný 
vietor. Išlo mu prudko, lebo svah bol príkry. 
Kedykoľvek letel popri mne, vplietol sa mi medzi 
nohy a zamumlal. Hádam sa zlostil, že mu stojím 
v ceste, ale keď sa presvedčil, že nemám v úmysle 
robiť mu priek, dal sa stvárať pestvá ako nezbed­
ný chalan. Preskakoval ma, alebo sa skryl do trá­
vy, a keď som prechádzal okolo, zašuchoril, aby 
ma naľakal. Ja som sa nesrdil. Bol som rád, že 
mám takého veselého spoločníka, čo nemá nija­
kých starostí, čo sliedi po grúňoch slobodne ako 
zbojník, lebo aj po mne sa prelievala nepokojná 
krv. Bol by som sa najradšej pustil s níjn oprete­
ky. Cítil som sa ľahučký ako vtáča, čo sa kĺže be­
lasým vzduchom v zlatej osuhli slnečných lúčov. 
Aj ja som tak lapal vzduch, ako lapá zaiste on, 
keď sa výšiny nad ním roztvárajú. Aj mne tak 
skackalo srdce, ako skacká jemu, ak spustí zraky
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na zem, ktorá sa pod jeho bruškom kolembá sem- 
ta. Badal som nablízku studienku slasti, nuž žíznil 
som, chcel som namočiť do jej mäkkej hladiny 
pery a uhasiť pálčivý smäd jej opojnou chuťou.

— Pohladkaj ma po tvári, budem si myslieť, 
že ma to hladká Malka, — vravím do vetra. Nad­
stavujem tvár a vietor mi ochotne vyhovuje. Plazí 
sa mi po tvári neviditeľnou dlaňou, pomaly, še­
trne, aby nepredráždil moje smysly. Kĺže sa jem­
ne po kožke, šteklí ma na hrdle, pritíska sa na 
nepokojné sluchy, ako by to bola naozaj maličká 
dievčenská rúčka, a pri uchu šibalsky šepká: — 
Pozri, ako poľahky ti strhnem klobúk s hlavy. — 
Nemám času, aby som mu huncútstvo prekazil. 
Klobúk sa kotúľa dolu brehom, preskakuje jamy, 
letí a vietor šuchorí za ním trávu.

Alebo mi vraví:
-— Zastaň a rozpriahni ruky, oprobujeme 

svoje sily —
Neviem mu odoprieť. On mi vyhŕňa košeľu, 

chytá ma za nahý pás, opiera sa na prsia, pod- 
vracia hlavu, je strmý a prudký. Naozaj by ma 
prevalil, ak by som nevynaložil všetku silu.

— Nepoddám sa, — vravím ja.
On sa mi vsype do vlasov a ševelí ako malé 

vtáča:
— Ľahni si do trávy a zatvor oči, privediem 

ti Malku —
Zatápa ma vlhká teplota opojenia, nuž sa síce 

vysmievam jeho smelosti, ale poslúcham ho. Lí­
ham si naznak do trávy, zatváram oči a pozorne 
načúvam, aby ma zas nejako nepreviedol. Chví­
ľočku je ticho. Napravo odo mňa sa vystiera ste-
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bielko, ktoré som iste pritlačil rukou alebo ple­
com, a pri uchu sa mi mechrí akýsi chrobák. Po­
tom sa povetrie rozviní tajomným počatím, a hľa: 
voľakto sa ponáhľa odhora ku mne. Bosé nohy sa 
mu otierajú o trávu a pritláčajú mladý mach. 
Voľakto sa pri mne pristavuje a díva sa na mňa 
zvláštnym maličičkým, ale strašne prenikavým a 
ostrým zrakom. Nemám strpenia, chystám sa o- 
tvoriť aspoň trošilinku oči, ale slabučký hlások 
ma vystríha:

— Neotváraj oči, chcem sa na teba podívať, 
lebo keď sa ty na mňa dívaš, nemôžem hľadieť. 
Tvoje oči ma pália —

Nemohly ma natoľko klamať smysly. Bola to 
ona, moja Malka, lebo som ju poznal po hlase 
a po vôni tela. Stála nado mnou ako anjelik. 
Akiste bola len v košieľke, nuž nočný chlad sa 
pravdepodobne prelieval po jej nahých ramien- 
kach a plieckach, ktoré sa mohly belieť vo hviezd­
nom svetle ako lupene vodného kvietka. Možno 
sa trochu aj triasla zimou, keď jej vietor olapúval 
modrasté kolienka. Vravela:

— Už dávno som sa chystala za tebou, aby 
som ťa videla vo spánku —-

Dusil som sa vlastným dychom, lebo prepí­
nala ma rozkoš, akú som dovtedy nepoznal. Naj­
blaženejšie som sa cítil obyčajne vtedy, keď som 
ležiaval na kosodrevine a hľadieval do oblohy. 
Kosodrevina vydychuje sýtu vôňu, ktorá človeka 
rozpaľuje ako plné dúšky silného vína, presakúva 
kožou, vniká do krvi a rozrieďuje ju. Krv sa búri 
a dupoce. V divom cvale zalieva celé telo, pre­
niká ku každému koštialiku. Xftlo blčí túžbou a

73



duša sa vypne vysoko do oblohy, kde sa maria lá­
kavé blesky ďalekých svetov, ale to bola len kva­
pôčka z toho, čo som v ten večer prežíval. To 
bolo nebo a zem, alebo povedzme, to bolo javo­
rové drevo, z ktorého strieka sladká miazga, keď 
doň zatneš, a toto boly husle, vyrobené z tohto 
javorového dreva, ktoré sa chystajú vyspievať 
pieseň o zakliatom dievčati.

Počúval som. Hlas padal tíško ako manna. 
Usadzoval sa na mojej tvári. Niekedy sa odlepil, 
ako by ho vietor sfúkol:

— Hľa, nemýlila som sa, — šepkala, — si 
taký, ako som si ťa predstavovala. Máš vysoké 
čelo, a to skrášľuje chlapa, aj vlasy máš kučeravé. 
A také ja rada. Oj, veľmi rada! Či sa ich môžem 
dotknúť, môžem?

Drobné prstíky zaplietly sa mi do vlasov.
— Aj, aké mäkké, aké mäkušké, budem ti 

ich pričesávať, keď sa vezmeme. A či ma to na­
ozaj mieniš zobrať za ženu, naozaj?

Zaparovalo sa mi telo od úzkosti.
— Nuž dobre, pôjdem za teba, ale potom 

musíš dať pozor, lebo som ešte malá. Pozri. Prsia 
sa mi len tejto jari začaly vydúvať —

Nevydržal som ďalej sliepňať ako vykotené 
mača. Rozpleštil som rýchlo oči. Cez tvár sa mi 
prevalil studený prúd vetra, posypal mi telo mrá­
zikom, podo" mnou šuchol sa do trávy, a Strkajúc 
suchými stebielkami, letel dolu grúňom, vysmie­
vajúc sa mojej dôverčivosti.

Hviezdy na oblohe čakaly na môj pohľad, ale 
noc čušala. A po Malke ani šuchu. Vyskočil som 
na rovné nohy a ponáhľal som sa už bez zastave­
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nia na salaš. Hlava mi však horela aj potom, keď 
som sa natiahol pod kolibu vedľa košiara.

*

Na salaši som našiel akéhosi Šajbana. Honel- 
ník mi potom povedal, že privandroval od hôľ 
bez košele hneď popoludní a že za celý čas sa s ba­
čom o voľačom dohovárali. Sedel celý večer při­
hnutý nad vatru bez slova a zazeral na mňa ani 
zbojník. Bača mi síce nevravel nič, ale vo mne 
skrslo hneď podozrenie, že je to jeho priaznivec 
a že by ho chcel na beňušskom salaši zdržať a 
prisadiť k sebe, lebo pri jednačke na fašiangy sme 
sa my dvaja nedohodli celkom na oštiepkoch.

Hej, keby som ja bol hneď zbadal, o čo ide, 
ale nedalo sa, všetko ma v mojom presvedčení 
utvrdzovalo.

Na druhý deň ho poslal s ovcami a mňa vy­
pravil drevo hotoviť. Inokedy by ma takéto zaob­
chádzanie bolo poriadne dožralo, ale vtedy som 
si len odpľul do dlane a pobral som sa svojou 
stranou. Myslel som na Malku, myslel som na jej 
obavy, ktoré voči mne ešte prechovávala. Nechcel 
som porušiť sľub, ktorý som si dal a ktorý vo mne 
oťažieval ani olovená pečať. Miernil som sa a 
krotil som svoju náruživosť a svoje sily, aby sa 
ma nebála, lebo podľa jej priznania moja nespú­
taná a divá sila, pripravená vždy vybúriť sa, ktorú 
do mňa vmetúvaly hrbaté grúne, kade som pre­
háňal svoje ovce, dokrútené svrčiny, čo sa nie­
kedy dively od vetriska, zúrivé búrky s bleskami, 
hromy a dažde, bola jedinou prekážkou, čo ju 
ešte odo mňa odďaľovala, čo jej zabraňovala vy­
motať sa zo snov, kade blúdila ani- svätojánska
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muška. Musel som zmäknúť, zjemnieť, aby som ju 
k sebe zvábil, aby som si ju naklonil. Nuž, hoci 
tu bola zádrapka, ktorá ma mohla vohnať s bačom 
alebo so Šajbanom do škriepky, nedal som sa strh­
núť, radšej som hľadal spôsob, akým by sa celá 
tá vec dala urovnať aj za cenu ústupku. A na 
šťastie som vtedy rýchlo takýto spôsob našiel. Na 
dolnom beňušskom salaši nemali druhého vala­
cha, lebo pred týždňom im bol jeden narukoval. 
Umienil som si teda, ak sa bača predo mnou o veci 
len raz zmieni, prenechám miesto Šajbanovi a ja 
prejdem na dolný salaš.

S takýmto predsavzatím pustil som sa ráno 
do roboty a deň mi potom prešiel veľmi rýchlo. 
Obloha bola jasná a hladšia od zrkadla. Leskla sa 
svetlom, a keď ju slnko k obedu rozpálilo, hriala 
ani žeravá platňa. V tôňach medzi machom prud­
ko vydychovaly kvety. Ich sýte farby měnily sa 
každú chvíľu v teplých a prevlhnutých výparoch 
surovej zeme. Zavše sa mi zdalo, že sa dohovárajú 
neznámou rečou, alebo že niekto medzi nimi cho­
dí, nakláňa sa nad ne a otvára im púčky. Vtedy 
som sa vyrušil z roboty, lebo som si namýšľal, že 
by to mohla byť aj Malka.

Večer po pôdoji, keď slnko odkvaplo s ob­
lohy za voľaktorý vrch, prehodil som si na plecia 
huňu, vopchal do rukáva píšťalu a ponáhľal som 
sa do Jám. Sbehol som od salaša prťou rovno na 
polianku, kde voľakedy vraj pálievali Beňušania 
uhlie pre bystriansku mašu. Tu som sa rozhodol 
vyčkať na Malku. Nemal som obavu, že ma ne­
nájde. Poľanu v Jamách vykášal Michalčík, nuž 
Malka neraz sniesla batoh sena odtiaľto dolu
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úžľabinou do dediny a neraz za rána alebo ve­
čerom škrabala sa sem hore s košom po trávu kra­
vám. Myslel som, že očistom aj vtedy tak príde.

Vyvalil som sa uprostred polianky do trávy. 
Pod košeľou metalo sa mi srdce ako vták so svia- 
zanými nôžkami. Hoci malo jasný, oceľový hlas, 
bolo badať, že je vo svojom pravidelnom pohybe 
mýlené rozkošnou chvíľkou očakávania, ktorá 
ma držala v náručí. Bol som zas v zajatí presved­
čivého sna, i keď som mal oči otvorené a hlavu 
prevetranú. Spôsobil to zaiste ten mesiac, čo sa 
nebom plavil ani kráľovská plachetnica, lebo jeho 
strieborný pohľad mal čarodejnú moc. Otváral ma 
ako puknutú makovicu babie leto. Nevládal som 
sa už ďalej pred ním pretvarovať. Musel som mu 
vyjaviť všetko, čo od istého času vlieklo do mňa 
zo škovránčieho spevu, čo sa vsúkalo do mojich 
žíl z večernej zore, z mladých, tuhými šťavami 
nahatých borievok a zo seknutých koreňov stra­
patého korucha, čo spôsobilo dravý smäd môjho 
tela a ľakalo úzkosťou, keď ma nocami samota 
nadchádzala, čo mi privieralo mihalnice, rozčuch- 
rávalo vlasy, rozbaľovalo spečené ústa do tú­
žobného rozchlipnutia, keď večerný vietor d ovial 
k mojim nozdrám vôňu sladiča, presýtenú vlhkos­
ťou machu alebo smolnatej miazgy pučiaceho 
jedličia, čo húdlo mesačnými nocami žalmy o mo­
jich dvadsiatich rokoch. Nemohol som ďalej ča­
kať, hoci Malky nebolo, musel som sa vyrozprá­
vať, aby sa mi trochu srdce utíšilo a aby ma krv 
nepálila:

— Neboj sa, Malka, — čítam z duše, — ja 
ti neublížim. Tieto ruky, čo poľahky zodvihnú
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nad hlavu trojročného plemeniaka, čo zviechajú 
ťažkým osekancom ako prútikom, položia sa k te­
be každý večer ako verní psi, budú ticho, ak sa 
ich budeš báť, budú ti vlásky prihládzať, ak ti to 
nebude proti vôli. Neboj sa o svoje mladé prsia. 
Ja sa ich ani nepritknem. Ach, akože by som to len 
mohol urobiť. Budem len na ne dýchať, aby pod- 
rástly, aby sa za nimi tvoje srdiečko odhrialo. 
Hej. Uvidíš, že sa viac neopovážim. Doma budeš 
spávať v posteli, ktorú som lanskej zimy urobil 
z jaseňového dreva, povyrezával a vyfarbil červe­
nou a zelenou farbou, a keď prídeš ku mne na 
salaš, posteliem ti voňavou tisinou, hlávku ti oblo­
žím rozkvitnutým jahodníkom a k nohám dám 
rebričie, aby ti nôžky ešte viac zbelely a zmältly —

Malka nešla.
Obloha sa naklonila k mojej tvári a chcela mi 

privrieť mihalnice, ale ja som vybral z rukáva 
píšťalu a pustil som sa na nej preberať. Lístie sa 
zatriaslo v bučine a pieseň zo zapareného dreva 
vystriekla do postriebrenej noci ani kryštálový 
prúd vody. Najprv zatřepetala ani vtáča, vypla­
šené zo sna, a potom sa roztiekla pokojne dolu 
poľanou a spievala.

Večernica padla za Kňazovu skalu.
Noc sa rozpäla nad večnosť ako dlžizná ode- 

dza nad polia, do ktorej mladá mater mieni uložiť 
svoje dieťa, a moja pieseň motala sa nad touto 
nocou, prebúdzala vtáctvo, čo v konároch podrie- 
mavalo, vyplašila horu, rozzvučala vzduch a pri­
lákala hlahol ďalekých svetov. Naraz všetko oži­
lo, obloha i zem, hviezdy aj tráva. Naraz ako by 
čarodejný prútik šibol svet. Hora spievala chorál.
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Ticho a nábožne. Mladé bučky šepotaly krásnu 
modlitbu. Kdesi v hlbokej tôni vyhrávala na fu­
jare stará sosna. Bolo ju len slabučko počuť, lebo 
osiky prenikavo zvonily striebornými listmi.

Och, bolože mi vtedy ľahko a dobre. Ani mi 
na um neprišlo hnevať sa na Malku, že nechodí. 
Veru, Bože, nie. Prepíňala ma dôvera a tešil som 
sa z chvíľky, ktorá mi dávala trošku ochutnať 
z pohára šťastia. Nemyslel som na úskok a nedo­
žadoval som sa väčších nárokov. Veď bolo toho 
aj tak dosť. Vzduch sa chvel a mne sa zdalo, že 
mám na lícach Malkin dych, horúci a nepokojný, 
ktorý ma opíja, že ma omára blízkosť Matkinho 
tela, drobného a bielučkého ako švihové drevo.

Sladká chuť mlieka sa mi penila na ústach. 
Dýchal som vôňou dozretých jahôd a mosadzou 
vybitá píšťalenka preľúbezne spievala, ako by sa 
v mede bola od týždňa močila. Nemusel som vy­
mýšľať melódie. Veru nie ani málo. Samy vyska­
kovaly z dieročiek, samy sa schytávaly a letely 
za hviezdami.

Ej, bolože mi, bolo, ako mi už nikdy nebude. 
Nehľadel som na oblohu, nemeral som, akú cestu 
preputoval mesiac a v ktorú stranu sa obracajú 
hviezdy, lebo na čase mi už nezáležalo. Bol by 
som presedel v Jamách aj do rána, keby ma nebol 
vyrušil honelník.

Neviem, odkiaľ prikvitol. Bol zadychčaný a 
horúci ani uhlík a zaváňal mladým syrom. Vravel, 
že za mnou od večera sliedi. Potom vytiahol zpoza 
pása dokrčený papierik a vravel, že mi to posiela 
Malka, lebo že on bol pred večerom u Michal- 
číkov.
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Srdce mi poskočilo ani pošteklený kôň, roz­
háňalo krv a ja som vzbĺkol ako hrsť slamy. Hľa, 
Malka, malá Malka mi posiela lístoček, biely lísto­
ček, ktorý azda vytrhla z modlitebnej knižočky, 
čo dostala darom na birmovku od krstnej matere. 
Beriem od honelníka papierik a vystieram nepo­
kojnými prstami. Čože mi tá drobná ručička píše, 
čo tá pehavá hlávočka navymýšľala, čože to môže 
byť. Šaliem nedočkavosťou, prizerajúc sa zblízka 
na papierik.

Chlapča hľadelo na mňa veličiznými očami, 
a keď som mu nemal čo povedať, vravelo:

— Ja viem, kto ti prečíta Malkin lístok.
— Kto? — vyzvedám sa, lebo ma biely pa­

pierik neprestáva trápiť.
— Šajban, — vraví, — Šajban vie aj písať, 

aj čítať, lebo dnes popoludní som niesol Malke 
takýto istý papierik od neho.

Nepovedal som nič, ale celé telo mi podsypal
studený srieň. Pobrali sme sa na salaš.

*

Potom som už nezaspal. Pod srdcom ma celú 
noc hrýzlo. A ráno len čo som mal vyhnať ovce 
na pašu, šiel som s Malkiným lístkom za Šajba- 
nom. Musím pripomenúť, že od jeho príchodu som 
nebol s ním ani raz na slove. Vyhýbal som mu, 
aby nebolo zámienky na zvadu, lebo medzi nami 
nebolo výhľadu na priateľstvo. Vtedy sa obšmietal 
za kolibou a pohvizdoval akúsi vrchovskú, ale to 
len očistom. Istotne o voľačom tuho rozmýšľal.

Len čo som k nemu pristúpil, zmeral ma od 
hlavy po päty, ako by odhadoval moju zdatnosť. 
Prerastal ma aspoň o pol hlavy 9 aj v pleciach
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bol širší. Iste zjedol viacej mäsa ako ja, ale aj 
viac grúňov istotne sliezol. Tvár mal divne do- 
krútenú, azda vetriskami dolíFahanú, alebo úpe- 
kom porozkaľovanú ako kôra kosodreviny. Krk 
mu sputnávaly hrubizné žily. Zo strakatých očú 
vytŕčal sa mu studený chlad a hrôza pretúlaných 
nocí. Keď sa na teba trochu strmšie zahľadel, mal 
si obavu, že ťa začítava, alebo že rozmýšľa, medzi 
ktoré rebro ti vreže nôž pod srdce. Hej, veru, bol 
to nebezpečný chlap. Skôr som si to dobre ani 
neuvedomil, ale vtedy som ho mal dosť a nežiadal 
som si, aby ma stretol niekde na pustom mieste.

Keď mal v rukách Malkin lístok, preletel 
po ňom pohľadom, otrčil gamby a vravel:

— Odkazuje ti, aby si zlato nekupoval, lebo 
sa ona ešte nemieni vydávať.

Videl som dobre: oči sa mu vypučily škodo­
radosťou. Krv sa mi zastavila priam v srdci, a 
keď sa ľahostajne obracal ku mne chrbtom, mal 
som sto chutí zaťať sa zubmi do jeho žilovatého 
krku, ale čože by mi to bolo pomohlo. Akúže ná­
hradu by som si bol tým zadovážil za vyrabovanú 
dušu. Veru nijakú. Iba ak nové ťarchy hanby a 
mučivého bôľu by sa boly na mňa zavalily, lebo 
bol by ma zaiste pleštil na zem alebo odkopol 
okovanou bagančou ani prašivého psa a ja vo 
svojej bezmocnosti sotva by som bol vládal za­
skučať, nuž, hoci sa ma chytala predtucha, že on 
je príčinou môjho nešťastia, hoci ma skrúcala zlosť, 
zasekol som len zuby a pobral som sa za ovcami.

Takto sa, hľa, začínal tento deň, ktorý sa do 
môjho života vovalil ani ťažký balvan a ešte dodnes 
ma pritláča a mliaždi. Keby som bol prespal niekde
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pod svrčinou, mohol som si aspoň zachrániť česť, 
nemusel by som dnes mraštiť čelo a hľadieť viac 
do seba ako na božie slnko. Veru tak. Ale človek 
je len nájomníkom tohto sveta, nemôžeš si robiť 
podľa ľubovôle. Nad nami tróni veľký Hospodin. 
On nadelí a ty ber a ďakuj za všetko, lebo rep­
tanie sa nevypláca. Vliekol som sa potom za ovca­
mi ani tôňa oblaka. Zavše som zastal, zakvačil 
bradu na palicu a hľadel prázdnym zrakom po 
dolinách a grúňoch a zas som ťahal ťažké nohy v tú 
stranu, v ktorú sa obrátily ovce. Bolo mi jedno, 
kde ma zavlečú. Nemal som smyslu pre obdiv po- 
rozčesávaných vrchov, čo obtáčaly obzor a čo sa 
ešte aj v tento pre mňa osudný deň maľovaly 
slncom. Dúhové farby presvietených diaľok slialy 
sa mi do špinavej mláky, kde sa kúpala moja 
chmúrna tvár.

Hlavu som mal tupú a tvrdú ani hrčavý buk. 
Občas som z nej chcel aspoň na útechu niečo 
vyžmýkať, ale márne, nebol som schopný triezvo 
rozmýšľať a uvažovať. A keby ma bola hlava aj 
poslúchla, nebol by som našiel východiska zo svoj­
ho rozpoloženia, lebo taká dôvera ma svazovala 
s Málkou, že som nemohol ani tušiť príčinu jej 
rozhodnutia. Nechával som teda všetko naverím- 
boha a podľa toho sa to aj skončilo.

Pred obedom pribehol za mnou honelník a 
vravel, aby som sa ponáhľal do Jám, že tam niekto 
na mňa čaká.

Keby som sa bol vtedy len trochu pozornejšie 
zahľadel do chlapcových očú, keby mi bolo prišlo 
na um spýtať sa, čo ho priviedlo k tomu, aby mi 
takú zvesť priniesol, bol by som svoje kroky roz­
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počítal a rozmeral, lebo by ma bol ožiaril aspoň 
jedinký lúč pravdy, ale mňa zahlušil úder neča­
kanej noviny, náhla teplota oslepujúceho blesku 
vysušila a zahladila vo mne všetky studené stopy 
pochybností. Vychytil som sa ani jeleň. Pred oča­
mi medzi hustým ihličím smriečikov, ktoré mi bolo 
treba obchádzať, mihala sa mi Malkina tvár, biela 
ako pena na mladom mlieku, ako škvrnky stájo­
vého snehu na holiach. Vyčkávala na mňa, klopila 
oči a červenala sa. Mala mi voľačo prezradiť a 
bola netrpezlivá, že nejdem, že sa zdržujem ob­
chádzaním smriečikov. A táto tvár mi skoro ne­
dala vdýchnuť, rozrušovala ma a hnala ma, že mi 
žilky v kolenách pukaly, že sa mi oči od prievanu 
zalievaly slzami, že som necítil krvavé škrabance, 
ktoré mi maľovaly po tvári suché konáre, že som 
prevaľoval sudy dolu prťou a nečítal som ostré 
skaly, ktoré mi drvily kosti.

Rozpútaná samopaš zo mňa šibala. Bol by som 
sa najradšej skrbáľal priam k Malke, ale zkraja 
poľany som razom vytrezvel, ako by bol na mňa 
niekto vylial za džber studenej vody, lebo som 
začul mužský hlas.

Zatajil som dych a hľadím. Na dolnom kúte 
poľany stála Malka. Držala v ruke kus bieleho 
plátna, na ktorom bolo badať červené škvrny. 
Tvár sa jej blýskala na slnku ako črepinka skiel- 
ka, zahodená v tráve, a vedľa nej stál Šajban.

Malka bola na ňom očami prilepená, ako by 
ju bol začítaval. Neveril som vlastným očiam. Krú­
tila sa mi z toho hlava ako opitému a hľadel som 
na poľanu s otvorenými ústami ako sprosták. Ne­
bol som schopný nijakého činu, hoci bola najlepšia
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príležitosť na riešenie účtu medzi mnou a tým 
zbojníkom, len som sa pritiahol za starý buk, aby 
ma nebolo vidno, a načúval.

Ako som už povedal, vietor najprv zaniesol 
k mojim ušiam mužský hlas. Bol to Šajbanov. Za­
čul som ho ešte v behu, nuž porozumel som len 
toľko, že je reč o peniazoch a o Michalčíkovi. 
Potom som zreteľne počul Malku:

— Môžu ťa tu dolapiť, — vravela.
— Neboj sa, — pokračoval Šajban, — len mi 

oper košeľu a dones mi ju ešte večer sem, lebo 
túto, čo mám na sebe, mi požičal bača, aby som 
nechodil s holým bruchom. Hneď zajtra odtiaľto 
zmiznem. Bača mi už naradil, ako sa najskorej 
dostanem za more. Tebe pošlem odtiaľ pas aj pe­
niaze na cestu.

No Malka mala aj potom oň obavu, lebo jej 
hlas bol neistý:

— Michalčíčka šípi, včera bola pri žandároch, 
— hovorila.

— Nech, Michalčíka vyňuchajú len líšky, a 
vtedy už tu nebudeme.

Viac som nerozumel. Oba hlasy stíchly, ako 
by ich bola vyrušila moja prítomnosť, a ja som sa 
viac nenamáhal ani počúvať a porozumieť. Nejavil 
som už o to ani najmenší záujem. Vedel som len 
to, že Malka je pre mňa stratená, že mi ju voľakto 
nemilosrdne a ukrutne vydrapúva zo srdca a ja 
nemám síl tomu zabrániť. Klesal som úboho na 
duchu aj na tele, ako postihnutý zlou chorobou.

Ani by ma to tak bolestne nebolo zastihlo, 
keby bolo išlo len o obyčajnú ženu, s ktorou som 
mal žiť a plodiť deti, ale Malka nemala byť len
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mojou zákonitou ženou. Ja som po nej netúžil tak, 
ako túžieva chlap po žene, keď sa mu krv pripáli 
jarným slncom alebo rozihrá niekoľkými dúškami 
pálenky či koreneným jedlom. To nie. Takých 
hriešnych žiadostí som sa ja vtedy obával, lebo 
som si myslel, že sa v nich ukrýva pekelný pla­
meň, ktorý človeka prepáli znakom večného za­
tratenia. Malka mi vypučala zo srdca ako neznámy 
kvet, ktorého semeno priniesly vetriská s vrchov, 
kde dozrievalo medzi sklenými lístočkami brusní- 
čiaka a napuchlo teplotou žeravého slnca. Sama 
nemala nijaké nároky, ale jej prítomnosť a jestvo­
vanie zapúšťalo do môjho tela a duše mliečne žily, 
ktorými som prijímal každý deň živý mok. Malka 
mi bola slnkom i vodou, vzduchom a zemou. Ja 
som z nej dýchal aj pil. Ona ma živila aj zohrie­
vala. Bola mi sviatosťou, ktorá ma oblažovala a 
prepínala božími milosťami. Moje myšlienky i moje 
skutky boly preniknuté jej bytosťou. Dni prebú- 
dzaly ma jej úsmevom a noci uspávaly ma jej po­
kojom.

S Málkou som sa musel lúčiť. Malka mizla 
ako obláčik plachej hmly na sedlisku. Malka sa 
mi stratila.

Neviem, ako som sa dostal s tohto preklia­
teho miesta, kde mi vykrvácaly všetky piesne, kde 
som stratil chuť k životu a našiel žiaľ, ktorý sa 
ma chystal sprevádzať ako verný pes truhlu svojho 
pána. Neviem, ako som sa vyvliekol nad Jamy a 
ľahol pod svrčinu ani zdochýnajúci zver.

Ležal som dolu tvárou, tlstá som mal prile­
pené na studenú zem. V konároch ticho húdol
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vietor, a bol jediný zvuk, ktorý sa opovážil pri­
blížiť k mojim ušiam.

Nech ma Boh stresce na mieste, ak som vtedy 
mal zlý úmysel. Ako vravím, nech ma Boh stresce. 
Ale o chvíľu ma vyrušily blížiace sa kroky. Niesly 
sa z Jám. A tie ma přebraly. Uvedomil som si na­
pochytre, že to môže byť len Šajban, a bol som 
hneď na nohách. Uvažovať som už nestačil, lebo 
kroky sa přibližovaly veľmi rýchlo, nuž konal som 
len tak na ruku.

Skočil som za najbližší smriečok. Nemal som 
ani vreckového noža naporúdzi, ale ani to ma ne­
odradilo. Len čo sa priblížil na skok ku smriečku, 
vyrútil som sa naň.

Neočakával ma, nuž v prvej minútke sa mi 
ho podarilo ľahko zvaliť na zem, ale len čo si upa- 
mätal, s kým má do činenia, objal ma železnými 
rukami a zmrvil mi tak kosti, že sa mi už smrť 
do očú začala titlať. Nastal zápas, pri ktorom som 
si uvedomoval, že som položil na kartu život. Telá 
sa nám splietly ani hady, keď kameň dujú. Jeho 
zaváňalo čerstvou divinou. Bolo tuhé a mastné 
od potu. Ruky sa mi po ňom kĺzaly. Svaly na ňom 
sa napínaly ani hrubé povrazy, zapustené smolou. 
Keď sa ku mne přitlačily, vrezávaly sa mi do 
mäsa, p Ustavovaly krv v žilách a škrtily dych. 
Bol som proti nim bezmocný. Mohol som ich 
kliešťami trhať, ani tak by neboly povolily. Mohol 
som ich na kolovrate naťahovať, aj tak by boly 
ožily. Moje údy sa z nich čím ďalej, tým ťažšie 
vyplietaly. Strácaly vládu a pružnosť. Mľandra- 
vely, ako by z nich bol krv vyžmýkaval, a potom
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celkom ustaly, odkväcly, znehybnely. Bol som na 
konci.

Ležal som na zemi tichý a krotký ako bez ži­
vota. Telo som mal dolámané, dokrútené, zmlia- 
gané, ako by ma krava vypľula z pysku. Mäso sa 
mi triaslo, koža špela a horúca krv mi zalievala 
sluchy, ale žlč neprestávala vo mne vrieť. Zadúšal 
som sa zlosťou. Schytávala ma strašná túžba po 
pomste. Hej, po pomste, ktorá by neskolila len 
Šajbana, ale aj Malku. Hej, aj Malku, lebo jej 
som kládol vtedy najväčšiu vinu za svoje poní­
ženie.

— Len sa neprenáhliť, chlapče, — vravím 
sebe, — len sa nezadychčať. Vtáčik ti nemôže 
ujsť. Chytíš ho do klietky, pobežíš k Malke a 
povieš: Mala, Malka, či ho poznáš, poznáš tohto 
vtáka? Ponad hory lietal, očká na zboj metal. 
Poznáš ho? — Košieľky mu perieš, rúčky si preň 
derieš. Len pozri: Hlavičku už kloní, želiezkami 
zvoní. — Hej, Malka, Malka! Čože ti tak líčka 
obelely, čože ti tak očká zosmutnely? Či ťa hlávka 
bolí, že šibeňa stojí v tom bystrickom poli? Hej! 
Malka, Malka! — Môžeš si ju potom vziať okolo 
pása. Neboj sa, nebude sa plašiť. Krotká bude 
ako jahniatko. Osušíš jej očká, pobozkáš na líčka. 
Hľa, chlapče, hore hlavu, vytri si päsťou oči od 
pohanenia. Keď vyblysne slnko, oveje ti čielko. 
Len sa neprenáhliť.

Takto som sa, hľa, potešoval. A potom som 
sa posbieral na nohy a zistil, že mi celkom nič nie 
je. Mohlo byť hádam pravé poludnie. Na salaš sa 
mi nevidelo. Nemal som tam vlastne čo robiť. Už 
bolo istotne po pôdoji, ovce mohol pásť aj ho-
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nelník, nuž pobral som sa rovno do mesta k žan­
dárom.

Uverili mi všetko a pobrali sa hneď za mnou 
do Jám.

*

Nazpät sa mi kráčalo veselo. Klepec bol na­
stavený. Šajban sa už nemohol z neho vymotať, 
iba ak by mu celé peklo aj s Luciferom bolo prišlo 
pomáhať. Len mi bolo treba Malku doma pri­
držať, aby ho zavčasu nevyplašila, ale tým som si 
hlavu nelámal ani najmenej. Vyhvizdoval som si 
ani frajer, ktorému sa darí pri dievčati. Po hore 
som vyzeral vtáčie hniezda a poľom som behal 
za motýľmi, ktoré sa mi plietly do cesty.

Slnko padalo práve za horu, ani odronené 
jablko, keď som vchádzal do Michalčíkov. Krčma 
bola prázdna, ale sotva som plesol dverami, vošla 
Malka. Dvere na kuchyni neprivrela, nuž mohol 
som ľahko zistiť, že Michalčíčky doma niet, že je 
Malka tu sama ani výkrik v tichej hore. Bolo mi 
to vhod. Neukazovaly sa prekážky, všetko išlo ako 
po masle.

Rozvalil som sa za stôl a Malka mi už zo 
zvyku priniesla pol deci. Vypil som ho jedným 
dúškom a rozkazoval som si hneď druhý a potom 
tretí. Prvý sa mi rozlial po žilách ani olej a po 
treťom ma začaly oči páliť. Hľadel som na Malku, 
ktorá sa priberala očistom poháre umývať. Zdala 
sa mi drobnejšia ako inokedy. Vlasy mala vymas­
tené ako v nedeľu a spletené do hrubého vrkoča, 
ktorý sa jej hompálal po útlom chrbátiku ani 
ťažký klas. Keď niekedy hlávku zavalila trochu 
doboka, zablyslo sa jej biele hrdielce a trojitý
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rad sklených goraliek, obtočených okolo krku. 
Obracala sa ku mne chrbtom, lebo vedela, že ne­
sedím tam len pre pálenku.

— Malka, — vravím naraz, ako zo sna vyru­
šený, v očiach sa mi múti a jazykom zťažka hýbem.

Utiera si rýchlo ruky do zásterky a ponáhľa 
sa ku mne, lebo myslí, že si ešte pol deci žiadam, 
ale ja využívam príležitosť. Sotva sa priblíži ku 
stolu, chytím ju surovo za ruku, ktorá je mäkšia 
ako perinka, hladšia ako zelený mach na skale a 
teplejšia ako južný vietor.

Priťahujem ju k sebe a ona sa nezdráha, len 
tvár si skrýva do nafúknutého oplecka a v ja- 
môčkach na shybe chvejú sa jej belasé žilôčky 
ako tône pavučinky na lesklej vode. Mám sto 
chutí ústami popretŕhať tieto tiene a umyť si 
tvár príjemnou teplotou jej tela.

— Malka, — vravím, lačné telo sa mi krvou 
napína, — Malka, ty sa ma ani nepýtaš, kde sa 
tu beriem —

Rukami si ju podchytávam okolo pása ako 
ľahučký snopček a dlane tuho vtláčam do jej 
mäkkých bôčkov.

— Bol som v meste.
Voľaktorý vlas z jej sluchy vplieta sa mi na 

jazyk a rozožiera mi mučivou páľou ústa.
— Ale nie po zlato.
Jej mladé prsia sú slabučké ako pena, a predsa 

sú nepokojné a vydychujú teplotu. Raz bežia proti 
mne, ako by ma chcely zaliať, a zas utekajú, ako 
by sa plašily mojej hrude.

— Bol som pri žandároch —
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Badám, že sa počína na celom tele clivief 
ako biele stebielko, ktoré sa vystrčilo z vlhkej a 
studenej tmy do prudkého dažďa ranných lúčov. 
Obávam sa, že sa prelomí napoly, alebo že sa mi 
v rukách rozmrví tenučké skielko maličkého po­
hára, ale nemám síl zastaviť lavínu, ktorá sa so 
mnou rúti do priepasti.

— Na našom salaši usadil sa zbojník, čo zabil 
nedávno Michalčíka, — pokračujem, a okrúcajúc 
si jej hrubý vrkoč okolo ruky, vyvraciam jej hla­
vu, aby som mohol vidieť tvár a oči, najmä oči. 
— Nuž bol som pri žandároch, aby ho dnes večer 
v Jamách chytili.

Tvárička jej chladne, ako by ju smrť bielila, 
ústami potrháva a pod ťažkými mihalnicami chveje 
sa jej zarosený pohľad.

Mučí ma ukrutná žiadosť tela. Ťahám ju ne­
milosrdne za vrkoč a ona sa nebráni, ani nemukne. 
Mám pred očami jej vypäté hrdlo, cez ktoré by 
som mohol jedným razom prešvacnúť nožom, a 
bola by celá vec riešená. Krv by mi vyčľapla 
rovno do tváre, mohol by som ju aj ochutnať, ale 
ja som smädnejší. Chcem sa strýzniť dlžizným po­
hľadom na muky žijúcich očú, chcem jej ešte 
vyštvať hrôzou zomierajúcu dušu.

— Dievka! — kričím jej pri uchu, — vrav 
pravdu, tak, ako stojíš pred Bohom a predo mnou, 
máš ho rada?

Ustrnie na mne meravým a studeným po­
hľadom a vraví pomaly, ako by ma hrdzavým a 
tupým nožom rozkrajovala:

— Musím ho mať rada, lebo je môj brat.
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Neviem sa už rozpamätať, čo sa potom so 
mnou porobilo. Zostal som ako soľný stĺp. Malka 
sa mi vytrhla z náručia a vybehla dverami. V hlave 
mi hučalo ani pod vodou.

Vonku sa vzmáhal huk. Najprv voľakto vy­
volával Malku, potom sa hlasy zvířily. Kdesi bre­
chalo zlostne psisko a pod stenou niekto rozprá­
val, že žandári išli na salaš po Malkinho brata.

Keď do krčmy vbehla bedákajúca Michal- 
číčka, ktorá sa akiste od žandárov dozvedela 
hroznú pravdu o svojom mužovi, prebral som sa, 
ako by sa mi přeťalo beľmo na oku. Vybehol som 
na ulicu. Popredieral som sa pomedzi skupiny 
postávajúcich ľudí a skoro bez dychu vybehol som 
na poľanu do Jám.

Neviem, čo ma ta hnalo. Či zvedavosť a či 
výčitka svedomia.

Jamy sa zahaľovaly do tieňa. Mäkký plášť 
noci vystielal ich hlbiny. Boly tiché a zahrúžené 
do seba. Z bučiny nevyšiel ani hlások, len pod 
mojimi nohami šušťalo uschnuté lanské lístie.

Zastal som na kraji poľany.
Neďaleko pod smriečkom ležal Šajban. Ruky 

mal rozhodené na machu, nuž vyzeral ani biely 
kríž, položený do trávy. Hľadel do oblohy a čakal 
na Malku, ktorá mu mala doniesť vypranú ko­
šeľu, Istotne nemal ani najmenšieho tušenia, že 
mu je nablízku nebezpečenstvo. Azda mal pred 
očami obraz ďalekých krajín, do ktorých sa chcel 
odobrať za svojím šťastím.

Pravda, mal som len veľmi málo času, aby 
som si toto uvedomil, lebo skoro súčasne so mnou
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ukázaly sa na poľane žandárske prilbice a s hornej 
strany vyletel a přeťal tíšinu prenikavý a vý­
stražný Malkin hlas.

Šajban hneď porozumel. Vyšvihol sa na nohy 
a šibol v tú stranu, kde stála Malka.

Ako som už pripomenul, neviem, čo ma na 
poľanu vyhnalo. Či výčitka svedomia a či zveda­
vosť. Ale vtedy som razom pochopil, prečo som 
tam a čo mám robiť. Vyčkal som, kým Šajban 
zmizol v hore, a potom som sa vyrútil na poľanu 
ani guľa. Bolo už tma na nerozpoznanie. Mohol 
som ľahko zmiasť hlavy žandárov. Urobil som 
niekoľko slučiek, ako by som nevedel, v ktorú 
stranu, potom som sa naraz a nečakane obrátil 
na žandárov, čím som ich istotne celkom splietol. 
Prebehol som pomedzi nich a zmizol v mladine.

Za chrbtom mi tresol výstrel.
— Keby ma nechránila táto hustá mladina, 

nuž bol by som už zaiste hore kopytami, — mys­
lím si a rútil som sa slepo svrčinou, odbočujúc 
od priameho smeru to hore, to dolu. Dlhší čas sa 
mi pozdávalo, že ma ktosi chce dobehnúť, ale 
mňa nohy držaly veľmi dobre a mladina bola ako 
múr. Keď som sa presvedčil, že mi už nehrozí ne­
bezpečenstvo, našiel som úkryt, kde som dočkal 
ráno.

Nado mnou tíško pretekala noc. Pomedzi če­
činu pozeraly na mňa hviezdy a v doline hučal 
potok.

Bol som spokojný, hoci po žilách sa mi pe­
nila ďalej krv. Malka zaiste videla, ako som nad­
stavil vlastný život pre záchranu jej brata.
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Ani neviem, ako tá noc odtiekla do dolín, a 
keď hviezdy zbelely a ihličie sa mi nad hlavou 
poprebúdzalo a začalo za vetrom odriekať rannú 
modlitbu, prebral som sa a šiel na salaš.

Nad Jamami ma dobehlo slnko. Bolo ešte 
pripuchnuté teplým spánkom a zadychčiavalo sa, 
ako by sa náhlilo s voňavou praženicou ku koscom 
za dolinu. Tráva mu rosila ružové nôžky a zpoza 
stromov vyskakovaly za ním dlhé tiene prinesko- 
renej noci. Na úbočí prebúdzal a vystieral sa nový 
deň a unikajúce hviezdy mu prialy dobré ráno.

Kráčal som ľahko a ticho pod nesmiernou 
oblohou ako posol boží, čo rozmeriava métu noci 
a dňa. Nad hlavou mi spievaly škovrany, líca mi 
maľovala zora a po perách mi stekala sladkastá 
manna.

Pred salašom som našiel honelníka. Zakrúcal 
si trúbu z jelše. Keď som pred ním zastal, zahľadel 
sa na mňa, ako by ma nepoznával.

— Bača ešte spí? — pýtam sa ho.
— Odviedli ho žandári, — vraví a bojazlivo 

poškuľuje ku kolibe, ako by tam niekto na neho 
striehol.

Ľadový jarček mi sbehol dolu chrbtom, strias­
la ma zima, ale som mal čisté svedomie, nemal 
som sa čo báť, nuž obrátil som sa rovno do koliby.

A tam ma čakala Malka.
Ležala na holej zemi vedľa ohniska, na kto­

rom nebolo stopy po ohni. Nohy jej voľakto pri­
kryl kožúškom, aby im nebolo zima, buď aby ne- 
svietily tak veľmi úbeľom. Ruky mala položené 
pokojne vedľa tela, ako po robote, a dolu ľavým
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ramenom stekal jej uzučký potôčik čiernej hustej 
krvi. Obával som sa nazrieť, odkiaľ ten potôčik 
vymoká. Tváričku mala vyjasnenú blaženým úsme­
vom a bielu, bielučkú ako svätá hostia. Očami 
klopila ako obyčajne. Hanbila sa ešte na mňa dí­
vať, lebo sme ešte neboli muž a žena, ale moje 
uši počuly, ako mäkko, mäkuško mi pošepkáva . . .

**■
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ZHANOBENÁ KRV

Čakala sa už zima.
Sľúbil som sa Ďurčiakovcom chystať drevo 

na dom, ale že bol taký nepodarený deň, vtiahol 
som sa radšej do kôlne strúhať šindle. Od pre­
došlej jari mi tieklo do kuchyne, nuž aj táto ro­
bota ma súrila. A myslel som, že ani Ďurčiakov­
com sa nebude chcieť do hory v taký čas, keď si 
sotva nohy vidíš. Dal som sa teda s chuťou do ro­
boty. Nôž mi zaberal dobre. Biele stružliny zpod 
neho odskakovaly ani oceľové struny. Za chvíľu 
ich bolo okolo mňa kopa. Zaváňaly sviežou jedli- 
nou. A to ma udržiavalo pri chuti. Už som sa aj 
nazdal, že ten deň prejde v poriadku, ako všetky 
ostatné, a že sa večer budem môcť spokojne pre­
žehnať a poďakovať sa Bohu za ochranu, ale pred 
poludním zastala vo dverách moja sestra.

So sestrou som sa málo vídal. Boli sme nakríž 
od tých1 čias, čo sa vydala za starého, vyše šesť­
desiatročného Ďurčiaka. Neviem, čo jej to prišlo 
na um. Bola ešte švárna, mládenci ju neobchádzali, 
mohla sa dočkať rúčeho chlapa, ale ona nie. Da­
romné boly moje reči. Mohol som jej aj živého 
Boha ukázať, nebola by ma poslúchla. Hádam sa 
zlakomila na Ďurčiakove grunt, ktorý, len čo je 
pravda, bol z najlepších a z najväčších v našom 
chotári, lebo starý Ďurčiak sa jej nemohol páčiť. 
Bol síce ešte chlap na mieste, chodil niekedy aj
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do hory, robil za dvoch a nikdy sa neponosoval 
na lámku alebo na srdce, čo u takých starcov 
býva často, ale cez dvanástu mu už muselo dávno 
prejsť. Vedel som, že sa žení len preto, aby si 
zadovážil nové ruky do gazdovstva. Svojimi už 
na všetko nestačil a deti sa mu veľmi nevydařily. 
Starší, Maco, môj rovesník, kupčil s kravami, do­
ma sa ukázal len o fašiangoch, keď sa teľce malý 
kotif, a mladší, Jano, nebol na nič, lebo ho držala 
zráca. Mali s ním trápenia vyše práva. Starý sa 
triasol za každým krajciarom, slúžku nechcel pla­
tiť, nuž hľadal mladú ženu a moja sestra mu sadla 
na lep.

Oj, ako som to všetko predvídal a koľko 
som o tom sestre navravel, ale ona bola slepá a 
hluchá ako srnča, keď začuje vábenie jednoro- 
čiaka. Išla do nastaveného osídla mne navzdory.

Sotva zaniesla periny do Durčiakov, už sa 
začalo nešťastie na ňu valiť. Starší syn Ďurčiakov 
zdržiaval sa od tých čias viac doma, ako bolo u 
neho vo zvyku. Možno nahrabal po jarmokoch 
peňazí, nuž sa chcel porozťahovať na otcovskom, 
ale ľudia si také počínanie inakšie vysvetľovali. 
A ani mne neprichodilo inakšie, keď od istého 
času u Ďurčiakov bolo počuť zvady a plač. Starý 
iste niečo vybadal; vzbíkla v ňom ukrutná žiarli­
vosť. Mne vrela krv zakaždým, keď som sa do­
počul o výčinoch zúrivého starygáňa a jeho ne- 
móresného syna. Neraz som sa ja vychytil, že sa 
idem porátať so všetkými Ďurčiakovciami, ale ne­
mohol som odpustiť sestre prenáhlenosť. Začal 
som vzdorovať, hoci ma hanba zožierala.

Po smrti starého Ďurčiaka som sa so synmi
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trochu udobril. Našli sme sa vedno niekedy aj pri 
robote, ale so sestrou sme sa kolesili. Bolo mi 
teda divné, že zastala vtedy vo dverách, ako by 
mi chcela niečo dôležitého prezradiť.

Zbadal som ju hneď, ale mi nebolo pozrieť 
do jej očú, nuž som len strúhal, strúhal naverím- 
boha. Nôž zaberal hlboko, lebo mi do rúk pri­
budlo sily. Drevo povoľovalo. Neviem veru, koľko 
som takto nemilobohu zašantročil dobrých polie­
nok, a neviem, koľko by som ich ešte bol zašan­
tročil, keby som bol čakal, kým sa sestra neozve. 
Ale mne sa uľútilo márnivej roboty, začal som 
sám, aj keď sa mi ťažko hovorilo:

— Či išli?
— Išli.
Odpovedala ako ďaleká ozvena. Sotva som 

ju počul.
— Myslel som, že v takomto čase sa nebudú 

rušať.
— Poslala som ich.
Podvihol som oberučný nôž nad oči a proti 

svetlu, ako by som chcel pozrieť na jeho ostrie, 
ale to len očistom. Sestrine oči ma přitahovaly 
k sebe.

— Pod Bachráčku?
— Na Príslop.
— Veď sa chystali pod Bachráčku.
— Horár mi vravel, že sa tam na stavivo ne­

nájde.
Vtedy som už nezniesol pretvárku. Zamieril 

som oči rovno na ňu. Ťažko jej bolo, badal som 
hneď, ale vydržala. Robila sa ako dieťa, na ktoré

7 Matka. 97



sme sa obrýkli, ale ktoré nechápe svoje previ­
nenie.

Neviem, kedy potom odišla. Pustil som sa 
chvatom do roboty, ale neviem povedať, čo som 
robil a ako som robil. Alebo sa naozaj utopil celý 
svet vo hmle, alebo mi oči neslúžily, alebo som 
zamřel, lebo čo budete do mňa aj rúbať, nepo­
viem, čo sa potom robilo okolo mňa a vo mne. 
Prebralo ma len poludňajšie zvonenie. A vtedy 
odhodil som oberučný nôž medzi stružliny a po­
bral som sa von, lebo som bol rozhodnutý ísť na 
Príslop za Ďurčiakovcami.

Hmliská sa ešte nerozišly, len zvlhly väčšmi, 
oťažely a smrděly ako perina, keď nasiakne po­
tom. Mňa to už nepomýlilo. Dal som si žene pri­
chystať týždňovku a pred štvrtou som išiel.

Dobre viete, ako sa kráča horou, keď idete 
sami a keď hláska nepočuť. Človek si je nie istý 
ani pri jednom kroku, stále musíš pozerať za 
chrbát, lebo sa ti zdá, že ťa niekto stopuje. A mne 
bolo tým horšie, lebo som už nemal čisté sve­
domie.

Pri vode pod Príslopom som shodil s chrbta 
batoh a sadol som si na skalu. Nebol som una­
vený, ale chcelo sa mi byť ešte trochu osamote, 
lebo odtiaľto na sedlo ku kolibe ide sa už jedným 
dúškom. Po chodníku trvá to síce ešte dobrú 
štvrťhodinku, ale hore úžľabinou mladému člove­
kovi niekoľko minút, a ja som sa tade chystal.

Sedel som hodnú chvíľu bez pohnutia na 
skale. Pri nohách mi žblnkal potôčik, čo vyvieral 
priam nad chodníkom zpod koreňa starej svrčiny, 
ktorá mala v kmeni s hornej strany takú dutinu,
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že sa mohol do nej chlap postaviť. Za celý ten 
čas som uvažoval o tom, že by moja sestra mala 
ísť túto noc k nám spať, aby jej nebolo smutno 
a aby sa nebála, hoci som si nemohol jasne uve­
domiť, prečo má byť sestre tejto noci smutno a 
čoho sa má báť, ale uvažoval som o tom a trápila 
ma najviac okolnosť, že som jej to nepovedal, 
keď stála vo dverách a keď sa naše oči střetly.

Po chvíli ľahol som si naznak cez chodník a 
chcel som sa z potôčika vody napiť, ale len čo 
som si pery omočil, zazdalo sa mi, že niekto vy­
skočil z dutiny starého stromu a namieril širo­
kým obuškom sekery na moju hlavu. Najprv mi 
zmeravelo celé telo. Nedýchal som a aj krv sa mi 
iste zastavila, lebo ma zalial studený opar. Iste sú 
hrozné posledné chvíľky pred smrťou. Hrozné sú 
zaiste najmä vtedy, keď ich človek prežíva pri 
jasnom vedomí. Potom ma zachváti zúrivosť. Jed­
ným šmahom prehodil som sa na chrbát a zahľa­
del som sa ta, odkiaľ mal padať smrtiaci obušok. 
Nič sa však nepohlo. Tma bola taká tichá ako 
pred chvíľou, len jej bolo o máčik viac a tak, ako 
mne bolo vtedy na ňu hľadieť odspodu, zdala sa 
nebezpečnejšia, lebo padala svrchu, nuž pridúšala 
a mliaždila. Tuhla navidomoči, ale mala ešte toľ­
ko bieleho svitu v sebe, že sa do nej zblízka dalo 
hľadieť. Nič sa v nej nemihlo. Ani sa nebúrila, 
ani sa netriasla, ani prievan v nej nebol. Vo mne 
však rozprával strach: vrah sa mohol zháčiť a 
vtiahnuť zpät do dutiny. Jedným skokom som bol 
tam. Neviem, kde sa vo mne brala toľká odvaha 
a toľká sila. Triasol som sa od rozčúlenia. Zápas 
so smrťou je doista urputný na oboch stranách.
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Dutina bola prázdna.
Vtedy ma ani to neuspokojilo, nazdal som sa, 

že ma klamú vlastné smysly a že smradľavá hmla 
a hustnúca tma sprisahaly sa s vrahom proti mne, 
preto som sa aj rýchlo pobral z toho miesta, ale 
dnes už viem, že som bol obeťou strašného sna, 
lebo sny na človeka neprichádzajú len vo spánku.

Na tom mieste skonal aj starý Ďurčiak. Našli 
ho s rozštiepenou lebkou. Pri vyšetrovaní sa zis­
tilo, že spadol na ostrú skalu, keď sa chcel vody 
napiť. Človek je krehký tvor.

Ďurčiakovci mali už kolibu vyriadenú. Iste 
došli ešte predpoludním. Stará, uschnutá čečina 
bola vynosená pred kolibu, posekaná a poukla­
daná na hŕbu, aby bola poruke na rozkla­
danie. Na ležovisku bola nová, čerstvá, zavá­
ňala mladinou. Ohnisko malo aj klietku, poskla­
danú starostlivo z hranatých skál, aby sa jedlo 
dalo ľahšie prihriať alebo uvariť; za ňou bol na­
valený nový, azda od prameňa donesený tľapkáč 
na sušenie onúc. Pre tmu som dobre nevidel na 
kolibu, ale istotne aj strechu ponaprávali, leho 
od dvoch rokov, ako tu ležal mŕtvy Ďurčiak, ne­
rúhalo sa v tomto grúni, a ako sa pamätám, už vte­
dy premokalo dnu. Bolo treba preložiť niektoré 
spráchnivené štepy a aj diery brlinami a novým 
machom poupchávať.

Nečakali ma. Nemysleli, že by som sľub spl­
nil aj v takom čase a sestra im sotva povedala 
o našom stretnutí. Keď som otvoril dvere a po­
vedal pochválen, vyhladily sa im tváre od prekva­
penia a sotva čosi zamrmlali na odpoveď. Ďalšia 
vítačka by nebola išla ani im ani mne od srdca.
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Rozumeli sme sa dobre, nuž čušala aj jedna aj 
druhá strana. Rozložil som sa bez slova tam, kde 
mi nechali prázdne miesto, ako by som nebol z tej 
dediny, čo oni, a ako by som prichádzal za celkom 
inou robotou. Nezadivil som sa tomu. Spomenul 
som už, že od pohrebu starého Ďurčiaka som sa 
so synmi trochu pomeril, ale len preto, že 
som si predstavoval usporiadanie rodinných 
pomerov u Ďurčiakov celkom inakšie, ako sa 
ony potom vyvinuly. Myslel som, že smrťou 
starého rozviaže sa manželstvo, ktoré omínalo Fu- 
dí a iste aj Boha, a Maco, ktorý, len čo je pravda, 
bol svojmu otcovi sokom, bude už vedieť, čo je 
jeho chlapská povinnosť, ale ja som zabudol, že 
Ďurčiakovci sú už prekliati vo svojich predkoch. 
Hoci som niekoľko ráz Macovi zjavil svoje smýš- 
ľanie, aj pán velebný mi v tom pomáhali, ne­
budem tu menovať všetkých ľudí z dediny, čo sa 
toho zaujali, ale Maco robil sa hluchým, a najmä 
nevinným. Zdedil celý majetok po otcovi a podľa 
naničhodného ďurčiakovského rozumu rátal, že 
k nemu patrí aj moja sestra. Darmo som mu to 
z kotrby vytĺkal, darmo sa spomínaly svetské 
aj božie zákony, nespúšťal zo svojho ani byľu a 
nechcel prevlastnenie potvrdiť nijakou smluvou. 
Sestrin stav nebol na závidenie. Čušala síce, ale 
chradla navidomoči. Ja som horel od hanby a nie­
kedy sa mi zdalo, že od zlosti puknem, ale pomer 
s Ďurčiakovcami som nechcel prerušiť, lebo som 
čakal, že prinesie sestre vykúpenie. Na seba som 
prestal myslieť.

Nuž, hľa, posúďte sami, aké priateľstvo bolo 
medzi mnou a synmi starého Ďurčiaka.
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Veru fajku dymu nestálo.
Starší, Maco, sedel na klátiku pri ohnisku a 

nasádzal novú sekeru na porisko. Hoci sme boli 
rovesníci, vzrastom som sa nemohol s ním rovnať. 
Odkedy gazdoval na otcovom grunte, hodnel. Bol 
najväčším chlapom v dedine. Mladší, Jano, čo ho 
zavše zráca pochytila, ležal na čečine s rukami, 
položenými vedľa tela, a s tvárou, obrátenou do 
strechy. Zdal sa ako mŕtvola na doske. Očami nie­
kedy skrútil aj k ohnisku a vtedy mi bolo priznať, 
že je na pohľad veľmi pekný. No vedľa svojho 
ozrutného brata bol len vyliahnutý, hádam ani 
neochlpený chrústik, ktorý by sa ešte zpoľahky 
vopchal do materinej odedze. Keď bol v hunke, 
nuž bol aspoň ako vyhúknutý mládenček s peknou 
tváričkou a s ostrými dievčenskými kolienkami. 
Robil tak potešenie očiam, ale keď bol len v ko­
šieľke, ako vtedy, nuž človekovi sa bolo zle naň 
dívať. Pliecka mal sražené a prsia zdlávené ako 
prešliapnutá škrupinka. Jano Ďurčiak žil, a keď 
sa niekedy usmial v peknej tvári, nuž sa zdalo, že 
má aj vôľu žiť, ale každý si potajomne prial, aby 
toto veľké dieťa, zmordované strašnou chorobou, 
čím skôr odišlo medzi anjelikov.

Sadol som si k ohnisku tak, že som mal oboch 
stále pred očami, vytiahol som z batoha baraninu, 
čo mi na dnes prichystala žena, a dal som sa s chu­
ťou do nej. Keď človek prejde toľkú cestu a skoro 
na dúšok, nuž mu poriadne zredne v črevách. Po­
núkol som očistom aj Ďurčiakovcov, nevedel som, 
že sú už po večeri. Mladší odoprel, hádam mi ne­
dôveroval, ale starší si zahryzol, povedal len, že 
baranina býva veľmi slaná a že sa za ňou veľa vo­
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dy vypije. Aj som mal na jazyku, reku, prameň 
je blízo, ale som sa udržal. Začal som o robote.

— Vraveli ste, že pôjdete pod Bachráčku.
— Mater takto rozhodli, — vravel Maco. Ne­

vľúdne hovoril a nepozrel od svojej roboty.
— A kde začneme?
— Jeden hneď tu na sedle a ostatné pod 

prameňom ...
— Na dosky si mal vybrať rovné . ..
— Dosák už nachystal otec, toto bude viac 

na staviská. Rozhodli sme sa múrať.
— Veď tak chcel aj nebohý. Chudák, nacho­

dil sa sem, nachodil a veru nikdy nepomyslel, že 
sa tu aj naposled vyspí...

Maco práve vbíjal železný cvik. Jeho mocná 
a chlpatá ruka mihala sa mi rýchlo pred očami. 
Jasný cvengot železa napĺňal priestor v kolibe a 
zaľahýna do uší. Myslel som, že ma ani nepočuje, 
ale keď som spomenul smrť jeho otca, pridržal 
pucku a tmavými očami, ktoré sa veľmi prenikavo 
dívaly, lebo ležaly hlboko v tôni hustého obočia, 
pozrel vyčítavo na mňa, ako by chcel povedať: 
— divím sa ti, že s tým začínaš.

Ale ja som sa urobil náročky sprostým a po­
kračoval som:

— Vyležal si celé dni práve na tom mieste, 
kde je teraz Jano.

Janovi sa zaostrila tvár. Chorľaví ľudia sa 
hneď ľakajú. S tým som nepočítal. Maco búchal 
celou silou do cvika. Jeho robota ani nevyžado­
vala toľko námahy, ale dával tak najavo podráž­
denosť, ktorú som v ňom vzbudil prílišnou sho- 
vorčivosťou.
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— Dokončovali sme ten chvost, čo sa začína 
hneď tu za úžFabinou, — vravím, ako by nič. — 
Faktor nás hnal s robotou do soboty a váš otec 
s ním držal, lebo sa chcel pustiť z pondelka do 
kosby, ale sa toho už nedožil. V piatok nad rá­
nom ho našiel faktorov chlapec, čo nám vodu no­
sieval, vyvaleného pri prameni. Hádam ho v noci 
posmädilo, sišiel dolu, skaly sú okolo prameňa 
vlhké a klzké, ľahko sa na nich noha svezie a sta­
rému človekovi veľa netreba. Ležal horeznačky 
a na temene mal takú dieru, že obušok sekery 
mohol zpoľahky do nej zapadnúť.

Macovi sa zdalo, že sekera už dobre sedí na 
porisku, nuž pobral sa do druhej roboty: Vybral 
zo svojho batoha črep osličky, jednou rukou pod­
chytil v hrdle sekeru, obušok zaprel do stehna, 
aby lepšie sedela, a začal rýchlo ostriť. Nebol 
vo svojej kožke. Badal som to na jeho tvári, čo 
sa ustavične mraštila ani po psiarke.

— Ja s faktorom sme ho vyniesli sem, a ako 
vravím, vyležal si tu potom celé dva dni. Očer­
nelo mu len pod nechtami. V tvári ostal biely ako 
sneh.

Jano začal balušiť. Vyrážal nesrozumitelné 
slová, ako by ho tlačil ťažký sen. Oči mal stále vy­
valené. Niekedy ním aj nemilosrdne myklo. Mal 
som už zato, že ho zráca berie, ale keď jeho brat 
nemal pre neho ani jediného pohľadu, nuž som sa 
aj ja uspokojil a menej som si všímal kút, kde 
ležal.

— Povrávalo sa potom v dedine, že ho mohol 
aj niekto zabiť a ...

Chcel som ešte povedať, že aj ja som tej

104



mienky, ale Maco sa vtedy porezal do dlane. Há­
dam ma priveľmi počúval a zabudol, že má pod 
dlaňou ostrie. Zavalašil si poriadne. Krv mu za­
liala celú ruku. Musel ju obviazať šatôčkou, nuž 
sekeru pustil na zem. Očistom vzal som ju ja do 
rúk.

— Je priťažká a má široký obušok, — vra­
vím.

Maco hojdal poranenou rukou a osŕkal. Pá­
lila ho rana alebo sa bál krvi.

— Do kmeňa bude, ale na kliesnenie je pri­
ťažká.

Maco čušal. Zlosť v ňom vrela. Nechcel som 
ho ďalej podhuckávať. Radšej som si pripálil na 
zapekačku, a keď som ju vyťahal, šiel som vomeno- 
božie na odpočinok.

Neviem, koľko bolo vtedy hodín, ale musel 
som spať so dve-tri hodiny, a potom sa mi snívalo 
toto:

Vracal som sa okolo poludnia z poľa. Slnko 
bolo za mnou, nuž pražilo ma poriadne do chrbta. 
Telo sa mi pod košeľou parilo. I únava ma prevlá­
dala i na spánok ma bralo. Chcel som sa už na 
cestu vyvaliť, ale som len šiel. Dedina bola ako 
po vymretí. Nikde živej duše, dvere na domoch 
pozatvárané, obloky plachtami pozastierané, hlás­
ka nikde nepočuť, len od potoka sa rozliehal tre­
pot piesta. Niekto pral. „Nie je dobre nechávať 
takto celú dedinu naverímboha,“ myslím si a vte­
dy mi už bolo pozrieť na náš dom, o ktorom som 
mal istotu, že bude tiež taký zadebnený a pustý 
ako tie ostatné, lebo ženu so synom som nechal 
v poli, ale tam boly dvere na pitvore otvorené a
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na prahu ktosi sedel. Bol obrátený tvárou dovnút­
ra, tak isto, ako ja sedávam podvečer, keď na 
ohnisku práska oheň a žena chystá večeru, mož­
no, že mal aj ruky sopäté pod kolenami, ako má­
vam ja. Nemal som tušenia, kto to môže byť, a ani 
mi na um neprišlo o tom rozmýšľať. Kráčal som 
lenivo ďalej i so svojou tôňou, ktorá ma predbie­
hala a o ktorej som myslel, že je kratšia alebo 
aspoň taká ako môj krok, ale keď som ju chcel 
prekročiť, zbadal som, že sa mýlim. Tôňa bola 
dlhšia, posunúvala sa vždy o kúsok pred mojím 
krokom. Bolo toho málo, ani nie na dva prsty, ale 
robilo mi to protiveň. Došiel som až pod strechu 
chalupy, ale sa mi nepodarilo poznať neznámeho. 
Lež tam, keď som ho chcel pomyknúť, aby ma 
prepustil dovnútra, zbadal som, že má na hlave 
šatôčku. Šatôčka presiakla krvou, ako by bola 
pod ňou hlboká rana. Do jedného rožku sa krv 
ešte nedostala. Bol biely, nuž mohol som v ňom 
zpoľahky prečítať dve vyšité litery. Boly to za­
čiatočné litery môjho mena. Zháčil som sa, ako 
by na mňa had zasipel: Tú šatôčku som priložil 
starému Ďurčiakovi na hlavu, keď sme ho pri­
niesli od prameňa, aby mu muchy na ranu nesa- 
daly. Neznámy nemohol byť nikto iný, len starý 
Ďurčiak. Kamenci som od hrôzy, nohy mi vras- 
taly do zeme ani korene stromu. Nemohol som 
sa hnúť, hoci mi všetky žilky hraly do úteku. A 
vtedy neznámy pomaly obracal hlavu. Drevené 
bábiky tak meravo obracajú hlavy. Na chrbte sa 
mi robil srieň. Nedýchal som, kým sa mu tvár cel­
kom ku mne neobrátila, a potom sa mi už hrdlo 
sťahovalo na výkrik, lebo to nebol starý Ďurčiak,
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ako som si do poslednej chvíle myslel, ale jeho 
starší syn Maco.

Na to som sa prebudil.
Plamene šľahaly až ku streche. Bolo horúce 

na nevydržanie. Blízko pri plameňoch stál ozrutný 
Maco, díval sa blyštiacimi očami na mňa a ruky 
otŕčal do ohňa. Pravú mal poviazanú šatôčkou, 
ktorou presakovala krv. Jeden rožok šatôčky vi­
sel voľne a bol osvetlený plameňom tak, že sa daly 
zreteľne aj zďalej čítať vyšité začiatočné litery 
môjho mena. Nevychádzal som zo strachu, ktorý 
ma držal vo sne. Na čelo mi vystupoval studený 
pot.

Maco sa trochu zaknísal, vyvalil ešte väčšie 
oči na mňa, a keď videl, že aj ja také vyvaľujem 
na neho, povedal:

— Ty si zabil môjho otca!
Možno, že to Maco ani nepovedal, možno, že 

to povedal ten, čo sedel na mojom prahu, lebo ja 
som azda aj vtedy sníval, ale počul som to jasne, 
súčasne s divým praskotom iskier, čo vyletovaly 
vysoko a priliepaly sa ani hviezdičky na začmu- 
dené štiepy. A to ma prekvapilo tak, že som sa 
celkom poplietol. Prisadol som si rýchlo k ohňu 
a zazíval som zdĺhavo, aby sa zdalo, že ma spá­
nok dlávi, lebo ozrutný Maco naozaj stál ani hro­
ziaca hora nad ohňom. Bolo mi ako malému chlap­
čiskovi, ktorého mater zastihla pri nedovolenej 
robote.

— Čože máceš? — vravím napochytro, aby 
som zastrel zmätok.

Maco sa znova zaknísal. A bol taký ako bal-
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van, čo sa uvoľnil vo svojom základe a chce sa 
pustiť dolu bokom, aby zavalil niekomu cestu.

— Smädí ma za tvojou baraninou, — mrmlal 
neochotne. A nebolo badať po jeho hlase, že by 
bol ospanlivý.

— Mám v ľagvičke cmaru.
Dlhú chvíľu nehovoril na to nič a neviem ako 

a kde pásol oči, lebo mi bolo ťažko naň pozrieť. 
Sťahoval som hlavu medzi plecia, aby ma bolo 
čím menej, aby som nikomu nezavadzal. Po chvíli 
sa však ozval. Hovoril pomaly, preťahoval každé 
slovo a robil veľké prestávky.

— Sídem dolu k prameňu!
Alebo ma chcel naľakať, alebo ma chcel vy­

zvať. Neviem si podnes vysvetliť jeho počínanie. 
Ale hovoril tak istotne náročky, aby som rozumel 
a aby som si vybral.

Bol som v pomykove a bolo to iste aj na mne 
vidieť. Neostávalo mi iné, len vyvaliť sa znova na 
čečinu, zatvoriť oči, urobiť sa sprostým a ukázať, 
že mám čisté svedomie, že ma nemusí nikto strieh­
nuť a podozrievať. No mal som sa na pozore. Čo 
som stratil očami, nahrádzal som ušami. Veď sa 
všetko malo zvrtnúť na tom, ako sa rozhodne 
Maco.

Iskry práskaly. Zavše jedna, zavše dve a nie­
kedy sa nedalo ani spočítať, aj voda mi za hlavou 
šumela, ale len tichučko, ako by mi chcela voľačo 
do ucha pošepnúť. Mohla to však byť aj noc, čo 
sa tisla škárami do koliby. Okrem toho práskania 
a šumenia nebolo dlhý čas nič počuť, len moje od­
dychovanie, v ktorom bolo badať nepravidelnosť, 
i keď som sa to snažil napraviť a utajiť. Maco za­
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iste stál pri ohni tak, ako som ho zazrel posled­
ným pohľadom. Nenáhlil sa s ničím, alebo sa ťaž­
ko rozhodoval. Zdalo sa, že mu toľko neprihára 
ako mne. A len čo je pravda, už som sa skoro 
dusil. Sluchy ma pálily, ako by mi na ne prikladali 
žeravé železá. Úzkosť aj hrôza ma napádala. Zavše 
sa mi zdalo, že ma ktosi chytá za pažerák, ino­
kedy že sa na mňa váľa koliba alebo že ma pla­
meň chytá. Bol som poriadne vystretý, aj ruky 
som mal založené za hlavou, ale stále sa mi zdalo, 
že sa krčím do klbôčka, aby ma nebolo vidno, 
lebo, poviem vám číru pravdu, chlapskej pria­
mosti som sa vtedy najviac ľakal. Neviem, čo by 
sa so mnou bolo stalo, ak by mi bolo treba vtedy 
pozrieť niekomu do očú. Divím sa teraz sám sebe, 
ako som mohol tak upadnúť, a len čo je pravda, 
hanbím sa teraz najviac za to.

Človek niekedy za seba nemôže.
Po chvíli narušila sa tichosť, ktorá sa mi 

stávala neznesiteľnou a nebezpečnou. Nado mnou 
vznikol neurčitý šum. Mohly to spraviť aj plamene, 
ak sa otřely o štiepu a priškvŕkly sadzu, alebo 
vietor, ak sa predrel cez škáru a ošuchoval sprách- 
nivené drevo, ale keď do tých čias o vetre von­
ku nebolo ani chyrovať a ani plamene nemohly 
už byť také vysoké, nuž mohol ho spôsobiť len 
Maco Ďurčiak, ktorý sa buď v páse rozknísal, 
buď si prešiel tvrdou dlaňou po hranatej tvári 
ako človek, ktorého voľačo trápi a je ukonaný. 
A mal som pravdu, lebo potom sa aj jeho ťažké 
nohy pohly. Urobil niekoľko krokov. Vrzly dvere, 
raz, dva a zas bolo tichučko.

Roztvoril som oči a musel som ich veľmi, lebo
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som videl celú strechu aj so sadzou, ktorá niekde 
drevo prifarbúvala len trochu dohneda, že sa zda­
lo krajšie a trvanlivejšie, a niekde celkom začier­
nila, že bolo ako noc. Bolo mi treba takto pozrieť, 
i keď som bol ako zrácou posadlý Jano Ďurčiak, 
lebo som sa musel presvedčiť, kade sa pohne 
Maco.

Nešiel dolu úžľabinou. A kdeže by aj. Bola 
noc s takou hustou hmlou ako mledzivo.

Bože môj, Ty vieš o všetkom. Tebe sa ne­
musím spovedať.

Si veľký, väčší ako naša hruška, čo stojí vedľa 
domu a ktorá musí mať istotne vyše sto rokov, 
lebo už starý otec spomínali, že na nej za chlapca 
pestvá vystrájali. Si múdry, múdrejší, ako boli 
môj starý otec, čo do posledného dňa svojho po­
žehnaného života okuliare s nosa nesložili, čo ve­
deli také lekcie z Písma dávať, na ktoré ani sám 
pán dekan nevedeli niekedy odpovedať. Aj to 
viem, že si dobrý, istotne ešte lepší ako moja že­
na, ktorá mi ešte jedinkým slovom neprotiřečila, 
hoci ja som sa k nej niekedy grobiansky zachoval. 
Viem, že Ty si ma zodvihol z tmy, kde nebolo 
teplo, lebo bolo vlhko, viem, že Ty si ma ukázal 
svetlu, ktoré žiarilo a hrialo, viem, že si ma kŕmil 
pravdou. Korím sa Ti a ďakujem Ti za to, ó Bože 
môj! Neopovrhni však mnou teraz, keď si zbadal, 
aký som prašivý nielen na tele, ako bol Tvoj slu­
žobník Lazár, ale aj na duchu, ako bol divý Kain, 
lebo hrozím sa tmy, keď som už poznal teplotu 
svetla.

No nie moja, ale Tvoja nech sa plní vôľa. 
Amen.
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Potom som tuho zaspal a prisnilo sa mi toto:
Sedel som na strome zkraja čistinky, na ktorú 

opieralo sa tuho slnko, ako sa vie oprieť len vte­
dy, keď dozrievajú maliny. Neviem, ako som sa 
na to miesto dostal, ale podľa úzkosti, ktorú som 
v sebe cítil, mi bolo ľahko uhádnuť, že. som na 
úteku pred hrôzou. Na všetkých stranách okolo 
mňa zelenalo sa husté ihličie. Robilo z môjho mies­
ta skrýšu a rozširovalo do okolia smolnú vôňu 
ani kadidlo. Táto vôňa ma osviežovala ani prí­
jemný kúpeľ. Zastierala mi okrem toho aj prie­
hľad, čo mi bolo len na osoh, ak za mnou niekto 
sliedil. Ale keďže som bol zvedavý, čo sa bude 
diať na čistinke, musel som sa zriecť tejto výhody. 
Odhrnul som konár, aby nezavadzal očiam.

Najprv sa na čistinke nepohlo nič. Ani vtáča 
nezapišťalo, ani ovad nezabzučal. Kde ležala tôňa, 
tam bol vzduch belasý, kde pršalo svetlo, tam sa 
vzduch blyšťal ako zlato, ale nikde sa nič nepohlo, 
lebo chýbal vietor. No potom z ktorejsi tône vy­
plašil sa veľký, čierny vták. Letel ozlomkrk, ale 
nezaskrečal, hoci mal iste veľký strach, ani sa ne- 
vtiahol do niektorej húštiny nablízku, ale letel 
ďalej. Bolo to dlho počuť, ako sa namáhavo pre­
diera lesom. A hneď žatým vynoril sa zo zeleného 
a hustého podrastu naproti mužský. Bol to starec, 
lebo vlasy sa mu na slnku zablyšťaly striebrom. 
Keď si zastal napolo v tôni a napolo vo svetle, 
prezrel bielymi očami celú čistinku i oblohu, ktorá 
v týchto miestach mala najtuhšiu belasú farbu, 
a keď sa s tým, čo videl, uspokojil, vnoril sa zpät 
do zelene, ale len na chvíľu. Vyšiel hneď a ťahal 
za sebou akési bremeno. Bremeno bolo doista ťaž­
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ké. Starec ho len s veľkou námahou vliekol. A ne­
bolo sa čo diviť. Na kraji lesa je vždy dosť raždia, 
ktoré sa stavia do cesty všetkému.

Keď sa starec prvý raz zjavil, naľakal ma, 
lebo som si myslel, že jeho pátravý pohľad hľadá 
mňa, ale keď vytiahol z hory to bremeno, vzbudil 
vo mne podozrenie a zvedavosť. Odhrnul som 
zpred očú všetko ihličie a díval som sa celkom 
smelo.

Hneď som nemohol zistiť príčinu starcovej 
námahy. Kráčal cez hustú a širokú šarinu, no keď 
ju prešiel a dostal sa na mach, zjavilo sa za ním 
bezvládne a do pása nahé telo. Starec ho ťahal za 
ruky a nebol k nemu dosť opatrný, lebo hlava sa 
mu podvracala a zarývala do zeme. Šťastie, že bol 
všade mach. Vprostřed čistinky starec zastal, pod­
chytil telo v páse a obrátil ho tak, že ležalo no­
hami ku mne. Potom mu ešte složil ruky na bru­
chu, ako sa to robí pri nebohých, keď ich kladú 
do truhly, a vrátil sa do hory.

Telo ostalo ležať na čistinke a veľmi rušilo 
okolie, i keď bolo pokojné. Bolo nepomerne veľ­
ké, ba mne sa zdalo ako telo obra. Slnko ho pri­
veľmi vyjavovalo očiam. Budilo vo mne úžas. Vy­
chádzal z neho opar desu, ktorý ma začínal dusiť. 
Nútilo ma už do kriku, ale vtedy vyšiel zasa sta­
rec pod stromy. Aj teraz vliekol do pol pása nahé 
telo, ale toto bolo omnoho menšie a chatrnejšie 
ako prvé, nuž ho mal len na rukách ako dieťa. Aj 
toto bolo bezduché, lebo hlava mu převislá popri 
starcovom ramene, ako by bola podrezaná, a ru­
ka, čo bola od lakťa tenšia ako stebielko a len
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slabou kožtičkou pridržiavala sa pri pleci, hojdala 
sa mu ako odčesnutý konár. Položil ho k prvému. 
Potom rozpriahol ruky. Chcel hádam vykouať nad 
mŕtvolami nejaké ceremónie alebo chcel zavolať 
niečo do oblohy, neviem, ale mňa to zmiatlo: za­
skučal som ako pes, okolo ktorého prechádzajú 
s pohrebom. Starec sa vyrušil a pozrel náhle ta, 
kde som sa ja skrýval. Naše oči sa střetly, lebo 
v strachu som sa zabudol zakryť ihličím. Jeho boly 
prenikavé, pálily. Najprv boly prísne a zapíchly 
sa bezohľadne do mňa, a keď viděly, že im už ne­
môžem uniknúť, zablyšťaly sa od škodoradosti, ako 
by chcely povedať: — Ale ťa už mám, vtáčik!

Iste som veľmi zakričal, lebo som sa počul aj 
vtedy, keď som mal už oči roztvorené.

Našiel som sa vo tme. Ťažko mi bolo poznať, 
kde som a čo sa so mnou robí, a keď som si to 
uvedomil, ešte väčšia hrôza ma pojala. Zakričal 
som celým hrdlom:

— Jano, Jano, či spíš?
Nikto sa neozval. Tma sa na mňa valila shora 

i zdola a nebolo v nej zmilovania.

Vybehol som predo dvere, nabral suchej če­
činy, navalil na horúcu pahrebu a rýchlo som ju 
rozduchoval.

Vyrútily sa prudko plamene. Boly hneď moc­
né, ale každou chvíľkou rástly. Načahovaly sa za 
sadzou ku streche. A ja som im v tom neprekážal. 
Urobily mi svetlo, v ktorom som našiel Jana, lebo 
samota ma začala gniaviť. Ležal v kúte horeznačky 
a mal rozpleštené oči ako večer.

Zakričím naň znova:
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— Jano, nespíš?
Nehýbal sa.
Skočím k nemu, chytím ho za košeľu na pr­

siach a mecem s ním sem i ta.
— Jano, Jano, veďže sa nerob takým!
Nemohol za to. Bol už studený ako ľad.
Podišiel som k ohňu, lebo triasla ma zima.
Plamene besnely. Spájaly sa v jediný stĺp, 

ktorý už strácal začiatok i koniec, lebo na streche 
chytila sa od neho sadza. Mohol som ju ešte udu­
siť aj čiapkou, ale mne by to už nebolo pomohlo.

Vybehol som pred kolibu bez batoha aj bez 
haleny a pustil som sa naprieč cez najväčšiu chra- 
bač.

Pri žene som našiel sestru. Nespaly celú noc. 
Čakaly ma, a keď som otvoril dvere, pustily sa do 
plaču, ako by im len moju mŕtvolu boli priniesli. 
Vtedy som sa ľakol sám seba.

Teraz sa už nebojím. Som spokojný so sebou. 
Ľutujem len ženu, ktorá bola veľmi dobrá ku mne 
a ktorá si také nešťastie nezaslúžila. Chudera čas­
to príde za mnou, ale nemôžem sa s ňou poroz­
právať. Stále plače. Aj syna niekedy prinesie. Má 
veľké oči, z ktorých srší strach aj vtedy, keď mu 
hladkám belavé vlásky. Za to ja hádam ani nemô­
žem.

So sestrou som sa pomeril. Chodí ku mne 
každý druhý deň. Sverím sa jej so všetkým, lebo 
sa ukázala rozumnou. Presťahovala sa už k nám 
a stará sa o ženu a syna. Chválim Boha, že mi dal 
takú sestru.

Na súde som sa priznal ku všetkému: Sta­
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rého Ďurčiaka a jeho syna Maca som zabil preto, 
že zhanobil moju krv, ale Jana som sa nedotkol. 
Za toho budem nevinne trpieť.

Jana som ja nezabil, a to je pravda, ako že 
je Boh nado mnou.
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PRÍZRAKY

Prelial sa nový deň, ale nebolo ho badať ani 
toľko, ako keď blcha napľuje na buravý kapec, 
lebo to bolo pred Vianocami, keď dňa nebýva ani 
za náprstok, a sotva sa vyleje, vsiakne do zeme, 
alebo ho vychlípe osuheľ, čo sa od rána do večera 
a od večera do rána neprestajne rozvaľuje po do­
linách, vrchoch a priehyboch medzi nimi ani ovčí 
kožuch za pecou, nuž keď sa aj prelial a mal sa 
roztekať dolu popri potoku, ktorý hrkotal medzi 
studenými skalami, chýbal svit, čo ho sprevádza a 
čo odliepa s očí pleseň vlhkej slepoty, a tak všade 
čupela ešte škrabnutá noc, pri zemi brnavá, neur­
čitá, zažratá do útrob, hrozná a zákerná ako roz­
tečená marasť s utajenými priepadliskami, hore na 
oblohe šedivastá, s náznakmi čierneho hlienu, čo 
sa zavše maril ani hrčky masla v cmare alebo žlté 
žily v mledzive. Dedina s rozváľanými záhradami, 
sošuchnutá k potoku ako hŕba obludných skál, za- 
tarasúvala sa v nej úplne, len vršisko povedľa vy­
tesávalo sa určitejšie. Keby na stráni ležal sneh, 
rozprskúval by dookola jagavý lesk, nuž bolo by 
veselšie, ale sneh zdržiavala vo výškach už mesiac 
studená osuheľ. Tma sa teda hostila po chotári 
nerušene.

V tento čas prikrádal sa domov Bernard Pl-
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žúch, vnuk starej CinduFky, čo bola voľaktorú 
zimu primrzla na Vrchdolín.

Aj temnota má svojich milencov. Nepýši sa 
síce nimi ako ostatné ženy, ale má ich rada. Každú 
noc ich váhi k sebe, každú noc ich berie do ná­
ručia, a predsa nevie sa nasýtiť láskou. Je náru­
živá, a kto raz jej slasti okúsi, neodolá jej zvo­
dom, priliepa sa k nej celým telom ako dieťa lač­
nými ústami k materinskému prsníku. Je žiarlivá 
a ukrutná vo svojej pomste, ale kto si získa jej 
priazeň, nemusí sa ľakať nástrah, lebo ona strežie 
nad jeho životom. Bernard Plžúch si už dávno za­
dovážil jej priazeň. Sám by sa možno na to ani 
nebol odhodlal, lebo detské roky zanechávajú 
v človeku určitý strach pred takýmto priateľ­
stvom, no Bernarda k tomu priviedol a posmelil 
dedičný zvyk. Jeho dedovia brúsili po nociach, 
nuž on vyhľadával len ich chodníčky. Cez deň ší- 
javal sedliakom kožuchy, večer sa stratil za hum­
nami, nad ránom sa vracal, a nikdy sa mu ešte 
zem pod nohami nezakolísala. Bol istý v kroku aj 
v reči, ani s jednej strany nečakal úskok.

Nuž hoci sa noc ešte vyškierala, Plžúch sa jej 
nebál. Schádzal pokojne od Príslopu po novej ces­
te, ktorú len v jeseň furmani vyryli. Cesta bola 
hlboká, prelomená vo dve koľaje, ktorými stékaly 
jarčeky, skalavá, nerovná, to klesala, to sa dví­
hala, podľa toho, či sa spúšťala do priehlbiny alebo 
prestupovala bachor grúnika. Bernard nebadzgal. 
Poznal ju ako svoju krivú ihlu, ktorou prešíval 
sedliakom kožuchy. Neurobil ani jeden mylný krô­
čik, nezakopol do skaly, nestúpli do jarčekov, 
ktoré ho sprevádzaly ako verní psi. Išiel síce po-
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malý, ale iste, ako by mu permoníci maličkými 
lampášikmi svietili pod nohy. Hľa, už je na sihoti 
pri potoku, kade sa voda každej jari vylieva, lebo 
v týchto miestach má potok plytké koryto. Mô­
žeme sa k nemu so strany nebadane priblížiť. 
Opovážime sa ho aj rukami ohmatať, aby sme po­
znali jeho tvár vo dne, keď vyzerá malými okien­
kami svojej múranice na oblohu a háda, aká bude 
noc. Nuž toto, aha, je Bernardovo obočie. Namla- 
ceš ho na skorej, lebo je husté, naježené a pichľavé 
ani ihličie mladého borievčaťa. Pri nose nemá 
priedelu. Je v jednom kuse, divé, široké. Pod ním 
sú oči vpadnuté do tmavých hranatých jám. Vo 
dne ich sotva vidíš. Sedia ani dva čierne dravce, 
nepřívětivé, zachmúrené. Ale v noci sa roziskria 
ani zbojnícke ohne, prenikajú tmu a neuhýbajú 
z cesty ani vtedy, ak by sa ich niekto chystal pre­
pichnúť. Aha, a toto je jeho jastrabí nos, toto 
ústa, vysušené a zamknuté, toto zas líca poskrú­
cané a tuto ešte brada, rozvalašená naprieč voľa­
kedy azda nožom, toto krk, žilovatý a tvrdý ani 
kriak. Po pleciach sa ho nikto neopováži priateľ­
sky potľapkať, jednak preto, že Bernard nemá 
priateľa, aj keď od neho nosí celý vidiek kožuchy, 
a jednak preto, že Bernard Plžúch je privysoký 
na také priateľské potľapkávanie. Povráva sa o 
ňom, že je od členkov až po hrdlo zarastený takou 
hustou a divou srsťou, ako má obočie. Teraz táto 
srsť na prsiach, na rukách a na nohách je iste še­
divá, lebo Bernard má už syna, ktorému pomaly 
bude hľadať ženu, nuž ak by sa napríklad v ten 
čas plúžil domov nahý, vyzeral by iste ako zviera. 
Hádam ako starý vlk, čo sa chotárom potĺka.
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Hej, takto by vyzeral, lebo mal naozaj voľačo 
zo starého vlka aj na tele, aj v povahe.

Keď prešiel priestranstvo a prebrodil aj po­
tok, vystupuje násypom na hradská, ktorá bežala 
do dediny. Tu mu srdce už pokojne bilo, hoci sa 
nevyplašilo ani vtedy, keď stával vo smeriečku 
uprostred stíchnutej hory a skúmal zaostreným 
zrakom, či sa niektorý kmeň smereka nepribližuje 
k nemu, alebo či sa tôňa zvieraťa nemihla na po­
ľane. Temnota sa s ním láskala, ovíjala mu telo 
dôverčivo so všetkých strán, chcela ho ešte vy- 
dráždiŕ:

Och, milý, milý, si ohnivý ani Perún a hrozný 
ako Moloch. Krv ti vrie a telo sa ti praží aj v naj­
väčšom mraze, keď skaliská pod machom pukajú, 
keď žeravé kozuby pod zemou hasnú, keď miazga 
pod kôrou jedlic ľadovatie. Pod tvojím pohľadom 
srdcia sa pukajú ani škrupiny vtáčieho vajca. Tvár 
ti zohavily ukrutné kŕče, ale vieš sa škľabiť ani 
bláznivý faun, čo na svojej fujare vypiskuje pri 
mesiačiku nahým žienkam omamné melódie, keď 
podstrelené srnča, klesajúc do machu, stone ako 
umierajúce dieťa. Och, ty môj pán, môj boh. Teba 
mám najradšej zo všetkého toho množstva, čo túto 
noc vzťahuje po mojom závoji ruky, lebo ty si 
z nich najsmelší, najukrutnejší, najohavnejší. Viem, 
v tebe by sa ani najmenšia žilôčka neroztrhla, 
keby si mal zabiť človeka. Viem, že máš na jazyku 
pálčivú chuť oblizovať horúcu krv, keď v mladine 
páraš bachor divine. Och, milý, milý! Chcela by 
som byť tvojou košeľou, aby som mohla častejšie 
aspoň tvoj pot piť. Och, milý, milý, prečo nie je 
stále noc, prečo ťa musím takto odprevádzať? Oj,
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milý, milý. Aha, más na obočí ešte rosu a na ko­
žuchu ihličie, nezabudni ho striasť so seba, keď 
budeš vchádzať do izby, aby tvoja žena nevedela, 
že si so mnou spal.

Plžúch zodvihol čelo a vyškeril sa do tmavej 
noci, lebo mu blaženosť zalievala srdce. Haha, 
kedy on mal pred ženou strach. Haha, aký by to 
bol len chlap. Oj, nikdy sa on veru neopytoval 
ženy, či môže urobiť to alebo ono. Veď by ho to 
ani nectilo. Jeho žena je ako smidka chleba. Boh 
jej nadelil veľa skromnosti a dobroty. Nepovie 
Bernardovi krivého slova, nevyzvedá sa ho na 
nič ... Keď ho nad ránom zacíti pri sebe v po­
steli, pomkne sa, prepúšťa mu ochotne svoje vy­
hriate miesto, aby ožil jej teplotou, a na svitaní 
mu pokorne a ticho čistieva umazané šaty. Oj, 
nieto s ňou starostí ani toľko ako s vlastnou 
onuckou.

Hradská bola tvrdšia nad kameň. Bernard 
nemohol na nej utlmiť svoje kroky, nuž bolo ich 
počuť ďaleko, hoci vedľa hradskej čliapala do stu­
dených skál a brehov voda. Ale Bernard sa toho 
veľa neľakal. Išiel smelo a počúval temnotu, ktorá 
sa ho ešte nespúšťala.

Odprevadím ťa, milý, odprevadím aspoň po 
most a poviem ti niečo pre skrátenie chvíľky o 
tvojich predkoch, lebo, ako viem, narodil si sa tri 
týždne po tom, čo zahrabali tvojho otca. Nuž sláv­
ni boli Plžúchovci, slávni vždy, aj po chlapoch, aj 
po ženách. Mohla by som začať hoci od koreňa, 
ale tvoja pamäť by nestačila na také množstvo, 
lebo ich bolo veľa. Viem, nehanbil by si sa ani 
za jedného, keby ti teraz ruky podávali. Tak sa mi
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vidí, že prišli sem od južnej strany, lebo voľakedy 
mávali hniezda tam dolu na morských brehoch, 
odkiaľ striehli na tučných, zlatými reťazami opá­
saných benátskych kupcov. Ako sa pamätám, raz 
ich bol voľaktorý ukrutný dóža vysliedil, zlapal 
a pred svojím palácom vo vriacej smole varil. Len 
tvojmu dedovi sa podarilo uniknúť strašnej smrti, 
ušiel a osadil sa ani orol-samotár v týchto horách. 
Vtedy ešte Hugáni nosili v kožených vreciach 
z Mlynej zlatý piesok, čo vraj tam z potoka navy- 
ťahovali, a tvoj dedo vyberal od nich na Prielome 
mýto. Našiel si dobrú náhradu za benátskych kup­
cov. Oj, bolže to orol medzi orlami, neviem, či 
tieto hory poznaly niekedy ešte takého. Regiment 
pandúrov na neho striehlo, a on sa s nimi hral ako 
s drevenými vojačikmi. Jednému tupým kameňom 
oči vytĺkol, a keď ho ešte aj vyzliekol a na hrdlo 
priviazal veličizný trepáč, čo voliarom ukradol, 
pustil ho dolu horou, aby strašil ostatných, alebo 
aby si kotrbu roztřepal o voľaktorý buk. Iného 
obesil za nohu na konár. Dva dni sa tam hojdal 
ako mačka v povetrí, vyvaľoval oči na svojich ka­
marátov, čo sa práve utáborili pod tým stromom 
a mastili si ústa upečenou slaninou. Nemohol kri­
čať, lebo mal na jazyku uviazané vlastné čižmy. 
Mestskí páni vypísali na jeho hlavu funt zlata, ale 
nikto si za to remeň na krpce nekúpil. Zabil ho 
za jasného dňa ožratý valach z Beňuša pri pija- 
tyke. Tvoja deduľa vykúpila si jeho mŕtve telo 
od mestskej rady za meru zlatých dukátov a po­
chovala ho pri mesiaci, tam hore na Skalke. Často 
potom dlho do noci pri ňom vykladávala hviez­
dam, ktoré nad ňou ronily slzy. Starému otcovi ti
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Valašťania kríže dolámali, lebo im pol čriedy jun- 
cov na holi rozkradol a popredal v Liptove. Stará 
Cinduľka nebola hodna, aby mu prach s podošiev 
lízala. Tá vašu rodinu iba zochabila. Zasiala do nej 
plevu. Tvoj brat Káro je z jej plemena. Hnusoba! 
Boh ju za to potrestal. Zbláznila sa a zamrzla, ako 
vieš. 0 tvojom otcovi roztrusujú zlé jazyky, že bol 
svätúch. Ale ty never. Dal síce postaviť tuto pri 
moste kríž a primliaždil ho hrčavý buk, keď si po­
kojne sekeru v hore ostril, ale nejednu noc sme 
spolu presedeli na postriežke pod bachorom 
v Kunštovej. Jarabského horára poslal k anjeli­
kom sviečky páliť on, a nie Jurina, ktorému potka­
ny kosti obhrýzly v temniciach ilavského väzenia. 
Nuž, hľa, vidíš, že som ťa neklamala. Plžúchovci 
vždy nosili na srdci talizman odo mňa tak, ako 
ho nosíš ty, a tak, ako ho už nosí i tvoj syn Peter. 
Veru, milý! Zašla by som s tebou až na tvoj dvor, 
ale musíme sa rozlúčiť, lebo tuto za mostom ne­
trpezlivo vyčkáva na teba tvoj bláznivý brat Káro. 
Ponáhľaj sa k nemu, aby nezamrzol ako stará ma­
ter Cinduľka. Ponáhľaj sa len a vypočuj ho, istot­
ne ti bude zas tárať o nej. Len ho vypočuj, má 
pre teba novinu.

Bernard sa zahľadel na ľavý bok mosta, ta, 
kde sa zábradlie malo končiť cementovým stĺpom. 
Rozpoznával ho. Najprv sa mu však zdalo, ako by 
sa stĺp sám od seba pohyboval, nakláňal k potoku 
a išiel sa vyvrátiť, ale keď sa mu oči lepšie přista­
vily a bol tak blízko, že tackajúci sa stĺp vhupol 
celkom do priesvitnejšieho priestoru, čo sa s Ber­
nardom šinul ani škamravé svetlo neviditeľného 
lampáša alebo svit niektorej hviezdy, čo odkvapol
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dolu s oblohy, zistil, že stĺp stojí pevne na svojom 
starom mieste, pridržiava zábradlie, ale zpoza 
neho vystupuje postava, najprv neurčitá, rozte­
čená v osuhli, ale čím ďalej vykresanejšia, pev­
nejšia, ako by sa na ňu lepily hrče tmy. Aha, má 
dlhý kabát, ktorý je vpredu rozopätý, alebo má 
taký strih, alebo nemá gombičiek, prednými kon­
cami vlečie sa po zemi, ako by v nich mal ťažké 
želiezka. Poznáme dobre tento kabát. Mohli by 
sme mu určiť aj farbu, lebo visieva niekedy na 
klinku pred dverami, keď Káro rúbe v kôlni dre­
vo. Je to naozaj Karov kabát. Aha, a teraz sám 
Káro vykročil. Vytŕča ruky, ako by chcel niekoho 
pred voľačím vystríhať, nahýna hlavu a hľadí do­
hora, lebo je malý a v chrbte ohnutý ako žobrácka 
palica.

— Už ideš? — vrčí.
Bernard pritiahol nadol husté obočie a robil 

sa, že nepočuje a nevidí. Nemal rád svojho po­
chabého brata ani vtedy, keď rúbal v kôlni drevo, 
nie to ešte tuto za dedinou uprostred noci, ale 
Káro sa k nemu prilepil a už ho nebolo možno 
odohnať.

— Videl som ťa na mrkaní vychádzať z do­
mu aj so synom, — vravel a dotkýnal sa ho lakťom, 
aby upozornil na seba.

— Berdínko (takto volal Káro svojho mlad­
šieho brata), Berdínko, kdeže si nechal Petruš- 
ka? Vyšli ste spolu do hory, a vraciaš sa sám. Ber­
dínko, čo si mu urobil? Nebožká Cinduľka mi 
vždy vravia, aby som Petruška chránil, aby sa mu 
niečo nestalo, nuž sa ťa preto opytujem, Berdín­
ko. Aj dnes boli pri mne. Chuderka, zima im je.
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Nohy mali na ľadové cencúle. Sadli si na žeravú 
platňu a musel som pod nich kúriť samou buči­
nou. Keď byľôčku okriali, vraveli: Počúvaj, Ber- 
dínko, ako vraveli stará mater. Vraveli: Len pod­
kladaj, syn môj, len podkladaj, ušijem ti pa­
pučky zo samej cintarky, zo samučkej ružo­
vej cintarky — celkom takto vraveli. Aj Pet- 
ruškovi ušijem. Počúvaš, Berdínko? Počúvaj, 
čo tá Cinduľka vravela. Aj Petruškovi ušijem. 
Tebe ušijem z ružovej cintarky a jemu z bie­
lej. Tomu z bielej, lebo je ešte dieťa. V očiach 
mu plávajú biele obláčiky ako po božom nebíčku, 
má mäkušké nôžky a musí lietať po hore. Oj, ten 
bezbožný Bernard, podrezal mu žily, vieš, že mu 
tejto noci podrezal žily pri Jančekove kolibe na 
Vrchdolín? Chúďa, skučalo ani psíča a teraz lieta 
po hore, krvička sa mu leje na zamrznutú zem n 
skučí. Keby si len vedel, ako strašne skučí. Oj, 
skuč len, skuč do ušú toho bezbožníka Bernarda. 
Celkom takto vraveli, Berdínko, aby len Petruško 
skučal do tvojich ušú, a mne prikázali, aby som 
ho išiel strážiť. Nuž, hľa, preto som ťa tuto čakal 
a vidím, že Petruško s tebou nejde. Och, ty zboj­
ník, Berďo, čo si s Petruškom urobil, žily si mu 
pri Jančekove kolibe podrezal, hej? Vrav! Povedz 
mi tu hneď. — Hlas mu chrčal, lebo sa priveľmi 
namáhal kričať, a chytal Bernarda za lakeť, ako 
by ho chcel pristaviť. — Vrav, Berďo, čo je s Pet­
ruškom, kade, chúďa, lieta, kde ho hľadať, — fr- 
fotal a poskakoval za Bernardom, lebo mu nesta­
čil. Bernard uháňal, mysliac, že sa ho zbaví. Káro 
robí krôčiky ako dvojročný chlapec a celý sa pri­
tom v kolenách trasie, ako by šiel každú chvíľu
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na papuľu padnúť. Ale vtedy sa pätil a držal sa. 
Bernard zatínal zuby a mraštil tvár. S oboch strán 
cesty vystupovaly proti nemu mátožné obrysy roz­
ložitých stavísk. To sa už začínala dedina. OsuheF 
liezla po strechách, pchala sa medzi ploty a visela 
so stromov. Bola tuto trochu belšia ako tam von 
medzi horou. Ako by boly ženy do nej zvečera 
mlieka vylialy. Smrdela hnojnicou. Keby bol Ber­
nard Plžúch stretol svojho brata trochu obďaleč, 
bol by býval k nemu zhovievavejší, azda by sa bol 
s ním aj poshováral priateľsky ako brat s bratom, 
lebo Káro za to nemohol, že bol pochabý, ale tu 
pri domoch to nebolo možné. Cez drevené steny 
presakujú myšlienky, nie to hlasné slová, nuž mal 
vôľu skončiť toto nepríjemné stretnutie, lež vtedy 
do noci kvaply prvé údery zvona.

Bernard Plžúch zastal, vyvrátil tvár do oblohy, 
ako by chcel, aby mu tieto kvapky padly na čelo.

Temnota sa splašila. Bolo vidno, ako sa po­
trhala. V kúdliskách utekala popri zemi preč. Nie­
kde sa pozvŕtala, ako by chcela vo víre vystúpiť 
do výšok, ale zas odkväcla dolu. Bola priťažká.

Zvon zvonil.
Nebol to ten veľký, na ktorom pravidelne 

každý večer, každé ráno a každé poludnie zvo- 
nievajú, ale ten najmenší, ktorého Demiankom 
volajú. Sám Boh vie, kto ho takto nazval. Málo­
kedy sa ohlási, ale keď ho počuť, ľudia sa pre- 
žehnávajú, lebo Demianko odprevádza ľudí s toh­
to sveta.

Kohože Boh povolal zasa?
Toto Demianko nikdy nepovie. Má trochu ne­

umelú reč. Opakuje vlastne len jedinké slovo, kto­
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ré sa skladá z troch slabík — z troch úderov. 
Z jedného silnejšieho a dlhšieho a zo dvoch slab­
ších a kratších. Ten jeden silnejší odzneje vždy 
na jednej strane a tie druhé dva na druhej. Toto 
je všetko. Nuž veru z toho nemôže nikto vyroz­
umieť meno nebožtíka. A to je najhroznejšie u 
Demianka. Veď môže práve teba volať.

„Hádaj, len hádaj, a ja viem, že neuhádneš, 
čože by si ty, boží človiečik, uhádol. Radšej sa 
modli za toho, koho už niet, ale aj za seba, najmä 
za seba, lebo aj tvoja hodina príde a ja budem 
zvoniť tebe: jeden úder na jednu stranu a dva na 
druhú. Bam, bim-bim. Bam, bim-bim. Stále takto. 
Nikomu inakšie, ani kráľovi, ani Cigánovi. Pre 
mňa ste všetci rovnakí. U mňa nemáš zapísané ani 
krstné meno, ani priezvisko. Nuž hádaj, boží člo­
viečik, len hádaj.“

Bernard stál bez dychu. Snažil sa lepšie vi­
dieť, ale príliš zarastal tmou. Zvon mu zaliehal 
na uši.

Och, kdeže doparoma zvoní? Raz sa ti zdá, 
že tuto vpredu, ale to len preto, že si sa ta zadí­
val. Keď obrátiš hlavu inakšie, aj on prichádza 
s inej strany. Všade je, a nikde ho nevidíš. Či ich 
je viac, či je len sám? Och, a zdá sa, že celý svet 
sa pristavil a počúva len jeho. Kdeže ste, hory, 
prečo nehučíte, ako hučievate? Kdeže odbočil ten 
potok, čo donedávna hrkotal? Či je naozaj v tento 
čas len Demianko na svete?

Bernardovi sa ježila na prsiach vyšedivená 
srsť a pod lopatky vkĺzol mu tupý bôľ, ako by sa 
mu v tých miestach otvárala živá rana.

— Petruško! — ozvalo sa mu za chrbtom.
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Zaiste to skučal do noci pochabý Káro. Hlas ute­
kal ku staviskám, búšil sa o ich drevené steny a 
stíchol, ako by ho boly vlny zalialy. Istotne to vo­
lal Káro, ale Bernardovi sa celkom tak zdalo, že 
to vraví Demianko. Tupý bôľ zpod lopatiek vlial 
sa mu do všetkých údov.

Petruško je jediný syn Bernarda Plžúcha. 
Keď mu baba odstrihla pupok od materinského 
tela, Bernard ho vzal ešte takého zatečeného, 
smrašteného na ruky, utekal s ním do pitvora, kde 
nebolo vtedy ani živej duše, rozlepil mu oči, díval 
sa dlho na neho a vravel: — Aha, ja som tvoj 
otec. — Potom vbehol nazad do izby a vravel že­
nám: — Ľaľa, toto bude Petruško. — A bolo po­
tom tak, ako si on prial. Chlapec vyrástol. Mal 
pritenké nohy, ale Bernarda to nemýlilo. Vzal si 
ho pod svoju ruku. Už rok chodia spolu do hory. 
Určil mu aj vlastný revír. Z Petruška je chlap, 
ako sa patrí, vravia to všetci, čo naň hľadia, aj 
otec to verejne priznáva, ale v srdci tají obavu. 
Zdá sa mu zavše, ako by jeho chlapec mal ešte 
vždy zalepené oči voľajakým hlienom, ako vtedy, 
keď ho mal prvý raz na rukách.

Zvon neprestajne zvonil.
— Petruško! — vykĺzlo sa samému Bernardovi 

nenazdajky z úst, ako by vzdych vnútornej úz­
kosti, ktorú nebolo možno utajiť, a zamieril strmo 
domov, nechávajúc pochabého brata ďaleko za 
sebou. Nešiel poza humná, kade sa obyčajne vra- 
cia, lež priamo cestou, pomedzi domy. Krok mu 
dunel a plieskal do stien. Tmavé okná naň nechá­
pavo hľadely.

Hľa, tuto je už jeho múranica. Jedným ok­
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nom hľadí na cestu a druhým do záhrady. Obe eú 
hlboké a malé. „Zaklopem na okno. Žena vstane 
a povie mi, či je doma,“ myslel si, keď stál neroz­
hodne pred dverami, ale potom sa náhle preškria- 
bal cez plot na záhrade a vošiel kôlňou do pitvora. 
„Sám sa presvedčím. Nebudem plašiť.“ V pitvore 
ho zarazil dym. Bol otvorený šop a tam sa údilo 
mäso. Prešiel po pamäti vedľa ohniska a nahmatal 
kľučku, ale nebol dosť opatrný: dvere vrzly. V izbe 
ho obarila príjemná teplota. Pec ešte hriala a že­
nino telo voňalo. Chvíľu postál, aby sa rozhliadol. 
Aha, tamto spí žena. Ruky má rozložené na pe­
rine, nuž jej do tmy svietia. Aj okrúhle plecia sa 
jej vynárajú ako bielušké klobúčiky peny. Tamto 
je okno do záhrady. Niet pri ňom ani najmenšej 
stopy po svetle, ale to nás nemýli, lebo my i bez 
svetla nájdeme Petruškovu posteľ. Je naľavo od 
okna. Aha, tam je. Podlhovastá, tmavá. To neur­
čité, belavé budú periny. Bernard vykročil — 
dlážka zavŕzgala —- a siahol práve na miesto, kde 
by mala byť Petruškova hlava. Toto, čo sme chy­
tili, je hlavnica. Ešte nebadať, že by vpila vlhkosť 
mladého tela. Perina je odhodená a z postele vy­
chádza chlad. Bernardovi stiahlo hrdlo. Azda je 
v izbe mála vzduchu: povala nízko a steny hrubé.

— Bernard!
To je ženin hlas. Poznala ho po kroku. Pet- 

ruškov je ľahší.
— Aha.
— Petruško ešte neprišiel.
— Vidím.
Bernard Plžúch zastal, vyvrátil tvár do oblohy, 

tami prehnitá, nuž človek sa na nej necíti bez-
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pecne. Ženine oči sa z tmy prepaľujú. Kotúľajú 
sa ani hrášky. Dotýkajú sa citlivých miest na tele 
a režú, och, ako režú do živiny.

— Nemáš sna?
— Ba.
— A?
— Rozmýšľam!
— Nuž?
Obrátil sa celý k nej. Voľačo ho k tomu nú­

tilo. Bolo sa treba na niečo pevného oprieť, lebo 
človek nemôže stále do tmy hľadieť. Tma dusí. 
Všetko sa v nej topí: steny, pec, okná, stôl, po­
vala i dlážka, len ona s posteľou má pevné posta­
venie, nehýbe sa a vyniká z tmy ako biele bralo 
z mora. Môžeš bezpečne u nej hľadať záchranu.

— Ale hájnička z doliny zas porodila, — vra­
vela a hlas jej tiekol pokojne a pomaly ako hustý 
med z plásta.

— Tak?
— Toto už tretí raz.
— Veď hej.
— Dva razy porodila mŕtve.
—A teraz?
— Žije!
— Aha.
— Ale ona zomrela.
— Tak dieťa žije a matka zomrela.
— Hej, teraz jej zvonili.
Bernard pocítil vôňu ženinho tela celkom 

blízko a prsami sa mu preliala vlna vďačnosti, lež 
povedal:

— Pozriem sa za Petrom, — a vyšiel.
Demianko ešte zvonil, ale slabšie, lebo zvo­
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nica bola kdesi na druhej strane za Bernardovým 
chrbtom a za múranicou. Ak sa chcel Demiankov 
hlas dostať k Bernardovi, musel sa preškriabať cez 
strechu, a to bolo ťažko, lebo strecha bola stará, 
prehnitá, plno čiernych dier a hrdzavých klincov. 
Možno sa Demiankov hlas zakvačil práve o takýto 
vyčnievajúci klinec, nuž visí a kavčí tam na druhej 
strane. Tuto pod kôlňou, kde stál Bernard, bolo 
ho sotva rozpoznať. Aha, veď sa aj hory ozvaly, 
aj potok čuť.

Bernardova tôňa sa zaklátila. Vonku ešte ne­
svítalo a tmu pod kôlňou si mohol natierať na 
chlieb miesto lekváru. Bernard sa noril do nej. 
Vedľa neho bol štós jedľových polien. Zapáchal 
hnilobou, lebo vlhol od zeme aj od povetria. Stre­
cha sa snižovala až k jeho čelu. Keby chcel vy­
stúpiť von, musel by sa uhnúť. Alé on sa nehýbal. 
Nepotreboval to. Videl dosť a i tak obzor bol je­
diná smradľavá barina, nepriehľadná, neohrani­
čená, roztečená na všetky strany, aj do hĺbky, aj 
výšky. Ak sa chceš orientovať, nuž len po pamäti. 
Za záhradou je medza farárovho poľa. Tá sa ešte 
hrnie ako roztiahnutá čierna odedza. Potom už 
nebadať nič. Lež svet je väčší. Tam za roľou za­
čína sa popretŕhaná hora. Zápačou ju ľudia na­
zvali. Za ňou iná: Kúty. Potom Lomisko a Mo­
rová, nad ňou Skalka; s druhej strany Vrchdolín 
a potom zas hory a hory. Jedna ku druhej sa tisnú 
ako sestra k sestre. Jedna druhú prenikajú. Vo 
dne sa rozjasajú, lebo spieva v nich vtáctvo o Bo­
hu, a v noci sa ponoria do nepreniknuteľnej tmy, 
lebo treba ukryť a utíšiť bezbožné deti, čo přišly 
sem skrotiť svoju divú krv.
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Toto bol Bernardov svet.
Nemá konca, lebo hory nie sú ohradené plot­

mi ako záhrady, ani kamene nenájdeš ako po me­
dziach na poli, iba ak kôpočky s kolíkmi, ale tie 

■v noci nevidíš, môžeš prechádzať slobodne z jed­
nej do druhej, nemusíš žiadať o povolenie. Nijaké 
zákony ťa neviažu.

„Ak sa mi zachce, vybehnem na Skalku, pus­
tím sa priam dolu bokom, a som v Borovej. To 
je už v breznianskom chotári. Podo mnou drieme 
mesto. Žmurká nepokojnými svetielkami ako d ne­
majúca mačka na peci. Azda ma aj vidí, ale meš­
ťania sú pohodlní. Kým by pribehli sem, moje 
nohy by už přeskakovaly vývraty v Komôrkach 
pod Gápľom, čo je skok na Krúpovú, odkiaľ vi­
dieť slizké telo dlžizného Váhu. Nuž, zvoň si len, 
Demianko, zvoň. Vyratúvaj hriechy týmto sedlia- 
čikom, čo teraz práve rozohrievajú svoje zažltnuté 
telá pri ženách, len im vyrátaj a straš ich Lucife­
rom, peklom, ale ja a môj syn pod tvoju farnosť 
nepatríme. Tvoj hlások je slabý, nedobehne nás. 
Aha, stojím len za svojím domom, a nevládzeš sa 
ku mne preškriabať, chrčíš, ako by si mal na pľú­
cach chrasty. Oj, Demianko, len si cengaj. Našu 
nôtu ty nepolahodíš. Môj syn ťa nepočuje, a ja sa 
ťa nebojím. Keď budú tie hory plakať, čo sú teraz 
prikryté osuhľou, potom sa budem modliť, vtedy 
už naozaj sa mi bude treba lúčiť buď so synom, 
buď so svetom. Vidíš, Demianko, takto ja smýs- 
ľam. Ak som sa naplnil pred chvíľou zlou pred­
tuchou, to spôsobil ten pochabý Káro, ktorého hlas 
sa človeku pri uchu trasie ani pišťanie suchej ša­
rmy a ktorého oči vyvolávajú zmätok ako olovené
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škvrny na nebi pred búrkou. Môj syn teraz brúsi 
Richtárovým, alebo divinu vešia na starú jedľu 
pod Maríkovými skalami, ak si už ruky neumývá 
od teplej krvi v Čiernom potoku. Nuž tak, len 
zvoň, Demianko. Treba odprevadiť nevinnú háj- 
ničkinu dušičku do neba, a treba utíšiť jej hladu­
júce dieťa.“

Ale zvon sa upokojil. Zatíchol razom, ako 
plač dieťaťa, keď mu mater vstrčí mliekom na- 
vretý prsník do úst. No vo vzduchu visela ešte 
voľajaká roztrhnutá struna. Hompálala sa sem-ta. 
Bernard ju sledoval, lebo sa mu zdalo, že v osuhli 
čarbe nesrozumiteľné kráže. Potom sa mu ešte 
zdalo, že koniec tejto roztrhnutej struny sa spustil 
dolu a šľahol ho po tvári. Ach, nie, to bola pavu- 
činka, na ktorej sa spúšťal pavúk so strechy a 
ktorej sa on ľavým lícom dotkol. Hej. Ale tento 
neurčitý šum, ako by niekto striasal srieň so zmrz­
nutej trávy, nepochodí už od pavúka.

Bernard rozpoznával a naozaj počul kroky.
Zdalo sa, že niekto ide od potoka. Srieň sa 

trúsil a zvonil ako sklené piliny. To by mohol byť 
Peter, ale zdá sa, že nejde sám. Jeden krok by 
bol zreteľnejší. Srieň by sa len v prestávkach trú­
sil ako šušťanie trávy, keď sa kosou zaháňame, a 
tuto nieto prestávky. Srieň sa sype neustále a zvo­
ní, ako by cupkal po' ňom kôň. Možno, idú dvaja.

Bernard sa pohol so svojho miesta a dal po­
zor, aby triesky pod nohami veľmi nevržďaly. 
Urobil krôčik doľava a oprel sa o štós polien. 
Drevo sa trochu pohýbalo. Zapadlo tuhšie do se­
ba. Potom znehybnel ako buková štiepa. Nebolo 
ho rozpoznať od prostredia, v ktorom stál. Prie­
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chod do pitvora mal pred sebou. Kto bude tade 
prechádzať, môže mu pozrieť do tváre a do očú 
zblízka. A toto Bernard chcel.

Zo záhrady sa ozvaly hlasy. Boly dva. Ber­
nardovo ucho sa nemýlilo.

Prvý hlas vravel: — Videl som vás oboch na 
Zvadovom poli medzi horou. Ty si šiel hore Zá- 
pačou a tvoj otec vchádzal do hory.

A druhý hlas: — Nuž myslite si tak, keď si 
nedáte povedať!

Prvý hlas: — Zapieranie sa ti nevyplatí.
Druhý hlas: — Ja sa nebojím.
Prvý hlas: — Hneď sa presvedčíme.
Druhý hlas: — Môžete!
Buchla doska, lebo prechádzali popri chliev- 

coch, a to bolo na niekoľko krokov od kôlne. Ber­
nard si pripamätúval hlasy, aby zistil poradie pri­
chádzajúcich. Druhý hlas bol synov a prvý mohol 
byť len hájnikov.

Prvý hlas vravel: — Pôjdeš predo mnou, ne­
viem, kade sa do vás ide.

A druhý hlas: — Ako chcete.
Išli práve poza Bernardov chrbát. Voľaktorý 

sa šúchol o drevo, o ktoré bol on opretý, a potom 
mu už boli na očiach.

Tmavé postavy sa vtisly do bielej osuhle. Išly 
za sebou v metrovej vzdialenosti. Najprv Peter, 
potom hájnik. Povetrie sa rozhýbalo a vedľa za­
hnívajúceho dreva bolo ešte cítiť vôňu surového 
mäsa a mladej smoly. Ťažký dych chlapských pľúc 
trepotal vo tme nepravidelne ako blanité krídla 
veľkého netopiera. Peter urobil náhly pohyb, ako 
by sa mienil obzrieť, ale potom len vyvrátil do-
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boka hlavu, lebo sa mu bolo treba pod strechou 
uhnúť. Tvár sa mu zabelela ako ryba, ktorá sa 
v hlbočine obrátila, a vošiel do tmy. Bernardovi 
sa ešte zdalo, že jeho oči sa pri ňom zastavily a 
zažiarily. Lež on sa do nich nestačil dívať. Pod 
strechou zaknísala sa chatrná postavička hájnika 
z Doliny. Nuž na túto chvíľu striehol a nemal sa 
kedy piplať s Petrušovými očami, hoci bol aj na 
tie zvedavý. Siahol rýchlo oboma rukami za pravé 
plece, schytil poleno a mieril pozorne ta, kde 
mala byť hájnikova hlava.

Možno, bolo počuť tupý úder a zavržďanie 
triesok pod padajúcim telom, ale v náhlosti sa to 
ľahko preslychne. A nebolo vidieť nič. Tma pre­
hltla aj najnepatrnejšie mihnutie tieňa a čušala 
ako múmia.

Hľa, nič sa nehýbe.
Zornička sa ešte roztancovala, besne, šialene, 

ako opitá, ale dostáva závrat. Zastáva a hľadí na 
jedinké pevné miesto, ktoré je kdesi na streche, 
alebo visí v povetrí, alebo je ďaleko medzi hviez­
dami. Najskorej tam. Mihalnice zdrevenely a oko 
stratilo lesk. Musíme naň priložiť peniaz, aby tak 
strašne nehľadelo. Hľa, celkom nič sa už nehýbe.

Voľakto privrzol dvere, ktoré už mal odchý­
lené, a potom bolo počuť:

— Otec!
— No?
— Otec!
— Neplaš sa, aby mať nestratila sny.
Triesky zavržďaly, lebo sa niekto pohýbal.
— Zabili ste ho?
— Nehýbe sa.
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— Otec!
— Mal som priťažkú ruku.
Potom zpod kôlne vyšiel Bernard Plžúch a 

jemu za pätami jeho syn, Peter Plžúch. Zastali 
pod strechou a hľadeli donútra. Bernardova po­
stava bola ohavnejšia.

— Skočil na mňa zpoza buka v Richtárovom, 
— vravel Peter. Zápasil s dychom.

— Chcel sa presvedčiť, či ste doma.
Nazdával sa, že musí hovoriť, lebo otec čušal.
— Pri Čiernom potoku ma núkal borovičkou.
Bernard Plžúch sa nahol. Bol pol telom v o- 

suhli a pol tela zapadalo do tmy.
Vravel odtiaľ zdola:
— Črep má prelomený.
A potom ešte:
— Krvi veľa nevytieklo. Azda som mu kožu 

len na malom kuse predrapil. Vovalila sa mu na 
mozgy, a tá kvapka, čo vymoká, slepí sa s vlasmi.

Potom sa celý vnoril do tmy. Bolo počuť, ako 
šmátra a šúcha po kútoch kôlne.

Voľakde zahrkotal železný riad, inde zazvo­
nila žŕdka. A o chvíľu vyšiel. Podával Petrovi 
vrece.

— Roztvor a zadrž! — vravel.
— Čo?
— Dáme ho dnu, bude tak kaľavnejší.
— Kde s ním pôjdeme?
— Na Vrchdolín. Za Jančekove kolibou je 

trhlina v skale, nuž tam, aby mu líšky daly pokoj.

Ešte raz vošiel do tmy a teraz niesol jeho — 
hájnika. Bol malý, nuž niesol ho na rukách ako
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dieťa. Dával pozor, aby sa mu ruky držaly pri tele 
a nohy spolu.

— Vhoď dnu skalu.
Pchal ho hlavou.
Peter bol otcovi poruke. Počínal si podľa 

jeho rád, a na čo sám prišiel, urobil bez napomí­
nania. O chvíľu zaviazané vrece ležalo im pri no­
hách. Bolo bez formy, len oni vedeli, že to, čo sa 
vypúča, sú kolená pokrčeného chlapa.

— Vezmi hájnikovu pušku, nájdi si pri hlave 
skalu, pošuchni ju do rožka, bude sa ti takto lep­
šie držať, a poď záhradou popredku.

Vyrovnali krok, prešli záhradou, ale za plo­
tom obrátili sa k hájovni a prechádzali potok.

— Tam sa svieti, — vravel Peter, ktorý šiel 
vpredu a pozeral na drevenicu, čo sa šerila medzi 
ovocnými stromami. Okná, obrátené na severnú 
stranu, boly vysvietené. Svetlo prenikalo ďaleko, 
lebo osuheľ ho rozpúšťala, ale rozpoznalo sa ľahko 
od okolia, zaliateho mútňavou. Keď sme zastali, 
stálo aj ono, keď sme vykročili, pohlo sa za nami, 
ako by nám nedôverovalo. Zavše sa zaplietlo me­
dzi konáre stromov. Niekedy aj skapalo, ako by 
naň niekto okenicu prichlopil, alebo ako by spadlo 
do jamy, ale hneď sa zas vyhuplo a hľadelo, hľa­
delo.

— To hájničku kladú na dosku, — vravel 
Bernard Plžúch, ale hlas sa mu pozabudol vyhup- 
núť na jazyk. Znel voľakde pod rebrami, alebo 
ešte nižšie, nuž Petrovi sa zdalo, že to nevraví 
otec, ale niekto iný, čo mu sedí v bruchu pod ko­
žuchom. Vykročil strmšie, lebo chcel byť skoro 
doma.
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Za potokom vošli do hory. Pod nohami sa im 
ozývala skalnatá hôrna cesta. Peter sa obzrel. 
Chcel sa presvedčiť, či bledé svetielko pustilo sa 
hore za nimi, ale nie. Nič sa už nehýbalo. Nikto 
ich nesledoval. Čierne smreky sestupovaly do ces­
ty s oboch strán a tisly sa k sebe. Medzi nimi 
prezerala len úzučká biela štrbina a v nej sa ne­
pohlo nič, celkom nič. Svetielka ostaly tam dolu 
za potokom. Blúdia záhradou, okolo domu, zamo­
távajú sa medzi rozkonárené slivky, chodia popri 
vode, chcely by na druhú stranu, ale nemôžu. Sú 
priputnané k oknám. A možno sa ani neznepoko- 
jily. Nezbadaly nič, nuž len vyzerajú z mútňavy 
ako omachnatené oči zabitej ženy v barine.

Nuž nikto o ňom nevie. Naozaj nikto. Ráno 
ho budú sháňať, lebo bude treba pohreb chystať, 
a nebude ho, ako by sa do zeme prepadol. Do 
hory šiel. Hájnička večer voľačo spomínala. Ro­
zídu sa. Jedni smerom na Richtárovú, druhí do 
Morovej. Oj, hôr je veľa. Na všetky strany sa ší­
ria ako more. Nuž kdeže sa hnúť?

— Hahóóó!
Čierne vtáčisko namáhavo zatrepe krídlami 

priam nad hlavou a trieli voľakde do pochmúr­
nych hlbín.

— Hahóóó!
Hlas sa vychytí ako vír. Vznesie sa nad vr­

cholce a huláka dolu horou. Uchytia ho grúne a 
hrajú sa s ním ako s loptou.

— Hahó — hahóó!
Ale potom im čľupne do voľaktorej doliny, 

zatíchne a znovu sa zbojnícka tíšina prikráda poza 
stromy k tebe.
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Toto je všetko. Viac nič?
Aha, so starého stromu sa odtrhla strapatá 

šuška, alebo ju veverica spustila dolu. Otíka sa o 
dokrútené smolnaté konáre, tancuje, poskakuje, 
šuští medzi ihličím, čupne ešte na zamrznutú zem, 
a viac nič. Oj, nič. Hora čuší ako zarezaná. Čaká 
na sneh, lebo je už pred Vianocami, a osuheľ v no­
ci zľahčela. Aha, dvíha sa hore do oblohy, bude 
padať.

„Môžme ísť vedľa seba. Cesta je tu dosť vy­
rovnaná a široká. Nebude nám aspoň otíkať ko­
lená!“

Peter pomeškal, aby ho otec mohol dobehnúť. 
Ach, naozaj je takto lepšie. On je medzi nami a 
my môžeme voľnejšie kráčať. Podkovičky na ba- 
gančiach im tíkly do skál. Hora pod nimi sa skúpo 
ozývala. Povedľa nich zľava i zprava prechádzaly 
stromy. Vystupovaly z tmy, ktorá bola pred nimi, 
a vchádzaly do tmy, ktorá bola za nimi. Niektoré 
boly maličké, pričupnuté k zemi, iné výšavy. Tie 
malé motaly sa medzi veľkými. Keď malý prísť 
k nim, přistavily sa a niektoré sa aj nahýbaly nad 
ich tváre, ako by im nazeraly do očú. Potom sa 
však naľakaly a mykly preč.

— Dávaj pozor, aby sa priveľmi nehojdal. 
Ruka zbolí.

Ihličie sa im nad hlavami plašilo.
Už idú.
Už idú.
Videli sme ho.
Aj my.
Aj my.
Tadeto práve prešli. Vlečú ho medzi sebou,
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nuž tlčie sa hlavou o skaly. Vrecom presakuje 
krv.

Tamto kvapôčka odpadla aj na mráz.
Starému sa iskria oči ako vlkovi.
Mladému je riedko.
Zatvára si oči.
Tak stará Cinduľka má pravdu.
Veru.
Vravieva, že mladý Plžúch má oči ako oblá­

čiky na jarnom nebi.
Hej.
Bernard sa mu darmo úfa.
Šum sa rozliezal do šírav, ako by sa v týchto 

miestach vietor prebúdzal, ako by si zobákom 
rozčuchrával perie, čo cez noc priľahlo k sebe, 
a rozťahoval stŕpnuté krídla, ako by prestupoval 
s pazúra na pazúr a zíval. Šum rástol a padal aj 
dolu medzi stromy ako sprchnuté ihličie.

Peter mal naozaj privreté mihalnice a kráčal 
len po pamäti. Naťahoval krok, aby stačil otcovi, 
ale náhle sa zastavil, ako by mu studená ruka 
prešla prstami po tvári.

— Otec!
— Čo?
Obzreli sa obidvaja naraz.
— Aha!
Tam to bolo. Za nimi. Na tom mieste, kde 

sa cesta zahýbala a mizla za stromami. S jednej 
strany pozerá hrubý kmeň starého smreka a za 
ním ešte jeden. Medzi ne vytŕča sa strapatý ko­
nár. Hej. S druhej strany sú malé stromky. Nuž 
medzi nimi a prvým kameňom je to. Hľa, teraz 
oči neklamú. Tma zredla. Hádam sa už brieždi,
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alebo chumáč osuhle kvapol sem dolu. Možno. 
Alebo nie. Bolo to také, ako by vypadla hrča z dos­
ky na kolibe, v ktorej spíš. Hádam. Tým otvo­
rom presvitlo kus oblohy. Lež obloha nie je vy­
krojená ako otvor na doske. Ohnisko totiž ešte 
nevychladlo celkom. Dym sa valí práve na tento 
otvor. Nuž obloha sa rozpíja v dyme. Vytvára sa 
guľa, ktorá rastie. Hej, také to bolo. A uprostred 
tej šedivej rastúcej gule krútila sa akási hrča vaty. 
Najprv sa krútila a vrtela ako besná a potom sa 
schytila, utekala hore cestou za Plžúchovcami, 
ako by ich chcela dobehnúť, ale rozmyslela si to 
a vyhupla sa do výšky medzi konáre.

— Svitá. 0 chvíľu sa zodvihne aj osuheľ, kto­
rá nám je v očiach, a môžu nás vidieť. Musíme 
sa ponáhľať, — vravel Bernard Plžúch, aby po­
smelil syna.

Mýlilo ho už synovo správanie. Pozoroval 
dávnejšie, že ide ako námesačník a že v ňom trhá, 
ako by ho niekto do pliec šidlom pichal. Nuž nech 
je, ako chce, nie je to moja nátura. Hora mu málo 
ešte pridala. Azda tie oči. Ach, ten chumaj Káro, 
horkýže oči. Oči sa vybrúsia. Veď mu ešte nepre­
skočilo. Bude mať dvadsať, nuž chlapča sa musí 
z neho vytriasť. Materino mlieko ho ešte mámi. 
Ale keď viac ráz ovonia aj človečiu krv a pohrká 
si ľudskými kosťami, vybije sa z neho rúči chlap.

Prešli hodný kus bez slova. Naťahovali nohy. 
Ale keď uhýbali konárom, čo sa načahovaly pri­
veľmi k nim zboku, Peter sa zas vzopäl:

— Otec!
— Čo?
— Aha!
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Teraz to bolo pred nimi sotva na desať kro­
kov. Sedelo uprostred cesty a čakalo na nich. 
Voľakde si zaopatrilo aj oči a hľadelo. Rozpozná­
valo Plžúchovcov a potom sa ako prv vyšvihlo do 
konárov.

Niekde medzi stromami bolo počuť rýchle 
kroky, ako by sa niekto ponáhľal dolu horou.

Bernard zahrešil do tmy.
— Tuto sme ako v kotle. Človekovi môžu 

britvu nadstaviť k hrdlu, a nevidí ju.
Napravo od nich uvoľnila sa vo výmoli skala 

a skotúľala sa im k nohám.
— Obráť sa dolu horou. Prejdeme naprieč. 

Cesta v týchto miestach pritáča sa k poľu, nuž 
vyjdeme von. Vystúpime už ten kúsok po úbočí. 
Nemáme ďaleko. Bude sa ti lepšie dýchať, keď 
uvidíš viac svetla.

Vnorili sa do hory. Išli opatrne, lebo pod no­
hami sa im prepletaly korene stromov a do očí ich 
šibala čečina.

Boli radi, keď vyšli na priestranstvo.
A naozaj svitalo. Temnota hádam dierami a 

skulinami, ktoré nájdeš pod hociktorým kriakom 
alebo hŕbou skál, vošla do útrob zeme. Stúlila sa 
do jaskýň a posadala na skalné steny podzemných 
priepastí. Tam v hore ešte čupela, ale tuto na 
priestranstve sa neudržala. Mrazivé ráno pretiahlo 
si cez hlavu bieluškú ľanovú košeľu a chystalo sa 
vykročiť dolu do dediny. Osuheľ bola celkom bie­
la, len na tých miestach, kde stál strom alebo 
kruh, šedivela a otmavievala. Bola drobnejšia, 
ľahšia a ostrejšia. Podobala sa veľmi hmle. Nese­
dela na doline, ale dvíhala sa hore. Po pažiti sa
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jej lepšie šmýkalo, nuž hnala sa rýchlejšie ako po­
nad horu. Nepostupovala rovnako. Po čistine nad­
biehala a pri stromoch sa pristavovala. Tam, kde 
príliš poskočila, vznikaly trhliny, v ktorých sa br­
nela nahá zem, tam, kde zmeškala, sbila sa do hrče 
a kolembala sa na mieste, kým sa jej nepodarilo 
uniknúť niektorou stranou. Ak jej v ceste stál 
smrek, tu sa pustila cez ihličie a šumela ani peny 
na mlieku. Niekde sa svaľkala do kúdele, inde 
bola strapatá ako Cigánova hlava.

Pustili sa dohora.
Išli vedľa seba tak ako po ceste horou. Svah 

bol príkry, pôda pod nohami tvrdá, zamrznutá. 
Miestami, kde voda presakovala zo zeme, bola Fa- 
dovica. Tú obďaleč obchádzali, a ak sa predsa na 
ňu dostali, museli len pošmykúvať nohami, hľa­
dať také miesta, kde štetiny trávy sa ešte udržaly 
nad ľadom, aby sa udržali. Na zrnkovitom srieni 
nechávali stopy. Ale Bernard vravel, že bude za­
iste padať sneh, nuž ich zakryje.

Zima im oblizovala kosti. Ach, za rána zima 
nemá zmilovania. Ešte je hladná, pchá sa pod 
kožu a pije krv. Kým šli horou, chránily ich stro­
my, boli v zátiší, ale tuto sa do nich so všetkých 
strán zažiera_zamrzlina.

Prechádzali pod jedľu. Pred nimi sa valila 
ozrutná kúdeľ osuhle. Videli ju obidvaja. Dívali 
sa na ňu. Sledovali ju pozorne očami, lebo to bola 
nezvyčajná. Nevalila sa po šírke obliny, ale po- 
konča a vrtela sa, tancovala, ako by v nej bol nie­
kto zamotaný, a potom sa naraz pred očami oboch 
rozkrútila. Aha! Ale nie, to je nemožné.

Peter zjačal, pustiac vrece, skrčil sa k zemi,
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ako by ho chytaly kŕče, a tvár si kryl medzi ko­
lená.

— Peter!
Nedával o sebe znať.
— To za hrsť svetla sa vsypalo do osuhle.
Čušal.
— Peter!
Zodvihol hlavu. Mal vybielenú tvár a do úst 

sa mu tisol úsmev.
— Čo si videl?
— Stará Cinduľka mi doniesla papučky zo sa­

mých bielych cintariek.
Bernarda pochytila zlosť. Skočil k synovi a 

zdalo sa, že ho ide nemilosrdne kopnúť tvrdou ba- 
gančou do vyjavenej tváre, ale vtedy ho zmrvilo 
náhle počatie.

— Počujete, otec!
— To hora skučí, — vravel pokorne a ticho. 

— Vstaň, syn môj, vyjdeme na priehybu, a sme 
na mieste.

Peter poslúchol, ale bolo vidieť, že mu pa­
mäť voľakde uniká. Chytili vrece a vykročili.

. — Toto hora skučí, — presviedčal aj seba, 
aj syna Bernard Plžúch. Hlas mu mäkol.

Hej, to hora skučí. A nie jedna. Desať. Vše­
tky, čo pozná Bernard Plžúch: Kúty, Borová, Ko­
môrky, Richtárovo, Vrchdolín, Skalka, všetky, ako 
kŕdeľ plačúcich žien. Jedna ticho, ako by sa pri- 
dúšala starým machom, iná trasľavo, lebo sa jej 
hlas o skaly trie. Povetrie sa vlní. Skučia to vo sbo­
re, to všetky stíchnu a len jedna ujúka. Medzi 
tisícami môžeš rozpoznať kvílenie starej jedle pod 
Maríkovými skalami, na ktorú vešiava Bernard
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PIžúch a jeho syn divinu. Má vrcholec rozčesnutý. 
Hrom bol do nej udrel. Hrčavé konáre dvíha 
k nebu aj so strapcami šedivého lišajníka, ako 
starý, bradatý pútnik. Nemá už hlasu, všetok si 
vykričala, lebo pod Matikovými skalami neustále 
vietor hučí, a predsa ju počuť vykladať.

— To hora skučí, — opakoval ako dieťa.
Boli na priehybe. Osuheľ tadeto utekala a 

pišťala ako kŕdeľ myší. Za kruhmi černela sa Jan- 
čekova koliba. Dvere mala rozplazené. Bolo vidno 
donútra, aj na druhú stranu pomedzi sruby. Obrá­
tili sa v tú stranu a skučanie im šlo za pätami.

„To stará jedľa pod Matikovými skalami,“ 
chcel povedať Bernard, ale nepovedal nič. Jedným 
trhnutím uvoľnil vrece z Petrovej ruky, prehodil 
si ho cez plece, chytil syna pevne za ruku, a pre­
behnúc ostávajúcu vzdialenosť, zaplesol za sebou 
dvere, ako by sa bál, že mu syna niekto uchytí.

Dnu premkla ich tma. Bernard složil s pleca 
bremeno a načúval. Tamto je to na druhej strane. 
Zaďavčalo ako dieťa v kolíske a ide sem. Počuť 
kroky, ale veľmi slabo, ako by malo na nohách 
papučky. Prešlo popri zadnej stene. Malo by ho 
byť vidno, lebo v tých miestach sú medzi srubmi 
najväčšie diery, ale nič nebadať, len osuheľ sa chu­
melí. Aha, a teraz sa plúži po pravej strane, chce 
prejsť ku dverám.

Bernard schytil hájnikovu pušku, ktorú nie­
sol Peter, prikľakol k stene a vopchal rúru cez 
škáru. Chvíľu bolo ticho. Potom zaľahol na uši 
strašný výstrel.

— Hájnikova suka, — vravel Bernard.
— Stará Cinduľka, — vravel jeho syn.
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Bernarda hrdúsila hrôza. Nemohol už váhať. 
Pristúpil k synovi. Jednou rukou ha oblapil pevne 
za krk, druhou mu vyvrátil hlavu a díval sa mu 
zblízka do očú, ako vtedy, keď ho vzal s rúk babe 
a utekal s ním do pitvora.

Peter bol ticho. Hľadel na otca pokojne. 
A hľa, v jeho očiach plávaly biele obláčiky ako 
po jarnom nebi.

Nikdy nebolo Bernardovi Plžúchovi tak chlad­
no pri srdci, ako keď sa díval druhý raz do syno­
vých očú.

— Tu ma počkáš, kým sa vrátim, — vravel. 
Prehodil si bremeno cez plece a vyšiel dverami. 
Bolo vidieť, ako sa vzďaľuje.

Myslel len na robotu a náhlil sa. Osulieľ mu 
primŕzala na obrvách a mihalniciach. V kolenách 
mu vŕtal vetrisko, ale nedbal. Všetko robil dô­
kladne, nič nezabudol. A keď už bol hotový, utrel 
si ruky o kožuch, ako mal vo zvyku po každej 
robote, a chcel sa pustiť za starou stopou do ko­
liby, lež oči sa mu přistavily úžasom. Len na skok 
pred ním rozkrúcala sa taká istá kúdeľ osuhle, 
ako videl nedávno tuto dolu pri čiernej jedli. Aj 
táto stála koncom do výšky a krútila sa, tanco­
vala. A hľa: hrsť svetla sype sa shora na ňu a 
z prostriedka vychádza postava. Obracia sa k ne­
mu chrbtom, ako by bola svedkom toho, čo Ber­
nard robil, a odchádza. Počuť zvoniť srieň, aj sto­
py vidieť za ňou. Vzďaľuje sa k hore pomaly, iste, 
nezadržateľne. Čierna hora vzťahuje proti nej stra­
paté konáre. Postava sa norí do nej a pištiacu osu- 
heľ pretína strašné, dlhé a ľadové zavytie.

To nezavyla stará jedľa pod Maríkovými ska­
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lami. Och, to nie. Bernard Plžúch mal zalibané 
oči ukrutnou zimou, ale preletel k hore ani orol 
a chcel preniknúť zrakom husté šero voskrz. Po­
stava sa mu niekoľko ráz mihla medzi stromami, 
ale hneď sa stratila, ako by sa bola rozťahala na 
vlákenká pavučinky, ktoré pochytal vietor, len 
hrozné zavýjanie nieslo sa horou a rezalo Bernar­
dovo srdce.

— Petruško!
Hora odpovedala:
Petruško!
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PIARGY

Môžete si ich ľahko nájsť na mape. Choďte 
smelo hore Hronom a tam, kde sa vám už zelená 
farba zpod prsta celkom vylení, zabočte doľava 
k potoku, ktorému zabudli pripísať meno, alebo 
nevedeli, ako sa volá; hoci odjakživa celý vidiek 
ho nazýva Belicou. Pri prameni tohto potoka do­
lina sa rozkaluje vo dvoje. Jeden úplaz otáča sa 
okolo vypučeného bachora Malého Roháča a 
vplieta sa do Magurských hôľ a druhý sa vypla­
zuje rovno pod Končistú. Toto sú Piargy: dolina 
rovná ani rúra, stisnutá s oboch strán grúňmi, tu 
hore ústiaca do úzkej prte, ktorá sa škriabe horou 
a pod kosodrevinou rozťahuje sa do lievika, kde 
spúšťa končiar vršiska každej jari šedivé skaly, 
ako by chcel túto jedinú dieru do sveta zapchať, 
zatarasiť, aby ňou nemohli prejsť zvedavci. Na 
niektorej podrobnej mape by ste našli azda nie­
koľko čiernych stračiek, roztrúsených po dolinke, 
ktoré majú naznačovať ľudské sídla. A naozaj, 
mapka ešte pred dvoma rokmi vyjavovala len holú 
skutočnosť. V Piargoch bola osada. Šesť domov 
dokopy. Nevedieť, či táto osada dala meno doline 
a či dolina osade, lebo sa rovnako menovaly a ni­
kto ešte nezjavil, ktorá skôr z nich jestvovala. 
Domy boly staré drevenice. Vysedávaly zadumané 
do seba po oboch stranách strmej bystriny, ako
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divé kury na hniezdach. Nebály sa samoty, čo hľa­
dela s Končistej dolu, ale svoj majetok chránily 
veľmi pozorne. Čupel každý sám, ako by si navzá­
jom nedôverovaly a prejavovaly veľmi málo ži­
vota. V zime vypúšťaly z komínov belasé kúdliská 
dymu do zamrznutej oblohy a v slnečných letných 
dňoch blýskaly vysoko do grúňov drobnými o- 
kienkami. Len najdolnejiia chatrč mladého Kle­
menta Pilarčíka bola múranica. A tá už vlastne 
ani nepatrila k osade, lebo hľadela do sveta dru­
hou dolinou a stála na pokrajisku belčovského 
chotára, nuž mala aj popisné číslo Belčova, a nie 
Piargov. Piargy sa končily Magdušinou maštaľou, 
ktorá stála konča Pilarčíkovej záhrady a prinále­
žala ku drevenici, vsadenej obďaleč do úpätia 
grúňa. Lež dnes by ste darmo hľadali osadu Piar­
gy. Je len dolina, ktorá má ešte toto meno, dolina 
rovná, rovnušká ako rúra. Každej jari uzučkým 
korytom tejto doliny ručí spenená bystrina. Hory 
pod Končistou vyspevujú zbojnícke piesne a ze­
lený mach na stráni vypásajú kŕdle bielych zvon­
cov. Niekedy sbehne s hole vetrisko. Letí a bľačí 
ako blázon. Prichytáva sa o konáre stromov, aby 
na strmine nezabakal. V zime je dolina ako vyhla­
dený válov. Vo dne sa srieň na ňom blyští ako 
rozsypané zlato a v noci kĺžu sa po ňom rozbes­
nené vlny fujavice. Na dolnom konci doliny stoja 
ešte štyri múry Pilarčíkovej chalupy. Šedivá ple­
seň sa po nich plazí. Sú opustené, slepé. Na slnieč­
ku sa zabelejú ako dažďami vylúžený črep zdoch­
nutého zvieraťa. Horná stena je navalená a roz­
puknutá po celej výške. Sotva ešte jednu zimu 
vydrží. Mladý Klement Pilarčík aj so svojou bie-
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luckou ženou Johankou musel sa odtiaľ na rozkaz 
úradov vysťahovať. Bývajú teraz v meste.

Osada Piargy nejestvuje. Zmizla so sveta za 
jednu noc, ako by ju boli čerti do pekla poodná- 
šali aj s ľuďmi, aj so zvieratami. Zostala len Jo­
hanka so svojím mužom Klementom a štyri múry 
ich chalupy ako hrozná výstraha. Piargy a ich 
obyvateľstvo prežilo svoju poslednú noc. Ach, a 
bola to hrozná noc.

Keď sa zvedaví ľudia bielej Johanky na túto 
noc dopytujú, zadúša sa ešte preľaknutím. Tep­
lým materským mliekom nakyprené prsia začnú 
sa jej triasť ako vyplašené harance a očima hľadá 
nejakú oporu.

— Jaj, ľudia boží, ani sa ma nevypytujte, 
lebo mi ešte aj teraz srdce stíska, keď si spome­
niem na to, — vravieva. — Nechcem ešte uveriť, 
že by sa to sem za nami neprivlieklo. Veď ktože 
vie povedať hodinu nášho skonu. Pán farár aj túto 
nedeľu vraveli na kancli, že súdny deň nie je ďa­
leko. Ach, a nechcela by som ešte. Aha, budem 
mať dieťa, aj dom sme si na dlžobu kúpili, treba 
splácať. Každú noc ďakujem Bohu, že nás v tú 
noc zachránil. Veď to bol zázrak. Akože si to mô­
žem inakšie vysvetliť? Všetci zmizli, ako by ich 
bola tá božia zem prehltla. Všetci do nohy: Kor- 
díkovci, Roháčovci, Piestikovci, krstná mater 
Zpod čerešne, tetka Uľa, Juliša, sprostá Léna, po­
chabá Magduša so svojím študentom, Beluš, mlá­
denci, dievčatá, deti, kravy, hydina, všetko, vše­
tko, len ja s Klementom sme sa druhé ráno našli. 
Ach, čo to len bolo, čo? Azda sa Piargovčania 
v niečom prehrešili, že na nich Pán Boh toľkú

149



hrôzu soslal. A krstná mater to predvídali. Ešte 
ten večer nám vraveli, čo nás čaká. Sedely sme 
my tri, ja, krstná mater, tetka Ufa, v komôrke 
pri sprostej Léne, čo sa už druhú noc ku pôrodu 
trápila. Krstná mater vraveli, že si je sama vino- 
vatá, lebo bola predošlú zimu chovala na maštali 
vlka a s tým sa vraj zapodela, hnusoba. Na druhej 
strane v izbe besnela sa jej sestra Magduša. Kto­
vie, či tá nepřivolala trest boží na všetkých Piar- 
govčanov. Veď Piargovčania boli zbožní. Z každej 
rodiny chodieval niekto na púť do Štiavnice alebo 
na Staré Hory. Ale táto sa rúhala navidomoči. Tú­
lala sa po svete s čipkami, nuž sa zopsula. Bola ani 
fúra, líca sa jej išly rozpuknúť od dobroty, lebo 
nemala sa zle. Celý dom aj s majetkom v Piargoch 
bol jej. Sprostá Léna na ňom hrdlošila a ona za­
rábala vo svete. Bola najbohatšia gazdiná v Piar­
goch. Mohla si hádam peniazmi aj podkovičky na 
čižmách podkúvať, preto nepratala sa do vlastnej 
kožky. O vydaji sa jej ani nepřisnilo. Horkýže tam 
vydaj. Vo svete si našla chlapov, akých len chcela. 
A aby jej nebolo ani doma otupno, vždy na sviat­
ky si niekoho privliekla. Vtedy mala voľajakého 
študenta z Bystrice. Chudáčik, keby bol šípil, že 
sa viac nevráti medzi svojich, či by sa bol ulako- 
mil na ňu. Veru nevieme, kedy nám bije hodina. 
Sme božie deti a On vie, čo robí. Veru tak. Bol 
ešte mladušký, nohavičky na ňom len visely a oči 
mal vodavé, ako by ho boli zo žumpy vytiahli. Ale 
Magduša ho išla zjesť. Bola rozkokošená. Svolala 
do svojej izby celé Piargy, hriala pálenku, krivý 
Ferdo musel hrať na harmonike a ona išla z toho 
chlapčaťa v tanci dušu vy triasť. Jaj, Bože, ktože
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sa za tú prihovára pred Hospodinom. Orodujže 
za ňu, Matko Starohorská, všetci sme vinovatí, nuž 
čože by sme si len počali bez tvojej přímluvy?

Ak sa pri tom naďabí aj jej muž Klement, 
zachmúri sa mu čelo, znehybnie a započúva sa, 
ale neudrží sa dlho v tomto stave. Len čo sa Jo­
hanke pristaví dych, rozhovorí sa:

— Ja som sedel s Belušom pri sporáku v Mag- 
dušinej izbe. Dávali sme pozor na hrniec s pálen­
kou a zavše sme si črpli do hranatých pálenčiarov, 
čo vedFa nás postavila Magduša. Ktože myslel na 
nešťastie? Mne sa ani nežiadalo Magdušinej zábavy 
a pálenky. Boli sme tuto s Johankou len týždeň 
po svadbe. Ale pochyběly mi zárobky. A to viete, 
že mladému páru netreba biedu dlho privolávať, 
nuž zašiel som ta vlastne za Belušom, lebo som 
vedel, že je doma a že na neho Magduša neza­
budne. Chcel som sa mu ponúknuť do partaje 
Beluš mal tú zimu šlôg pod Končistou. Ale to vie­
te, najtiaž sadnúť a pozdravkať, reči sa už potom 
trúsia a čas nepristavíš. Pribavili sme sa hádam do 
polnoci. Hej, polnoc mohla byť, keď sme sa s Be­
lušom pobrali.

Takto sa rozpamätávajú mladí Pilarčíkovci 
na tú noc a obaja potvrdzujú, že to dopustenie,
čo vtedy na Piargy prišlo, bol trest boží.

*

Bolo to v noci s fašiangovej nedele na pon­
delok. Piargovčania boli sídení pri pochabej Mag- 
duši, len neduživí starci čítali doma deťom zo sta­
rých kalendárov. V Magdušinej izbe hučala ľud­
ská vrava ako frfotanie vôd podzemných prame­
ňov. Tento huk tisol sa aj na druhú stranu cez
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nízke dvere Léninej komôrky, kde sedela vtedy 
biela Johanka s krstnou materou Zpod čerešne a 
s tetkou Uľou. Boly ticho. Azda sa nemalý o čom 
vyprávať, alebo im jazyky pripúchaly od ťažkého 
vzduchu, ktorý v komôrke bezvládne ležal a pri- 
liepal sa na odvlhnuté steny. Krstná mater sedeli 
pri sporáku a ruky načahovali nad platňu, kde 
sa hriala ovsená voda pre Lénu. Hoci sa im líca 
připalovaly horúčavou, mali tvár bez farby ani 
popol. Starí ľudia už takto berú do krvi teplotu. 
Nos sa im priveľmi zabrusoval, a to nie je dobrý 
znak. Nepohli ani obrvou. Sám Boh vie, na čom 
si lámali hlavu. Konča Léninej postele sedela tet­
ka Uľa. Premáhala spánok, ktorý jej svažoval hla­
vu a privieral oči, lebo toto už druhú noc čakala 
na Lénino dieťa. Keď sa jej občas podarilo lepšie 
rozlepiť mihalnice a viac povetria vtiahnuť do 
pľúc, vstrčila ruku pod perinu, aby sa presvedčila, 
či má rodička nohy na horúcej tehle. Tieto dve 
ženy vydychovaly zo seba ťažobu únavy. Jedna od 
staroby, druhá od roboty. Obe už priveľmi zmliaž- 
dil život. Johanka medzi ne nepatrila. Ach, jaj. 
Veď bola čajsi o celú šesťdesiatku od jednej a pri­
najmenej o štyridsiatku od druhej mladšia. Sotva 
sa zahrýzala do života. Sedela obďaleč, hneď pri 
hláviku zúboženej Lény. Cítila ťarchu kríža tohto 
biedneho stvorenia bezprostredne vedľa seba, nuž 
plašila sa ako malé dieťa na mrku:

„Chudera musí trpieť, možno aj dokoná,“ du­
mala. „Mnohé pri 'pôrode dokonalý.“

Svetlo petrolejovej lampy čmudilo, pridúšal 
ho hustý pach potu, čo vystupoval od chorej.

„Ach, Bože, a mne povedal včera Klement,
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že môžem mať dieťa. Ale ja nezomriem. Nie, ja 
nie. To by bolo nespravodlivé. Veď som len týž­
deň spolu s Klementom. Aký podiel by som si ja 
zobrala z tohto sveta a aký by zostal pre neho? 
Nie, nie, to je vonkoncom nemožné. Nesrovnává 
sa to s naším terajším rozpoložením. Ani o desať, 
ani o dvadsať rokov by sa to nesrovnávalo. Ja ne­
chcem zomrieť. Veď ma má rád. Tri dni po svadbe 
sa ma ani len nedotkol, len obchodil, prezeral si 
ma a bol úslužný ani rytier z rozprávky, ani prin­
ceznino páža. Klopil oči, červenal sa, keď som na 
neho strmšie pozrela. Už som si namýšľala, že 
inakšie nebude. Ale tretiu noc som sa zobudila 
zo sna, lebo sa mi prisnilo, že som zahádzaná roz­
kvitnutým hlohom. Hej, vôňa rozkvitnutého hlohu 
sa na mňa valila. Bola by ma zadusila, ak sa ne­
prebudím. Ale nebolo tak. To len jeho ruka mi 
hladila vlasy. ,Nezobúdzaj sa, Johanka, nie. To 
som si ruku prehodil, trochu je sparno,4 vravel 
a hlas sa mu triasol ani jarné povetrie nad medza­
mi. No jeho ruka sa neodtiahla. Privrela som zas 
oči, lebo mi bolo dobre. A hľa, jeho ruka sa skĺzla 
a bola mi na obnaženom pleci. Nechcela som ju 
odtisnúť, lebo som sa bála, že sa Klement splaší, 
hoci ma mýlil stud. Klement bol totiž trochu bo­
jazlivý. Hej, bol trošku bojazlivý, na všetko si pý­
tal dovolenie. Vravel: ,Môžem sa kúštiček k tebe 
pritiahnuť?1 A vravel, keď som ho už pri sebe cí­
tila: ,Bozkám ťa na toto plece, hej, dovolíš?1 Po­
tom ležal ticho ani ryba vedľa mňa, len prstami 
na nohách mrvil. A naraz sa vychytil. Bol prudký 
ako jeleň, pchal si ruku pod moje lopatky. Bol 
silný ako býk a vypätý ako oceľová struna. Naľa-
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kala som sa ho. Hej, veru. Ale on vravel: Zatvor­
me si oči, aby sme sa na seba nedívali.4 Och, ja 
som sa i tak nedívala. A on vravel: ,Teraz lež ti­
cho a ja ťa budem bozkávať, ale neviem, kde ťa 
bozkám, lebo nevidím.4 Bála som sa, ale nič sa ne­
stalo. Klement bol dobrý a nežný. Mám ho rada, 
viac ako pred týždňom, oveľa viac. Ani sa už ne­
ostýcham. Bozkávam ho zavše aj sama, lebo sa mi 
žiada veľmi jeho úst. Má ich mäkké a teplučké 
ako voňavé vankúšiky, rozohriaté popoludňajším 
slniečkom. Chcela by som ho aj uhryznúť, len sa 
okúňam, aby nemal viditeľnú ranu. No niekedy 
sa opovážim, uhryznem ho. Hej, uhryznem na ta­
kom mieste, kde mu to nebude vidieť.44

Oči sa jej plnily teplým roztúžením. Zťažka 
rozpoznávala tmavé postavy ostatných žien, čo sa 
započúvaly do seba ani omachnatené skaly.

Toto bolo asi hodinu pred tou hrôzou, ktorá 
potom prehltla všetkých Piargovčanov do nená­
sytného pažeráka. Ešte sa mohli zachrániť, keby 
boli tušili, čo sa na nich chystá. Len Pán Boh im 
najskorej zamútil rozumy. Nestačili myslieť na 
blízku smrť, lebo túžava života im mlanula na ja­
zykoch.

Pri Magduši samopaš roztláčala steny a tuto 
v komôrke poletoval ľahučký sníček. Johanka ho 
niekedy sledovala. Zavše krúžil nad posteľou a 
utišoval Lénine bolesti, inokedy zas ovieval uko- 
nanú hlavu tetky Ule. Bol čiperný, ale ku krstnej 
materi Zpod čeréšne nešiel. Ta sa bál. Plašil ho 
azda jej ustrnutý výzor.

Johanka často povráva, že krstná mater už 
vtedy o všetkom vedeli. A vari má pravdu. Schy-
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í o vali sa ku hrobu. A takým ľuďom božia vôľa 
rada predkladá prorocké vnuknutie, lebo má isto­
tu, že ho nemôžu použiť na prekrútenie vlastného 
osudu.

Dlho nedali o sebe znať ani slovkom, ba ani 
jedinkým pohybom. Johanka sa nazdávala, že spia 
s otvorenými očami. Ale po čase zamrvili prstami 
na jednej ruke a vraveli:

— Boh nás za toto potresce.
Mali zaiste na mysli ten rozbesnený vresk, 

čo sa na druhej strane zodvihol vírom. Johanka 
neporozumela hneď. Závoj roztúženia zachytával 
sa jej ešte na mihalnice a tlmil jej pamäť. Musela 
sa z neho vymotávať. A trvalo to práve za ten čas, 
čo tetka Uľa rozohnala driemoty a chystala sa tiež 
načúvať. Krstná mater neprestali mrviť prstami, 
pričom im vstupoval na oči sklenený lesk, ako by 
hľadeli do osvetleného zrkadla.

Vraveli:
— A neminie nás to nešťastie, lebo ho pred­

povedalo Písmo. Vyjde siedmy anjel medzi hviez­
dy, zatrúbi a povstanú mocné hlasy na zemi aj na 
nebi. Ale skôr, než prídu tieto veci, zrodí sa z ne­
hodnej ženy Ancikrist. Bude sa podobať našim 
deťom, len na tele bude mať chlpy ako cap, -— 
vraveli, obracajúc sa k tetke Uli pomaly, opatrne, 
ako by im šiju vystieral kŕč.

Johanke išly oči vyskočiť. Nemala ani tušenie, 
že by mohla žena takú potvoru splodiť. A teraz, 
keď sa to dozvedela, zaumieňovala si, že sa bude 
dívať len na pekné deti, aby sa jej nepriplietlo 
nejaké čudo.

Krstná mater pokračovali:
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— Dobrotivý Pán Boh mu nedovolí dlho vlád­
nuť. Zakape, len čo sa mu oči rozlepia, ale to nás 
nezachráni. Jeho jedovatý dych postačí sa rozliať 
a zaplaviť celú zem. A to bude koniec sveta. Hrieš­
nici nebudú sa stačiť kajať.

Lapali vzduch, lebo ich už záduch mordoval, 
a zastavili sa sklenenými očami na blednúcej Jo- 
hankinej tvári.

„Ach, azda len nevedia o mojom hriechu,“ 
strachovala sa Johanka a páľa ju zaliala až po uši.

Ale krstná mater zodvihli oči len preto, aby 
sa lepšie rozpamätali na tú časť Písma, ktorá sa 
vzťahovala na tento deň hrôzy.

— Bude veFké zemetrasenie, — vraveli. Hlas 
im dužel záhadnou prorockou silou.

— Zem sa bude rozkalovať ako zle vykysnutý 
a vyváľaný chlieb v rozpálenej peci. Priepasti ne­
budú mať dna, nuž nikoho nevydajú na svetlo bo­
žie, koho raz prehltnú. Slnko očernie ako zhnitá 
plánka v sene a neukáže sa na oblohe, lebo ne­
bude mať komu svietiť. Ľudia biedne pohynú. 
Jedným strach vyrve srdce; iní sa poškrtia na­
vzájom, lebo od veľkej hrôzy ich šialenstvo po­
chytí. Mesiac sa zaleje celý krvou a hviezdy po­
padajú do mora. Noc sa sleje so dňom, a komu 
ostanú ešte oči, oslepne od veľkej tmy. Všetko sa 
pohne so svojho miesta. Vrchy sa otvoria a budú 
rozhadzovať skaliská zo svojich útrob. Hroby sa 
poroztvárajú a prídu ešte napokon mŕtvi besedo­
vať so živými. Voda sa vyšinie z morských hlbín, 
zaleje zem ako pri potope a obloha sa svinie ako 
papier. Beda tomu, koho tento trest boží zastihne.
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Potom na chvíľu zatíchli a ľavou rukou za­
kosili ako pavúk, ktorému došlo k srdcu.

Johanka sa plašila. Nemienila už dlho meš­
kať v komôrke a rozhodla sa, že nahovorí Kle­
mentovi, aby sa čím skôr vysťahovali z Piargov. 
Veď už bol spomínal, že pri meste by si skôr na­
šiel robotu. Nuž čože by sa mali zdržiavať? Pôjdu. 
Hádam to nebude ešte neskoro a tam v meste sa 
im skôr podarí prežiť tú hrôzu ako tuto v Piar- 
goch. kde na všetkých stranách dvíhajú sa ozrutné 
vršiská, a keby sa malý tie rúcať, nuž vonkoncom 
nemáš kde uskočiť.

— A naplní sa už ten čas, lebo všetky zname­
nia sa na nebi poukazovaly, — vraveli ešte krstná 
mater, ale hlas sa im stratil, lebo v tú chvíľu vo­
ľakto otvoril dvere na druhej strane, vresk vy­
skočil na pitvor a rozhulákal sa ani opitý valach.

Bol rozpútaný a divý. Občas zjačal ani ví­
chor, čo sa zlostí na vysočizné jedle, ktoré sa mu 
stavajú do cesty. Čajsi nerozoznal si chlapské hla­
sy od ženských. Všetko to vrelo v jednom zamo­
tanom klbku. Len zavše sa hlasnejšie roztiahla 
harmonika krivého Ferda. A vtedy zavzdychal aj 
voľajaký mocný prievan, ako by niekto širočizné 
vráta na humne roztváral. Potom sa však mota- 
nica zas zvŕtala a besnela ďalej. Nemala hraníc 
ani zákonov. Rútila sa voľakde bez hamoviek a 
schytávala so sebou vrchy aj oblaky. Nebolo jej 
nič nedotknuteľné, sväté.

— Ferdo, túto, — zreval mocný chlapský 
hlas: — Nikto nevie, čo ma bolí. — Harmonika 
ho nestačila pritlmiť.

A potom hneď:
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— A teraz spievajte, chlapi: Nepôjdem k nej... 
— Ako by sa more bolo dvíhalo do výšav, tak sa 
vzopäly mužské hlasy, alebo ako by stádo divých 
byvolov naddvihlo svoje čierne kotrby, roztiahlo 
papule a zaručalo v ústrety pasúcej sa čriede kráv. 
A len čo sa táto pieseň zdusila v hluchej ozvene 
drevených stien, vytiahlo sa ženské hrdlo:

— Prečo sa ty za mnou vláčiš ...
Bola to Magduša. Jej oceľový hlas poznal 

každý. Ostatné dievky sa k nej přidaly a chlapi
do nich štekali diabolským chachotom.

*

— Dobre, že sa nepobesneli v tej izbe, — 
vravieva mladý Pilarčík. — Parom ho vie, či v tej 
pálenke sa močila dajaká mrcha zelina, alebo nám 
už naozaj vyhrávali rohatí na žilách. Mládež bola 
pochabá a nemóresná. Výskala a jačala. Jedni spie­
vali tú, iní druhú, překřikovali sa bez poriadku 
a starší sa neopovážili do nich zamiešať. Ono aj 
nehodno sa zapodievať s mladými. Hneď máš po­
smech na nose. Nuž robilo si každé po svojom. 
Ani ohľadov, ani hanby nikto nepreukazoval. 
Dievky chlípaly pálenku opreteky s parobkami. 
Šaleli sa vospolok. A Magduša mala vrch. Diev­
kam ukazovala, ako majú piť, a mládencom, ako 
tancovať. Nikto ju nemohol zunovať. Bola hádam 
diablom posadnutá. Svojho frajera vláčila ani bá­
biku z handričiek. Neviem veru pochopiť, prečo 
si vybrala takého popolucha. Veď, ako viem, žena 
je len vtedy hrdá, keď má pri sebe poriadneho 
chlapa. No a toto malo nohavice na tráčikoch ako 
päťročné chlapča. Vlásky malo prihladené, hádam 
aj cukrovou vodou posliepané, tváričku ani diev­
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ča, maličkú, ružovú, ani chlpa pod nosom a na 
brade, ani pliec, ani poriadneho pása, len to vy­
vaľovalo veľké oči. Nuž nebol vám to ani ku pr­
siam, ani do postele: také neodplekané chúďa. 
Poriadna žena by sa s ním nezapodela. Ale Mag- 
duša išla na ňom oči nechať. Lúskala mu bradu, 
mľaskala jazykom, a keď sa nikto nedíval, pchala 
mu pod košeľu ruky. Boh ju už súdi na tom dru­
hom svete, nech sa teda zodpovie sama zo svojich 
hriechov, ale ja len toľko vravím, že tá nemala 
veľa ráz na rukách pátriky a sotva kedy nazrela 
do chrámu božieho. Ako som už povedal, ja s Be­
lušom sme sedeli pri peci a vyhrievali gágorce pá­
lenkou. Mali sme svoju vec, nuž veľa sa nám ani 
neušlo hľadieť na tých pochábľov, čo išli izbu roz­
niesť. Beluš vravel, že zárobky v jeho šlôgu sú 
dobré, len sa treba báť lavíny, lebo tam hore na 
Končistej napadol predvčerom nový sneh na starú 
kôru a ten pri terajšom oteplení sa môže ľahko 
sošuchnúť dolu a jeho šlôg je vraj práve na pokra- 
jisku lievika pod Končistou. No mňa také nebez­
pečenstvo nemohlo odvrátiť. Potreboval som groša 
ani soli, preto len čo mi sľúbil, podal som mu ru­
ku a vypili sme na šťastie. Potom som už nemal 
čo u Magduši zevlovať. Zodvihol som sa a Beluš 
so mnou. V pitvorci som volal na ženu, ale tá bola 
práve zaneprázdnená pôrodom, nuž zostala ešte 
v Léninej komôrke. Noc bola jasná. Obloha ani 
oko. Beluš mi pred vrátami vravel, aby som ráno 
dlho nemeškal, lebo že chlapov má s druhej strany 
a tí sa vynesú v nedeľu popoludní a on že sa vy­
berie hneď teraz, aspoň mu vraj vyšumí z hlavy 
tá pálenka. Sľúbil som mu, že sa nebudem zdržia­
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vať. Usmial sa tomu pod fúzmi, lebo ma pokladal 
za takého chlapa, ktorému sa ráno ženská košeľa 
priliepa na pupok, čo som mu ani nezazlieval, veď 
sme sa s Johankou za ten týždeň sotva stačili po­
znať. Ale o mňa sa nemusel báť. Ja dodržím vždy 
slovo. Potom sme si ešte raz stisli ruky. On sa dal 
hore a ja dolu. Rozišli sme sa tak navždy. On zo­
stal tam s ostatnými a ja som vyviazol. Ech, a bol 
to rúči chlap. Škoda ho, len čo je pravda. Ja som 
sišiel po chodníku dolu ku svojej múranici. Ako 
som už vravel, noc bola jasná a tichá. Nič sa ne­
pohlo. Len pred našimi dverami sa mi pozdalo, že 
niekto za mnou odhora pobehol a skryl sa pri 
Magdušinej maštali. Nechcelo sa mi pochábľa obo­
hnať. Nazdal som sa, že sa to voľaktorý parobok 
preháňa. Vošiel som do domu, namlatal som ešte 
pôlt slaniny v kochu a odrezal rezeň, aby sa ne­
musela, reku, žena ráno potĺkať. Ani som nezapa- 
ľoval. Sneh sa belel cez okná. Vyzul a vyzliekol 
som sa len tak po pamäti. Už som bol hotový, len 
sa prevaliť na posteľ, nuž a vtedy to prišlo. Počul 
som najprv hrozný rev, ako by tisíc ľudí sa pra­
žilo na pekelnom ohni, a potom sa rozletěly dvere, 
vbehla žena a hodila sa mi s krikom do náručia. 
Nevedel som, či horíme, alebo sa zem pod nami 
roztvára.

*

Keď Klement odchádzal, Johanka ho nemohla 
nasledovať, lebo Lénu práve vtedy schytávaly pô­
rodné kŕče a tetka Uľa ju zdržala:

— Počkaj trochu, pomôžeš mi, sama by som 
si nedala rady.

Pomaly sa rozhodovala. Voľačo ju ťahalo za
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Klementom, ale spriečiť sa neopovážila. Zostala, 
hoci po celom tele ju šľahaly blesky strachu.

A ukazovalo sa hneď, že Léna bude mať ťaž­
ký pôrod. Predovšetkým bola priveľmi vysilená, 
lebo sa trápila už druhú noc a potom boly tu aj 
vonkajšie príznaky.

— Nemá ani na dva palce drieku a brucho 
jej spadlo medzi stehná, — vravela tetka Uľa, — 
a s takými ženami je potom kríž.

A vravela ešte:
— Keby bolo aspoň výhľadu na malé dieťa, 

ale to sa nemôže očakávať, narástla veľká a pri­
brala na váhe.

A nakoniec doložila:
— Všetko je v božích rukách.
Léna začala hlasnejšie postonávať. Mala žlté 

a krvavými žilkami prepletané oči. Behala nimi 
sem-ta, ako by voľakoho zhľadúvala. Jej tvár sa 
občas smraštila ani usušená hruška, očervenela 
a zachádzala tmavofialovými vlnami, ako keď sa 
obielené drevo zaparí nad ohňom, ale zaraz vy­
bledla, stratila všetky farby a meravela skoro na 
mŕtvolu. Veľké telo sa jej svíjalo. Nemohlo si 
nájsť pod perinou polohu. Niekedy si pchala do 
úst celú päsť a obhrýzala hánky, niekedy začala 
trepať oboma rukami zúrivo po perine.

— Tamto na sporáku v tom tehlovom hrnci 
sa močí ovos, — vravela Uľa, kým si vysúkavala 
rukávy nad lakte, — skús prstom, aby si ju ne­
opařila, a daj sa jej trochu napiť.

Na tejto žene nezjavilo sa pohnutie. Kým 
driemala na stolci, bola priskromná, utiahnutá, 
ale keď sa jej tvár rozžiarila čerstvými farbami
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prebudenia, tu naplnila komôrku dôverou a isto­
tou. Nič ju nemohlo zaskočiť a pomýliť, lebo na 
všetko čakala s rozvahou. Každým činom preuka­
zovala nadobudnutú zručnosť. Léna pila hltavo, 
plnými dúškami. Ani nestačila ústami, nuž žltkastý 
odvarok roztěkal sa jej dolu bradou. Keď ustala 
a zapadla hlavou nazpät do perín, zdala sa pokoj­
nejšia.

— Hľa, smäd ju trápil.
— Má telo v ohni.
A vtedy sa ešte raz o tvořily dvere na druhej 

strane. Smiech vyprskol, ale hneď sa zadusil a 
v pitvore bolo počuť šepot:

— Nebudeme čakať.
— Hej.
— Tuto sa všade popletajú.
— Kde pôjdeme?
— Dolu do maštale.
— Na zimu?
— Ach, tam ani nahému nie je zima. Kravy 

nadýchajú, tak je teplo ako v opare.
— Nedbám!
— Choď napred, ja neomeškám, len čo si za­

hodím šatku.
Vrzla dlážka. Niekto sa ponáhľal von a do 

komôrky vhupla Magduša. Tvár jej horela ani 
fakľa. Mala šaty pristrojené do drieku. Boky sa 
jej honosne vozily a kabátik ju na hrudi pridúšal, 
lež tvárila sa, že jej nič nezavadzia. Bola vrtká, 
nadnášala sa ani páperce. Sotva sa udržala na drob­
ných čižmičkách, hoci jej to nijako nesvedčilo. 
Vo všetkých formách bola od blahobytu priveľmi
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zaokrúhlená sadlom. Keď sa uškrnula, brada sa 
jej už dvojila.

— Nuž akože je? — pýtala sa očistom.
Pristúpila k Leninej posteli a tvárila sa veľmi 

pokorne.
— Len aby sa už zodvihla, pozajtre pôjdem do 

sveta, aby aspoň tie kravy nezostaly bez opatery.
— Ťažko si predpokladať, moja devucha, — 

zavrátili ju nevľúdnym hlasom krstná mater Zpod 
čerešne.

Magduša sa zháčila.
— Zabehnem nazrieť do maštale. Oklamka 

sa nám má tieto dni teliť, — vravela prehadzujúc 
si na hlavu šatku.

A krstná mater:
— Aby ti nezaškodilo, si rozpálená.
— Nič mi nebude.
Takto sa rozlúčila so svetom Magduša.
Tvrdé podkovičky jej čižiem vytlkaly na pit­

vore stupnicu zahlušených zvukov a potom veľmi 
pokorne stíchly. Zaviazly niekde. Omachnately ne­
konečnou tíšinou. Magda, Magduša, kdeže si, kde 
ťa hľadať? Čakajú ťa vo svete, lebo si sľúbila do­
niesť nové čipky, tie najdrobnejšie, drahé, čo od­
predáš len zriedka. Ach, kde si, veselá devucha. 
Tvoj smiech bol na slnku veľmi chytľavý, skákal 
ani kozľa po trávniku a prekvapoval chlapov, čo 
ho počúvali. Koho sa opýtať na teba? V ktorú stra­
nu si sa pohla, že niet po tebe stopy? Magda, 
Magduša! Či naozaj si vošla do večnosti. Veď sme 
ťa len nedávno videli. Tvoja ružovkastá sukienka 
sa nám ešte ovieva pred očami. Nosila si na nej 
prepásanú belasú zásterku z tlačeniny. Hľa, roz­
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pínaš si pred nami kabátik, pod košeľou sa ti ne­
pokojne pohýbalo dvoje pŕs a ty celkom spokojne, 
nehanblivo vyberáš zpomedzi nich červené vre­
cúško s peniazmi, lebo ti treba vydávať. Aké nám 
je to ešte známe, blízke. Oči sa nám od toho ešte 
pretepľujú. Tvoje telo nám zaváňa. Nuž neskrývaj 
sa. Ohlás sa nám! Magduša!

Všetko márne. Nezjavuje sa. Ani nemukne. 
Ani sukienka jej nezašuští, ani čižmy nezavrždia. 
Niet jej.

Ach, niet jej! Bola fašiangová nedeľa. Večer 
sa smiala, spievala, potom vyšla do noci — sneh 
sa belel na všetkých stranách — a brieždenie dru­
hého rána ju už nikde nemohlo dobehnúť.

Johanka si zapamätala jej rozpálenú tvár, ale 
nestačila si uvedomiť, že ju takto vidí naposled, 
lebo Léna začala kričať.

— Posadíme ju na posteľ, — vravela tetka
Uľa.

— Ale najskôr jej stiahni košeľu.
Mala veľké telo.
Pridrž ju odzadu za plecia.
Tetka Uľa si roztierala masť po rukách a po­

tom si prikľakla medzi Lenine kolená.

Johanku unášalo na plač, lebo ju stud pokú­
šal. Nebola zvyknutá takto zblízka hľadieť na na­
hotu. Dávala pozor, aby sa jej ruky priveľmi ne­
chvěly, a privrela oči.

Lénino telo sa zalievalo potom. Bolo horúce u 
mastné. Keď sa Johanka k nemu viac pritisla, 
vlhly jej šaty. Skrúcala sa v bokoch. Mala tam 
iste najväčšie bôle.
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— Vyjdi za ňu na posteľ a podrž ju aj za 
ruky.

Ona urobila toto: kľakla si vedľa nej a ru­
kami jej oblapila hrubé ramená vyše lakťa.

— Ach, nie tak. Nadváž sa na ňu, bradou jej 
vyvráť čelo, nech ťa hľadá očami, ale dávaj pozor, 
aby ťa neuhryzla. Rukami ju podchyť zpředu pod 
pazuchy, dlaňami sa opri do bokov, lakte pritískaj 
k sebe a palce do jej tela.

Léna sa ruvala. Mala viac sily, ako sa pred­
pokladalo. Johanka musela sa veľmi činiť, aby ju 
prevládala. Najprv ju sputnala rukami a potom sa 
k nej pritisla, aby mohla zavčasu vypozorovať zá­
mery jej sily. Cítila takto každý záchvev jej tela. 
Tuto pod rebrami sa to vždy začínalo, chcelo vy­
duť najprv boky, potom sa pretrhávalo a preni­
kalo nadol medzi stehná.

— Len pritlač a pošmykni sa dlaňami aj sem 
dopredu.

Bolely ju ruky.
— Neviem, či hlavou a či chrbtom.
Johanka zatískala oči, lebo to dlho trvalo, 

ale aj tak okolo nej sa vrtěly krvavé obruče, ktoré 
ju vháňaly do nebezpečného stredu. Snažila sa 
udržať rovnováhu, lež opúšťala ju dôvera. Léna 
mocnela navidomoči ako sopka, v ktorej sa vzo- 
päly dlho utajované podzemné sily. Zatíchla, ale 
sa zdúvala, fučala a zdýmala. Telo jej horelo a 
kosti sa uvolňovaly v kĺboch, pukajúc ani jedlina 
na plameni. Pokúšala sa uvoľniť si ruky, a keď sa 
jej to nedarilo, syčala strašnou zlosťou. Cerila zu­
by a osŕkala, len chytiť a chytiť.

„Prežijem to?“ pýtala sa sama seba Johanka.
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„Bože, keby som to len prežila! Aha, mám tuto 
ešte trošku sily, vynaložím aj tú. Zahryznem si do 
gamby. Nedbám, nech krv tečie. Nedbám, ale ne­
popustím. Nemôžem popustiť, uznaj, Léna. Ja ne­
môžem zomrieť, radšej ty choď, ak to už tak má 
byť. Nikdy som ti zle nepriala, ale keď sa má roz­
hodnúť len medzi nami, nuž ja neodstúpim. Ty si 
hluchá a nemá. Nemôže ťa veľmi tento svet tešiť. 
A mňa doma čaká Klement. Čaká na mňa, a ak 
neprídem ... Bože, čo by si sám počal, ak by som 
sa nevrátila k nemu?“

Tŕpla strachom. Sluchy mala skropené po­
tom. Telo sa jej triaslo a v hrdle ju škrtila úzkosť, 
a predsa podujímala sa ešte preplať. No jej ná­
maha stratila náhle odpor, ako by sa jej vyvalily 
dvere, o ktoré bola chrbtom opretá, ako by sa jej 
medzi dlaňami roztrhol mechúr, ktorý sama na­
fukovala. A stalo sa to tak náhle, že ju nadchodil 
dojem vlastnej záhuby. Pobadala síce v Léninom 
tele so tri surové šklbnutia, lež nepokladala ich za 
dôležité. Len keď najnebezpečnejší tlak na jej 
ruky ustal a odpadol, zaváhala a zjašila sa ani roz- 
cválaný kôň, ktorému pod kopytá vbehlo hrajúce 
sa chlapča.

Vyčkávala. Lénino telo podozrivo zatíchlo. 
Možno ju chce oklamať, zaskočiť. Stúlilo sa, uvoľ­
nilo svaly, zastavilo dych. Ani prstíkom nepohne. 
Zamřelo navonok. Naozaj sa zdá, že zamřelo a 
drevenie ako múmia. Ale v duchu sa smeje. Pod 
sklopenými mihalnicami driemu dve bystré oči, 
kujú plány, čakajú na príhodnú chvíľu. Ach, ne­
hodne dôverovať. Netreba sa spoľahnúť.

Ešte vyčkávala. Lénino telo ohluchlo. Len ne­
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dávno nebolo na ňom miesta, ktoré by stálo v po­
koji. Kožka na ňom špela, väzy pukaly, svaly sa 
hrdúsily navzájom a vo vnútri klokotaly divé pe­
ny. Lomcovala ním strašná búrka. A razom o- 
hluchlo. Hej. Aj chotár tak náhle ohluchne, keď 
zapadne prvým snehom: Ešte včera po medziach 
prebehúvaly myši. Hrudôčky zeme sa pod ich nôž­
kami uvoľňovaly a trúsily do suchej trávy. Lístie 
šušťalo, keď skackal žltonohý vták pod stromami, 
aj voda v studničke voľakde blbotala, ale naraz 
je ticho. Sneh, čo napadol, neodmäkol ešte natoľ­
ko, aby sa sošuchoval s konárov. Keď dýchneš, 
počuješ svoj dych, a viac nič. Zem tuhne a vzduch 
sa obaľuje mrazom. Naozaj. Lénino telo bolo ako 
chotár, zapadnutý prvým snehom. Tuhlo a obaľo­
valo sa mrazom.

Nedôverovala, hoci predpokladov na pochy­
bovanie mala veľmi málo. Odvážila sa pošmyknúť 
dlane hore bokmi. Drobné zrniečka kožky mrvily 
sa jej pod hmatom. Niekde boly drsné, inde hla- 
dučké ako zamat. Ale všetky rovnako nepríjemne 
chladily. Aha, tuto badať kôpky pŕs a tuto by to 
malo byť, kde sa nám prst pošmykol na obline ľa­
vého rebra. Nuž načúvajme.

Tichota! Nič nepočuť! Žilôčka sa nezachveje. 
Kvapôčka krvi nezazvoní. Môžeš aj ucho priložiť, 
jediného zvúčika nevystriehneš. Tichota!

Johanke krehly údy. Ešte dnes, keď na túto 
chvíľu spomína, stráca ľarby a kladieva si ruky 
na život, aby azda svoj plod, čo tam nosieva, Za­
chránila od hrôzy.

— Jaj, des ma vždy naháňa, keď sa večerom
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oneskorím na ulici, hoci sa ešte ľudia túlajú, a 
veru aj v noci ma presekáva zima, keď Klement 
nepokojne spí a rozhadzuje rukami, lebo sa nazdá­
vam, že sa to ku mne tisne. Jaj, Bože môj! Veď 
vám tá už bola na božom súde. Iste sa jej srdce 
puklo od toľkého zdúvania. Ach, aj ja som ju ešte 
takú držala. Po celý život budem to mať na očiach. 
Mala som chuť vyskočiť oknom. A vinovatá! Keby 
som nebola mala ohľady, bola by ma hrôza obišla, 
lebo čo som sa postavila na rovné nohy a trochu 
spamätala z jedného preľaknutia, zavalilo ma ako 
hrom druhé: tetka Uľa nadniesla v tú chvíľu na 
rukách Lénino dieťa. Nebolo väčšie od kocúra, 
ale po tele malo chlpy ako cap. Išlo ma vychytiť. 
Krstná mater si oboma rukami zakrývali tvár a 
pišťali ani pricviknutá myš. Jaj, jaj. Dobré s nami 
a zlé preč. Šťastie, že to čudo nepřebývá medzi 
nami, lebo len dívať sa bolo naň ťažko. Ale krstná 
mater vraveli pravdu. Nežilo dlho. Ba aj sa nazdá­
vam, že ho tetka Uľa priviedla na svet mŕtve. Za­
dusilo sa istotne v Léninom tele a nestačilo vy­
dýchnuť na boží svet svoju moc, ktorá mala vše­
tko zahubiť, nuž aj sily, ktoré sa vyrútily v tú noc 
zo zeme, pohltily len úbohých Piargovčanov a 
potom sa na pokyn boží zastavily. Neviem, čo ďa­
lej tie dve ženy pri mŕtvej Léne stváraly. Vybehla 
som za Klementom. Keď to už, reku, Boh dopúšťa 
taký trest, nech aspoň zhyniem spolu s ním. Ale 
Pán Boh nám ešte doprial života. Hľa, tu sme 
medzi vami, živí a zdraví. Klementovi sa nadho­
dila robota pri železnici. Každý mesiac prinesie 
na živobytie a ja som už ôsmy mesiac samodruhá. 
Ak nás ešte šťastie neopustí, budeme mať dieťa.
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Možno bude chlapec. A ja by som bola rada, keby 
sa podal na otca.

Keď Johanka vybehla pred dvere, najprv po­
zrela do oblohy na hviezdy. Nad hlavou jej bol 
Veľký voz: štyri kolesá a nalomené oje. Napravo 
mrvily sa Kuriatka. Ostatné nepoznala po mene, 
ale všetky stály na svojom mieste. Ani jedna sa 
nezachvela, ako by chcela sletieť do mora. Hľa- 
dely na ňu pokojne ako včera alebo predvčerom 
a obloha bola tiež pevne vsadená medzi vrchy.

To ju trochu upokojilo. Vydýchla si a lapala 
čerstvý vzduch. Ach, tu mal príchuť pramenitej 
vody. Trochu síce chladil, ale to ju len preberalo 
z mrákot. Pretrela si ešte rukou čelo, aby za­
hnala aj čierne myšlienky, a chcela sa už pustiť 
chodníkom ku svojej chalúpke. No prišlo sa jej 
ešte obzrieť.

Čo to bolo?
Tuto dohora vedie chodník, lebo sú tam dre­

venice Piargovčanov. Táto najdolnejšia, čo sa cel­
kom zreteľne černie, je Roháčovcov a potom majú 
asi v rovnakej vzdialenosti nasledovať ostatné. Aj 
vo dne sú čierne. Jednak od staroby. Ale teraz 
v zime nemôžu mať inakšiu farbu, lebo vôkol nich 
leží biely sneh, ktorý sa ani v noci nemení, keď 
sa tma rúca na dolinu. Boria sa doň po okná a 
so striech im tiež previsuje ako drahocenná her- 
melínová kožušina. Je pevný, lebo má niekoľko 
vrstiev vtlačených do seba. Vypízne len koncom 
marca, keď hore Piargami zaševelí príboj teplých 
vetrov, čo rozpálené Dolniaky až sem vydychujú. 
Ale dreveniciam nezavadzia. Môže ho ešte raz toľ­
ko napadnúť. Prečože by nemohlo? Neuškodí im,
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neprekáža, lebo ony nežijú tomuto vonkajšiemu 
svetu, čo potrebuje priestor a svetlo, aby sa ne- 
zadusil. Nie veru. Majú svoje vlastníctvo, ktoré im 
postačí na každú potrebu. Ani spojiva so svetom 
by nemusely mať. Tento chodník, čo ide dohora 
a odbočuje do každej bráničky, je taký úzučký, 
že nepostačí dvom kapcom, a predsa dreveniciam 
a ich obyvateľom vyhovuje.

Na chodníku neukazovalo sa nič a drevenice 
stály pokorne a ticho.

Azda to bolo povyše.
Tam sa dolina celkom zužuje. Je ako rizňa. 

Nepohádáš ju, lebo sneh sa belie rovnako na vše­
tkých stranách. Očakával by si, že sa voľakde vy­
norí z bieleho mora aspoň čierna tôňa starého 
smreka, ale nadarmo. Toto zkraja má byť len dvoj­
ročná mladina, a tá je všetka pod snehom.

Ani tam to nebolo.
Nuž hádam na Končistej.
Aha, odráža sa od oblohy, lebo je tmavšia. 

Hviezdy na ňu svietia. Na tisíce sa ich mrví vôkol 
jej hlavy, a predsa sa ponára do vlastného tieňa 
ako tajomná žena do čiernych závojov. Nehýbe 
sa, ale dôverovať jej nemožno.

Johanka stála pred Magdušiným domom 
v trapiech. Hnúť sa neopovážila, lebo smyslom 
verila.

Najprv niečo zhučalo. Keby to mohla k nie­
čomu pripodobniť. Ale k čomu? Nedá sa. Na svete 
niet takého zvuku. Vietor je azda hlasnejší, spre­
vádza ho ozvena, lebo má otvorené všetky strany, 
a toto znelo pritupo, ako by sa v niečom dusilo, 
ako by vhuplo do ozrutného vreca. Voda jačí a
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popri divej vrave prúdu môžeš ľahko rozpoznať 
čľapot vrchných vín, a tuto sa zvuk nerozštiepil 
ani na jedinkom mieste. Nuž nebola to ani voda, 
ani vietor. A keď na okolí všetko meravie poko­
jom, tak čože to mohlo byť? Keby to bol len je­
dinký dojem, mohlo by sa ľahko súdiť na ošiaľ, 
lebo keď sa ušiam zachce upozorniť na seba, po­
užívajú divný spôsob prejavu, lež tuto hneď ná­
sledovaly aj také zvuky, ktorých pôvod bolo ľahko 
určiť. Voľakde lomilo horu. Ihličie svišťalo, ko­
rene pukaly, konáre sa drúzgaly, štiepy hvižďaly 
a drevo sa tĺklo. Treskot rástol, divel a potom za­
stonal a zmĺkol, ako by celý šlôg drevska bol sle- 
tel voľakde do kotliska.

-—Ty si, Johanka? — ozvalo sa potom ti­
chučko za Johankou.

Toto bola Juliša, Johankina rovesníčka. Mala 
sa pred dvoma rokmi vydať za najmladšieho Ro­
háča, ale ten mesiac pred svadbou odišiel na ma­
névre a tam na svetlici pred kamarátmi si strelil 
do úst. Doviezli ho domov bez hlavy. Juliša sa há­
dam utrápila. Ešte tej zimy soschla a od pár čias 
zalieva ju krv. Chodí pomaly a tichučko ako smrť. 
Johanka jej vyšila na pamiatku obrus.

— Počula si?
— Hej.
— To horu voľakde dolomilo.
— Hej.
— A obloha je ako oko, nebadať ani vetríka.
— Nič nebadať.
— Ideš za mužom?
— Idem.
— Dobrú noc.
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— Dobrú noc.
Vrzly dvierka a zas bolo ticho.
Johanka pokročila niekoľko krokov, ale mu­

sela sa znovu zastaviť. — Mala to opäť za chrbtom.
Zamenilo zvuk. Znelo teraz tak, ako by nie­

kto cez skalnú štrbinu dýchal. Dych bol jedno­
smerný a schytával so sebou studený vzduch. Za­
čínalo byť chladno.

Nuž čože je to?
Biele more zopälo sa k oblohe. A dýchanie 

neprestávalo. Bolo hlasnejšie. Azda otvor sa viac 
rozškeril, alebo človek, ktorý do toho otvoru dý­
chal, pridal sily, alebo sa sám blížil a chrčal.

Johanka pristavovala dych, aby rozpoznala 
určitejšie smer.

V zemi to nebolo. Zem sa nehýbala.
Hľadela pred seba veľkými očami.
Aha, voľačo zachrapšťalo, ako by hovädu pri 

meridzaní zapadla skalka medzi zuby. Nebolo to 
ďaleko.

Ježiš!
Schytávala ju smrteľná úzkosť, lebo si uve­

domovala, že sa to k nej blíži. Viac nemeškala. 
Vychytila sa a bežala dolu chodníkom k múra- 
nici. A podivný huk ako by bol len na to čakal, 
roztiekol sa a naplnil dolinu. Lial sa jej na päty, 
padal shora, sošuchával sa s bokov, utekal proti 
nej. Bol na všetkých stranách a mocnel. Jednako 
mu chcela uniknúť, lebo nemienila umrieť bez 
Klementa.

Bola už pri dverách a vtedy počula to pe­
kelné zaryčanie ľudí, ktoré aj jej muža preľakalo.
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Uchytkom obzrela sa po Magdušinej drevenici, ale 
nevidela nič, alebo mala oči slzami zaliate.

— Klement! — zjačala, zaplesnúc za sebou 
dvere.

— Klement!
Stál už tam pri posteli celý v bielom, aby ju 

prijal do náručia.
— Klement!
Vtedy to zachytilo aj ich múranicu. Steny sa 

pohýbaly, ako by sa išly vrútiť do vnútra a roz­
mliaždiť oboch. Omietka pršala, väzba zaprašťala 
a voľakde sa prelomila strecha.

— Klement!
Zarývala si tvár do jeho hrude, ako by v nej 

chcela nájsť posledné útočiště, a potom zatíchla, 
lebo to bolo už nad jej sily.

*

Stratili sme kus života, lebo sme spali. A bol 
to hlboký spánok. Veru! Keby nás bol v tom spán­
ku niekto rezal, neboli by sme cítili, ako nám 
otvorenou ranou uniká život. Ach, ako ľahko, bez 
bolestí by sa človek takto dostal na druhý svet. 
Človek prejde hranicu, nikto ho nestavia, nevieš, 
kedy urobíš ten osudný krok. Vlastne ktože to 
vie, kedy urobíš ten osudný krok? No vrav! Ni­
kto! Možno, že nijakých hraníc tu nieto a ani 
osudné kroky sa nerobia a možno ani dvoch sve­
tov nieto. Všetko je len jedinká rovina, jedinká 
cesta, po ktorej ľudia chodia sem-ta. Aj ty ideš. 
Hľa, stretávaš ľudí. Pozdravuješ sa pekne. Jedni 
idú proti tebe, jedni s tebou a iných nechávaš, 
lebo sa náhliš. Oni zaostávajú a sú vždy menší 
a menší. Ešte ich môžeš rozoznať v diaľke, ak si
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priložíš ruku na oči, ale nemáš kedy. Mohol by si 
aj počkať a vynorili by sa chytro na obzor, ale nie. 
Ešte máš dlhú cestu pred sebou, nuž len putuješ. 
Stratíte sa pre veľkú vzdialenosť navzájom s očí, 
ty nevidíš ich a oni teba. A postretávaš nových 
ľudí. Hľa, kedyže sme prekročili hranicu, kedy 
sme spravili ten osudný krok? Ach, ktože by na 
to dával pozor. Veď nevieme vôbec určiť, kde 
sme. Počkať. Plaší sa nám sen, a to nás mätie. 
Rozpamätajme sa: Utekali sme, utekali, lebo nás 
voľačo naháňalo. On stál v bielom proti nám a 
chcel nás ukryť v náručí, ale sme sa minuli a stra­
tili navzájom s očí. Nuž hej, tak to bolo. Stratili 
sme kus života, ale nadobúdame vedomie. Aha. 
Nad sebou cítime perinu. Sme ňou prikrytí až po 
bradu. Jednu ruku máme na prsiach, nuž zisťu­
jeme, že dych máme celkom pokojný a pravi­
delný. Hrudník sa hýbe, prsníky skáču a sú teplé, 
ako by sa v nich mlieko preváralo. Ak chceme, 
otvoríme aj oči. Môžme. Nerobí nám to ťažkosti. 
Hľa, veď sme na posteli vo svojej izbe. Nič sa tu 
nezmenilo. Svetlo horí. Vidieť do všetkých kútov. 
Tamto pri dverách je schod na šop. Padacie dvere 
sú otvorené. Možno je voľakto tam hore. Ale to­
muto nerozumieme: pod schodom ležia dvaja ľu­
dia. Chlap a žena. Sú nahí. Jemu nevidieť do tvá­
re, lebo je obrátený k nej. A zdá sa, že jej pre­
hrýza pažerák. Ona pravdepodobne necíti bôľ, 
lebo sa smeje. Zuby sa jej belejú vo svetle ako 
rad sviec na hrobe. Ale, Pane Bože, aký divný je 
to smiech. Nepočuť ho. Azda sa v ňom dusí. Och 
nie, nie, Ježiš, veď sú to mŕtvi. Už koľký čas na 
nich hľadíme, a nepohnú jedinkým údom, hoci na

174



prvý pohľad sa zdá, že sa ruvajú šialenstvom. Och, 
Matička Božia, kde sme to zablúdili? Či sme na­
ozaj prekročili hranicu a urobili osudný krok? 
Rozpamätajme sa, kedy to bolo? Aha, počkať! Tu 
ešte voľakto schádza schodmi. Privrime trochu 
oči, aby nás už nič neprekvapilo, a striehnime naň. 
Je zasnežený, ako by voľakde brodil po pás. Vo­
šiel ťažko do izby, ale jeho tvár hľadá nás. Má 
belasé oči a čisté, čistučké ako studienka medzi 
bielymi skalami a ústa nepokojné. Oj, veď tie 
ústa poznáme. Cítime ešte ich smäd na vlastných 
perách. Vymoká z nich úsmev, ktorý hreje ako 
lúč, a letí k nám. Och, nemôžeme mu odolať. 
Ovieva nám líca a sadá na mihalnice. Krv nám 
horí. Och, ako nám je s ním dobre, ľaliučko. 
Otvorme oči, aby sme ho mohli lepšie vidieť.

— Klement.
On žije. Aj my žijeme.
— Klement!
Vravel:
— Obohnalo nás to so všetkých strán. Všetci 

sú tam, len my sme ostali. A týchto dvoch som 
vytiahol zpod trámu. Trčaly im zo snehu nohy.
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ŠABĽA

Jarné vetry ho dovialy. VeFký Chován síce 
vravel, že ho iste privábila tá sova, čo za naším 
barakom každú noc vyhukúvala do zunovania, ale 
mne to nejde do hlavy. Ako vravím, jarné vetry 
ho doviedly, lebo tie vždy donášajú človekovi len 
trápenie. Ako rozplieňujú medzi svetom zlé cho­
roby, tak rozplieňujú aj zlé byliny a zlých ľudí.

Zjavil sa v našom vidieku hneď po dažďoch, 
keď práca na stavbe trate bola v najväčšom prú­
de, ale nových robotníkov už nepriberali, lebo 
úsek sa mal tej jari dokončiť. Firma väčšiu čiastku 
svojho inventára ešte v jeseň bola poodvážala na 
iné miesto. Robili len remeselnícke práce, nuž ba­
raky boly zväčša opustené, prázdne, stávaly sa 
prechodným útulkom podozrivých ľudí. Jemu, 
pravda, na tej robote málo záležalo. Bol z tých 
ľudí, čo nenachodia na svete pokojného miesta, 
čo večne blúdia a hľadajú ako šakaly. Istý čas 
túlal sa po okolí bez cieľa. Chodil sem-ta od par­
taje k partaji, obzeral, rozdával svoje rozumy, ro­
bil sa dôležitým, múdrym ako Šalamúnovo oko, 
strkal do všetkého nos, o všetkom vedel, každému 
radil, ale s každým sa aj pohrýzol ako hladný pes, 
a keď sa mu dostalo niekde na príučok, nestaval 
sa veľa, iba osinul v tvári, čo nasvedčovalo, že má 
tiež žlč ako iní chlapi, lež ako treba vie ňou sporiť.
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Na jednej takej obchôdzke sa bol pristavil aj pri 
nás, keď sme sa práve s veľkým Chovanom pri­
pravovali cementovať mostík. Chován bol taká 
opacha, že mu dvere na baraku nestačily. Do jeho 
nohavíc sa mohly zpoľähky dvaja parobci obliecť. 
Pri prvom stretnutí bolo človeku riedko pri ňom, 
ale ja som na neho zvykol, lebo mal dobrácku po­
vahu. Pochádzal z Bane, nuž rozprával tvrdo a 
zaťahoval ako predspevák na púti. Málokedy sa 
smial. Smiech takým ozrutným ľuďom ani nesved­
čí. Pri firme zdržiaval sa už dlhší čas. Nechceli ho 
stratiť, lebo mal čistú robotu a sám po zmenách 
netúžil. Bol spokojný s každou prácou a o mzdu 
sa veľa nezaujímal, ale paprčil sa ani jež, ak mu 
niekto príliš dlho hľadel na prsty. Keď vtedy za­
stal si ten oplan nad nami, vystrel sa od roboty, 
premeral ho od päty do hlavy a povedal zápier- 
čivo, ako by pílou prešiel po hrdzavom klinci:

— Pán inžinier, sopeľ im odkvicne, nech si ho 
obliznú.

Neviem, akú tvár mu pritom vystrúhal, bol 
som práve zaneprázdnený doštením, ale chlap z do­
hľadu zmizol, ako by ho bola veľká skala trafila 
do chrbta, alebo ako by ho bol poriadny smrad vy­
kúril. Potom celý deň sa vystieral neďaleko nás 
pod javorom. Buď mušky lapal na jazyk, buď ko­
níčky pásol a svrčky za slamku z dierok lákal. 
Myslel som si, že do súmraku sa voľakde pre­
padne, lebo takí odkundesi dlho nevydržia na jed­
nom povetrí, lež tomuto náš vidiek nejako prí­
jemne zavoňal. Ešte toho večera votrel sa do nášho 
baraka.

12 Maile*. 177



Bohdaj sa bol však skôr prepadol do horúcich 
pekiel.

Marcinko ho priviedol. Neviem, kde sa mohli 
spolu spriahnuť. Všetci baráberi z okolia svoje 
veci už či po dobrom alebo po zlom urovnávali a 
teda aj nové známosti nadväzovali v kantíne. No 
Marcinko sa tam nikdy nepristavoval. Zarobil málo 
a k tomu bol ešte do takej miery šporovlivý, že 
ho niektorí považovali za skupáňa. Odtrhoval si 
od vlastných úst. Sbieral i najdrobnejšie peniaze 
trpezlivo ako sysel pšeničné zrnká medzi hrudami 
po strnisku, len aby ich mohol raz premeniť na 
papierku a priložiť ku svojej hotovosti, ktorú mal 
uschovanú po čiastkach medzi kamarátmi, lebo 
pravdepodobne ani sebe nedôveroval. Aj u mňa 
mal blízo šiestej stovky. Ako teda vravím, ne­
mohli sa vonkoncom v kantíne stretnúť, iba ak 
tam dolu v sklade, kde Marcinko striehol a vydá­
val robotníkom náčinie, keďže na ťažšiu robotu 
nebol súci.

Nadišli neskoro, keď chlapi už spali, a keď 
aj niektorí ešte sliepňali, nechcelo sa im ústa otvá­
rať, mysliac, že nový hosť mieni sa ubytovať pod 
strechou len na jednu noc a že v druhom prípade 
bude dosť času robiť poriadky až ráno. A ja som 
bol tiež tej mienky, hoci som nenávistným pohľa­
dom pozoroval každý pohyb toho votrelca a hol 
by som ho najradšej v tú chvíľu vysolil za dvere, 
lebo na tom človekovi vám nebolo nič príveti­
vého. Vošiel ani rab a zazeral hneď po kútoch lač­
nými a jarabými okáľmi, ako by už mesiac nebol 
videl smidôčku chleba, a keď Marcinko sobral 
so svojej police klobásu, pustil sa do nej ako na-
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jatý. Doniesol so sebou len ufúľanú prikrývku, 
odpornej žltkastej farby s hnedými pásmi, ktorú 
nikdy potom nerozkrúcal a na noc si ju dával pod 
hlavu, ako by v nej kryl bohvie aké poklady. Ale 
prešiel nám, oplan, všetkým cez rozum. Vtisol sa 
za jedinkú noc tak mocne medzi nás, že ráno bolo 
ťažko ním hýbať. Parom vie, čím to spôsobil. Sotva 
sme sa na svitaní pozobúdzali, správal sa k nám 
ako starý známy, každému tykal, ako by sa v na­
šom kruhu roky zdržiaval. Bol shovorčivý. Všade 
pochodil, všetkých ľudí poznal. Ústa mu chodily 
neprestajne a nikdy sa nepreriekol, hoci bolo ne­
mysliteľné, že by len pravdu hovoril. Chlapi mu 
sotva všetko verili, ale počúvali, lebo hovoril za­
ujímavo, pričom dával otvorene najavo, že vedo­
mosťami nás všetkých nepomerne prevyšuje. Ne­
pokúsil som sa odmerať jeho rozumy, ale aj tak 
musím priznať, že nemal kotrbu prázdnu. Nuž vari 
toto chlapov zarážalo, krotilo, umierňovalo a ne­
skoršie bralo aj chuť starať sa do vecí, ktoré nám 
boly predvádzané v podobe vydarenej komédie, 
ale ktoré hneď páchly čertovou srsťou.

Najradšej sa chvastal ženami. Nevynikal krá­
sou, tým menej driečnosťou, ale úspechmi pri že­
nách prevyšoval hociktorého hotelového ogara, čo 
na metre páchne zdušenými vôňami nevyvětra­
ných salónov ako bačovo cedidlo zaparenými oš­
tiepkami, lebo materie na ženské sukne nepoznal 
ani jeden prešibaný čipkár tak dôkladne ako on. 
Často spomínal istú generálovú, s ktorou vychut­
nal všetky stupne hriešnej lásky a ku ktorej ne­
prestal sa túžbami ani vtedy driapať, lebo len čo 
ju spomnel, oči mu vysychaly páľou a tmavé prýš-
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te, ktoré mu inokedy čušaly pod kožou na tvári 
ani tiene zažratých chrobákov, porozkvitaly na­
raz. Meno jej zatajoval, ako by sa obával, že mu 
ju niektorý z nás predchytí, nazdávali sme sa pre­
to, že ide naozaj o vznešenú paniu niektorého zná­
meho generála, ale potom sme vyrozumeli, že to 
bola len prešibaná slúžka, ktorú vydržiaval gene­
rál, a ona najskorej od strachu dávala aspoň vo 
voľných chvíľach prednosť jemu. Rozprával me­
dziiným o nej aj toto:

— Raz som vám k nej prikvitol neočakávane. 
Vybehla do predsiene celá ustrašená a prehovárala 
ma, aby som prišiel na druhý deň, lebo že je za­
neprázdnená, aj že chorľavie. Vedel som hneď, 
koľko udrelo. Hm, frajerôčka úprimná, mňa ty 
neoklameš, keď chcem, odídem, keď nechcem, ne­
odídem, a keď chcem, nasolím tvojmu generálovi, 
koľko sa patrí, aby vedel, s kým má do činenia. 
Možno ma dá zavrieť, ale čože, odchovám sa a pô­
jdem ďalej, no, možno sa generálik naľaká a ja 
mu slížem pred nosom smotánku, myslím si, a 
veľa som sa nemusel nahovárať. Ja už mám takú 
náturu, kde najviac horí, ta skočím. — Zabijem 
ťa aj s tvojím frajerom hneď na fľaku! — kričím, 
ako mi len hrdlo stačí, aby ma v celom dome bolo 
počuť. — Týmto nožom vám obom podrežem hrdlá 
ako baranom. — Rozplazujem sa, ako by som bol 
v práve, búcham, kopem do drahocenného nábyt­
ku a rútim sa dnu. Ona ma pristavuje, spína ruky, 
ale ja nič, reku, prinajmenej ma zabije, viac sa mi 
nemôže stať a budem mať aspoň hrdinskú smrť 
z rúk generála a on bude súdený a degradovaný, 
alebo sa pojednáme, pripijeme, pozdravkáme, á,
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reku, cérus, generál, vyspi sa s ňou a nech ti padne 
na zdravie, zajtra prídem ja. Vbehol som ako zur­
valec do izby. Ale tam čistý vzduch. Na stole jedlá 
od výmyslu sveta, víno, poháre, ovocie, cukríky, 
len sa mi tak brucho naddvihlo, ale po generá­
lovi ani čuchu, len potom, keď som si sadol za 
stôl, zazrel som jeho čižmy trčať zpod postele. 
Môžete si myslieť, že som bol hneď vo svojej kož­
ke. — Ale si ma prekvapila — vravím a jem, pi­
jem ako by nič, a ona so mnou, neopováži sa ani 
muknúť, je povoľnejšia ako inokedy. Maznem sa 
s ňou, koľko sa srdcu žiada, ba ešte viac, a keď 
som nad ránom odchádzal, vzal som ohryzky, koš- 
tiale a iné oprsky a hodil pod posteľ. — Na, reku, 
generálik, aj tebe ešte zvýšilo!

Smial sa vtedy zo všetkých najviac. Ja som síce 
neveril, ale obdivoval som jeho dômysel, ale ani 
to mu neprináležalo. Neskoršie som túto anekdotu 
o francúzskom kráľovi a jeho ministrovi čítal 
v ktorejsi knihe.

Marcinko ho nazýval Kešiakom. No či to bolo 
jeho pravé meno, neviem vám povedať, lebo takí 
šibali majú naporúdzi pre každé prostredie iné 
meno, tak isto, ako vedia zpoľahky premeniť farbu 
tváre, tón reči, strohosť chôdze, čo im natoľko 
stiera hlavnú črtu povahy, ktorú sme zvyknutí 
u každého človeka vybadať a ustáliť skoro pri pr­
vom stretnutí, že zahládzanie vlastných stôp im 
nerobí ťažkosti.

Od počiatku sa lepil na Marcinkove päty. 
Dnes už ani neverím, že by neboli bývali skôr 
známi. Po tom všetkom, čoho som bol svedkom, 
usúdil som, že tí dvaja riešili spoločnú vec oveľa
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skôr a bohvie, či táto okolnosť nepriviedla Kešiaka 
k nám. No vtedy som sa díval na celý prípad ne­
chápavo a bolo mi všetko nesrozumitelné. Už som 
připomněl, že si so sebou nedoniesol nič okrem 
tej žltej prikrývky, nuž od prvého dňa zalízal sa 
do Martinkových hrncov ako do svojich. Čo holo 
Martinkovo, bolo aj jeho a neopytoval sa, či mu 
je to dovolené. Spávali spolu a prikrývali sa Mar­
tinkovou prikrývkou, a keď sme mu to vyčitovali, 
rozprával nám legendu o Martinovi. Do roboty 
nechodil a nestaral sa, aby nejakú našiel. Pone­
vieral sa okolo baraka a vravieval: „Za taký vši­
vavý peniaz prstom nekývnem. Pôjdem ku gene­
rálovej a peniaze mi budú z vreciek trčať. Potre­
bujem len na cestu jednu stovku.“

Túto stovku nám často dával ovoniavať. Na­
zdával sa, že sa voľaktorý obmäkčí a požitia, lež 
ani jednému sa nesnívalo o takej ochote. Marcinka 
sa pravdepodobne tiež len preto držal. No ten bol 
zpočiatku tvrdá ovca na šklbanie. Ako sa videlo, 
všetko si dovoľoval, ale o pôžičke ani neuvažoval. 
Ba tak sa mi teraz zdá, že mu práve na tom zále­
žalo, aby ho zdržal od cesty. Parom sa v nich vy­
znal. Bratali sa navonok ako dvojčatá, ktoré sa 
s jednou čiapočkou narodily. Či im aj srdcia sva­
zovala úprimná láska, nedalo sa vidieť. Zisťovali 
sme len to, že Kešiak využíva Martinkovu dobro­
tu, čo nemuselo byť práve zo zlomyseľnosti, lebo 
taký pomer môže byť aj pri krvnýcli bratoch.

Jedávali spolu. Či sa Kešiak aj cez deň kŕmil, 
keď si za barakom pupok na slnku vypekal, ne­
viem, ale večer, len čo Martinko niečo uvaril, pri- 
trel sa k nemu a hltal za dvoch. Ak bol veľmi pa­
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žravý, začal pri jedení kašľať, smrkať, chriakať, 
ba niekedy sa aj povyzúval a smradľavé blato 
zpomedzi prstov vyberal, aby Marcinka od hrnca 
odduril a sám sa napchal. Najčastejšie išlo len 
o žart. Niekedy však bol taký žart hrubý a poni­
žujúci.

Pamätám sa dobre: Raz Marcinko niesol v raj- 
nici večeru na prah. — Čo si navaril? — pýtal sa 
on. — Fučku, — vraví Marcinko. — Chamuľu? 
— siahne do rajnice ufúľanou rukou, naberie fuč- 
ky do hrsti a roztrie Marcinkovi po tvári. — Na, 
oblizuj si svoju chamuľu. — Marcinko sa naozaj 
oblizoval, že sme sa nevedeli smiechu zdržať. Po­
tom išiel na vodu, a kým sa poumýval, Kešiak fuč­
ku sťapol.

Niektoré Kešiakove kúsky boly náhodné, ro­
dily sa v jeho hlave azda tak podvedome ako vý­
buchy blúznenia mozgu, zapareného horúčkou, lež 
neskoršie, keď sa mu podarilo vyfúknuť z nás vše­
tku obozretnosť, zameriaval ich na účinok. Prav­
daže, bol pritom opatrnejší od krta.

Jednu noc nás prebudil veľkým krikom, že 
Marcinko má červené vši.

' — Akéže sú to červené vši? — vyzvedáme sa.
— Tie sa liahnu v očiach prašivých ľudí.
Škriepili sme sa, že v našom baraku vši ne­

holý a že červené vši ani Pán Boh nestvoril. On 
sa nedal a na druhý deň lapil takú voš priam na 
Marcinkovej tvári a rozmliaždil ju medzi nechta­
mi pred našimi očami. Vravel:

— V našom pluku mal takéto vši istý Polon- 
čan. Zliahol ich voľakde pri Cigánkach, lebo Ci­
gánky mávajú takéto vši na prsníkoch nalepené.
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Už sa nedaly kynožiť, lebo mu celé roje vychádzaly 
z očú. Smrdel ani tchor. Nuž sme ho za živa vy­
niesli do márnice, kde ho vraj obhrýzly až do 
kosti.

Neviem, či aj toto mal byť len žart.
Vedel som, že celá historka do jedinkej sla­

biky je hlúpy výmysel, ale jej účinok neprejavil 
sa len na kamarátoch, ktorí sa potom celú noc 
prehadzovali, lež aj na mne, lebo akokoľvek som 
sa tomu bránil, stále som mal dojem, že sa mi po 
tele kydá hnoj špinavých vší.

Vlastná história, ktorú som vám chcel rozpo­
vedať, začala sa raz večer, týždeň po tom, ako 
prišiel ten človek k nám.

Bolo nás vtedy celkom už aj s Kešiakom na 
baraku trinásť. Okrem Kešiaka, mňa, veľkého 
Chovana a Marcinka bol tu ešte starý Vraždiak, 
traja Hiadľovčania, Starohorec Sieden, malý Gre­
gor, Bursa a dvaja Handrbolci. Títo vlastne ani 
nepatrili do našej partaje. Stránili sa nás. Mali 
svoj kút, ktorý sme všetci obchádzali. Jeden z nich 
bol ešte celkom mladučký, taký neodrastený chla­
pec, tenký a chymražný. Nosil aj cez leto na no­
hách súkenné sáry. Obidvaja boli ryšavci. Rozprá­
vali sa len svojou rečou, ktorú sme my nerozumeli. 
Držali sa stále spolu: ten mladší s tým starším ako 
jahňa s ovcou. Bolo to až smiešne. Uškŕňali sme 
sa im za chrbtami. Najmä Starohorec Sieden mal 
pripravenú pre nich vždy poznámku. Ich to, 
pravda, nemýlilo. Robili sa, že nevidia a nepo­
čujú. Chodili s nadutými tvárami okolo nás ako 
moriaky. Boli obidvaja remeselníci. Robili tam 
hore v tuneli, a keďže sa tam robilo v troch zme-
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nách, chodievali občas aj do nočnej. Ten večer 
chystali sa tiež do roboty. My sme boli na prični. 
Poniektorí chlapi dofajčievali cigarety alebo fajky. 
Handrbolci si pobrali nástroje a odišli bez slova. 
Takto robievali vždy. Nezabľačali ani á, ani bé, 
ako by sme my boli len skaly alebo drevá. Na­
vykli sme aj na to, ale vtedy Sieden za nimi za­
volal: — Duráci, choďte si od učiteľa pýtať pe­
niaze, keď vás nenaučil ani sbohom, ani pochválen. 
— A ja myslím, že toto pomklo Kešiaka, ktorý 
sa neopovážil do tých čias zadrieť ani jedinkým 
slovom do Handrbolcov, hoci metal za nimi pich­
ľavé pohľady. 0 chvíľočku sa vrátil mladší z nich. 
Duloval voľačo vo svojom kúte, potom sa rýchlo 
uberal ku dverám, lebo sám bol medzi nami ne­
istý. A tu Kešiak, ktorý už ležal zababušený do 
Marcinkovej prikrývky a robil sa už dávno spia­
cim, vyskočí a volá:

—Hej, mladý, nechže počkajú!
Neviem, či ho chlapec rozumel. No zastal a 

díval sa ustrašeným zrakom po nás ako vyplašená 
zver a Kešiak bol jedným skokom pri ňom. Siahol 
mu do vrecka a vytiahol odtiaľ rezeň slaniny, uka­
zoval ju nám, vraviac:

— Nuž, ty šteňa sopľavé, odkiaľ si vzal túto 
slaninu?

Všetci sme sa vyrušili a hľadíme: chlapča 
bledne, chce voľačo povedať, ale trasú sa mu 
gamby a Kešiak sa pajedí:

— A ja sa dívam, kde mi z mojej prikrývky 
kape slanina. Vidíte ho, hrdopýša. Pokloniť star­
ším ľuďom, to sa nevie, ale kradnúť slaninu hej. 
Odrež ei zo svojho stehna, ak si chceš namastiť



gamby. Ja ti uši od koreňa vytrhnem, ty žrebec.
A chytí ho za ucho, ťahá, ťahá nemilosrdne. 

Chlapec mraští tvár, slzy mu vyhrknu z očú, vy- 
dvihuje sa, aby ho tak nebolelo, ale ani nemukne. 
Strach mu berie reč, a keď sa nad ním Kešiak 
zmiluje, chytí sa za uši a uteká von. My sme ne­
vraveli nič, hoci bol celý prípad nechutný. Chlapca 
nám bolo Túto, vari nám ho bolo treba aj zastať, 
ale nevedeli sme, kde Kešiak tým mieri. Kešia- 
kove žarty mávaly rýchly obrat. Ak sa zle začí­
naly, smierlivo a dobre sa skončily. V tom práve 
bola celá jeho zručnosť. Vypáli ti z čista-jasna 
zaucho, len sa ti tak v očiach ziskrí, a potom 
vraví: — Sadal ti na nos sršeň, — a naozaj ti ho 
vytŕča pred oči rozmliaganého. Človek nevedel, 
ako sa má na jeho výčiny dívať. Ale vtedy sa do 
veci zastarel Marcinko:

— Veď si ty nemal nijakú slaninu, — vravel 
rozhorčený.

— Mal som takéto tri rezne v prikrývke, — 
bránil sa.

— Ech, necigáňže, veď som včera rozkrúcal 
tvoju prikrývku, a nemal si tam ani nohu z pa­
vúka, nie tri rezne slaniny.

Kešiak očervenel ako rak na platni a hodil 
sa bez slova na pričňu.

Porozmýšľal som potom o celej príhode a 
bolo mi tak, ako by som sa bol babral v mrcine. 
Postávalo sa u nás všeličo, ale nikto sa neopo­
vážil siahnuť po cudzom. Nepratalo sa to do chlap­
skej nátury. A bol medzi nami aj taký Bursa 
z Detvy, čo si odsedel za ukradnutú jalovicu dva 
roky, Kešiaka nič neospravedlňovalo. Týmto pri*
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pádom sa úplne odkryl. Bol to ľudský vyvrheľ, 
ktorý sa neštítil ani najpodlejšieho činu. Potĺkal 
sa medzi svetom, nemajúc domova, a kde prišiel, 
všade hrýzol ako besnotou napadnutý pes. Vy­
beral si obozretne obete, aby sa nechytil do sluč­
ky. Všetci boli tej mienky a od toho času nemali 
pre neho vľúdneho pohľadu, len škoda, že to bolo 
už prineskoro. Predbehol nás.

Keď sme sa ráno prebúdzali, zarazil každého 
veľký smrad. Nechápali sme hneď, o čo ide. Nie­
ktorí, mysliac, že sa im pokazilo jedivo, preku- 
távali svoje batohy, iní šmátrali po stenách v dom­
nienke, že sa niekde prehnitá huba teplom roz­
liala, hoci to nebol smrad toho druhu, ale keď sa 
Marcinko zodvihol s prične a ozelenel ani slivka, 
boli sme načistom.

Boli sme zdržanliví. Človek nevie, aká pliaga 
ho môže zastihnúť. Marcinko sa vyvliekol von a 
smrad išiel za ním. Chlapi ešte potom dlho osŕkali, 
bolo treba aj vetrať, ale ani jeden nezadrel do 
Marcinkovho nešťastia. Vychystali sa do roboty, 
ako by sa nebolo nič prihodilo.

Večer potom šlo všetko zas po starom, iba 
že Kešiak menej papuľoval, a keď sa aj pokúšal, 
nikto ho nepočúval. Pripomínam aj to, že včerajší 
prípad so slaninou sa celkom zabudol. Vysvetľu­
jem si to len tak, že chlapec sa kamarátovi zo 
strachu pred nami o ničom nezmienil, nuž nebolo 
toho, kto by sa bol do veci zastarel. Handrbolci 
sa správali k nám rovnako zdržanlivo. Hundrali 
vo svojom kúte ako holuby na veži, poberali sa 
do roboty a možno si chlapča aj nový rezeň sla­
niny so sebou vzalo. Chlapi pretriasali všedné veci
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a nikomu neprišlo na rozum, že Marcinko chýba. 
Nebolo to badať. Chodil domov nepravidelne. Nie­
kedy mával inventúru, buď prijímal, buď odo­
vzdával materiál, a vtedy prichádzal neskoro. Ke- 
šiak sa najedol z jeho zásob sám, a ani to nás ne­
pomýlilo. Nikomu nechýbal, neprišla na neho teda 
reč.

Políbali sme si všetci. Niektorí už aj driemali. 
No lampa škamrala. Bursa obával sa totiž bez 
svetla spať, vravieval, že ho chodieva mora tlačiť, 
neboli by sme mu to uznali, lebo svetlo jednako 
len človeka v spánku mýli, ale raz, keď som bol 
bez jeho vedomia lampu sfúkol, začal tak stonať, 
ujúkať, dusiť sa, že nám hrôzou koža špela. Od 
tých čias lampa horela celú noc. Ja som dumal 
s privretými očami. Prešla takto hodná chvíľa, a 
neozvalo sa nič. Bolo ticho. Len naraz Kešiak 
zreval, ako by ho bol rak za palec chytal:

— Ktorý tchor to zas kadí?
Zobudili sme sa, a hľa, uprostred baraka bez­

radne stál preľaknutý Marcinko, mieril istotne 
ku svojim zásobám, keď ho Kešiak vyňuchal. Dí­
val sa po nás a my sme cítili zas odporný smrad.

— Čo nám tu otravuješ povetrie, prašivec?! 
— kričal Kešiak.

Marcinko sa bôľne usmial, sklonil hlavu, obrá­
til sa a zmizol ako zbité šteňa so zaseknutým 
chvostom. Ľúto mi ho bolo.

— A ty sa tu nerozpizguj ani richtár! — za­
vrátil Kešiaka Bursa.

— Nebudem smradúcha do rána obvoniavať.
— A kedyže si Ich Milosť naposledy gaty 

prala? — zateľúzil ho veľký Chován, ktorého,
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ako som videl, celá vec začala najviac mrzieť a 
nijako sa netajil, že Kešiaka má vyše miery. Uro­
bil si o ňom mienku hneď pri prvom stretnutí 
a nezmenil ju potom do konca. Niektorí Fudia 
majú ňuch ako dobrí poľovnícki psi. Po prvom 
závane vetra poznajú, s akou zverinou majú do 
činenia. Kešiak potom zatíchol, ako by mu dal 
Chován svoju veľkú ruku privoňať.

Nasledujúceho dňa bol miesto Marcinka 
v sklade on. Marcinko vraj ochorel a polihoval 
v židovskom baraku. K nám sa neukazoval. Gre­
gor mu tam nosieval jesť.

— Čože o tom myslíš? — pýtal sa ma pri 
robote mimochodom Chován.

— Tak sa mi zdá, že je to Kešiakova robota.
— Slučku mu treba na krk hodiť.
Aj ja som s tým súhlasil. Nezaslúžil si ten 

lump inakšiu smrť. Len škoda, že sa k tomu nikto 
nepriberal. Všetkých krém Chovana Marcinltov 
prípad zmiatol. Nenávideli Kešiaka, ale sa ho báli. 
Nechceli si s ním prsty mazať, aby azda jeho 
pomsta nepadla na nich.

V takomto stave prešiel skoro celý týždeň. 
Kešiak bol smelší, i keď menej rozprával. Rozva­
ľoval sa skoro vyzývavo po baraku. Vyžieral Mar­
cinka a chodil miesto neho aj do skladu. Akú špi­
navosť mal ešte za lubom, nikto nevedel.

Marcinko sa nám na oči nevytŕčal. Mrzelo 
ma to. Nazdával som sa, že by sa mu dalo nejako 
pomôcť. A keď nikto nič, vybral som sa raz po 
robote k nemu hlavne aj preto, že Gregor roz- 
chýril, ako by mal naozaj červené vši.

Našiel som ho sedieť na čečine v kútiku ako
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stratený batôžtek. Bol opadnutý, chudý, ako by 
sa chystal na druhý svet. Prenikavá vôňa čečiny 
nestačila zmierniť zápach, ktorý od neho vychá­
dzal. Netešil sa mojej návšteve.

— Čo je s tebou, Marcinko? — pýtam sa.
Mrdol plecom ako človek, ktorý svoj život 

kladie na máry.
— Bolí ťa niečo?
— Nie.
— To bude od žalúdka.
— Neviem.
-— Dobre by bolo, keby si sa vybral k leká­

rovi.
— Veď sa hádam vyberiem.
S veľkým premáhaním vysedel som s ním 

chvíľu. Hovoril som viacej sám, a tak vlastne ne­
dozvedel som sa nič. Odchádzal som znepokojený, 
lebo sa mi nechcelo veriť chýrom o červenom 
hmyze. Pred dverami ma však pristavil:

— Potreboval by som peniaze.
— Veď máš u mňa.
— No veď.
Priniesol som ich zaraz všetky, mysliac, že 

pôjde k lekárovi. Akože mi mohlo prísť na um 
niečo iné. Šaty mal, jediva tiež, chybovalo mu len 
zdravie. Nemeškaj, reku, choď hneď, dá ti nejaké 
pilulky od žalúdka a všetko bude zas dobre, pe­
niaze si zarobíš, hlavnejšie je zdravie. Počúval 
ma, počúval, no hádam tak: jedným uchom dnu 
a druhým von.

Ech, komu niet rady, tomu niet pomoci.
O dva dni ich mädlil v ruke Kešiak. Ani sa 

netajil, pľuhák, od koho ich dostal, prízvukujúc
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posmešne, že u Marcinka by i tak zhnily a jemu 
že donesú úroky, len čo prikvitne ku generálovej. 
Išlo ma rozpučiť. Klial som ani valach, hoci to 
bola cudzia hlúposť. Peniaze prináležaly Marcin- 
kovi, a ten mohol s nimi hoci aj fajku pripaľovať. 
Horké sliny zlosti mi mlanely na jazyku, pľuval 
som na tú božiu zem celý deň, aby sa mi uľavilo.

Kešiak tú noc s nami nespal. Odišiel, pravda, 
bez svojej ufúľanej prikrývky, čo nám mohlo byť 
príznakom, že sa mieni ešte vrátiť, lež súčasne 
pritiahol sa do baraka Marcinko, bledý, priesvitný 
ako oblátka, ale bez smradu, a to nás napĺňalo 
istotou, že máme po psote.

— Hľa, Kešiak je lepší felčiar ako tí, čo majú 
univerzitu, — vravel mi nasledujúci deň Chován.

— Už ma aj pajedilo na toho Marcinka, že 
sa dal tak oblafnúť, ale takto je dobre, aspoň bude 
čisté povetrie, — mienim.

— Aba, myslíš, keď sa ovad raz zažerie do 
žily hoväda, že si potom sadne na jalovec a ko- 
lembá sa?

— Nuž?
— Len aby nás navečer nevykadil ešte väčším 

smradom.
ŕri robote som pozabudol na Chovanove slová 

a uspokojoval som sa vlastným predpokladom, ale 
Chován bol ako barometer. Ak ti povedal, že zajtra 
predpoludním umrieš, tak istotne presne predpo­
ludním budú ťa klásť na dosku, ak povedal, že 
dožiješ požehnaný vek Matuzalema, tak ti nezo­
stávalo nič, len pozrieť do Mojžišových kníh a 
zistiť, v akom veku odišiel Adamovi ovce pásť 
tento patriarcha. Nuž a keď veľký Chován po­
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vedal, že navečer sa vráti Kešiak do baraka, tak 
to bolo tiež ako vo svätom Písme.

Vítal nás na prahu a sčítaval svojím jarabým 
zrakom, či sa všetci po poriadku vraciame domov. 
Nebolo s ním reči. Sedel s nasoleným zadkom. 
Niekedy sa pomechril, ako by mu mrie chrbtovinu 
rozožieraly, ale odstúpiť sa neodstúpil, hoci videl, 
že zavadzia. Chlapi si chystali večere, vrázdili sa 
sem-ta cez dvere a museli ho prekračovať. Robil 
sa urazeným. Tvár mal nadutú a rozdráždenú. 
Človek sa ho bál pritknúť, aby mu nevystrčil proti 
bruchu nôž. Neprejavil záujem ani o jedinkú po­
známku, ktorými naň chlapi dorážali. Robil sa 
hluchým, slepým až do Marcinkovho príchodu.

Marcinko bol už toho dňa aj v robote a mal 
sa celkom k svetu. Keď som bol napoludnie pri 
ňom v sklade, bezstarostne si pomrnkával a vra­
vel, že má teraz dostať plat za dva mesiace a ten 
že si uschová všetok pri mne. Čelo sa mu pritom 
jagalo ani betlehemská hviezda. Istotne sa tešil, 
že bude už mať od Kešiaka pokoj.

Neviem, akú tvár vystrúhal, keď ho zazrel 
sedieť na prahu. Všetci sme boli tu dnu. Jedni 
dovárali a druhí jedli. Zbadali sme ho len vtedy, 
keď sa už s Kešiakom dohováral.

— Ešte si sa vrátil? — pýtal sa vľúdnym 
hlasom.

— Hej, — odsekol Kešiak a vstával s prahu, 
ako by sa mu mienil vystúpiť z cesty.

— Prikrývka ti je tam na prični.
— Urob si z nej onuce.
— Ták?
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— Tak. Ale prišiel som ti ešte vylepiť na pysk, 
ty smradúch.

Stáli príliš blízo seba, nuž nemohlo zostať len 
pri reči a Kešiak nebol z tých, čo by si bol nechal 
vhodnú príležitosť ujsť.

Vyrušil ma tupý úder, a keď som sa obzrel, 
videl som, ako Marcinka so zakrvavenou tvárou 
unáša čelom rovno na prah.

— Aj toto ešte tebe patrí, — vravel Kešiak 
premeneným hlasom, lebo zaiste ani sám nečakal, 
že Marcinka to tak razom schytí. Hodil mu k no­
hám akýsi ufúľaný list a ponáhľal sa bokom ku 
trati.

Boli sme všetci najprv omráčení. Prípad za- 
čľapol nás predovšetkým surovosťou. Ja som mal 
dojem, že hľadím na mäsiara, ktorý rozbíja krave 
čelo obuškom, a tá len do neho prská nozdrami 
spenenú krv, vyvaľuje žltkasté oči a nehne sa, 
nevie, čo sa to s ňou robí, nechápe, čím by sa bola 
proti tomu chlapovi previnila. Neboli sme hneď 
schopní činu, a keď sa nám čulosť a pamäť pri­
navrátila, mohli sme už len ratovať Marcinka, lebo 
s tým bolo naozaj zle. Nevedel si sám pomôcť. 
Ak sa dvíhal na ruky, padal znovu a tĺkol bez­
vládne hlavou do prahu, ako by dostával nové 
údery do tyla. Krv mu cechtila aj nosom, aj ústa­
mi. Potom sme zistili, že má dva zuby vyrazené. 
Z očú mu prýštila tupá bolesť, ako by žobral o 
sústrasť. Ťažko sa bolo dívať na jeho kríž.

Veľký Chován bohapusto hrešil a nadával 
nám do babizní.

— Necháte človeka zabiť, — ale on sám mu­
sel priznať, že sa nedalo ničím nešťastiu predísť.
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Marcinka oblievali vodou, a keď sa mu po­
darilo pristaviť krv, preniesli ho, bledučkého ani 
papier, na pričňu. Bol viac mŕtvy ako živý. Stratil 
veľa krvi. Ležal potom zakrútený do prikrývok. 
Striasala ho zima.

— Na, čítaj! — vravel Chován, podávajúc mi 
list, ktorý hodil Kešiak na Marcinka, — nech 
všetci vieme, o čo tu vlastne ide.

Pravdaže, list bol otvorený. Marcinkovi pí­
sala žena, aby ju druhý deň čakal na stanici, lebo 
že ho príde pozrieť.

Udivilo nás to, lebo sme nevedeli, že Mar- 
cinko je ženatý. Nezmienil sa o tom nikomu. Alebo 
sa okúňal, že ho vysmejeme, lebo nevyzeral na 
chlapa, za ktorým by ženy liply, alebo sa bál, a 
toto najskorej.

— Odkedy si ženatý? — vyzvedal sa Chován.
— Tejto zimy po Troch kráľoch sme mali 

svadbu.
— Bude sa ti treba ráno zavčasu chystať.
Spal som nepokojne. Nedalo mi. Snažil som 

sa preniknúť a pochopiť pomer Marcinka a Ke- 
šiaka, lebo už prv lapala ma predtucha, že medzi 
oboma jestvuje vzťah, ktorý určuje ich vzájomné 
správanie. Neočakávaná zpráva o Marcinkovej 
žene a okolnosti, ktoré ju vynútily, dávala mi 
nádej, že sa mi to podarí. Skoro som však zistil, 
že tým pribudla len nová hrčka ku starému uzlu.

Ráno nemusel nikto vstávať náhle s prične. 
Bola nedeľa. Robota vystala, ale v chlapoch sa tej 
noci voľačo pohlo. Nedá sa ani myslieť, aby nie­
ktorý bol býval do tých čias zaujatý proti Mar­
cinkovi. Marcinko nepřekřížil nikomu chodníčky.
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Bol skromný, utiahnutý, nezasluhoval si taký ne­
vďak. No neprejavovali ochotu nadväzovať s ním 
bližšie priateľstvá. Bol ponechaný na seba ako 
človek, ktorý nemá ani hodnôt, aby prospieval, 
ani síl, aby škodil. Ale toho rána každému oči 
omäkly ochotou a nepredpojatou láskou. Azda 
mu chceli tým sotrieť s tváre roztrpčenie z hanby, 
alebo chceli zakryť vlastnú vinu na jeho utrpení. 
Sám Pán Boh vie. Chlapské srdce má tvrdú škru­
pinu, ale keď ním presiakne ten vzácny mok na­
ozajstnej lásky, nuž máš dojem, že je celé z čerst­
vého, voňavého chleba.

Všetci povstávali vyprávať Marcinlca na sta­
nicu. Druh druha predbiehali posluhovaním. Nie­
ktorý ho pozorne nahladučko oholil, a keď sa 
zistilo, že má len jedinké oblečenie na robotné 
dni, v ktorom ho, pravdaže, nechceli pustiť svetu 
na oči, posnášali mu všetko, čo sa najlepšieho 
v baraku našlo. Gregor mu požičal bielu vypratú 
košeľu s červeným pentľom a parádne novučičké 
čierne bričky, ktoré si bol dal dolu v dedine ušiť 
už na Turíce, a Bursa mu zas ponúkol svoje vy­
leštené husárske čižmy.

, Darmo sa zdráhal prijať cudzie. Bol celkom 
bezmocný proti toľkej ochote a vďačnosti. Vo- 
ľačie ruky mu obratne zavazovaly červený pentlík 
pod hrdlom a iné sa mu obtieraly okolo pása, lebo 
bolo treba zistiť, či je remeň dobre pritiahnutý, 
aby sa košeľa pri chôdzi príliš nevykasúvala. Ani 
nezbadal, ako sa našiel pred barakom vynovený, 
driečny, uhladený, utešený ani mladý zať. Vypre­
vádzali sme ho všetci okrem Handrbolcov, ktorí 
si práve v ten čas pri potôčiku za barakom vypie-
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rali špinavú bielizeň, a starého Vraždiaka, ktorý 
sa zas chystal odbavovat nedeľňajšiu pobožnosť, 
lebo sme ho chceli ešte pri božom slnku poob­
zerať.

Nebolo na ňom chyby, len čo je pravda, li­
gotal sa ani mladý bielučký jaseň medzi leštinou.

Zahol opatrne na strmý chodník a pustil sa 
dolu vedľa novej trate. Šiel neprirodzeným, me­
ravým krokom. Hádam sa bál, aby neotíkol cudzie 
čižmy, alebo ho pod kolenami řezaly tvrdé vy­
soké sáry. Gregorove nohavice mu svědčily, ako 
by boly pre neho šité, a ukazovaly, že nemá cel­
kom krepkú postavu. Sám si toho zaiste všimol 
a možno o tom idúcky rozmýšľal. Bol hrdý. Tú­
žilo ho vnútorné uspokojenie, nemal potreby ani 
obzerať sa po nás a my sme mu to nezazlievali. 
Bolo nám celkom príjemné dívať sa za ním, po­
ciťovať jeho povýšenosť a sebavedomie, lebo sme 
ho považovali za svoj dômysel. Nebolo jedinkej 
tváre, ktorá by bola meravela netečnosťou, tobôž 
závisťou. Chovanovo čelo sa lislo ani zrkadlo, ba 
celá jeho veľká, okrúhla hlava sa jagala bielou 
svätožiarou. Sieden si šparchal očistom zuby, aby 
zahladil slávnostné uveličenie tváre. Bol falošný, 
ako všetci Starohorci. Nerád ukazoval farby, kryl 
sa vždy za inú masku, lež robil to veľmi neohra­
bane. Vysoký Bursa hľadel ani chlapča na betle­
hem. Hiadľovci sa nahlas rehlili aj s malým Gre­
gorom, ako by im bol niekto rebrá pomaly sčí­
taval. Gregor sa už istotne videl na Šumiaci medzi 
šarvancami vo svojich parádnych frajerských no­
haviciach, ktoré Marcinka tak utešene vynášaly.
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— Len aby sa nesparil, kým príde na stanicu, 
— vraveli.

— Má dosť času, vlak odhora príde až po 
jednej.

— O piatej môžu byť tu.
— Čože by sa náhlil?
— Veď.
— Hádam si aj zajedia.
— Pravdaže.
— Trochu teplej polievky vždy dobre padne 

na žalúdok.
— Teplá polievka rozohreje.
— Krv sa rozihrá.
— Od teplej polievky hej.
Marcinko zašiel pod kopec. Rukávce bielej 

košele zatřepetaly sa ešte v čistučkom vzduchu 
ako dva lenivo poletujúce biele motýle a potom 
zakapaly. Zmizly v zákrute. Nebolo už na čom 
oči pásť, ale chlapi hľadeli ďalej na zakrúcajúcu 
sa novú trať, ako by čakali, že znova zatrepocú 
a vznesú sa skackavo k belasej oblohe. A dlho 
nevedeli pochopiť skutočnosť. Azda ich mámila 
klamná vidina. Len potom, keď sa voľaktorý po­
žaloval na sparno, prerušili dumku a hovorili o 
počasí.

Deň sa vydaril, no nikto nemohol tvrdiť, že 
sa udrží tak do večera. Obloha bola síce vyčistená, 
ale sa triasla, ako by po nej letely nepriehľadné 
mračná neviditeľného hmyzu, a slnko zalieva! 
občas mastný opar, hoci do pravého poludnia chý­
balo bezmála pol druhej hodiny. Teplota ešte ne­
stačila prepáliť povetrie, ale na tele vlhla, človeka 
unášala na spánok.
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Chlapov prevladúvala lenivosť. Chvíľku sa mo­
tali s unavenými očami okolo baraka, a keď zistili, 
že im nejde na reč, potratili sa po jaminách, aby 
osamote strávili sviatočné popoludnie.

Z baraka prenikal trasľavý hlas starého Vraž- 
diaka. Spieval akúsi pútnickú. Mne sa ťaželo unú­
vať prechádzkou, čo bolo mojím zvykom v taký 
čas, keď pochybela robota. Odvliekol som sa za 
barak a s nádejou na spánok vyvalil som sa pod 
liesku, lež sotva vošlo do mňa prvé pokušenie sna, 
zastavil sa pri mne veľký Chován so sekerou na 
pleci a vravel, že bude treba vyriadiť židovský 
barak, aby sa mali kde mladí na noc ubytovať. 
Nenamietal som proti tomu nič, lebo Chovanovo 
podujatie bolo naozaj na mieste, a nesišlo mi na 
um ani banovať za spánkom. Posbieral som sa 
bez slova a zamierili sme najprv do hory nastínať 
a nasekať čečiny.

Idúcky sa ma Chován opytoval, či vraj mám 
ženu.

Hľadím udivený.
— Nestačil som na ňu ešte myslieť, — vravím 

napochytre, skúmajúc jeho tvár, aby som v nej 
nahmatal stopy príčiny nadhodenej otázky. Ale 
on pozadie vlastných myšlienok zakrýval nenú­
teným pokojom.

Išli sme bez slova.
Po chvíli sa však zas vyrušil. Voľačo ho trá­

pilo, lebo, ako už viete, nebol shovorčivý. Začal 
najprv o Marcinkovi a potom obrátil:

— Žena potrebuje opateru. Ak sa jej neve­
nuješ, tak sa ti zochabí, a máš z nej iba trápenie.

Oči mu oživly.
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— Mám skúsenosť.
Napľul si do dlaní:
— Na Pavla bude pätnásť rokov, čo som sa 

oženil. Nevláčil som sa veľa. Mať mi naradili, vraj, 
je sirota, nuž bude poctivá, poriadna a poslušná. 
A nemôžem sa ponosovať. Bola taká, ako by ju 
boli z kláštora vypustili. Slovíčkom sa mi nesprie- 
čila, čo mi na očiach videla, všetko ochotne spra­
vila. Krútila sa po dome ani vrtielko, aj materi 
stačila zabehnúť pomôcť, a keď schádzala robota, 
sedela pod svätým obrázkom a čítala novinky, čo 
nám pán farár každú nedeľu po deťoch posielal. 
Nuž, ako vravím, nebolo na nej jedinkej chybičky. 
Ale ja som zvinil. Hej, veru. Neposedel som doma 
dlhšie pri jej sukni. A ženu to mýli. Jaj, veru mýli. 
Ona má už od Boha takú nepokojnú krv. Chlap 
musí s tým počítať! Tak. Remeslo ma vábilo do 
sveta. Veď ty vieš dobre, ako je to. Ak nejdeš 
z domu, zarobíš iba na slanú vodu. Reku, nasedím 
sa ešte dosť pri nej na staré kolená. No a tým som 
zavinil. Ktorá žena zakúsila raz chlapa, ťažko na- 
vyká na samotu. Keď som bol raz prišiel domov 
nabrať jediva, našiel som v izbe kufor a balíky 
s knihami. Vraj akéhosi agenta od Svätého Voj­
techa poslal nám pán farár na byt, vyvrávala mi 
žena. Nemal som podozrenie. Reku, sväté knihy 
môže predávať len svätý, a keď ho poslal sem pán 
farár, nuž netreba myslieť na zlé. Vybral som len 
komoru a ešte toho dňa som spokojne z dediny 
odišiel. Ani som sa s tým človekom nestretol. Len 
keď som sa podjeseň vrátil domov, našiel som na 
kuchyni mater. Vraj mi žena odišla s agentom pre­
dávať sväté knihy, vraj treba niečo zarobiť, vraj
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som aj ja tak hovoril. Tu ho máš, toto som si ná­
dob aril.

— Ani sa nevrátila? — vravím.
— Tri roky nebolo o nej slychu. Neviem, há­

dam naozaj predávala tie sväté knihy. Boh o tom 
vie, nuž ju bude istotne spravodlivo súdiť. Ne- 
sliedil som za ňou, keď jej bolo tak ďaka, a potom 
tak uprostred zelených robôt prišla. Povadila sa 
s materou a správala sa ako by nič.

— Tak sa napravila.
— Napravila, ako napravila. Po týždni musel 

som ju zaviezť do nemocnice. Šesťtisíc ma stáli 
doktori a tritisíc pohreb a mramorový kameň, čo 
som jej dal na hrob, aby ma ľudia nevzali na ja­
zyky. Ale ju nepreklínam. Ako vravím, sám som 
vinovatý.

Slnce bolo už hodne ožltlo, keď sme vyriadili 
židovský barak. Chován sa nechcel uspokojiť le­
dabolo odbavenou robotou. Najprv jednu vec dô­
kladne uvážil, potom ju aj desať ráz upravoval a 
len tak sa púšťal do druhej. Najdlhšie sme sa p rí­
fa a vili s lôžkom. Ja som navrhoval, aby sa vystlalo 
suchým machom, ale on tvrdil, že tak by sa zaplie- 
nilo mnoho hmyzu, nuž muselo sa vystielať len 
tohoročnou chvojinou z mladých jedlic. Bola to 
babravá robota, lebo medzi chvojinou sa nesmel 
vyskytnúť hrubší konárik a vrstva musela byť na 
šírku Chovanovej dlane hrubá. Okolo hlávika sme 
urobili celú húšť z limbových stromčekov, po­
medzi ktoré som pozasádzal voňavé kytky cmu- 
káčov a bielych zvoncov. Takým spôsobom vyzdo­
bili sme aj sruby v kútoch a nad dverami. Po vy­
riadení v baraku rozvoniavalo ako na polianke
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medzi mladinou, len mihotanie rozpálených lúčov 
a velebný chorál putujúcich včiel chyboval, ale 
to by zas porušovalo útulnosť. Chován bol spo­
kojný. Prešiel sa niekoľko ráz uveličený barakom, 
dotkol sa letmo ľahučkým smieškom poštekleným 
zrakom každého kúta a všetkých ozdôbok, ako 
by chcel všetkému pridať voňavého šťastia, v kto­
rom sa sám s rozkošou celý plačkal, potom do­
niesol zo svojej zásoby hodný oval bieleho chleba, 
dva rezne slaniny, položil to so zápalkami a svieč­
kou na policu ku lôžku, pohundrávajúc, že v tu­
najšom vzduchu človek troví ako po žeruche a že 
do rána je ďaleko. Keď sa do chuti natešil, sám 
opatrne pritvoril dvere na baraku a šli sme ku 
svojim.

— V Bani musia mladí na svadbe žuvať kôrku 
z prihorených koláčov, namočenú v ražovici, — 
vravel ešte idúcky.

— To je nejaký starý zvyk?
— Človekovi je potom teplejšie a má viac 

smelosti.
Tôňa bujného krovia stráne prevaľovala sa 

cez dolnú čiastku trate. Naši boli vysypaní pred 
barakom ani včely na letáči. Ešte len aj Han- 
drbolci sedeli pod strechou. Gregor vydúval oči 
nad harmonikou. Hiadľovci pomrkávali tichučko 
za ním. Voľaktorý aj tercoval. Nikto nerozprával. 
Pri Gregorovej harmonike to bolo aj ťažko. Chlap­
čisko hralo krásne ani čudo. Harmoniku nemalo 
dlhšiu od palca. Celú si ju vopchalo do papule, 
ale tak vydarene a umne vedelo ňou vypĺňať nôtu 
ktorejkoľvek piesne, ako vedia hádam len starí 
kantoři na organe. Človeka zavše nadnieslo, ako
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by srdce dostávalo krídla. Pomáhal si dlaňami. 
Počúvali sme ani v kostole, hoci naše oči sliedily 
tam dolu, ohchádzaly trať, sedely na zákrute, kde 
sa mal zjaviť Marcinko so svojou ženou. Opúšťala 
nás aj trpezlivosť, lebo prechyľovalo sa už cez pol 
šiestu, a na zákrute sa nezjavoval nikto. Ukazo­
valo sa, že naše rátanie sklamalo. Azda vlak 
meškal, alebo ona neprišla a on sa rozhodol vy­
čkávať príchod druhého vlaku. Takto hútali mnohí 
a strácali pomaly nádej. Od rána sa badúrili, a 
hľa, nadarmo.

Ale keď slnce zapálilo zoru nad bučinou, 
priam pred našimi očami zabelelo sa voľačo pod 
násypom a Gregor, zaseknúc hru, presviedčal vše­
tkých, že to môžu byť len oni. A mal pravdu. Po 
chvíli zatřepetaly sa Marcinkove rukávce vo vzdu­
chu a starý Vraždiak mohol uhádnuť, hoci ešte 
len vychádzali zo zákruty, že k sebe pristanú. Ona 
mala čiernu suknicu a hnedú kosičku. Potom sme 
sa však presvedčili, že nás večerné šero na diaľku 
oklamalo, lebo suknicu mala belasú a kosičku 
svetlofialovú, ovrúbenú bielymi čipkami. Išli po­
maly a občas sa pristavovali. Vtedy Marcinko uka­
zoval rukou k nám hore. Keď však sišli s násypu 
a mali vystupovať k barakom, prestali nás obdivo­
vať, vykročili rezkejšie a išli za sebou, lebo chod­
ník bol úzky.

Ostali sme na svojich miestach, jedni stojačky, 
iní sedlačky, ale prepínal nás nákyp slávnostnej 
chvíle ako pri očakávaní koledníkov. Len Gregor 
sa vychytil a išiel do baraka. Nepodarilo sa mu 
ešte vytrúsiť hanblivosť dozrievajúceho chlapca, 
hoci už vyše roka robil s chlapmi v partaji a bol
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napáchnutý chlapinou ako stará baranina sudom.
— Azda ste sa pod krížom na Vysokom vŕšku 

modlili, že tak pozdíte, -— vravel im Vraždiak 
miesto privítania.

Marcinkovi sa roztiahol po tvári bojazlivý 
úsmev. Badal azda vo Vraždiakových slovách pri- 
tajený výsmech a ona začala podávať od kraja 
chlapom ruky. Mala ich ružové a so všetkých strán 
obložené mäkučkými vankúšikmi. (Ja som sa ich 
obával väčšmi stisnúť.) Tvár sa jej pritmievala od 
zapýrenia, ale každého si veľmi zvedavo prezerala. 
Bursa mi potom vyprával, že sa jej zľakol. A ne­
zveličoval. Aj vo mne vypukol akýsi zmätok, keď 
sa na mňa dívala. Azda to spôsobilý jej oči, veľké, 
vyvalené a ničím nepřikryté, ktorým bolo ťažko 
uhádnuť farbu, lebo zapúšťaly sa ustavične ťaž­
kými a pravdepodobne aj horúcimi parami ako 
marast medzi jelšinou, keď sa za teplých letných 
nocí vypaľuje. Chlapi neskoršie medzi sebou ustá­
lili, že bola ľahká, ale ja tomu nemôžem uveriť. 
Podaktoré ženy nemôžu zakryť svoju slabú pri­
rodzenosť. Sú vždy také, ako by sa šly pred očami 
vyzliekať. Nechcem povedať, že by aj Marcinkova 
žena bola takáto, len tie oči, oči jej Pán Boh cel­
kom nevyčistil. Hej, oči. A preto sa zdala podivná.

V baraku, kde sme potom všetci okrem Han- 
drbolcov vošli, potratili chlapi stiesnenosť z pr­
vého stretnutia. Najviac k tomu prispel Marcinko. 
Bol totiž ako chlapec, ktorému priniesli rodičia 
novú hračku. Oči mu žiarily ani škáročky na roz­
pálenej peci. Stále častejšie sa nám miešal do reči. 
Vravel rozšafné a trháno, ako by mu horúčava 
polievala srdce. Bol šťastný a my sane mu priali.
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Pridávali sme mu zo svojej teploty, aby sa mohol 
ešte viac chlapiť, lebo sa nám tak páčil.

Rozhovor tiekol. Žartovalo sa čoraz viacej. 
Smiech cvendžal. Len Chován sa na ničom nezú­
častnil. Voľajaká mucha sadla mu na nos hneď 
vtedy, keď poznal Marcinkovu ženu. Sedel obďa­
leč a chmáril sa. Občas mu presekla čelo ako blesk 
divá vráska.

Pozabudol som naň.
Ten večer bol bohatý na dojmy, rušný a str­

hujúci ako prúdy vody pred spádom. Najprv nám 
rozihral krv, oblúdil smysly, aby sme sa nemohli 
proti jeho rozmarom stavať, aby sme nepochopili 
jeho čarodejníctvo, a potom bezmocných nás na­
padol ako zbojník. Darmo sa človek naparoval. 
Nerozumel ničomu a nestačil ani všetko pobrať 
do hlavy. Podrobnosti sa nám rozfukovaly, uni­
kaly do vetra ako plevy z vejačky a mýlily nás aj 
oči Marcinkovej ženy. Možno si Chován týmto 
hlavu lámal. Bol z nás najopatrnejší, nuž najskorej 
mohol vyňuchať koniec. Nikto si ho však nevšímal.

Radosť z Marcinkovho šťastia stúpala chla­
pom do hlavy. Sám som mal dojem, že na mojich 
žilách lepkavé prsty vyhrávajú pieseň, ktorá mi 
dráždi mozog.

— Chlapi, hádam si pošleme, — zavolal voľa­
kto.

— Choď dolu do kantíny, nech nám niečo 
pošlú a nech pripíšu na moje meno, — vravel 
Bursa Gregorovi. A ten už chcel vybehnúť, ale 
Marcinko ho zastavil:

— Nie, nie, to nedovolím, dnes platím ja, —
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a vytiahnuc z vrecka novú červenú päťstokoru- 
náčku, podal ju rýchlo Gregorovi.

— Žena! (toto „žena“ zavolal veľmi hlasno a 
hádam trochu chvastavo, lebo sa mi zdalo, ako by 
sa tu pred nami desaťročný chlapec hral na otca).
— Žena, a ty nás niečím ponúkni! Hádam si ne­
zabudla doniesť buchty? Uvidíte, aké buchty vie 
moja žena piecť. Nikto na svete nevie také buchty 
piecť ako moja žena. Uvidíte, uvidíte, len chytro, 
žena! Naučila sa ich od istej generálovej paničky, 
kde slúžila. Bola to Poľka, veľmi vznešená pani, 
ale buchty prišla do kuchyne vždy sama piecť. 
Vídaval som ju prechádzať sa po meste s bielym 
chrtom.

— Tú som poznal, — skočil mu Bursa do reči,
— to bola pani nášho generála, — mala takú ma­
ličkú hlávočku, že by si ju bol ľahko do hrsti skryl. 
Keď som slúžil v Prešove, vozila sa na zelenom 
aute. Sama ho vždy viedla. Šofér sedával vzadu aj 
so psom. Vraj sa potom zabila voľakde v Tatrách, 
lebo ju muž klamal.

— Hej, — prisviedčal Marcinko, ale z hlasu 
mu vypichla úprimnosť. — Len daj, žena, po­
núkni. Uvidíte!

Ona vstala, porozdávala každému vďačné ú- 
smevy a pobrala sa lenivým krokom rozkrúcať 
batôžtek, ktorý priniesla so sebou a položila na 
lavičku vedľa dverí. Bola širokých bokov a okrúh­
lych pliec. Na miestach, kde bola podviazaná, pre­
vaľovalo sa jej kypré telo. Nohy nemala vykro­
jené, len také hrubé kolíky. Pri robote kradmo 
bokom poškuľovala, ba vidí sa mi, že aj šprihala, 
ale toto som len tak letmo zachytil, lebo vtedy
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nové udalosti zaujaly moju pozornosť. Musím hneď 
poznamenať, že malý rýchlejší priebeh, ako ja bu­
dem stačiť rozpovedať.

Najprv neočakávane a veFmi náhlivo vošli do 
baraka obaja Handrbolci. Boli, ako sa mi na prvý 
pohľad zdalo, niečím veľmi splašení. Prehliadli 
rýchlo celú spoločnosť, zadivili sa Marcinkovi, 
ktorý práve vtedy ešte čosi bľabotal, ako by ho 
chceli na niečo upozorniť, ale sa len pohŕdavo 
uškľabili a poberali sa do svojho kúta. Potom sa 
zvírila tamvon húšť nesrozumiteľných hlasov, čo 
nás už, pravdaže, vyrušilo a vtedy zatackala sa 
vo dverách široká a nízka, opici podobná postava 
Kešiaka.

Bol ožratý, lebo ho viechalo zboka nabok ako 
handru, prevesenú na konári. Tvár mal roztiahnu­
tú víťazoslávnym úškľabkom, uprostred ktorého 
vypúčalo sa dvoje strakatých očú ako žabie pe­
rinky na barine.

— Aha, tu je! — zavolal na celé hrdlo a po­
tom sa vovalil dnu.

Za ním išli Cigáni. Boli štyria, hádam povy- 
ťahovaní rovno zo slamy, lebo im žlté stonky tr- 
čaly zo všetkých dier roztrhaných šiat. Jeden 
z nich bol chlapec. Ten sa skryl za ostatných, keď 
vošli, ako by v nás nemal dôveru. Trepčili so se­
bou rozbité nástroje. Jeden basu, iný cymbal a 
dvaja husle. Sbili sa do hŕbočky hneď pri dverách, 
ako by nás nechceli ukrátiť o miesto. Dívali sme 
sa na to ako teľce.

Marcinkova žena mi vypadla z očú a myslím, 
že aj ostatným. Neviem, kde potom bola, ako sa 
tvárila a čo sa s ňou robilo.
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Kešiak dokončieval svoju komédiu, a napodiv 
tak obratne, že nikomu neprišlo na rozum potvá­
rať ho zo zlého úmyslu. Odo dvier kráčal rovno 
pred Marcinka.

— Hľa, toto je ten majster, všetky Prešov- 
čianky ho chodily obdivovať do cirkusu, lebo ani 
ruskí kozáci nevedeli stvárať také kúsky ako on.

Mohol si obviazať kotrbu červeným turbanom 
a udierať na mosadzný gong pred panorámou, 
lebo tak sa tváril a hvečal ako títo jarmoční ko­
medianti.

— Vy ani netušíte, akého umelca máte medzi 
sebou. Prach by ste mu mali s bagančí sfukovať, 
lebo keď umrie, jeho podoba bude vtesaná do bie­
leho mramoru a jeho srdce budú ukazovať v zlatej 
truhlici ako zázrak.

Urobil strojený krok a vystrúhal dvornú poklo­
nu ani v divadle.

— Mal by som ťa, majstre, prosiť o odpuste­
nie, lebo som ťa nedávno pred týmito ľuďmi zo­
smiešnil. Ale viem, že tvoja veľkodušnosť sa neza- 
tienila urážkou takého malicherného človiečika, 
ako som ja.

Marcinko sa zarehlil spokojnosťou.
Toto počínanie Kešiaka nás dráždilo. Som pre­

svedčený, že keby bol v takejto komediantskcj 
reči pokračoval, bol by sa našiel s dolámanou 
chrbtovinou pred dverami, ale on razom obrátil. 
Nehľadajúc po vreckách, zamával v ruke päťsto- 
korunáčkou a vravel celkom zmeneným hlasom 
a spôsobom:

— Tu máš, vraciam ti tvojich päťsto korún, 
ďakujem ti, pomohly mi v najväčšej núdzi.
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V jeho hlase teraz nebolo badať štipku stro­
jenosti alebo zlomyseľnosti, lebo bol pokojný, jasný 
a prirodzený. Na jeho tvári nemihla sa ani jedinká 
tôňa pokrytectva. Mali sme dojem, že máme do 
činenia s poriadnym chlapom.

— Ak chceš, môžem ti hneď zaplatiť aj úroky, 
— vravel ďalej.

Pravdaže, Marcinko sa zdráhal.
— Vedel som, že si nie úžerník, ale ja chcem 

dnes celkom s tebou vyúčtovať, aby sme nemali 
nijakú podlžnosť. Cigán! — kričal do kúta, — 
budeš hrať tomuto človekovi do rána, ja piatim, 
rozumieš, ja všetko platím!

Cigán sprobúval nástroje a Kešiak sa obrátil 
k nám. Oči mu skákaly.

— A vy, priatelia, pite, dnes budete piť 
z môjho! — Vytiahol zpod futra litrovku a po­
dával ju veľkému Chovanovi, lebo toho sa azda 
najviac bál.

Boli sme všetci obalamutení takýmto kona­
ním. Kešiak našu nedôveru najprv poriadne pod­
kopal svojím pokáním a na dovŕšenie chcel ju 
ešte utopiť v pálenke. Dobre si to rozmyslel. Mal 
nás pekne pohromade v košiariku ako bača ovce. 
Bral nás po jednom ako do strungy, a čo sa mu 
nepodarilo rečami, to si naklonil fľašou, lebo k nej 
má chlap hneď dôveru. Pili sme ako dúhy a zdrav- 
kali, jeden Kešiakovi a iný Marcinkovi. Zaraz sme 
boli vospolok najlepšími priateľmi. Reči sa kaž­
dému množily v ústach, ale aj potom prím hral 
Kešiak. Vrtel sa okolo každého a zpod jazyka sa 
mu len tak prášilo. Bol prívetivý, usmievavý a 
prajný, každému lahodil. Musím pripomenúť: jeho
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povaha sa v ten čas tak dokonale premenila k lep­
šiemu, že ho nikto nemohol pokladať za podliaka. 
Bol pozorný, dobrácky, keby sa mu neboly stra­
katěly oči, nuž bol by mal aj tvár príjemnú. Prav­
daže, Marcinka sa ani potom nepúšťal. Najčas­
tejšie sa vrtel okolo neho.

Cigáni pílili, len tak cvendžalo v ušiach. Ke- 
šiak ich niekedy popoháňal a raz skočil k nim, 
zastavil ich uprostred piesne a kričí:

— A teraz uvidíte, čo Marcinko dokáže! Mar- 
cinko, nezabudol si ešte tancovať? Pozrite, ako 
vie Marcinko tancovať! — Skríkol na Cigánov a 
sám začal prvý podupkávať a tlieskať.

Nebol by som veril, že Marcinko vie tan­
covať. Do tanca potrebuje človek viacej pružných 
svalov, ako mal Marcinko, ale niekedy oči sklamú. 
Marcinko bol iste voľakedy kráľom tanca, ináč 
si jeho vyčíňanie ani neviem vysvetliť. Vedel se­
kať nohami ani struna, ach čo ani struna, ako ho­
tový majster, lebo neboly to len surové chytrácke- 
pohyby, čo jeho telom metaly sem-ta, ale lahodné 
vlnenia, príjemná strojenosť, umenie, hudba, sen, 
čo človeka schytáva a ovieva ako šepot jarných 
nocí,' čo nás spútava obdivom a dlho udržuje v prí­
jemnej lenivosti ako nevtieravá teplota marcových 
lúčov.

Nedal sa núkať. Troma rezkými skokmi ob­
siahol miesto, na ktorom mienil tancovať. Cigáni 
mu hneď uhádli nôtu a šľahli prudko do krvi, že 
to aj nami pohýbalo. Urobili sme okolo vrtiaceho 
sa zatvorený kruh a bili sme dlaňami do nôty.

Cigán najprv sekal, ako by chcel polámať 
skôr kosti, potom sa v ňom pravdepodobne ozvala
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rozpálená step, odkiaľ ušli jeho otcovia, nuž začal 
badzgať, besnieť, že oceľ cymbala sliala sa v jeden 
spiež, čo bil do sluchy ani zobudené zvony na po­
plach. A Marcinkovo telo sa touto besnotou na­
kazilo. Podskočilo, vytiahlo sa ani guma vozvysok. 
Narástlo až do povaly, ako by sa chcelo načiahnuť 
za niektorou hviezdou, čo tam von istotne žiarily 
po oblohe a křesaly iskrami do rozliatej noci, ale 
hneď sa spustil až k samučkej zemi a hol malý 
ako bez nôh, vrtel sa, prehadzoval ako ovca, na­
padnutá motolicami. Zdalo sa, že nohami sa ani 
nedotýka zeme a že všetko robí vo vzduchu. Jeho 
telo bolo ľahučké, pružné, vari nemal ani jednej 
kostičky, len samé šľachy. To sa prehlo, to sa zú- 
verilo ani kôra na slnku, a zas podskočilo, skrú­
tilo sa do klbôčka ani jež. To bolo v guli, alebo 
sa rozčeslo a niekedy sa chvelo ani osikový list.

No, nikdy by som nebol veril, že je Marcinko 
taký vycibrený, ba ani to, že ľudské telo je aj na 
také komediantstvo prispôsobené. Díval si sa na 
to, a ešte si bol v pochybnostiach. Nazdával si sa, 
že ťa niekto začítal ako tú ženu, čo si vyzdvihla 
sukne uprostred dediny, lebo myslela, že sa brodí 
vodou. Sieden potom vravel, že Marcinkovi iste 
veľakedy haličskí Cigáni kosti polámali, lebo že 
celý človek by nemohol také divy stvárať, a ne­
viem, či nemal pravdu.

Cigán divel a Marcinko s ním. Niekedy mu 
nebolo rozpoznať ani jedinkého úda, mihala sa 
pred nami len čierna tôňa, a keď bol v najväčšej 
krútňave, zastal bez jedinkého potočenia, prezrel 
nás pyšným pohľadom, prehodil sa na ruky a ko­
pol do vzduchu ľahko nohami. Bol takto dolu
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hlavou a stál ani svieca. Potom rozčesúval pomaly 
nohy a spúšťal ich už tak, že boly v jednej rovine. 
Stíchli sme aj s Cigánom, lebo sme sa nazdali, že 
ho rozpára vo dvoje až po hlavu, ale Marcinko 
nemal úmysel skončiť komédiu, ktorá už napĺňala 
hrôzou, odchytil rýchlo jednu ruku od zeme, pri­
držal sa ňou na rozkrok, a keď napravil rovno­
váhu, začal pohybovať nohami, ako by sa mienil 
roztočiť.

Oči ma začaly od toho bolieť. No a vtedy bolo 
počuť odo dvier hlas:

— Marcinko, Kešiak ti viedol ženu do židov­
ského baraka.

To bol Gregor. Prechádzal dverami zadych­
čaný a rozpálený. Istotne behom.

Dlho som sa potom nevedel prenadiviť, že 
Marcinka hneď tam na mieste nezabilo. Vo mne 
sa prinajmenej všetky žily ponatrhávaly, ale on 
sa posbieral pomaly, vstal a díval sa hlúpo na nás.

Zanemeli sme všetci. V každom sa voľačo 
krehkého rozbíjalo. Hľadeli sme druh na druha 
a tuhli, ako by sa metal medzi nami blesk. Len 
po chvíli zakašľal chrapľavo a pomechril sa ne­
spokojne starý Vraždiak.

Siahol za pás na miesto, kde sa mu opálal na 
remenci žltý šparcháč, ktorým si čistieval fajku, 
pričom nás všetkých tmavými očami nedôverčivo 
premrvil, vytiahol nôž, a podávajúc ho ohluše­
nému Marcinkovi, vravel:

— Dobre reže, kúpil som ho v Radvani od 
Bosniaka len preto, že má so dvoch strán ostrie.

Nôž mal vykladané črienky a bol iste z dobrej 
ocele, lebo sa ligotal.
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— Ak budeš k nemu od chrbta, mier pod 
ľavú lopatku, ale istejšie býva do ľavého boku.

Marcinko mu veľa nerozumel, ale keď mal 
nôž v ruke, prezrel si nás radom všetkých, ako 
by zisťoval, či sme uhádli jeho myšlienky, a potom 
sa vytackal zo dverí ani námesačník.

Všetky hrdlá driapala úzkosť.
Vonku hučala hora. To silnejšie, to slabšie, 

podľa toho, ktorý smer si vyberal vietor.
Zasadli sme si za stôl, ako ku kartám alebo 

na dôležitú poradu. Len veľký Chován sa náhle 
zpomedzi nás vychytil. Najprv šmátral pod prič­
ňou a potom zašomral, že si musí klince do ba- 
gančí nabiť. Spomínal mi to už dávnejšie, no prečo 
sa práve vtedy na to pribral, neviem vám povedať. 
Hádam potreboval akoukoľvek telesnou námahou 
prevládať v sebe pliagu, čo nás vtedy všetkých 
mordovala. Vari najskorej bolo tak, lebo keď sa 
povyzúval a sadol na klátik doprostred baraka, 
kde visela lampa, bil klince do päty s takou silou 
a treskom, že nám v ušiach zaliehalo.

Sieden sa pokúšal nadpriasť rozhovor. Začal 
voľačo tárať o robotníckej organizácii, na ktorú 
by sme sa vraj mali obrátiť, aby nám vymohla u 
firmy podvyšok, ale chlapom sa nechcela prichytiť 
na jazyk nijaká reč. Sedeli bez slova, nemo ani 
žulové balvany a hľadeli do seba.

Ja som odprvu sledoval veľkého Chovana. 
Jeho správanie javilo najväčšie podráždenie ču- 
vov. Znepokojovalo ma to, lebo som azda najlep­
šie poznal jeho chladnokrvnosť. Venoval sa síce 
svojej robote, ale nebolo ťažko uhádnuť, že tým 
spôsobom snaží sa utajiť búrlivý stav duše. Nie-
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ltedy plesol kladivo o zem, vyskočil zúrivo, ako 
by sa chcel na niekoho vrhnúť, ale náhle sa zháčil 
a poobzeral len zblízka pri svetle podošvu ba- 
ganče. Keď si zas sadal, krivil tvár a zpod hustého 
obočia zazeral na nás. Po každom údere kladivom 
divo zasipel, ako by v duchu hrešil. Predpokladal 
som celkom správne, že sa takto dlho neovláda. 
A naozaj. Onedlho vzopäl sa do výšky celým ozrut- 
ným telom ako kôň, ktorý trhá opraty, odhodil 
kladivo i baganču a volal na nás divným hlasom:

— Vy hovädá, veď ste mu ho poslali rovno 
pod nôž!

— Marcinka? — kričím.
— Vari nie Kešiaka!
V celom baraku zvírilo sa náhle zdesenie, 

ako by nám bol vietor strechu strhol a odniesol. 
Handrbolcom sa rozviazaly jazyky a pokrikovali 
na nás celkom srozumitelnou rečou. Chlapi sa zo­
dvihli s lavíc a rútili sa do tmavej noci. No prista­
vili sa veľmi skoro, lebo súčasne do dverí vchá­
dzal Kešiak. Oči mal ľadové a prenikavé ani had. 
Jediným pohľadom posťahoval všetkým horúčku 
zo žíl. Chvíľku postál, a keď zistil, že chlapi stoja 
meravo ani koly, ba sú ochotní vystúpiť sa mu aj 
z cesty, prešiel vedľa nich s blýskajúcimi sa očami 
ani prízrak. Vzal si pod pazuchu svoju ufúľanú 
prikrývku a odplúžil sa do tmy. Závan vetra, 
ktorý sa potom vovalil cez dvere do baraka, šma­
ril nám do tvárí naposledy odporný pach jeho 
tela.

Malý Gregor potom vyprával ešte toto:
— Stretol som sa s ním na zákrute. Zďaleka 

na mňa kýval. Nemohol som mu vyhnúť. Keď ma

213



pristavil, vraví: — Koľko ti dali na pálenku? — 
Ukázal som mu päťstovku, lebo som ju držal v ru­
ke. On sa smeje a vraví: — To bude dosť tomu hlu­
pákovi za ženu. Viac nedostal ani od generála. 
— Nerozumel som, čo tára, nuž bežal som ďalej. 
Keď mi bolo však v kantíne treba platiť, peňazí 
som nemal. Neviem, ako sa to stalo.

Šabľou sme ho tiež prezývali.
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