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LES SUMI

(Legenda z Polesia)



Bolo a machom zardstlo.

Les Sumel...

V tomto lese vidy Sumelo — rovnomerne, fahavo, ako ozvena
dalekého vyzvdiiania, pokojne a nezretelne ako ticha piesefi bez
slov, ako nejasnd rozpomienka na minulosf. V lese ustaviéne
Sumelo, ved to bol stary, husty bérovy les, ktorého sa eSte ne-
dotkla pila a sekera drevéra. Vysoké storoéné borovice s &erve-
nymi mohuitnymi phiami stdly ako pochmiirne rady vojska. Hore
sa tesno somkly zelenymi vrcholcami. Dolu bolo ticho, venialo
zivicou, Pokrovcom bérového ihli€ia, ktoré zasypalo prsf, pre-
dierala sa bledd paprad, hrdo rozostrela arovné kysce a stéla
nehybne, ani nezachvela listkom. Vo vlhkych kitikoch sa dvi-
haly vysoké stebld zelenych trdv. Biely rebri¢ek sklafial ofazené
hlavigky ako v tichej vyerpanosti. Ale hore sa bez konca a bez
prestania vznéSalo sumenie lesa ako smutné vzdychanie starych
borovic.

No, teraz sa teto vzdychy ustaviéne prehlbovaly a mohuinely.
Siel som na koni lesnym chodni&kom a &o aj som nevidel nebo,
podla toho, ako sa v lese stmievalo, citil som, Ze sa nad nim ticho
dviha fazkd mrdkava. Bolo uZ dosf neskoro. Pomedzi pne sa este
tu a tam predieral kosy 1t¢ zdpadu, ale v hasfavéch sa uZ pla-
zila hmlistd temrava. Podvecer sa chystalo na birku.

Na dnesok som sa uz musel zriecf kazdej myslienky na polo-
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vacku. Bolo na &ase dostaf sa aspof na noclah edte pred biirkou.
Mé6j kon klopkal kopytom do obnazenych korefiov, erdzal a
ostril ufi, zapocivany do mocne hudiacej lesnej ozveny. S&m
zrychloval kroky ku zndmej hordrni¢ke.

Zabrechal pes. Pomedzi zrednuté pne sa mihaji obielené steny.
Belasy priid dymu sa previja pod preénievajicou zelefiou. Na-
hnuté chalupka s chrapatou strechou sa pritilila pod stenu &er-
venych priov. Ako by vrastala do zeme, zatial &o strojné a hrdé
borovice vysoko nad fiou kyvaji korunami. Vprostred polany
stoji skupinka mladych dubov, tesno somknutych dokopy.

Tu Ziju zvycajni spolotnici mojich polovnickych vyprav -
horéri Zachar a Maxim. No teraz zrejme ani jeden je nie doma,
lebo nikto nevychodi na brechot ohromného ovd&iarskeho psa.
Iba stary dedo s pleSivou hlavou a Sedivymi fiizmi sedi na lavic-
ke na podsteni a lata si krpec. Flizy dedovi ovisly skoro aZ po
pés, oci hladia smutne, ako by sa dedo neprestajne na éosi roz-
pominal a nemohol sa rozpomendf.

— Dobry vecer, dedo! Je niekto doma?

— Echl — kriati dedo hlavou. — Niet ani Zachara, ani Maxima,
ba aj Moiria zabehla do lesa za kravou... Krava kdesi u§la —
mozbyf, medvede... roztrhaly... Veru tak, niet nikohol

— No, ni¢€ to. Posedim si s tebou, vy&kam.

— Vyckaj, vyckaj, — prikyvuje dedo a kym privizujem korfia
k dubovému kondru, obzerd si ma slabymi a muitnymi odami.
Opadol uZ stary dedo: oéi nedovidia a ruky sa mu trasa.

— A ktoze si ty, Suhajko? — opyluje sa, ked si saddm k nemu
na lavicku.

Tato otdzku po&livam vidy, ked sem pridem.

— Aha, viem uz teraz, viem, — vravi staréek a zas chyté krpec.
— La, stard hlava — ako refeto, ni¢ sa v nej neudrzi. Na tych, &o
ddvno pomreli, sa pamatam, oj, dobre pamatdm! Ale na novych
I'udi vZdy zabiidam... Pridlho Zijem na svete.

— A ddvno ty, dedo, Zije§ v tomto lese?
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— Ech, veru ddvnu€ko! Ked Franciz prisiel do cérskej krajiny,
uz som tu bol.

— Iste si ty v Zivote mnoho videl. No, ma§ &o rozpravaf.

Dedo hladi na mfia zadiveny.

— A ZoZe by som bol videl, $uhaj? Les som videl... Sumi les,
sumi vo dne, v noci, $umi v zime aj v lete... A ja ako to stro-
misko sto rokov som prezil v lese a ani som nezbadal... La, Cas
mi je uZ do hrobu, ale ked zavSe rozmyilam, Suhajko, ani ne-
mdzem pochopif: Zil som na svete, &i neZil... Ech, veru takl
Mozno som ani nezil...

Kraj temnej chmdary vypléval zpoza hustych vrcholcov nad
lesnou polanou. Kondre borovic, o zatvéraly polanu, rozkolem-
baly sa pod narazmi vetra a hucanie lesa zaznelo hlbokym, moc-
nejsim akordom. Dedo zdvihol hlavu a zapoéiival sa.

— Biirka ide, — povedal o chvilocku. — Toto ja uz poznam.
0j-j6j, rozreve sa v noci birka, bude borovice ldmaf, z korefia
vyvracaf!... Roztatiri sa pan lesov... — dolozil tichiie.

— Ako to vie§, dedo?

— Ech, to ja uz viem! Velmi dobre viem, o stromy rozpriva-
ji... Aj strom, Suhajko, sa boji... La, osika, prekliaty strom,
ustavi¢ne ¢osi lapoce — ani vetra niet a osika sa trasie. Borovica
v lese v jasny den hrd a hudie, no len €o sa zdvihne vietor,
hned zahu¢i a zastane. No to je eSte ni¢... Ale, I'ala, na¢tavaj
teraz. Co aj oéami nedovidim, ale ufami po&ujem: duby sa roz-
sSumely, uz to doslo po dubinu na polane... To vidy pred bur-
kou.

Maozaj, skupina nevysokych, kosatych dubov, &o stila vpro-
stred polany, chrdnend vysokou stenou bérového lesa, uz ky-
votala mocnymi kondrmi, od nich sa nieslo tlmené Sumenie,
Iahko rozoznateInéd od zvuéného svi¥fania borovic.

— Ech! Po&uje§, Suhajkc? — vravi dedo s deisky Sibalskym
dsmevom. — To ja uZ pozndm: ked to uzZ zasiahlo duby, lesny
pédn pdjde v noci a bude lamaf ... Ale nie, nepoldme! Dub je
mocny strom, nepremdze ho ani lesny pan... Veru tak!
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— Akyze lesny pén, dedo? Ved aj ty vravis: to vichrica ldme.

Dedo pokyval hlavou s potmehiidskym vyzorom.

— Ech, to ja uZ viem...! Teraz si vraj na svete taki I'udia, &o
uZ niComu neveria. Veru tak! Ale ved som ho ja videl, priam
ako teraz teba, a moZno efte lepsie, lebo teraz mam uZ staré ofi,
ale viedy boly este mladé. Oj-j6j, ako len videly moje ofi za
mladi...!

— Akoze si ho to videl, dedo, noZe, Tozpovedz!

— Nuz Ia, bolo prave tak ako teraz: najprv borovice zastent
v lese... Hudu si, hudd a zrazu zaénd stenaf: é-och-cho-é...
6-cho-6! — a zatichnu, ale potom znova, potom zasa a &astejfie
a zalostnejSie. Ahal A to preto, Ze ich lesny pédn mnoho povala
v noci. A potom sa rozvravia duby. A podveder vidy hlasnejiie
a hlasnejsie, ale v noci sa to rozkniti: behd to po lese, smeje sa
a place, vri sa, tancuje a ustaviéne dobiedza do dubov, vietko
chce povyvracaf... A raz v jeseni som pozrel obléckom. La, to
jemu nebolo po chuti: pribehol k obloku a tresk-plesk do neho
borovou haluzou. Len-len Ze mi celt tvér nedokali&il, aby ho
porantalo. Ale nie som chumaj ~ odskoéil som. Ech, chlapce,
vidis, aky je srdity ...l

— A akoze vyzerd?

— NuzZ, vyzerad ani stard vfba, ¢o stoji na moéiari. Vel'mi sa na
fiu pondsa...! A vlasy md ako suché imelo, & vyrastd na stro-
moch, a aj braduy, ale nos — ako poriadne hréisko @ papulu do-
pukand, ako by zarastend lifajnikom... Fuj, takd Spatal Nedaj-
boZe, aby sa ¢o len jeden kresfan na neho ponésal... BoZe-
chran! A potom, druhy raz som ho videl na moéiari zblizka...
Ak chces, prid v zime, aj ty h o uvidis. Vyjdi tuto na vich —
lesom ten vrch zardstol — a vyskriab sa na vrcholec najvyssieho
stromu. La, odtial ho méZef uvidief daktory defi: ide ani biely
stlp nad lesom, tak sa tam kriiti sdm, sptifa sa s vrchu do doliny.
Rozbehne sa, rozbehne a potom zmizne v lese. Ehe...l A kade
prejde, tam zastiela stopu bielym snehom... Ked neveri$ staré-
mu ¢loveku, podivaj sa niekedy ty.
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Star&ek sa rozvravel. Vari oZivend a nepokojnd vrava lesa a
; birka, visiaca v povetri, rozbuarily mu stari krv. Dedo kyval hla-
vou, usmieval sa, Zzmurkal vyblednutymi o¢ami.

Ale zrazu ako by bola prebehla akdsi t6fia po vysokom, vréaska-
mi rozbrazdenom Cele. Dlbol ma lakfom a povedal tajnostkarsky:

—~ A vie§ ty, $uhajko, €o ti poviem...? Ten lesny pén je,
pravdaZze, mrcha tvor. Kresfanskému ¢loveku hanba vidief takil
Skareda chrifiu.. Ale treba ¢ fiom pravdu povedaf: neubliZi. ..
Zazartuje si s Clovekom, zaZartuje, ale ubliZif mu — neubliZi.

— Ale akoZe, dedo, ved si tof vravel, Ze fa chcel udrief halu-
zou?

— Ech, veru chcell No, to sa viedy nazlostil, naco sa naitho
divam oblokom, tak veru! Ale kto nepché nos do jeho veci, nuz
tomu ani on nevykond ni¢ zlého. Veru, taky je ten lesny pén...!
A vie§, I'udia navycinali v lese mnoho hordich veci... Ech, pri-
sdmbohul!

Dedo sklonil hlavu a asi minitu sedel mléky. Potom, ked
pozrel na mna, v ofiach, cez miiny zavoj, kiory ich zastieral,
preblesla mu ako by iskricka prebudenej paméati.

— NuZ, rozpoviem ti, Suhaj, €o sa kedysi ddvno stalo v naSom
lese. Bolo to tu, prdve na fomto mieste, ale ddvno... Paméatim
sa na to, ako na sen, ale ked sa les rozSumi hlasnejsie, rozpomi-
L nam sa na vsetko ... Chce§, rozpoviem ti, ha?

— Chcem, chcem, dedo! Rozpravaijl
— Nuz teda ti to porozprdvam, hejl No, nacivajl!

I

— Vies, tatko s mamkou mi ddvno umreli, bol som eSte mald
chlapéa ... Ostal som na svete samoiny ani prst. La, tak so mnou
bolo, ech — tak! Nuz, hitaji v dedine: ,Coze si uzZ teraz po&af
8 tymto chlapcom?” No, a aj nd§ pdn rozmysla... A prive viedy
prisiel z lesa hordr Roman a vravi v obci: ,Dajte mi chlapca do
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hordrne, budem ho Zivif... Bude mi v lese veseliie a on bude
maf chlieb...” Nuz takto vravi a obec mu odpovedd: ,Vezmi si
ho!” Teda ma vzal. A od tych &ias som zostal v lese.

Tu ma Roman aj vychoval. Bolo ti to stradnd &lovedisko, boZe-
chrani! Urasteny, vysoky, oéi €iemne a temna dula mu hladela
z ofi, lebo ten Elovek preZil cely Zivot osamote v lese: Iudia
vraveli, ze medved mu bol ako by brat a vlk — stryény syn.
Poznal vSetky zvery a nebdl sa ich, ale I'udi sa strdnil, ani na nich
nehladel... Veru taky bol, prisdimbohu, pravdu vravim! Ked
tak na mna vSe zagdnil, aZ mi zimomriavky behaly po chrbte...
No, bol to jednako len dobrédk chlap, kimil ma dobre, musim po-
vedaf: pochanéent kasu mal vidy dobre omastenti, a ked zastre-
lil kadku, bola aj kacka. Co je pravda, to je pravda, dobre ma
choval.

Tak sme Zili vo dvojke. Roman §iel do hory, a mfa v hordrni
zatvoril, aby ma nejaké zviera mezozralo. A neskorsie mu dali
za zeni¢ku Oksanu.

Péan mu dal Zienku. Zavolal si ho do dediny a vravi: ,NuZ,
pozri, Romasio,” vravi, ,ozef sal” Zpoé&iatku Roman vravi pano-
vi: ,,A na kieho Paroma %e mi je Zena? CoZe si v lese po&nem
s babou, ked uz aj tak mdm chlapca? Nechcem sa ja Zenif!” vravi,
Nenavykol sa zapodievaf s dievkami, tak bolo! No, ale aj pan
bol prefikany... Ked sa rozpomeniem na toho pana, Suhajko,
veru si myslim, Ze uz teraz ani niet takych — niet uZ veru takych
panov — vymreli... Vezmime hoci teba: vravia, Ze si tieZ z pan-
ského rodu... MoZno je to aj pravda, ale jednako niet v tebe
ni¢ z toho ... naozaj panského... Si iba také mizerné panca, ni¢
insie.

Ale tamien bol opravdivy pén, z tych byvalych ... Ia, poviem
ti, tak to uz byva na svete, stovky I'udi sa boja jedného &loveka,
a eSte ako...l Viimni si len, Suhajko, jastraba a kuriatko: oba sa
vydobaly z vajca, ale jastrab sa hned vznéSa nahor, ahal Ked
zaSkre¢i na oblohe, hned sa schovévajii nielen kurence, ale aj

14

- —— e —



staré kohtty ... NuZ, jastrab je — pansky vidk, a sliepka — oby-
¢ajnd nevolnicka...

La, pamédtdm sa, bol som eSte maly chlapec: vezii chlapi z hory
hrubizné brvné; chlapov mohlo byf so tridsaf. A pén si ide sdm
na koniku a vykrica si fizy. Konik pod nim len tak preberad a
pdn sa obzerd naokolo. Oj-jéj! Zazreli chlapi pana, hned sa vy-
stupujii, zafahujii s kofimi do snehu a ¢iapky snimaja. A kolko
sa potom nalopotia, kym brvné zo snehu vytiahnu, ale pan si len
hopka na koni — vidi§, jemu je aj samému cesta tzka! Pchne
pan obrvami — uZ sa sedliaci boja, zasmeje sa pdn ~ vietkym
je veselo, ale ked sa zachmiiri — vSetci zosmuineji. A aby sa
niekto mohol pénovi priecif, toho, veraboZe, predtym nebolo.

No, ale Roman, ako vieme, vyrdstol v lese, nevedel, ako sa
spravaf, a pdn sa teda na neho ani velmi nehneval.

+Chcem, aby si sa oZenil,” vravi pan, ,preco, to uz ja viem.
Vezmi si za Zenu Oksanu.”

,Nechcem ja ju,” odpovedal Roman, ,nepotrebujem ja ju, td
vasu Oksanul Nech si ju éert berie za Zenu, ale nie ja... Veru
tak!”

Kézal pdn doniesf korbag, vystreli Romana a pan sa ho opy-
fuje:

,,OZeni§ sa, Roman?”

,Nie,” vravi, , neozenim.”

»NasypteZze mu do mecha,”* vravi pan, ,kolko sa mu vmestil”

A nasypali mu veru nemdélo. Roman bol ozaj mocny chlap,
ale jednako mal tcho dosf.

,PrestafiteZe,” vravi, ,dosf bolo! Nech ju radsej bera vsetci
Certi, ako by som mal tolké muky vytrpief pre babu. Sem s fiou,
ozenim sal”

Na panskom dvore 7il honec-psiar Opanas Svidkij. PriSiel z po-

* Chochli nosia stGkenné nohavice v podobe vreca, rozdvojeného iba
dolu. Toto vrece volaji ,,motna®. — Pozn. autora.
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Ia prave vitedy, ked Romanovi dodavali chuti do Zenenia. Po&ul
o Romanovom prie€eni sa a hned — buch pénovi k nohdm.
Veru hodil sa mu k noham a bozkdval mu ich...

.Naco by ste,” vravi, ,milostivy pédn, Eloveka mordovali, radsej
sa ja oZenim s Oksanou, slova proti nepoviem...”

Ehe, zachcelo sa mu vziaf si Oksanu za Zenu. Vidis, taky to bol
clovek, verabozel

No, a Roman sa zaradoval, rozveselil. Stal si na rovné nohy,
opdsal gate a vravi:

.Teda je dobre. LenZe, ¢love&e, nemohol si prisf trochu v&ad-
sie? Ale aj pén vidy iba takto...! Nie aby sa bol najprv opy-
tal ako sa sved&i, &i sa niekto dobrovolne nechce Zenif. Ale len
schmatli &loveka, a hybaj ho vyplécafl Ci sa to,” vravi, ,takio
robi po kresfansky? Fuj...l"

Vera on zavSe ani panovi ni¢ nespustil. Taky bol Roman! Ked
sa ten nazlosti, veru sa mu nepribliZuj, ¢o si aj pén. No, ale pén
bol prefikany! Vie§, mal na ume &osi inSie. Rozkazal &by Ro-
mana zase natiahli na trévu.

,Ja ti chcem len dobre, ty chumaj,” vravi, ,a ty kr&is nosom.
Teraz si sém ako medved v bilohu, neveselo je aj zdjsf k tebe ...
NasolteZze mu, sprostdkovi, kym nepovie: dosf ...l A ty, Opanas,
ber sa k Certovej materi. Teba,” vravi, ,nepozvali na cbed, teda
si nesadaj za std], ved vidi§, akii md Roman hostinu. Aby sa H
tiez neuslo.”

Ale Roman sa uZ teraz naozaj nazlostil, veral Ved ho aj tni
poriadne, lebo ddvni I'udia veru vedeli poriadne odraf kozku
korbicom, ale Roman len lezi a lezi a nevravi: dosf! Dlho trpel,
ale jednako potom naplul na v3etko.

»Nedozije sa jej bafko, aby pre Zenskid kresfana takto vyplé-
calil Dosf uz! Aby vam ruky odpadly, Sertove pluhavstvd! Na-
ucil vas diabol nardbaf korbadom! Ved som vim ja nie snop
na holohumnici, aby ste ma takio mlétili. Ked je tak, nech je
tak, oZenim sal”

A pén sa smeje popod fizy.
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,No vidi§,” vravi, ,to je dobre! Co aj teraz hddam na svadbe
nebude§ mocf sedief, zato budef viacej tancovaf...”

Vesely to bol péan, prisdmbohu, vesely, hil LenZe neskoriie
Skaredo sa to s nim skon¢ilo, chran, BoZe, od takého vola&oho
kazdého kresfana. Naozaj, nikomu by som takd nezelal. Vari sa
nesvedd&i ani Zidovi tako Zelaf. Aspon si tak myslim...

Takio teda Romana aj oZenili. Doviezol si Roman mladt Zienku
do hordme. Zprvu jej ustaviéne nadaval a vydital jej ten korbac.

,.Celd si nie hodna,” vriavi, ,,ako pre teba ¢loveka mordovali.”

Pride vZe z hory a hned ju za&ne vyhdnaf z chalupy:

.Ber sa kadelah3ie! Nepotrebujem ja Zenskd v horarni! Aby tu
po tebe ani nepdachlo! Nerdd,” vravi, ,ked zenska spi so mnou
v chalupe. Nevonia pekne,” vravi.

Veru! F Sy

No, a neskoriie, ako by niég, privykol. Oksana vie chalupu vy-
metie, Cistuéko obieli, riad pouklada. Vietko sa ligoce, aZ srdce
plesid. Roman vidi: zena je dobrd, nuz pomalicky privyka. A,
$uhajko, nielen Ze privykol, ale za¢al ju Iibif, prisdmbohu, ne-
ciganim! Veru tak sa to skoné&ilo s Romanom. Ked sa Zenskej
dobre prizrel, potom uZ povedal:

~Nuz, dakujem panovi, Ze ma nauéil dobrote. Ved som aj bol
hlupédk: ako som sa preto dal mlatif korbd&om, a ono, ako teraz
vidim, nie je to ni¢ zlého. Ba skér je to dobré.” Veru tak bolo!

No, preilo trocha ¢asu, ani neviem, kolko. Zvalila sa Oksana
na lavicu a zacala jajkaf. Podvecer jej bolo velmi zle, a ked som
sa nad rdnom zobudil pocujem: ktosi zalostne ,kvili” tenkym
hlasom, ,,Aha,” myslim si v sebe. ,,Uz, vidno, diefatko sa naro-
dilo.” A aj naozaj tak bolo.

Ale diefatko neZilo dlho na boZom svete. Zilo iba od rédna do
vetera. Podveder aj prestalo pisfaf. Rozplakala sa Oksana, ale
Roman jej vravi:

-NuZz, niet uz diefatka, a ked ho niet, netreba ani popa volaf.
Pochovéme ho pod borovicou.”

NuZ takto povedal Roman, a nielen Ze povedal, ale veru aj
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urobil: vykopal hrobéek a pochoval. Eal'a, tamto stoji stary peft,
blesk ho spélil... NuZ, to je veru td borovica, kde Roman die-
fatko zakopal. Vie§, Suhajko, este Cosi fi poviem: aj doteraz, ked
slnce zdjde a hviezda-Vegernica vyjde nad lesom, poletuje akési
viaCa a pisti. Ach, ako Zalostne kvili to vtidatko, aZ srdce boli!
A to je ta nepokrstend dusa — prosi o pokrstenie. Kio je vzdelany
clovek, kio sa uéil z knih, ten ju vraj mdze pokrstif, a vtacatko
prestane lietaf ... Ale my, lala, tu, v lese Zijeme a ni¢ nevieme.
Viaca lieta, vtaca prosi, ale my iba vravime: ,Het-het, biedna
du$a, my ni¢ nemdZme urobif.” Vtica zaplace a odleti, ale potom
zas prileti. Ech, Suhajko, I'ito ndm je nesfastnej duse!

Ked Oksana vyzdravela, ustaviéne chodila na hrobéek. Sadne
si na hrobcek a place, ale tak nahlas, Ze sa jej hlas zavie ozywval
po celom lese. To tak Zelela za svojim diefatkom, ale Roman ne-
Tutoval diefatko, on Iutoval Oksanu. Pride z hory, zastane pri
Oksane a vravi:

,Cus uZ, hltipa si ty Zenskal Mas veru aj preo plakaf! Umrelo
jedno diefatko, moino bude druhé. A méibyf este aj krajsie,
veru! Lebo moZno toto ani nebolo moje, ved to ani veru neviem.
Ludia vSelico povravaji... Ale to druhé, to bude moje.”

Lenze Oksane sa nepéacilo, ked takio rozprdval. No, prestala
vie plakaf, ale zadina mu ,pyskanovaf” nepeknymi slovami. No,
Roman sa na fiu nehneva.

,Nuz, a ¢oze mi ty naddva$?” opytuje sa. , Ved som nepovedal
ni¢ takého, povedal som iba, Ze neviem. A preto neviem, lebo si
predtym nebola moja a nezila si v lese, ale vo svete, medzi
Iudmi. Teda akoZe mdZem vedief? Teraz uz Zije¥ v lese, a to je
dobre. A aj mi vravela baba Fedosia, ked som za$iel za fiou do
dediny: ,Ale sa ti, Roman, chytro popondhlalo diefatko!” A ja
vravim babe: ,NuZ, akoZe ja mam vedief, & chytro, éi ne-
chytro?...” No, a ty uZ tieZ prestati bliakaf, lebo ak sa nazlostim,
maj sa na pozore, aby som fa nezbil.”

A Oksana mu nadd a nabryzga a — prestane.

Veru vie mu Oksana aj nabryzga, aj ho buchne do chrbta, ale
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ked sa uz Roman nazlosti, ona stichne — bala sa. Prilaska ho,
objime, bozka a pozrie mu do o&i... A méj Roman sa upokoji.
Lebo... ¢i vidis, Suhajko...? Ty moZno nevies, ale ja, starec,
€o som sa aj neozenil, jednako som v Zivote neraz videl: pre-
sladko bozkdva mlada Zena, ta si mdze okrutif okolo prsta &o
akého srditého chlapa. Oj-joj... Ved ja viem, aké s tie Zenské.
A Oksana bola takd hybka mladica, Ze teraz uz vari takych ani
nevidaf. Teraz, §uhajko, vravim i, ani Zeny nie st také, ako by-
valy.

Tu raz v lese zatrubil roh: tra-ti, tara-tara-ta-ta-ta...l Len tak
sa ti leje po lese veselo a zvuéne. Bol som viedy iba chlap&a
a nevedel som, ¢o je to. Vidim: vidci z hniezd sa dvihaji, kridla-
mi trepoci, $kredia, a tu a tam zajac pritiahol udi na chrbat a be-
zi, €o mu para staci. NuZ, myslim si: mézbyf to akési nevidané
zviera fak kradsne kri&i. No nebolo to zviera, ale pan si na koniku
ide lesom a tribi na rohu. Za pdnom jazdia honci a vedl psov
vo svorkach. A najkraj$i 20 vSetkych psiarov je Opasan Svidkij,
cvila za panom v belasom krdtkom kaftane. Ciapku ma Opanas
so zlatym dienkom, kén pod nim cifruje, puska sa mu ligoce za
plecami a cez plece ma prehodent banduru na remeni. PAn mal
rad Opanasa, lebo Opanas krisne hral na bandure a bol majster
v spievani piesni. Juj, a krasny parobok bol ten Opanas, strach,
aky krdsny! KdeZe sa pan mohol porovnaf s Opanasom: pan bol
uz aj pleSivy, pan mal uz aj nos Cerveny, a ofi, ¢o i veselé, ale
predsa len nie také ako Opanas. Ked ten Opanas zavie pozrel
na mna, aj mne, malému chlapéafu, sa chcelo smiaf, a ja som
nie dievca. Vraveli, Ze Opanasovi cicovia a dedovia boli zdpo-
tozski kozaci, v Seci kozakovali, a tam boli vietci I'udia ridi,
krésni a obratni. Ved aj ty, Suhajko, pohiitaj: na koni s kopijou
lietaf po poli ani vtdk, alebo sekerou stromy stinaf, to je veru nie
jedno...

Nuz vybehol som z chalipky a hladim: pdn podiSiel, zastal,
aj honci zastali. Roman vysSiel z chalupy, podrzal panovi strmeni:
pan sostipil na zem. Roman sa mu poklonil.
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,Dobrého zdravial” vravi pan Romanovi.

.No,” odpoveda Roman, ,ved som, vdaka Bohu, zdravy, coze
by bolo? A vy sa ako mate?”

Vidi§, nevedel Roman odpovedaf pénovi, ako sa svedci. Cely
sprievod sa po tychto slovach rozosmial a pén tiez.

.No, chvalabohu, Ze si zdravy,” vravi pan. ,,A kdeZe mas
Zienku?”

.KdeZe by Zena bola? AkoZe inié&, Zena je v chalupe...’

.No, aj my pdjdeme do chalupy,” vravi pan, ,a vy, chlapci,
zatial prestrite pokrovec na trive a prichystajte ndm vsetko, aby
bolo na prvy raz éim mladych podastovaf.”

No, a §li do chalupy: pén, aj Opanas, aj Roman bez &iapky za
nim, a este Bohdan, prvy honec-psiar, verny panov sluha. La, uZ
teraz niet na svete ani takych sluhov: bol to stary ¢lovek, prisny
na celad, ale pred pdnom ako pes. Bchdan nemal na svete niko-
ho okrem péna. Vravia, ked Bohdanovi pomreli tatko s mamkou,
poprosil si od starého péna kisok zemicky na obrdbanie a chcel
sa ozenif. Ale stary pan mu to nedovolil a postavil ho k svojmu
pancafu: tu ma§, vravi, aj tatka, aj mamku, aj Zienku. NuZ, vy-
pestoval Bohdan panca, postavil ho na nohy, nauéil ho sedief na
koni a z pusky strielaf. A panca vyrastlo, zaalo ono panovaf
a stary Bohdan mu ustavi¢ne chodil za pdtami ani pes. Och, po-
viem i pravdu: toho Bohdana ludia velmi preklinali, mnoho
Tudskych siz padlo na neho... a to vietko pre pidna. Na jedno
panské slovo by ten Bohdan bol vari dokdzal aj rodného otca
roztrhaf na kasky...

A ja, malé chlapéga, tiez som beZal za nimi do chalupy: vie§,
zo zvedavosti. Kde sa pédn zvrtol ta ja za nim.

Hladim, stoji pdn vprostred izbice, hladkd si fiizy, smeje sa.
Roman pri fiom prestupuje s nohy na nohu, diapku méadli v ru-
kidch, ale Opanas sa podoprel plecom o stienku a stoji si, ne-
bordk, ako tamten mlady diubok vo vichrici. Je zachmiireny, ne-
vesely ...

No, a tito traja sa obratili k Oksane. Iba stary Bohdan si sadol

¥
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na lavicku v kitikuy, svesil kecku a sedi, kym pén niefo neroz-
kdZe. A Oksana stila v kite pri peci, sklopila oé&i, cela sa zacer-
venala ako ten mak medzi jaémenom. Ach, vidno, §ipila, neboza,
ze pre nu bude zle-nedobre. A to ti vravim, suhajko: ked uz
traja chlapi hladia na jednu Zenski, z toho nikdy nebude nic
dobrého — urcite sa pochytia za pacesy, ak nebude este daco
horsie. To ja uz viem, lebo som to videl na vlastné oci.

.No, &o, Romasio,” smeje sa pan, ,dobri Zienku som ti dozi-
cile”

«No coze?” odpovedd Roman. ,Baba ako baba — to je jednol”

Viedy Opanas pokréil plecom, zdvihol o¢i na Oksanu a po-
vedal si popod fizy:

»Hej,"” vravi, ,to je Zenal Len keby ju nebol dostal taky chu-
maj "

Roman zac¢ul tieto slovd, obréitil sa k¥ Opanasovi a vravi mu:

»A v Comze som sa vam ja, padn Opanas, ukazal chumajom¥
NoZe povedztel”

,Nuz v tom, Ze si nevie§ Zenu uchrdnif, preto si chumaj...’

La, také slovo mu povedal Opanas! Pdn aZ nohou dupol. Boh-
dan pokyval hlavou, ale Roman porozmyslal chvilku, potom
zdvihol hlavu a pozrel na péna.

A pred &imZe ju chranif?” vravi Opanasovi, ale ustaviéne
hladi na péna. ,Tu okrem zvera niet ani &erta, iba ked zavie
milostivy pan zdjde. Pred kymzZe si teda Zenu chranif? Daj si
pozor, ty prekliaty kozacisko, aby som fa nevykvéakal za Sticu.”

A mozno by medzi nimi bolo doslo aj k ruvacke, ale pan sa
zamieSal: dupol nohou — a oni zatichli.

.licho budte,” vravi, ,vy diablove deti! Nepriili sme sa sem
ruvaf. Treba nam mladych pohostif a potom, podvecer, {sf na
mociar polovaf. UZ aj za mnou!”

Zvrtol sa pan a vysiel z chalupy. A pod strom honci uz aj po-
hostenie prichystali. Bohdan Ziel za panom, ale Opanas pristavil
Romana v pitvore.

wNezlosf sa ty, bracek, na mna,” vravi kozédk. ,Pocuj, €o ti Opa-

L
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nas povie: videl si, ako som sa véalal panovi pri nohdch, ako som
mu bozkaval ¢iZmy, aby vydal Oksanu za mfia? No, Boh s tebou,
clovece ... Teba pop sosobasil, vidno, to uz bol osud! Ale mne
srdce uZ nestrpi, aby sa Ity nepriatel zas zahrdval s fou a
s tebou. Hej-hej! Nikto nevie, &o mdm na dudi... RadSej uZ ja
i jeho i ju puskou uloZim - miesto do postele — do Giemnej
zeme...”

Pozrel Roman na kozdka a epytuje sa:

,Ci si sa ty, kozdk, medzi &som nepomiatol na rozume?%"

Nepocul som, o potom Opanas ticho rozpovedal Romanovi
v pitvore, len som pocul, ako ho Roman fapoel po pleci.

+Och, Opanas, Opanas! Aki zlf a prefikani I'udia Ziji na svete!
A ja si Zijem v lese a ni¢-ni€ nedipim. Ech, pin mdj, pdn mdj,
ne$fastie si si privolal na vlastn hlavu...l”

No,” vravi mu Opanas, ,teraz chod a neprezrad sa, najma
nie pred Bohdanom. Nie si mudrc a ten pansky pes je prefikany.
A bedli: nepi mnoho panovej pédlenky, a ak fa posle s honcami
na mociar a on bude chcief ostaf, zaved honcov po stary dub a
ukaZ im cestu oklukou a povedz im, Ze ty péjdes rovno lesom. ..
A vraf sa sem &o najchytrejsie.”

Dobre,” vravi Roman. ,,Vyberiem sa na polovacku, ale puiku
nenabijem brokmi ani ,letkom” na vtiky, ale poriadnou gulou
na medveda.”

A tak vysli. A pén uZ sedi na pokrovci, kdZe si podaf butelku
a skleni€ku, nalieva do sklenicky péalenku a ¢astuje Romana.
Ech, dobrii mal pan butelku a skleni¢ku, ale pilenku este lepSiu.
Vypije§ skleni¢ku — dusa sa ti rozveseli, vypije§ druhi — srdce
v hrudi ti skd&e, a ak je ¢lovek nie navyknuty, nuz po tretej skle-
nicke sa aj pod lavicu zvali, ak ho Zenskd neuloZi na lavicu.

Ech, vravim ti, pdn bol prefikany! Chcel Romana tou svojou
palenkou celkom opif, ale eSte nebolo takého pélentiska, aby
Romana premohlo. Pije Roman z panovych nik skleni¢ku, pije aj
druhvi, aj tretiu vypil, ale iba sa mu rozhorely o&i ani vlkovi a
potriasa Ciernymi fizmi. Pan sa az nazlostil.
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,Nuz ty, diablov syn, siika§ pdlenku ako ditha, a ani len okom
nemihnes§! Iny by sa uz ddvno bol rozplakal, ale on, hladteze,
dobri I'udkovia, este sa uskrna .. ."

Dobre vedel diabolsky pan, ked sa uz chlap z palenky rozpla-
ce, ze skoro svesi kecku na stol. Ale tentoraz nenadabil na ta-
kého.

+A precoze by som plakal?” odpovedd mu Roman. ,Ved by
to vari ani nebolo pekne odo mna. Prifiel ku mne milostivy pén,
chce ma pocastovaf, a ja by sa rozreval ani Zenska. Chvalabohu,
nemam preco plakaf, nech radsej plaéi moji nepriatelia ...”

,leda,” opytuje sa pan, ,si spokojnye”

Ehel A pretoze by som bol nespokojny?”

A pam@tas sa, ako sme fa korba&om nahovéralig”

Ako by som sa nepamaitall Ved aj vravim, bol som vtedy
sprostdk, nevedel som, ¢o je horké, a €o sladké. Nuz, dakujem
vam, milostivy pan, ze ste ma, chumaja, naucili med lizaf.”

,Dobre, dobre,” vravi mu péan. ,Zato teraz ty mne poshiZ: hla,
pdjde§ s honcami na modiar, nastrielaS ¢o najviac vtae, ale
urcite musis dostaf tetrova-hluchéna.”

A kedyZe nas to pan posiela na mociar¢” opytuje sa Roman.

.No, ete si vypijeme. Opanas ndm zaspieva pesni¢ku a potom
s Bohom.”

Pozrel Roman na pana a vravi mu:

Ale to bude teraz fazko: uz je dosf neskoro, mociar je daleko
a esSte na dévazok aj vietor v lese $umi, v noci bude birka. Akoze
teraz zastrelif takého plachého vtika?2”

No pan bol uZ podnapity a v opilosti bol velmi srdity. Zacul,
ako si ¢elad zadala Suskaf, ako vravia, Ze veru ,Roman mé
pravdu, e onedlho zahrmi biirka” — a nazlostil sa. Strngol skle-
nicou, zaganil oGami a — v3etci zatichli.

Iba Opanas sa nenalakal. Vy$iel on na panské slovo s bandu-
rou piesne spievaf, zacal banduru ladif, zaskulil na pana a pove-
dal mu:

23




.Opamitaj sa, milostivy pén! KioZe to kedy videl, aby proti
noci a este do birky hnali Iudi po temnom lese za vidkom?”

Vidis, aky bol smely! Ostatni, ved vies, panski , poddani” sa
boja, ale on je slobodny chlap, z kozdckeho rodu. Este ako chlap-
¢a doviedol ho z Ukrajiny stary kozdk-bandurista. Tam, Suhajko,
Iudia Cosi nastvéarali v meste Umani. A starému kozdkovi vyklali
oci, odrezali usi a takého pustili do Sireho sveta. Chodil on potom,
chodil po mestich a po dedinidch a doputoval do naSej krajiny
so sprievodcom, chlapfekom Opanasom. Stary pan si ho vzal
k sebe. lebo mal rdd pekné piesne. No staréek umrel — a Opa-
nas vyrastol pri dvore. Aj jeho mal rdd novy pan a strpel od
neho zavie také slovo, za kioré by druhému boli sodrali aj tri
koze.

Tak aj teraz: najprv sa vari nasrdil, mysleli si, Ze vyfliaska ko-
zaka, ale potom povedal Opanasovi:

+Oij, Opanas, Opanas! Umny si ty Zuhaj, a var jednako len
nevie§, Ze medzi dvere si netreba pchaf nos, aby ho volajako
neprvrzli...”

Vidis, akd hddanku mu zahddal! A kozdk ju aj hned pochopil.
A odpovedal kozédk pénovi piesfiou. Oj, keby aj pan bol poroz-
umel kozdkovej piesni, mézbyf jeho pani by nebola nad nim
prelievala slzy.

«Dakujem, pdn méj, za naudenie,” povedal Opanas, JNUZ, za
to ti ja zase zaspievam, a ty na&ivaj.”

A udrel na struny bandury.

Potom zdvihol hlavu, pozrel na nebo, ako na nebi orol knizi,
ako vietor nahdna temné chméry. Nastavil ucho, zapoé&iival sa,
ako Sumia vysoké borovice...

A zas udrel na struny bandury.

Ej, fuhajko, nedoziéil ti osud poduf, ako hral Opanas Svidkij,
a teraz uz ani mepocujei! Ved t4 bandura je nie nejaky umny
ndstroj, ale ako ti vie krdsne rozpravaf v skisenych rukich. Iba
tak si prebehne po nej rukou, a ona mu povie vietko: ako temny

24



bérovy les 5umi vo vichrici, ako vietor Suchoce trdvou v pustej
stepi a ako suchd travicka Sepoce na vysokej kozidckej mohyle.

Nie, Suhajko, vy uZ nikdy nepocujete ozajstné hranie! Teraz
sem prichodia viakovaki I'udia, taki, o neboli iba tu, v Polesi,
ale aj na inych miestach, ¢o pochodili celd Ukrajinu. Boli aj
v Cigirine, aj v Poltave, aj v Kijeve, aj u Cerkesov. Vravia, vy-
mreli uZ banduristi, nepoéuf ich uZ na jarmokoch a trhoch. Moja
stard bandura eite vidy visi v chalupe na stene. Opanas ma
naucil hraf na nej, ale odo mna sa uz nikto hraf nenaucil. Ked
umriem — a fo uZ vari bude onedlho — nuz veru uz nikde na
§irom svete nepo&ujit zvuky bandury. Veru tak!

A Opanas tichym hlasom zaspieval piesefi. Nemal Opanas
mocny hlas, ale dojimavy — len tak sa vlieval do srdca. A pie-
sen, Suhajko, kozdk zrejme priam pre pana vymyslel. Nikdy viac
som ju uz nepocul, a ked som potom zav§e unitval Opanasa, aby
mi ju zaspieval nikdy nechcel.

Komu som ti piesen spieval,” vravi, ,toho uZ niet na svete.”

V tej piesni povedal kozdk panovi celd pravdu, ¢o sa s panom
stane, a pan place, ba panovi aZ slzy tect dolu fiizmi, ale jedna-
ko vidno, nepochopil z piesne ani slova.

Och, nepamiétdm sa uz na td pesnicku, iba daco si z nej pa-
matam.

Kozdk spieval o pénovi, o Ivanovi:

-0j, méj pén, oj, Ivan...!
Midry pdn mnocho vie,
vie, Ze jastrab nebom lieta,
Ze havranov pobije...

0Oj, m6j pén, oj, Ivan...!

Ale to uZ mdj pian nevie,

Ze na svete uz tak byva:

v svojoma hniezde ¢&ierny havran
aj jastraba zabije...“

25




Veru tak, Suhajko, ako by som eSte aj teraz pocul ti piesen
a videl tych ludi: stoji kozdk s bandurou, pan sedi na pokrovci,
hlavu ovesil a plade. Celad sa shikla nackolo, dlbe sa lakfami.
Stary Bohdan hlavou krti... A les Zumi, ako aj teraz, ticho a
dojimavo zvuc¢i bandura a kozdk spieva, ako pani plate nad
panom, nad Ivanom:

»Plade pani, plate,
a nad panom, nagd Ivanom
tierny havran krade.”

Ach, nepochopil pén piesen, utrel si slzy a vravi:

.No, sberaj sa, Roman! Chlapci, sadajte na kone! A ty, Opanas,
vyber sa tieZ s nimi — dosf som sa uZ napo&tval tvojich piesni...!
Pekna pesnicka, lenZe to, o om sa v nej spieva, nikdy na svete
nebyva.”

A kozdkovi z piesne zmaklo srdce a zahmlily sa od&i.

+Ach, pdn méj, padn méj,” vravi Opanas, ,u nds vravia stari
Iudia: v rozpravke je pravda, aj v piesni je pravda. IbaZe v roz-
pravke je pravda ako Zelezo: dlho po svete z ritk do nik chodilo
a zhrdzavelo... Ale v piesni je pravda ako zlato, ktorého sa
nikdy hrdza nechyti... Veru tak vravia Yudial”

Pan hodil rukou.

N0, mozno je tak vo vaSich kon&inéich, ale nie u nés... Chod,
chod, Opanas, zunovalo sa mi fa po&iivaf.”

Postal kozdk chvilogku, potom sa hodil na zem pred péna:

,Poslichni ma, pdn méj! Sadni na kofia a c¢hod si k panej:
srdce mi $ipi Cosi nedobrého.”

Na to sa uZ pan nazlostil a kopol kozdka ako psa.

.Ber sa pre¢ odo mna. Vidno, nie si kozdk, ale baba! Ber sa
odo mna, aby s tebou nebolo zle-nedobre... A vy &o stojite,
sprostacke plemeno!? Ci som vdm uZ nie pidnom? Ved vdm ja
ukézem, ¢o ani vasi dedovia od mojich dedov neskisili.. .!"

Vstal Opanas, zastal si ako &iema chmdra, vymenil si pohlad
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s Romanom. A Roman si stoji bokom, podoprety o pusku, ako
by sa ho to ani netykalo.

Busil kozdk bandurou do stromul — bandura sa rozletela na
maérne kisky, iba jej zastenanie prebehlo lesom.

+NuzZ, nechie teda,” vravi, ,Certi na onom svete ufia takého
cloveka, ¢o nedbd na rozumnii radu... Ty, pAn mdj, zrejme ne-
potrebujes verného sluhu.”

Nestihol pdn odpovedaf, a Opanas uz sko&il do sedla a odcva-
lal. Aj honci vysadli na kone. Roman si prehodil pusku cez
plece a pobral sa za nimi, iba ked prechodil popri horarni, za-
’krical Oksane:

,UloZ chlapteka, Oksanal! UZ mu treba spaf. A aj panovi od-
prav postel.”

A tak chytro vietct odisli do lesa, tuto touto cestou. A pan
vosiel do chalupy, iba pdnov kén si stoji, uviazany pod stro-
mom. A uZ sa aj zaCalo stmievaf, lesom sa nesie Sumenie a dazdik
poprcha, Yala, prdve tak ako teraz... Oksana ma ulozila na
pbjde, prezehnala na noc... Pofujem, moja Oksana placCe.

Ach, ni¢ som ja, chlapéa mald, vtedy nechapal, ¢o sa okolo
mna robi! U&upil som sa na sene, po¢uval som, ako burka v lese
hudie piesen a pomalicky som zaspdval.

Ech! Zrazu poéujem kohosi chodif pri hordmi... podiiel ku
stromu, pdnovho kona odviazal. Zaerdzal kén, zadupotal kopy-
tom. Ked sa pustil do lesa, onedlho stichol aj dupot kopvyt...
Potom poéujem, zase kiosi cvdla cestou, teraz uz k horarni. Pri-
cvdlal a% k nej, soskoéil so sedla na zem a §iel rovno k obloku.

,Pan mdj, pdn moj!” krici hlas starého Bohdana. Ej, pan méj,
otvor skorej! Diabolsky kozdk, vidno, zamysla &osi medobrého:
pustil i koha do lesa.”

Nestihol staréek dovravief, ktosi ho schytil od chrbta. Nalakal
som sa, poCujem — Cosi padlo...

Pén otvoril dvere, s pufkou vyskoéil, ale uZ v pitvore ho
Roman schytil za §ticu a rovno o zem...

Nuz, vidi pén, Ze je s nim zle-nedobre, a vravi:
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.01, pusfZe ma, Romasiol Takto sa mi odpldcas za moju dobro-
tu?”

A Roman mu odpoveda:

«Nezabudol som ja, prekliaty pdn méj, na tvoju dobrotu ku
mne a k mojej Zene. Hned teraz sa 1i odplatim za tii dobrotu...”

A pan zas vravi:

Lastan sa ma, Opanas, verny méj sluha! Ved som fa mal rad
ako rodného syna.”

A Opanas mu odpoveda:

,Odohnal si si verného sluhu ako psa. Tak si ma mal rdd, ako
palica rada chrbét, a teraz ma mé3 tak 1dd, ako chrbét palicu...
Ved som fa vystrihal, modlikal — neposlichol si ma..."”

Viedy pén zacal prosif aj Oksanu:

nZastan sa ma ty, Oksana, ved ma§ dobré srdce.”

Vybehla Oksana, zalomila rukami:

»Ved som fa, pdn médj, prosila, pri nohdch som sa ti valala: po-
Tutuj moju diev&enskii krdsu, nehanob ma, vydati Zenu. Nepo-
Iutoval si, a teraz ty prosi§... Ach, beda mi, prebeda, &oZe si
pocaf?”

#Pusfte ma,” zas kri&i pdn, ,pre mha vy vSetci zahyniete na
Sibir .. ."”

»Nestrachuj sa o nés, pdn méj,” vravi Opanas. ,Roman bude
na mociari vcassie ako tvoji honci, a ja som z tvojej milosti ako
prst na svete, mne sa netreba dlho staraf o vlastnd hlavu. Pre-
hodim si pusku na plece a pdjdem si do lesa... Naberiem si
ricich chlapcov a budeme sa zabdvaf... Z lesa si v noci vyjde-
me na hradski a ked sa zavie vyberieme do dediny, to uZ rovno
do panskych dvorov. Hej, Romasio, dvihaj pdna, vynesieme Jeho
Milosf na ddzdik.”

Pan sa zacal vzpieraf, zakri€al, ale Roman si len mrmle popod
tizy ako medved a kozdk sa uskrha. Tak aj vysli.

Ale ja som sa nalakal, beZal som do chalupy a rovno k Oksane.
Sedi moja Oksana na lavitke — biela ani stena...
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A v lese sa uZ rozhucala ozajstné biirka: kriéi bérovy les rozma-
nitymi hlasmi a vietor zavyja a vie sa aj zablysne. Sedime my
s Oksanou na laviéke pri peci a zrazu poéujem: ktosi v lese za-
stenal. Ach, a tak Zalostne, Ze mi je este aj teraz fazko okolo
srdca, ked sa na 1o rozpomeniem, a minulo od tych &ias veru uz
hodne rokov...

,,Oksana,” vravim, ,holubi&ka, ktoZe to tam v lese stene?¢”

Ale ona ma chytila za ruky a é&i&ika:

,Spi,” vravi, ,chlap&ek, to je ni&! To len tak... les Sumi...

A les naozaj §umel, ach, ako len sumel!

Presedeli sme edte chvilu a zas po&ujem: v lese ako by bol
zrachotil vystrel z pusky.

,Oksana,” vravim, ,holubi€ka, ktoZe to tam z pusky striela?”

A ona, neboza, len ma ¢&i&ika a zase vravi:

,.Cus, &u¥, chlapdek, to bo%i hrom udrel v lese.”

A ustavitne plade, a pritiska si ma na prsia a €i&ika: ,Les Sumi,
les Sumi, chlapd&iatko, les sumi...”

Tak som jej leZal v n&ruci a zaspal som...

Ale rino, Suhajko, zobudil som sa a vidim: slnce svieti, Oksana
spi sama v chalupe, obleéend. Rozpomenul som sa na vcerajSok
a rozmyslam: to sa mi iba prisnilo.

No neprisnilo sa mi to, oj. neprisnilo, ale bolo to pravda. Vy-
behol som z chalupy, rozbehol som sa do lesa, a v lese via&iky
Steboct a rosa sa ligoce na listo&koch. Dobehol som aZ ku kroviu
a tam aj pén, aj honec Bohdan lezia vedla seba. Pdn pokojny
a bledy, ale honec Sedivy ani holub, a prisny, celkom ako za
Ziva. A na prsiach mali aj pdn, aj honec — krv.

— No, a ¢o sa stalo s ostatnymi? — opvytal som sa, ked som
videl Ze dedo ovesil hlavu a zatichol.

— Ehe! Stalo sa vSetko priam tak, ako povedal kozak Opanas.
A on dlho %il v lese, chodil s hémymi chlapcami po hradskych
a po panskych dvoroch. Tak uréil osud kozdkovi pri narodeni:
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dedovia mu hajdamédili,* a aj jemu sa dostalo takého osudu.
Neraz on, Suhajko, prifiel k ndm, tof do tejto chalipky, a naj-
CastejSie chodieval, ked Roman nebol doma. Pride zavie, posedi,
aj piesen zaspieva, aj zahrd na bandure. A ked pridiel aj s ostat-
nymi druhmi ~ vZdy ho Oksana i s Romanom pekne privitali.
Ech, suhajko, aby som #i pravdu povedal, ani potom to tu nebolo
bez hriechu. Pockaj, Coskoro pridu z lesa Maxim a Zachar, len sa
im obom dobre prizri: ja im ni¢ nevravim, ale kto poznal Ro-
mana a Opanasa, ten hned vidi, kto sa na koho ponasa, o aj
tito s tamtym nie synovia, ale uZ vnuci... Vidi§, Suhajko, &o
sa robilo v tomto lese, ako sa ja pamatam...

Ale ako velmi §umi les — pride biirka. . .!

1L

Posledné slova hovoril staréek uz akosi ustato. Zrejme oZivenie
preflo a teraz sa zjavovala vy&erpanosf: jazyk sa mu plietol,
hlava triasla a oéi slzily.

Uz sa spustil veCer na zem, v lese sa sotmelo, borovice okolo
hordrne sa rozvlnily ako rozbiirené more. Temné vrcholce sa ko-
lembaly ako hrebene vin v hroznej btirke.

Vesely brechot psov ozndmil prichod domécich. Obaja horéri
chytro dodli k chaliipke a hned za nimi zadychéand Motria do-
hnala zatdlani kravu. NaSa spolo&nosf bola pokope.

O niekolko miniit sme sedeli v chalipke. V peci veselo pukal
ohen. Motria chystala ,,na veéeru”.

UzZ neraz prediym som videl Zachara a Maxima, ale teraz som
sa dival na nich s nezvy&ajnym zdujmom. Zachar mal tvar za-
chmurent, obrvy sa mu srdstly pod strmym, nizkym &elom, oéi
hladely nevlidne, &o sa mu aj v tvéri zracila vrodena dobrickosf,
ktord vidy sprevadza silu. Maxim hladel otvorene, ako by laska-

* Hajdamdk — ukrajinsky kozik, povstalec proti Poliakom v XVII. a
XVIIL. stor. — Pozn. prekl.
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jicimi sivymi ofami. Chvilami natriasal kuferavé vlasy, smiech
mu zvudal akosi nezvy€ajne chytlavo.

— A & vam staréek nerozpridval davnu udalosf o naSom de-
dovi? ~ opvytal sa Maxim.

— Hej, rozpraval, ~ odpovedal som.

— No, vidy je s nim tak. Len o les mocnejsie zaSumi, hned sa
rozpomina na minulosf. Teraz celii noc ani oka nezazmuri.

— Celkom ani malé decko, — doloZila Motria, ktord nalievala
starcekovi 5&i.

Staréek ako by nechépal, Ze je re€ prave o fiom. Celkom cpa-
dol, chvilkami sa nesmyselne usmieval a kywval hlavou. Len ked
zvonku naletel na chalipku néraz vetra, ztriaceho v lese, zacinal
sa znepckojovaf a nastavoval ucho, zapocivany do ¢ohcsi s vy-
Takanou tvarou.

Onedlho v lesnej chaliipke vietko zatichlo. Kalno svietil do-
horievajtici kahanéek a svréek cvrlikal zvy&ajni, vidy rovnako
prenikavii piesen ... Ale v lese sa vari zacala vrava tisicich mo-
hutnych, &o aj tlmenych hlasov, ktoré sa v temrave Skriepily
o Gomsi hroznom. Ako by akéasl hrozna moc tam, v temnote,
birlivo sa radila, lebo sa chystala zatito€if so vietkych strdn na
biednu chaliipku, stratentt v lese. S &asu na &as nezretelné ra-
chotenie mocnelo, rastlo a dvihalo sa, vtedy sa striasly dvere, ako
by sa ktosi so zlostnym sipenim opieral do nich zvonku, a ncéna
vichrica htidla v komine so Zalostnou hrozbou nétu, &o trhala
srdce. Potom na chvilku nérazy birky utichly, osudné ticho
\ tryznilo vylakané srdce, aZ kym sa zasa nezdvihol hukot, ako

by sa staré borovice dohovéraly, Ze sa zrazu odtrhni s miest 2
odletia do nezndmych konéin na kridlach no¢ného uragénu.

Zdriemol som na niekolko mindt nepokojnou driemotou, ale
vari nie nadlho. Biirtka zavyjala v lese rozmanitymi hlasmi a 1én-
mi. Kahanec chvilkami vzblkol a osvietil izbicu. Staréek sedel
na svojej lavicke a §métral naokolo rukou, ako by difal, Ze najde
niekoho nablizku. Vyraz strachu a skoro detskej bezmocnosti
zrafil sa v tvéri ibohého deda.

31

I R SRR SR RS



— Oksana, holubiéka, — rozoznal som v jeho Zalostnom mrmla-
ni, — ktoZe to tam v lese stene?

Nepokojne zaSmatral rukou a zapoéiival sa.

— Ech! - vravel zasa, — nikto nestene. To birka §umi v lese...
Ni¢ insie, les Sumi, $umi...

Preflo este niekolko minit. Do nevelkych oblé&kov podchvi-
Tou nakikaly belaskavé ohne bleskov, vysoké stromy vzblkly
viedy za oblokom v matoinych tvaroch a zasa mizly vo tme,
vprostred srditého vr¢ania vichrice. Tu zas ostré svetlo zatmilo
na mih bledé blikanie kahanca a lesom sa ozval trhany, neda-
leky Gder hromu.

Starcek sa zas nepokojne pchniezdil na lavicke.

— Oksana, holubiéka, a kto to v lese striela?

— Spi, starek, spi, — ozval sa s pripecka pokojny hlas Motrie.
—~ La, vidy je fak: v burlivych nociach ustaviéne vold Oksanu.
A zabudol, Ze Oksana je uZ ddvno na druhom svete. A-éch!

Motria zivla, zaSepkala modlitbu a o chvilu v chalipke zasa
nastalo ticho, prerusované iba Sumenim lesa a star¢ekovym ne-
pokojnym dudranim:

~ Les Sumi, les 3um{... Oksana, holubi&ka...

Onedlho sa pustil husty lejak a ¢lapotom daidovych pridowv
prehlusil aj narazy vetra, aj stenanie béru...

1886
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V ODCAHLYCH KONCINACH

(Z cesty po Vietluge a KerZenci)

3 Les Suml




Vietluga

I

... O Siestej rdno pristdl parnik ZVK v pristave Kozmodemian-
sku.

Tri razy zapiskal jedno za druhym skoro bez prestavok. Nie-
kolko Yudi siSlo po mostiku a ,,Amazonka” krasne odplévala z pri-
stavu. Zanechala na rieke Siroky kruh a zase sa rozbehla nadol
s cestujitcimi, &o este spali. A ja som ostal v pristave aj s dvoma
Suhajmi, ktori ma sprevadzali na tejto puti.

Kozmodemiansky vyroény jarmok na drevo sa skondil dosf
slabo. Refaze plti sa fahaly pozdiZ brehu, popri pies€inich a pod
vrchmi. A viade bolo nezvycajne ticho.

Nevelky parni¢ek polovledného typu lahko sa kolembal na
lanich v susednom pristave. Bol to vietluzsky parnik ,Milucky”*
na kiorom sme sa mali plavif hore pridom po Vietluge, ¢o sa
vlieva do Volgy sedem vierst vySe Kozmodemianska.

~ Skoro sa pohne? — opylujem sa v pristave.

— Asi o pol hodiny, — odpovedd lodnik s nahlivou a podo-
zrivou urcitosfou.

— DajZe, BoZe, aby to bolo-aspon o §tyri hodiny, — vysvetluje
tito odpoved akysi chlap, o bezstarostne sedi na zabradlf a vy-
pliva do vody slneénicové Supky.

* Vlastné mend v tychto &rtach st zviésa vymyslené. — Pozn. autora.
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— To je uz aj plavidlo! — dokladéd s vyrazom majhlbsieho po-
hrdania... — AkoZe vés uvezie — iba ak ho vy, cestujiici, po-
vieciete na povraze.

Lod sa kolembA v Tahkom ¢&ereni, &o sa eSte neutiSilo po
fa?kom americkom parniku. Cosi v nej Skripi, pisti, ba aZ var
vzdycha. Vchédzam po mostiku a zrazu sa udieram &elom o Ze-
leznii ty€. To vyvolava smiech v ‘hifbke lodnikov. Nemaji &o
robif, nuZ sedia na baloch tovaru, kolembajii nohami a pozorne
cihaji, ako sa kafdy novy prichodzi uréite buchne hlavou do
Zeleza.

— Kde sa tu kupuji cestovné listky?®

— Chod na i stranu. Vidi§ — tam stoji po&erny muisky v bie-
lom kabdte — to je majitel lode Nikander Ivany¢.

— Nikander Ivanyg, skoro sa pohnete?

— Hédam o hodinku... Celkom ur€ite.

~ Mal by som si eSte zajsf do mesta, tak asi na pol druhej ho-
diny ... Mam tam robotu...

— Na pol druhej?

Zaduméivo hfadi na mna a potom vravi:

—~ Stithnete.

— Ale ved odidete vraj o hodinu®

— Len si chodte s Bohom.

— Kolko stoji listok druhej triedy do Voskresenského?

Zmiiri a behé prstom po cestovnom poriadku na stene kajutky.
Vidim, na tabulke je cena 1 rubel 30 kopejok. V pristave je
vytlacena taxa 1 r. 50 k.

— Rubel dvadsaf, — vravi mi nedakane.

— Nemylite sa? Ved tu je napisané rubel tridsaf.

— Z tcty k vdm ... Po rubli dvadsaf za kazdého z vds troch.

— Mali ste sa pojednaf, — celkom tifko vravi cestujici, ¢o
hryzie semiacka, a odvracia sa odo mnfa, — eSte by spustil so
tridsaf kopejok.

— A kedyZe sa uZ naozaj pohneme?

— Ani oni to nevedia... Vidi§, e¥te nemaji pary... Ani pod
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kotol eSte nezakidriii. Ked nasadne viac ndroda — zaénl chystaf
paru.

Nad kominom ,Milu¢kého"” sa e$te nevinie ani dymdcek. V stro-
jovni niet nikoho. Pokojne sa poberame do mesta, ¢o sa rozlo-
zilo dosf naSiroko, pusté a tiché. Skliepky 11 otvorené, kupuji-
cich nevidno. Po uliciach a na brehu prechodia alebo poseddva-
ju druziny burlakov, Tu a tam st nahovaracky: drevari najimaj
Tudi plavif plte dolu pridom.

~ Semion Lexeji¢, hej, Semion Lexeji€, — vravi mocny paro-
bok v &ervenej zaprdaSenej koSeli, a stoji bezstarostne na mostiku.
— CoZe si ma obisiel? Verbuj aj mfia... Ci som fi ja nie robot-
nik?...

Semion Alexejevié, bystry, pohyblivy, eSte nevypaseny drob-
ny drevdr, obzerd sa ma volanie, ale hned si odpluva...

— Ani zadarmo, — vravi nevlidne... — U% sa pozndme...
Najva&ii lapaj v celej zatoc¢ine, — vravi a ddvercivo sa obracia
ku mne. — Podliak, celii druZinu nahucka...

Burlak sa smeje, ceri biele zuby, ¢o sa mu ligocii v bronzovej,
ohorenej tvéri.

~ Poznad§ ma? — vravi posmes$ne. — Ved aj my pozndme ta-
kych, ako si ty. Za patdk chcete zarobif ruble...

Ked sme sa vratili na breh, nadli sme , Miluckého" odtiahnu-
tého od pristavu. Dvaja urasteni lodnici ho fahaji lanom za
kormu ako za chvost, &im vyvolavajii mlkve viipy cestujicich,
ktorych nudi vyckavanie. V pristave teraz stoji kasinsky ,Michal”
a dychéi parou z vykireného kotla.

O hodinu ,Michala” uZ nevidno za vrchmi, ale nasa lod sa
este vidy rovnako kolemba, Skripi a vzdyché.

— Skoro odplavame? — opytujeme sa.

— Teraz vari vyékdva petersonovsky parnik z Vieflugy.

— A to naco¥?

— Konkurencia. NuZ, aby odvabili ¢im najviac Iudi, potom
tomu, petersonovskému zostane menej.

— A aj ten bude vyckédvaf, aby tomu zostalo menej?
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~ Veruy, veru. Ved to pozname — konkurencia!

— Ale, — pribliZuje sa ku mne akosi bokom zas ten cestujici,
&o hryzie semiatka, — ale @k sa ponahlate, mali by ste — pockaf
do zajira.

— A to Ze uZ ako? — PondhYam sa a zrazu — c¢akaf.

— Zajira pdjde petemsonovsky ,Nikolaj” ...Zna-a-amenity

pamik. ..
— Ale ved zajtra uZz budem wvo Voskresenskom.
— Nebudete, — vravi mi neprijemne prorocky. — ,Nikolaj”

vés cestou predbehne.

— Ked vy celkom stratite rozum — vtedy nds ,Nikolaj” pred-
behne, — prudko ho preru$uje Nikander Ivanyc, ktory sa nebada-
ne pribliZil od chibta. — ,Nikolaj” je teraz eSte pri Varnavine, a
my uZ hned zapiskame. Hej, noZe tam zapiskaj prvy raz... A vy
— ak si Zelate cestovaf, racte si kipif karticku... Inak sa fu ne-
mate &o ponevieraf a I'udi znepckojovaf. Povalaci akisi, veru
tak...l

— Ved je to petersonovsky... Tajne vyslany, — vravia lodnici
medzi sebou. — Bolo by mu treba daf poriadne poza ufi... Ne-
odvadzaj nam, lebo...

— Teraz uz skoro odideme? — opytujem sa.

— Akoze by nie skoro — ked sme uz aj zapiskali.

— A na vistek, — skitimam opaf, — by som si eite stihol z4jsf?

— Na vistek...? Na vistek stihnete. Ved u nas je nie tak, ako
inde, tam zapiskaji tri razy, a uZ sa aj odrazia od brehu. My eite
po trefom piskani tribime poplanou, aby sa nam cestujici po-
schodili.

Potom zamilkol na chvilku a dodal:

— Pravda, pdn mdj, aka rieka, také pamiky. Ale méZem vas
ozaj uistif, Ze sa my neplavime horsie ako ,Nikolaj”...

LenZe mifia nijako neodstradujii insinudcie tajného agenta sa-
perskej spolo&nosti. Nikde sa nepondhlam. Rdd mam polné
cesty, konika, ¢o pomali¢ky prepletd nohami, naivny rozhovor
s pohonitom pri Sumeni briezok, odlahlé kutiky, lesmi obkole-
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sené riecky. ESte z prvej mladosti mi zostaly v pamati Gryvky
bésne akéhosi mne neznameho autora, kitory sa Zaloval, Ze uz
vymizlo poetické cestovanie na dlhych cestach bez prepriaha-
nia ... leraz uz aj po nasich cestich:

... Letf francazsky dostavnik
po nemeckej hradskej.

No teraz je uZ aj u nds dostavnik preZitkom... Viade reZe
usi piskanie, rachoti stroj a ,nemecky dostavnik” sa tiez straca
v uzadi na prejdenej pili a zahaluje sa romantickou hmlou mi-
nulosti ... Vietci sme troSku romantici... my, Rusi, o ni¢ mensi,
ba mozno aj vacsi ako ini. Vravia, ze nemdme minulosti ...l Teda
¢oze! Este vacimi nam je Iito za tym, &o od nas odchddza: —
hmla je eite tajorminejdia a hustejsia...

‘Nech je uz, ako chce, mne napriklad pécia sa zo Zeleznic —
uzkokolajky, ako kostromska, kde sprievodcovia na zastavkach
behaju po lese a shanaji rozpfchnutych cestujiicich, a zo splav-
nych riek také, ako Suchona, kde sa ti zavie mari, Ze ju parnik
celi rozc¢lapka kolesami, alebo mild krdsavica Vietluga s kude-
ravymi brehmi a pamickami ako ,Milucky”. Na zastavkach sa
vpichujii nosom priam do brehu ani ospanliva ryba a v temnych
hmlistych mociach stoja a driemu, priviazané lanami s kormy a
s nosa o pobreiné konare, Mna vidy vabi na okresné hradské
a na polné cesty, po ktorych sa tak pohodlne, tak makko krdca
s batdzkom na chrbte, alebo k plytkym rie€kam s ich pokojnou
krasou, s ich lesmi a prekvapeniami. No teraz, okrem tejto zvy-
cajnej, nezisinej sympatie — crtal sa predo mnou aj akysi urci-
tejsi ciel.
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IL.

V pralesoch Semionovského okresu, okolo Kerzenca a inych hor-
skych rie¢ok, pomali¢ky dohdra staré ,rozkolnictvo” a doZiva-
ju posledné dni prazdniace sa starodavne pravoslavnostarover-
gké pustovnicke klastory. KynoZené zbehlou rukou spisovatela-
tradnika P. I. MelInikova, ktory ich velmi pekne opisal, ale
eSte krajie nivoé€il, nemaly uZ sily znovu sa obrodif na inych
miestach a v inych podmienkach. Odbila posledna hodina pus-
tovnickeho Zivota. Aj predtym byvaly pren fazké casy. Viedy
ho opisovali mélo, ale nivogili omnoho dékladnejdie: z pustovni
zostaly zavSe iba pohoreniskda a eSte dlho po odchode mi-
konidnskej sily tilali sa po lesnych chodnickoch ,,verni”, bedéi-
kali pohrebnymi nérekmi nad pohoreniskami a vyhrabavali zpod
popola zuholnatené kosti. A jednako tito pustovnici nevymierali,
ale obrodzovali sa a odné§ali do hibky lesov, do tichych pustatin
novy ddékaz o blaZivej smrii za vieru - otcov-pustovnikov a
matiek pustovnidok. Ktosl 2o zachrdnenych si vystavil vzdialeni
celu pri nemom ,jazere”, ,vyvoliac si iba vrch za spoloénika &
potok za suseda”. Mitaly sa roky a opustené ,jazero” sa ozyvalo
clivymi a smutnymi napevmi a vrch sa pokryval celami nového
pustovnickeho klastora.

Semionovski pustovnici po melnikovovskom Gtoku nemali taky
osud. Ich nivoéenie, takreCeno priam na tsvite ruského obrode-
nia, v case, ked vieobecné prenasledovanie ,,pre vieru” zrejme
stracalo moc, nemalo uz opory vo vieobecnych podmienkach.
Ako slablo prenasledovanie, slabla aj horlivosf odporu. Staviska
pustovnickych klastorov stoja aj doteraz. Ale mnisky sa zvacsa
porozchodily, niektoré sa povydavaly, ponorily sa ,do sveta”, a
len niekolko vetchych stareniek doZiva posledné dni vprostred
spustoSenia.

— Ved ¢o... mnoho deti¢iek popodhadzovali, — povedal mi
akosi raz ktorysi zo susedov byvalych pustovnikov, ked som sa
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ho opytal, ¢i zeleji za minulosfou... ~ Ved vieme — v kléisto-
roch byva vieli¢o... — A lahostajne si §vihol konika...

Ale aj tak dosf moZno, ba vari uréite — je nemadlo Iudi, ¢o sa
s hnevom a trpkosfou rozpominaji na ,vykynozZenie” pustov-
nikov. Ba aj pustovnice si uZ sloZily piesne, v ktorych znie doji-
mavy smutok za nendvrainou minulosfou.

Mali sme tu modlitebnice, ktoré sa podobaly raju...

Mali sme zvon prezdzradény), zdzraény =von, podobnyy hromu . ..
V hudtavach vidci spievali, sldviky nds tu tedily...

04, ty raj na3 uteleny), prelibezny klddtor drahij,

uZ neméozeme byvafl v tebe, nembZeme maf sluzby bokie

a pregival tichu radost.. .*

Nuz, hla, zachcelo sa mi navstivif tieto pokojné lesné pustati-
ny, kde nad jasnym jazerom drieme Yudov4 vidina vytizendho
neviditelného mesta, kde sa hadi v driemajicich lesoch temny
Kerzenec 5 mitvymi a umierajicimi pustovnikmi...

IIL.

Napokon o druhej, v najvacsej pali, ked vari este aj rieka usta-
la a oslabla pod Zeravymi liémi jilového slnca, odrazil sa nas
,Miluéky” od pristavu a pohol sa proti pridu rieky.

Po siedmej verste pri Pokrovskom zahol do dstia Vietlugy.
,Miluéky” dlho ¢lapoce kolesami a zmieta sa na bystrine pod
strmym GSustom a chvilami sa mari, Ze ho bystry prid uz-uz od-
nesie nazpat na Volgu. No pamnik sa jednako len vymotal, vy-
plaval na pokojné hlboké koryto Vietlugy a Kozmodemiansk na
Voliskych viskoch sa vyndra zpoza belasistej hmly daleko vpra-
vo, raz sa schovdva, raz mizne, podla toho, ako sa previjame
LKravulami” Vietlugy.

Spolo&nosf na naSom parnicku je demokratickd. Prva trieda je

* Zapisal A. S. Gaciskij podfa slov istej mnisky v Semionovskom okre-
se. — Pozn. autora.
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skoro celkom prazdna. Iba s ¢asu na éas vychadza z nej akysi pan
v belasom kaftane z jemného sitkna, v hodvéabnej ruskej koseli
a v lakovych &iZméch, s okuliarmi na nose. V kajute ho gniavi
vzneiena osamelosf, ale na palube napéato vyhfadava primerant
spolo¢nost. V druhej triede si obsadené vietky miesta: okrem
mila a mojich dvoch synovcov cestuji druhou triedou vsetci
drobni kupci-drevari a shovAaraji sa o nevydarenom plaveni pl
a o slabom jarmoku s drevom:

— No ¢&o, kolko ste popredali?

— Este tal Ostalo mi iba so paftisic. Nuz, nazddvam sa, ze sa
mi to ,pchne”, A vy?

— Mailo.

oPohnmif sa”, tento obrazny vyraz znadi, ze plte, kioré teraz
stoja na piescinach pri Kozmodemiansku, sa predajg, a po sto, po
dvesto brvnéch sa pustia dolu rieénym pritddom.

Vsetci tito I'udia sa velmi chytro spolu soznamuji. Obyvatelia
Povietluzia si vébec velmi dobracki a este aj v tychto lesnych
dravcoch, ktori uchmatni, éo mézu, baddm akisi irecitd, speci-
fickd &rtu v tvéri, akdsi mdli makkost a dobrackost. Tento razo-
vity vyraz vidim aj u starého kupca, ¢o ma hned po prvych slo-
vach poniikol ochutnaf svoje ryby, aj u jeho syna, aj u mladého
diakona, ktory cestuje so Zenou do ktoréhosi cirkevného sboru
na hormnom toku Vietlugy, aj u krésavice v belasej Satécke a
pestro vysivanom oplecku. Krasavica pije ¢aj s burlakmi z rodnej
dediny a s dobrackym itismevom na kriasnych plnych perach
odréZa ich Gprimné, a nie velmi jemné zaliecanie.

Hore, na predku lode sa usalaSila druzina burlakov, Tymto vie-
obesnym nédzvom oznafujil teraz plinikov, o sa v celom case
plavby hemZia hore-dolu ako mrdkavy hmyzu a na svojich pl-
tiach vyletujii z boénych rieGok: Unze, KerZenca, Vietlugy, Mo-
logy, a potom sa poberii nahor, aby sa znovu spustili na pltiach
dolu pridom. Niet na Volge Iudi, ktorym by tofko nadavali a
ktori by odpovedali tolkymi nadavkami ako tito plinici. Nada-
vaji im kapitdni hldsnou trabou, ked zatarasuji plfami hlavné
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koryto, nadavaji im pokladnici na zpiatofnej ceste, v prista-
voch, kde sa do nemoZnosti jednaji, bozia, modlikaju a klaja za
kazdQ kopejku. Nadavaji im na parnikoch, kde ich beri po
jarmoku vSetkych pokope, v druZinach, a popchaji ich, kde
pride, medzi tovarom. Slovom, burlak je najpocetnejsie, lopotou
najzafaZenejiie a najmenej cenené decko, pastorok mamicky
Volgy.

Tu, na rodnej Vietluge, na svojskom irecitom vietluzskom par-
niku citia sa ako doma. Na ,Milu¢kého” hladia s posmesnym po-
hfdanim a dosf &asto pouéaji lodnikov odtial, kde sedia.

— Neved tadialto ... Obraf k usustu.

— Ech! Zajdes do cudzicho...

— Do toho vés nig, &uste! — kriéi kapitan, vojak vo vysluzbe,
ale pctom ticho vravi kormidelnikovi:

— Naozaj, skriif napravo. Vari nevidis?

,Zajdes do cudzieho” — znadi dostaf sa do ramena miesto do
hlavného koryta. Ni¢ nemdZe va&imi zahanbif lodnikov! Nasmu
JMiluckému” — bedal! — stalo sa to dva razy a ocbidva razy sa
zmatene vymotdval ,z cudzieho” pod privalom ostrych Zartov
cestujicich, aj Iudi s brehu.

— Hej, kapitdn! — kri&i plecnaty burlak VietluZan, — nepocu-
je¥, ved 1i vari osi chréi v masine. Cosi sa zavarilo.

— Len ma ué&! Som vari horsi ako ty?

— Ale ved chiréi ako tupa radlica.

Parnik naozaj chréi ani prechladnuty.

— Ked ide§ na talige, & ti vari nechr&i, — odporuje kapitan.

— Na talige? — rehoctt sa burlaci, — Ved, Tvoja Dostojnost,
kde by sme my uZ boli na talige...

Kapitdn predsa len posiela do strojovne a o chvilu ,Milucky”
ide k USustu, cestujtici po doskidch vychodia na breh a lodnici
so vietkych stran lepia sa na boky, kormidlo lode, lopaty lodné-
ho kolesa, tu klopkaji kladivkami, tam zas cosi opravuji.

Zase sa hybeme...

Slnce sa kloni k zdpadu, rieka tmavie a ,krivule” plavne, zékru-
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ta za zakrutou, utekaji nazad. Na dolnej palube spia, kde si kto
nasiel miesto. U nés, v druhej triede, je neznesiteInd spara, lebo
k ndm ide vietka horiava zo stroja. Zien tu nemdme, preto
kupci-drevari spia skoro nahi a fazko dychajt otvorenymi dstami.

Vyiiel som na hornd palubu.

Tichy vietor veje nad Vietlugou. ChladeZ prijemne ovieva.
Hviezdy sa ligocii v I'ahkej hmle, mesiac sa len-len vyrezdva te-
nuckym kosacikom nad chmarou, o sa faZko dviha zpoza
lesov. Kaidy dem st na niektorom mieste modlitby nad polami,
vyschynajlcimi z horidavy a kaidy veder si zastane na bezme-
sacnom nebi prave takyto oblak a stoji ako klamlivé marivo.
Nad rdanom mizne a nenechéva ani len rosy na trdve. Dnes je
oblak fazii. V povetri citif ahkd hmlu. Kdesi horia lesy a dymo-
va zéclona, €o sa cely defi kidolila na obzore, stelie sa po nebi,
ako by fa?kd z vlhkosti. Akosi draZdia tieto prisluby daida
vprostred vycerpavajiicej dusnoty.

Na prednom stoziari naej lode melancholicky sa plavbou na-
triasa lampasik. S brehov medzi dychéanim stroja ozyva sa chvi-
Tami to Selest lesa pod neoCakdvanymi ndrazmi vetra, to &fapot
sosypajuceho sa GSusty, to noéné hlasy vtakov.

V prednej ciastke lode pod lampaSom nespi druZina burlakov.
Zavse sa rozhori ,cigarka”, potuf akysi pokojny hlas, preruso-
vany poznamkami a smiechom. Idem ta.

— MéZem si prisadnif?

— Sadni si, pan velkomoZny, sadni si s burflakmi. Neokitiaj sa.
Nemodze§ spaf?

— Ved ani vy nespite.

— To my uZ obyc¢ajne tak. Po Jurkin nesmieme zaspaf. Kapitan
nas chce najaf — drevko nakladaf. Preto si tu zatial tarame hld-
posti...

— Rozpravky nam tuto ktorysi rozprdva... Je v tom majster...1

— Zaéni nov1, Jefrem. Ved vidi§, kupec bude potavaf ...l Uz
ty teda. .. tak, 6o krajdiu... Nie smiesnu...

Jefrem, uZ nie najmladsi chlap z hornej Vietlugy, s vypuklymi
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licnymi kosfami, s nosom dohora a so smieSne tréiacou briadko
sa zamyslel a potom za&al:

— Nebolo to v ktoromsi carstve, ani v ktoromsi krdlovstve, ale
prive v tomto, kde my zijeme... Och-cho-6... A kde sme sa,
hriesnici, doZili toho, Ze uz neméme nic¢oho...

Vybuch mocného smiechu sa vznasa nad riegkou a odraza sa
ozvenou od driemajice] steny pobreiného lesa ... Z tohto sboru
vynikd najm& mocny basisko akéhosi trhana v starej obcianskej
Capici a pasikavych pritzkych nohaviciach. Na oboch kole-
nich, z ohromného mnoistva zaplat, poprisivanych farbavymi,
mozolnatymi rukami, utvorily sa akési kytky, ktoré ¢udne vyni-
kaji v temrave. Hlasisko ma mocny, neobycajne zvucny. Este aj
burlaci vyslovuji prekvapenie.

~ No, ale zreval, ~ vravi ktorysi z nich, — aZ lesom preletelo.

— Ved je to vlk, — vravi iny.

Zvedavo si obzeram majitela fantastickych nohavic a nezvy-
cajného hlasu. Podul som, Ze niZnogorodski Statistici, ktori
pracovali v Semionovskom okrese, kde sa obyvatelstvo Zivi pre-
vazne drevarskym remeslom, objavili zvlastny druh zamestna-
nia, nazvaného ,vléim”. , VIk” — je chlap, ¢o nemd ani gazdov-
stva, ani stileho zamestnania... V zime sa pretlka v meste po
noclahdmach ... Na jar, ked s riek odidu Yady, slnietko zohre-
je zem a lesy sa obleét do listia — vlka fahd& na Volgu, do lesa.
Tu sa nemédze chytif do poriadnej robcty na vlasitni pést, lebo
nemd &im, a pracovaf na cudzom mu bridni hrdost a zvyk na
divd nezdvislost. Teda sa potlka po rodnych lesoch, poluje alebo
lovi ryby, alebo proste pytliagi, kde len moze.

— Ak¥Ze som vam ja vlk, — urdZa sa tvor s kytkami na kole-
nach. Potom ma oslovuje ddverdivym ténom mestského cbyva-
tela k mesfanovi a vysvetluje:

— Ja som sa, padn mdj ~ len na €as... Len, aby som daco za-
robil. ., pridal k druZine...

— K ,Zlatej ¢ate” ... — posmedne sa zamieSal ktorysi burlak.
— No, Jefrem, rozprévaj dalej, a ty... A ty Cus.
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— ...Teda... nebolo to v ktoromsi carstve, — zas nadviazal
rozpravkar, — Zil si staréek so starkou... A veru prave tak, ako
aj my, VietluZania, doZili sa toho, Ze nemali ani chleba, ani pa-
lendcky, ani tabaku ... Lebo, vidis, staréek bol polovnicek a po-
Tovnici, ved to dobre vieme, ako ochrancovia zvierat a kon-
doktori, nemajii zavie o polozif do ust.

— Aj to je pravda...

— No, dobre. .. Vravi starka starkému: ,Vezmi si, hadam, ka-
rabinku — mézbyf dado zastrelif. Chleba nemame ani omrvinky,
nuz si pomaskrtime aspeii na divinke...” Vzal staréek karabinku
a pobral sa s karabinkou do lesa... Ci §iel dlho, &i nedltho —
viom vtdca zabrnkd v krovi. Takdé nevelké viaca, ale perie ma
nevidand. Namieril staréek, a vid€a mu vravi Tudskym hlasom:
,Nezabijaj ma, staréek, ale radSej,” vravi, ,vezmi si ma zivd..."”
Star¢ek poslichol. Karabinku oprel o konar, k nemu. A vtaca
hybaj dalej... Star¢ek zase za nim, a ono zas dalej... No, pre-
dsa ho len chytil... Doniesol starkej... Vtacéa im snieslo va-
jicko...

Ako prislo na svet toto wajicko, rozpravka straca vsetku spo-
jitosf so skutofnosfou. Jefrem oZiva... Sedi na akomsi rybar-
skom ndéini, nad posluché&&mi, leZiacimi naokolo, a akosi ¢udne
sa rozhafa rukami, ani keby &aroval. Tazko mu rozoznaf tvadr —
zakryva ju téfia klobiiéika . .. Ale hlas ma hlboky, prsny a oheb-
ny... Re& tetie plynne, zbehlymi, stvislymi zvratmi... Uplne
ovlada pozomosf posluhd&ov a rozkrica pred nimi rad rozprav-
kovo potesujlicich udalosti. Parnik ide popri spiacich lesoch, a
mari sa, ze to odtial, od $uskajiicej tmavozelenej steny ktosi Sepka
Jefremovi vSetky tieto vymysly. Pravda, staréek sa uZ premenil
na takého hrdinu, Ze sa to neda ani v rozpravke vyrozpravaf,
ani perom opisaf... Zazracné vtac¢a ho obdarilo cennym ma-
jetkom: ,odpluje — striebro, odchrakne si — =zlato...” Babka
akosi nebadane, zrejme ju uZ nepotrebovali — vypadla z roz-
pravky. ~ Valal¢an si vzal za Zenu carsku dcéru, ale ani s fou
nerobi velké okolky. Sberd sa raz na dedinu, navstivif si brata...
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Cér-tesf rozkazuje zapriahnuf do zlatého koca. ,Netreba,” vravi
hrdina, ,pdjdem peSo! — Zena, vyprevad ma za chotdr!” Cérovna
sa neopovazi neposlichnuf a pokorne ide za muZom. Vysl za
chotdr... Valaléan ju fapol po stehne — povedal slovo... A
z carovnej sa stala — kobyla.

Radostny smiech sa zas odrdza od brehu a prehluuje lenivé
&lapotanie parnika ... Jefrem zrejme improvizuje a do hotovych
rozpravkovych ttvarov vlieva vlastny obsah... Posluchdéi st
nadSeni, Ze cirska dcéra nesie valal¢ana... A moZno iba ja pre-
myslam o osude cadrskej dcéry: chudinka cdrovnd, chudinka
mladucha hrdinu nirodnej rozpravky... Iste je nie sladko po-
teSovaf &fastim obdareného valal¢ana Ivanuska...

Rozpravka sa skonéila, Ivanuskovia si1 zasa na zemi. Zas bolia
mozolnaté ruky, zas tfpnu umorené chrbty ... A parnik ustavic-
ne dychéi, skrica sa na ,krivuliach” a vyvolava Eudni ozve-
nu... Les sa dviha eSte vyS§i temnejsi, tajomnejsi... DruZina
zatichla, tvare burlakov sa zddumd&ivo obracajit k brehom. Tmavy
prid sa rozbieha a odnéSa si na hrebeni odlesky lampdsa, zave-
seného priam nad vodou...

Zrazu sa lesom nesie mocny clapot, ¢o prehlisuje hukot lod-
nych kolies a ozyva sa v dialekych zdkrutdch. V fiom zamiera
akési stenanie, z ktorého nevolky stiska srdce. Zvuk sa opakuje
eSte kdesi pozdiz temnych brehov s nejasnymi hasfavami...

" — Coje to? — opytujem sa, nevolky znepokojeny.

— Podomleté stromy sa zvalily s GSustu, — vravi Jefrem.

~ A Co stene...?

— Nie... AkéZe stenanie...? Ved tam vari nikio nebol.

— Ba, naozaj, — pripdjaju sa ostatni. — Ktosi vykrikol.

- — KtoZe by tam mohol byf... Vari vidk... MozZno sa nala-

kal...

— Hej, vtdk, akoZe, — tajomne vravi tvor s kytkami na kole-
néch.

— Nie, urcite vtik, nalakalo ‘ho, — tvrdi Jefrem. — Kioze by
mohol byf?
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~ Ako ktfoze...? Ved dobre vie$, kio byva v lese.

Na chvilu nastale ticho.

— A videli ste ho niekedy? — opytujem sa.

— Nie, nevideli, kdeZe ho uvidis¥ — vravi burlak zdrZanlivo.

—~ Ja som poéul hlas, — vravi Semion, chlap volato niZe paf-
desiatroény, kiory smuine sedel na lavicke so svesenou hlavou,
s vlasmi, &iernymi ani smola. Plavil sa do Kozmodemianska na
vlastnych pltiach, na ktoré stinal stromy a spldcal zpolovice
drevirovi-kupcovi. Sfastie mu neZigilo. Plte zo Styristo brvien
predal po rubli za brvno. Za tych dvesto rublov pracoval celd
zimu so Styrmi chlapmi na troch konoch. Ked teraz vyplatil po-
mahadov-plinikov a dal majitel'ovi lesa zdvdavok a eSte navyse
{,zato, Ze je voda bystra a les na nibanie mnedaleko”) — vracal
sa domov o ni¢om... A doma — nevedno, o ho &aki. Uroda
ziSla pekne, ale uz dlho nepr¥alo. Ak sa obilie meurodi — vietci
pdjdu Zobraf a pomdhaf nebude maf kto. Preto sedel cely &as
zamysleny a smuiny, nepozorne naéival Jefremove rozpravky
a len teraz prvy maz sa zamieSal do druZného rozhovoru.

— Hej, po¢ul som hlas... V mladych rokoch. Vtedy som sa
prave ozenil po dvadsiatom roku a vybrali sme sa do hory stromy
stinaf, boli sme v hore sedem tyZdfiov. A zrazu sa mi zacnelo za
mojou Markou, vel'kd clivota ma pochytila. .. uz som ani v noci
nemohol spdvaf. NuZ sa vdm raz tak prehadzujem v kolibe a
vravim si: ,Nech by uZ hoc aj lesny duch doniesocl nejakti zpré-
vicku.”

- Ts, aj-jaj, jaj, — neschvélil mu to Jefrem. — Beda, ked vy-
slovi§ také slovo nie na &ase.

— Veru, beda. Vravia, Ze v §iestich tyZdiioch mu patria dve mi-
nity. A kto ho zavold préve v tych dvoch miniitach, k tomu
pride hned a zaraz...

— Vtedy uZ mdze robif, &o chce...

— Pravda je. U nés na dedine maf decko prekliala — smo-
tanku jej slizalo. ,Nech fa,” vravi, Jlesny duch uchyt!” No, a
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vidno, vyslovila to v zlej chvili. On ho hned a zaraz schmatol
a utopil v riecke.

— Tak-tak, nuZz vidi§, ako je to... Vyslovil som to slovo a za-
spal som. Neviem, & som dlho spal, iba ked som sa zobudil —
potujem, kitosi ma vold v lese. Vold, vol4, a hlas je ako by su-
sedov Alexejov... Strnisko mal tu nedaleko. Hned som skoéil
na rovné nohy, kabanu som si prehodil na plecia a pod do lesa
za nim. Pre§iel som asi hon hii§favou, prediel som druhy — jedno-
staj vold a vidy len dalej, a nie bliz§ie. Ked som sa zapociival,
hned mi vlasy stdly dubkom. Presiel som uZ so paf honov, a bolo
vam prave tak ako teraz, tma a hmlisto, ba eSte aj dazdik Sucho-
tal v listi. A vold zvuéne, ale skutoéného hlasu a slov ako by
ani nebolo. Iba au-au-6 a ho-ho-ho. Vtedy som pochopil, kto ma
to vold, sadol som si na zem, triasol som sa, zuby mi len tak dr-
kotaly ... A on len si tak chodi okolo mfia — a zavyja, a volj,
a viete, s rozliénych strdn, a viete, rozliénymi hlasmi: to ako by
batko volal, to zas stark4, to zas moja mladd Marka beddka a vola.
A ja sedim na zemi, zubmi drkocem a modlitbu Sepcem. Len-len
Ze som ostal naZive.

— A ja som ho aj videl, — dviha sa s miesta ktorysi burlak,
ktorému nevidim do tvdre... — V jeseni sme horu ribali a dre-
vo vozili a ktorysi defi sme zostali pri kolibe len s Jefimkom.
Ten vam je — smeld hlavicka, nebezpe&ny parobok. A prihnala
sa zrazu, bracekovci, chméra, zadalo priaf a ddzd bol veru prud-
ky a husty, nds, €o aj sme boli v kolibe, premodilo do nitky.
Prehnala sa chmaéra, len tu po&ujeme — ktosi ide lesom, pesnitky
prespevuje... A zvucne! Zdaleka poduf. KtoZe to len méoze byf?
A prichddza k ndm nezndmy jundk: obleteny &isto, koSela biela,
uzdoCka nakriZ prepdsané. ,Nevideli ste vy, chlapci,” vravi,
wvraného kona? Velmi,” vravi, , banujem za kofiom, kéfi je — ani
ohen. Kito by Siel so mnou hladaf tcho kofia?!” — A ten mdj
Jetimko bol veru smely. .. Vyskoéil, Ze péide, a ja ho chmat
za ruku... ,Nie, reku, dobr{¥ jundk, nie sme ochotni isf s tebou.

4 Les S8umi 49




Lon si chod.” Odisiel a ja vravim Jefimkovi: ,Nevidi§ s kym si to
chcel {si? Len pozri: na ndas st koSele mokrucké, ¢o aj sedime
v kolibe, a na neho nepadla ani kvapdcka, je celkom suchy.
CoZe to znadi?” ,Naozaj,” vravi Jefimko, ,ved aj nato by som
bol... Ach, ty, neéistd moc!... DajZe,” vravi, ,nech mu Suchnem
z pusky medzi plecia...”

— Aky nebojsa...

— Len ¢o zafal pudku preiehndvaf, uZ sa ten jundk stratil
s o¢i. .. Piesne pocuf, ale jeho nevidno...

— Ak4 hréza... Ja by som vari bol na mieste umrel, — vravf{
zpoza stoZiara mlady, skoro detsky hlas.

— Hej, v lese, ako vieme, je nie na dedine.. .

~ A ¢&i by ten Jefimko, — opytujem sa, — bol aj vystrelil, keby
sa nebol oneskonl...?

— Jelimko...? PravdaZe by bol vystrelil...

— CoZe ho lutovaf...2 Ved to bol urdite...

— A 1a koSela ... ved to poukazuje...

— Jasné...

Parnik sa bliZi k strmému GSustu a ide pozdiz temného béru...
Bér je cely v téni... Poéuf z neho tajomné zvuky a mari sa, Ze
kdesi v hisfave ide druhd lod, &o prave tak €asto ¢lapoce ko-
lesami. A oba parniky — aj nas, aj cudzi — ako by striehly a
bdelo sa navzdjom strizily.

IV.

Pisknutie, za nim druhé l'akd ml&anie noci a mari sa, Ze z tohto
zvuku, takého viedného na Volge, tu sa otriasajit eSte aj brehy.
Parnik sa zlahka obracia a na nds sa vali strmy dSust Yavého
brehu. Nad svahom tohto WSustu vidno kiisck neba, kiory efte
nepohltila rozrastajiica sa chmdra. Na preletujicom oblagku




hasnt posledné, slabé odlesky. Akési temné postavy sa fantastic-
ky értajd na vysine nad strminou.

To je ceremiské Jurkino, Na parnik naloZia drevo a postavy na
brehu sii — Ceremisfanky z dediny, o prily na zapiskanie s no-
sidlami na nakladanie. Takto vysvitlo, Ze najaf druZinu je zby-
tocné. Na hornej a na dolnej palube pcéuf nevltidne hundranie
burlakov, kiorych podaromnici vabili zdrobkom.

Eite nie je velmi neskoro. V dedine sa svieti, €o aj na rieke sa
zdalo, ze je uz hlboka polnoc. Nebo je celé zaoblagené. Chmaéra
hustne, v dialke nejasne rachoti hrom a nad lesmi slabo vzbl-
kuji bledé blesky. V povetri citif akési napétie... Nad t§ustom
sa dymi ohnik a Stiplavy dym sa plaz{ na rieku.

Lodnici nasho ,,Miluc¢kého" sd zvéacia opiti . . . Aj niektord cestu-
jaci druhej triedy. Ako émele, 6o sa vysypaly z hniezda, hned
a zaraz obkolesujii Ceremisfanky, ktoré sedia nad tGSustom
v hustej kopke, zrejme prichystané druZne privitaf kazdy ttok.
Pri slabom svetle lodnych svetiel mihaji sa mladé, miludké
tvdre. Hlasy sa v polotme ozyvaji melodicky a zvuéne. Diev-
Cence maji oble€ené kritke, pestro vySivané kogele a biele no-
havice. Nohy vySe kolien majd okritené ¢iemnym stiknom, pre-
viazanym bielymi Snirkami...

— Coze vés tak milo prislo, nohavigiarsky oddiel?

— Hej, nevideli ste su&ku: celd bielu a s &Giemymi labkami?

— Ale, ved je tu — chyf jul

Vyskot, chichot, surové Zarty... Diev&ence poriadne odvrku-
ji. S Casu na €as plesne zvuéné zaucho. Odpovedou st vybuchy
chichotu... Na breh schodi aj kapitdn, ktory si tieZ poriadne
vypil, dohovéra sa s Ceremi¥fankami, ktoré sa priberaji vI1&&if
fazké nosidld po strmom pieso€natom chodni¢ku a tizkom, pre-
hynajicom sa mostiku nad vodou... Opiti bezotivci vyu¥iva-
j4, Ze dievEence nemaji volné ruky a zapdraj& do nich. .. Kio-
rasi nosi¢ka nevolky pohne rukou... Drevo sa s rachotom wvali
dolu... Kapitdn pribehne na dolni palubu a ostreluje cel¥
breh takym odbomym a hlasnym hromZenim, Ze lodnici neché-
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vaji Ceremisfanky na pokoji... Zato na brehu sa zadala ru-
vacka ... Dvaja poloopiti zdpasia na piesku...

— Nechvytaj cez poly, — chripi jeden. — Cez poly nechytaj. ..

— A akoZe fa chytif...

— Ber popod pazuchy.

— Chytdm, ako chcem ... A ty chytaj, ako vies...

— Ber popod pazuchy, oplan... Lebo fa nepustim Zivého...

— Ved fa ja prv ani suSent ploticu...

Vyletuje ruka, a zrazu uz nie zo Zartu, ale ozajstny bohatiersky
uder presekdava povetrie... Dve teld sa spletajii, padajd na pie-
sok a val'ajii sa po zemi... Na ne sa hddZu iné ... Klbko rastie ...
Kdesi daleko za lesom viré&i hrom ani srdity pes... Je ¢osi drdzdi-
vého v tom ohni &o ¢adi nad tSustom, v tom vyskani urdZa-
nych dievéeniec, v hundrani hromu a v blyskavici, o matne
osvetluje daleké vrcholce lesov... A vébec v tychto sparnych
dnoch, v napdtom ocakavani daZda — wvznéSa sa v povetri akdsi
elektrina . .. Burlaci stt zachmireni a nepriatel'sky hladia na bez-
starostnti a opovéazlivi bezo&ivosf opitych lodnikov.

Zrazu, ani iskra z poziaru, vzblkla Skriepka na parniku... Mla-
dy ¢asnik z bufetu sa poSkriepil s cestujicim ... Trhali si navza-
jom z rak akési batézky... Stalo sa to pod ostre§im na dolnej
palube, kde bolo tma a tesno. Na nestastie akysi burlak si I'ahol
pod lavicu a bezstarosine vytréil zpod nej smeld hlavicku.
V trme-vrme Skriepky mu ktosi stipil ¢iZmou na tvér... Burlak
sa zdvihol, rozzdreny, zakrvaveny, strainy, a divo gilal céami.
O mindtu sa zpod lodnej plachty, slabo osvetlenej obhorkom,
ozyvaly rozéilené kriky...

— Cloveka dokaliéili. ..! Akym prdvom...?

— A preco zavadzia¥?

— Miesto daj...! Kde méte miesto...! Zaplatil peniazmi...

— Cel1 palubu zavalili...!

— Ludia s& vdm ani hoviadka...

Ktosi zahasil lamp&Sik pod plachtou. Bolo celkom tma, iba od-
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lesky €mudiacej vatry prebehovaly po spletenej kope rozéile-
nych cestujtcich...

— Do vody pohadzeme, ~ hrmi ¢&isi zlosiny hlas... — Do vody
ich, chlapci. .. Co ich I'utovaf, &ertov opitych...

— Kapitana sem... Kapitan! Zazni svetlo...]

— Aby hned ... Aby hned v tito minatu bolo svetlo, — pre-
krikuje ¢isi zdrivy, pisklavy hlas... — Svetlo... Svetlo sem...
Sve-tlo...

— Kapitdna sem ...! Zazni svetlo, kapitan!

~ Bez svetla tu nebudeme. . .!

— Nebudeme sedief bez svetlal Roztrepeme vam lod na triesky!

- Jo-0-6j... 0-1-4...1

Pod plachtovou strechou je ozajstnd birka: divé kriky, hrom-
Zenie, zavyjanie — vari sa to vsetko skon¢i nemozZne divou ru-
vackou.

— Tu som, tu som, ja, kapitdn, — oz¥va sa ndhlivy hlas. — Co
sa robi...? Prefo sa burite, pani cestujtici...? Cteni moji, ne-
burte sa...

Kapitdn zrejme vytrezvel a energicky sa prediera do stisku.
Hlas ma surovy, rozhodny, vynikd mu v mnohohlasnom, smie-
Sanom reve...

— Co je...? Svetlo...?2 Kto sa opovaZil zahasif svetlo...?
Hned, pédni... V tejto sekunde... Ja osobne, osobne zaZnem
svetlo ... Stojte, rozstipte sa! Uvolnite mi cestu... Ja hned...
Yala... UzZ aj zaZfham, — konéi vifazne.

Vzblkuje slabé svetielko sirovej zdpalky, chrdnenej dlafiou
od vetra. Sira sa rozhorieva, zadina vrief a pukaf, belasisty pla-
mienok sa kolise a vSetkych upttal osud tohto svetielka ... &i sa
rczhori, alebo zhasne. Svetielko sa rozhorieva, osvetluje chore-
nd tvar poboine rozsvecujiceho kapitdna a tvare najblizSich
yburicov”, na kiorych teraz vidno iba napatt zvedavosf. Este
niekolko sekiind — a kapitdn rovnako sldvnostne zaZiha lampas.

— No, vidite, = vravi zéstupu.
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= No, dobre, jundk kapitén...

— Tak-tak ...l Ved inak by sme boli...

Zéastup sticha prdve tak chytro, ako vzbikol. Poslednd pricina
jeho nespckojnosti prevysila vietko ostatné. Tato pridinu odstra-
mili a zastup je spokojny, ako by bolo lo prave iba o ten masiny
ohorok. Len burlak so zakrvavenymi @ napuchnutymi tstami sa
este dlho moce v stisku v smuinom pomykove a opytuje sa, kto
je zodpovedny za hito chavnosf a na akom zdklade nevinne
trpel. No teraz uZ jeho nesfastie vyvolava iba viac-menej zartov-
né poznamky.

Asi o pol druhej hodiny ozvalo sa nad riekou piskanie... Le-
Zim pri otvorenom obloku nasej kajuty a vidim, ako breh plava
od nas a o chvilu sa previjaji uZ len dlhé pridiky s odleskmi a
plieskajd o kraje lode.

Chméra sa rozprestrela po celom nebi, ale efte vidy neprsi.
V kajute je dusno, kupci-dreviri mrmla a odfukujt...

A rdno, pri vychode slnca, burlaci so sklamanymi tvdrami po-
zoruji, ako sa oblaky rozchadzaji na nebi a postupne miznit ako
dym vyhasnutého kadidla. Celd noc nekvaplo z chméary ani
kvapky, a den uZ zas hlce vietko ako pazZerdk rozzeravujticej sa
pece. Iba dym na obzore nezmizol, ba bol eite faZsi a zretel'nejsi.
Vidno, ako sa prevaluji, hustni a rednt fazké kidoly.

O deviatej sme presli popri Nikolskom. Videli sme kostol
v kope zelenych stromov a niekolko domcov osady nad vyso-
kym dSustom ... Toto volaji ,,cmiterom”. V kostole zvonili —
mozno sa zase schddzaji pomodlif za ddZd ... S brehu cosi kri-
cali, ukazovali napred, kde bolo vidno dym, ale slovd sme ne-
vyrozumeli.

O jedendstej bezal shora ,petersonovsky Nikolaj”. Bolo na fiom
mnoho cestujicich a aj oni ¢osi kridali. Na naSej lodi uz vedia,
kde je poziar: tamhore hori mesto Vietluga. ..

Po Voskresenské uZ nikde nepristaneme. Niekol'ko dedin, ni-
kolsky cmiter a dve osady — Uspenské a Bohorodské — to boly
vietky obyvané miesta, ktoré sme videli za dva dni a noc. Tu
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a tam preplavala plfka s drevom, tu a fam smuine sedel na
piesku oneskoreny a na plytéinu vyhodeny €ln, ¢o &akéd na bu-
dice plavenie dreva... Na jednom mieste sedi na plyifine ne-
velky Clnok s nékladom a traja I'udia, Co darmo ocakdvaji po-
moc, kratia si chvilu hranim na harmonike. Vietluga je ticha po
odplaveni plti, ale nezvycCajne tichd je teraz, tohto sparného
leta, ked horicavy jej pijié vodu a aj na Volge sa obnazily také
skaliskd a prahy, akych nevidali ani skaseni lodnici.

Podvecer ,Milucky” pristdva pri Voskresenskom — je to velkd
dedina na vysokom pravom brehu — obchodné stredisko Po-
viefluzia... La&ime sa s ,Miluckym” a aj s Vietlugou...

Prenocovali sme v hostinci na vofiavom sene na vodre ... A na
druhy den na svitani vychéidzajice slnce, €o sa dvihalo ani po
rebriku po pésoch rumennych paperovych oblakov, naslo nés
uZ na ceste z Voskresenského do Vladimirskeho.

Ideme k jazeru Svietlojaru, inak nazvanému Svéatym jazerom,
ktoré je nedaleko Vladimirskeho na rieke Lunde...
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Svietlojar*

Ked na mojej prvej ceste popri Svietlojare pohonié zastavil
kone na Sirokej semionovskej hradskej, asi dve versty od velkej
dediny Vladimirskeho a ukdzal bitiskom na jazero — bol som
sklamany.

Ako? Toto Ze je Svietlojar? Nad ktorfm sa vzni$a legenda
o ,neviditelnom meste”, kde zdaleka zpoza Permi, niekedy aZ
zpoza Uralu schddzajd sa Iudia rozli¢nej viery postavif si pod
dubmi oltdre, modlif sa, natdvaf tajomné kiteZské zvony a
v Skriepkach pevne obhajovaf vlastnd vieru...? Podla rozpra-
vania, ba aj podla opisov Melnikova-Pecerského som &akal, zZe
uvidim neschodné lesy, Gzke chodnicky, ukryté a temné kitiky
s opatrnymi Sepotmi ,pustatiny”.

A tu — s hlavnej hradskej bolo vidno ovélne jazierko lezaf
v zelenych brehoch ako v &aske, obkolesené vencekom briezok.
Stromy sa fahaly na okrihle vi$ky a tam boly vysiie, pévabnej-
sie. Na hrebefoch sa brezy uZ miedaly s velkymi dubmi a hustou

zelenou presvitaly brvnové steny a kopulka prostého kostoli-
ka...

* Svietlojar — vulkanické jazero na rieke Tunde, nedaleko osady Via-
dimirske, v Makarievskom okrese NiZnogorodskej gubernie. 8 nim je spo-
jené legenda o neviditelnom meste KiteZi. -— Pozn. autora.
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~ A toto je vSetko?

Ked som prisiel k jazeru druhy raz, sklamanie zmizlo. So Svietlo-
jara ma ovialo ireCitym &arom. Bola v iom akdsi ¢udne vébiva,
skoro tajomna prostota. Rozpominal som sa, kde som uZ predtym
mohol vidief daco podobného. A rozpomenul som sa. Také jas-
nucké jazierka, také okrithle visky a také briezky vidaf zavie na
starodavnych, proste namalovanych ikonach. Mnich kla&i vpro-
stred okrahlej polianky. S jednej strany sa k nemu bliZi zelend
dubrava, ako by zapoéivana do slov I'udskej modlitby. A v 1iza-
di (ak tieto obrazky vébec maly popredie a izadie), v zelenych
brehoch ako v &aSi bolo prdve takéto jazierko. Neskhsend ruka
pobozného maliara svatych obrazov poznd iba prosté, naivné
pravidelné tvary: jazero je ovélne, visky okrihle, stroméeky ro-
zostavené do kolieska, ako ked deti tancuji v kole. A nad vie-
tkym vanie dych ,matky-pustatiny”, prave to, o hladali aj tito
prostodusni modliaci sa.

Nedaleko — asi dvadsaf-tridsaf vierst dalej — je Kerzenec
§ hustymi lesmi a spustnuiymi pustovnickymi kldstormi, o kto-
rych spievajt mnisky stargmi hlasmi:

Mali sme tu modlilebnice, kloré sa podobaly raju.
Mali sme zvon prezdzraény, prezdzraény zvon, podobny hromu...

Bol tu nedostupny les, bolo ticho, bolo to daleko od sveta. Bolo
tu tajomstvo.

Teraz lesy vyrubali, cez husfavy porobili cesty, klastory spusto-
§ili, tajomstvo mizne. AZ po ,svaté jazero” leZia obrdbané polia,
na sirokej hradskej podchvilou cengaji zvonce a na vozikoch
vidno postavy s kokardami. ,Tajomstvo” KiteZa lezi obnazené
priam pri hlavnej hradskej, pritilené k druhému brehu, skryté
v t6ni vysokych briez a dubov.

A tieZ pomalic¢ky mizne.
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II.

Medzi okolitym obyvatelstvom v mnohych odpisoch koluje
,Letopis”. Suchou, povedzme pravdu, aj dosf farbavou recou,
v nevkusnej smiefanine staroddvneho a sti€asnejsieho slohu roz-
prdva sa v fiom takdto povest:

Velké knieza, Juraj Vsevolodovié, pustilo sa dolu Voelgou z Ja-
roslavla a postavilo na brehu Volgy mesto Maly Kitez. To je te-
rajSie Mestecko, utulok starej viery ,tajnych obradov”. Odtial
Slo knieza dalej po suchu, po licnej strane, a ked sa dostalo za
tiché a hrdzavé riec¢ky Uzoly, Sandu a KerZenec — prislo k rieke
Lunde. ,A vidiac to miesto prekrisne a Iudnaté,” — ,na velkéd
prosby” obyvatelov rozhodlo sa postavif tu mesto Kitez Velky.
Ustne podanie zrejme zisfuje uréitd pribuznosf medzi oboma
Kitezmi: , Obe mestd postavila jedna ruka a jedna sekera” — vra-
veli mi miestni obyvatelia. KnieZa okrislilo mesto, vystavalo
v nom kostoly, klaStory a bojarské paldce. Potom obkolesilo
priekopou a postavilo hradby so strelnicami. Ked ho dokondilo,
vratilo sa domov na Volgu.

Medzitym uz nad Ruskom ovisla chméra, nastal Gtok”, mon-

golsky vpéd. Pohol sa pohansky Batyj: ,ako &ierne oblaky na

nebi” valili sa Ruskom zli Tatari a priblizili sa ku Kitezu Men-
siemu (k Meste€ku). Velké knieza im vyslo v Gstrety a ,mnoho
rdz sa bilo s Batyjom”, ale nepremchlo ho. Tatari mu zabili brata
a knieza uslo do hor, preslo cez rieky a ukrylo sa vo svojom
novo vystavanom meste Velkom KiteZi. Batyj stratil stopu vel-
kého knieZafa a pribral sa ,mucif” zajatych, chcel ich prindtif,
aby mu prezradili, kde je knieza. Ktorysi z tychto zajatcov, akysi
Kuterma, ,nemohiice vydriaf muk”, ukézal Batyjovi lesné prie-
chody k Svietlojaru a Tatdri oblahli mesto KiteZ.

Co bolo potom — v kronike sa rozprdva neurdito. Vedeli iba,
ze knieZa stihlo skryf v jazere posvdiné nddoby a kostolné né-
Cinie a potom zahynulo v bitke. A mesto, z vdle boZej, stalo sa
neviditeInym. Namiesto neho vidno len vodu a les.
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A tak aZ podnes stoji mesto Kitez pri okrihluékom jazierku
Svietlojare, Cistuckom ako slza. Skryly sa Iudskému pohladu
domy, ulice, bojarské paldce a miry so strelnicami, kostoly a
klastory, v ktorych ,byvalo velké mnozstvo svatych otcov, pre-
sldvenych pobozZnym zivotom, tolko, ako hviezd nebeskych alebo
ako piesku morského”. No naSe hrie$ne, neosvietend oko vidi uz
iba lestk s jazerom a visky a slatiny. Ale to je iba klam naSej
hrieinej prirodzenosti. V skuto&nosti vraj tu ,,nhaozaj” stoja v ce-
lej krase velkolepé chramy a pozldtend paldce a klastory... A
kto mdze aspon Ciastocne preniknif okom cez klamliva zédclonu,
tomu sa v jazernej hlbine mihaji svetielka procesii a vysoké
pozldtend cirkevné koruhvy a sladké vyzvananie vznasa sa nad
hladinou zdanlivej vody. Ale potom v3etko stichne a zasa e-
poce iba dubrava.

A tak nad jazerom Svietlojarom stoja dva svety: jeden skutod-
ny, ale neviditelny, druhy viditelny, ale neskutoény. A spletaja
sa vzajomne a vzajomne sa zaslieraju a prenikaji. NeskutoCny,
métozny svet je stdlejii nez skutoény. Tento neskutoény sa iba
zriedkavo mihne poboinému oku cez vodnu zaclonu a zmizne.
Zazvoni a zamlkne... A zas prevldda hrubé klamstvo telesnych
smyslov ...

Pochopime, dké je to zvodné. Kaidy rok, z NiZnogorodskei,
Vladimirskej, Vologodskej gubernie, ba aZ zpoza Permi, zpoza
Uralu — schadzaji sa ,,pod Vladimirsko”, na brehy Svietlojary,
zastupy Tudi, €o sa usilujii, hoci na kritky &as, striasf so seba
marnosf nad marnosf a nazrief za hranice tajomna. Tu, v t6ni
stromov, pod holym nebom, defi a noc poduf spevy, ozyva sa
fahavé, spevavé kazanie, vri kriepky o pravej viere. A v temra-
ve pri zdpade slnca a v belasej tme letného vecera ziaria chnicky
medzi stromami, na brehoch, aj na vode. PoboZni Iudia iri razy
kolenatky obidu okolo jazera, potom phsfaji na triesoCkach
zvysky sviecok na vodu, hadzu sa na zem a nacuvaju. Vycerpa-
ni, zmalatneni medzi dvoma svetmi, pri svetldch na nebi a na
vode, oddavaju sa ¢icikavému kolembaniu brehov a nejasné-
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mu, dalekému zvoneniu... A chvilami zamieraj, uZ nié nevi-
dia, ni¢ nepocuji z toho, €o ich obkolesuje. O&i ako by boly
osleply pre nés svet, ale otvorily sa pre svet iny, nie tunajsi.
Tvér sa vyjasnila, vidief na nej ,blazeny” letmy tsmev a —
slzy ... A naokolo stoja a ochromene hladia H, ktori nie s hodni
vidief a pocuf pre nedostatok viery... A so strachom kywaji
hlavami. Teda predsa len je ten druhy svet, neviditeIny, ale
skutoény. Oni nevideli, ale videli vidiacich. ..

Lenze teraz to uZ byva &oraz zriedkavejsie a tichsie.

Mihne sa kdesi drobudky ostrovéek a roztop{ sa ako dohorie-
vajuca sviecka na tajomnej hladine jazera, A naokolo Sumi klam-
livy ,viditeIny™ svet...

II1.

Obozndmil som sa teda so zdzraénym jazierkom a potom som uZ
neraz zafiel k nemu s pali¢kou v rukéch a batéikom na chrbte.
Chcel som sa zamieSaf do zdstupu a divaf sa, nadivaf a zachy-
tif Zivy pramen udovej poézie vprostred pestrého hmvrenia a
ruchu. Veéerné zore hasly, ked som stdl na visku nedaleko ka-
plnky v tesnom, spotenom stisku chlapov, éo sledovali ndbo-
zenské Skriepky. RanajSie zore nés vsetkych nasly eSte vidy na
rovnakom mieste ...

Mnoho naivného citu, mélo Zivych mySlienok... VythiZené
mesto Velky Kitez — je mesto minulosti. Staroddvny hrad s mar-
mi, vezami a strelnicami — naivné opevnenia, ktoré nevydriia
utok ani najhorSieho svetského delal — s bojarskymi paldcmi,
so zamkami kupcov, s chalupami prostych ,poddanych” Yudi.
Bojan v nom vladnu a vyberajt dane, kupci stavajt pred ikony
voskové Ziarivé svieCky a obdarivaji zdstupy Zobrdkov, bedaé
pokorne poshicha a prijima almuZny s vdacénymi modlitbami...

V tejto legende je Gosi dojimavého aj pre nds... Mnohi z nés,
Co uz davno opustili chodnitky do staroddvneho KiteZa a odpi-
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tali sa i od takej viery, i od takej modlitby —~ predsa len prave
tak néruzivo vyhladdvaju svoj ,hrad prepevny”. A s &asu na Cas
aj poc¢uju vdbenie zvonov. A ked sa spamataji, najdu sa zas
v hluchom lese a naockolo st iba visky, kopceky a mociare...

IV,

Tentoraz som sa blizil k Svietlojaru nie vo sviatok, ale wvo
viedny den a tefil som sa z prilezitosti obzrief si zdzracné jazero
vo zvytajnom vyzore, v tichosti jeho prostej, viednej samoty.

Slnce sa klonilo k ,hordm”. Brezy, jelSe a duby na uboé&iach
viskov stdly uz v t6ni, kym mladé briezky na ploskom vychod-
nom brehu eSte celé svietily jasnou zelefiou. Vo vode, hladkej
ani zrkadlo, pokojne sa zrkadlil obrdteny breh s viskami, strom-
Eekmi a kostolikom a slabucko sa €eril rovnymi jasnymi pasikmi.
To sa pred zdpadom ihraly drobné ryby. Medzi phiami sa zried-
kavo mihaly postavy. Dve putnice s batézkami, ¢o vari v pali
oddychovaly pri jazere, faZko sa poberaly na cestu. Kostolik
bol zatvoreny. V pitnickom hostinci, ktory postavila vladimir-
ska obec na brehu, boly okenice pevne zahlobené. Este pred
dvoma rokmi Zil tu devédfdesiatroény starec, §edivy ani holub,
naivny ako decko a hluchy ani hluchén. V domci ,,obec” dovo-
Tuje byvaf kaidému, kto chce len, aby svaté miesto nebolo
pusté! Predtym nebolo treba ani domu. Horlivci, ,pracovnici”
rozvitali cely vich zemliankami a jaskyfiami. Teraz sa to uz nero-
bieva. Ciastocne preto, lebo je uz menej , horlivosti”, a &iastoZne
preto, ze sa to akosi fazko srovndva s pasovymi zdkonmi. Ked
policia nena$la vchody, ale iba otvory ,na povetrie” — vyha-
nala ndboZenskych horliveov prekutdvanim dier a vykurovala
ich dymom. Skr{vajiici sa kajucnici sa porozchodili. A vtedy
sa poboini vladimirski staréekovia rozhodli postavif velka cha-
lupu a pustif do nej toho starca. Pristal k stavisku a Zil na jazere
mnocho rokov a teSil Vladimir¢anov svojim pdvabom. Cely Se-
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divy, oblefeny do E&iste] koSele a nohavic, v novych krpcoch,
previazanych jasnymi lykovymi Snirkami, bol opravdivou okra-
sou tohto miesta pri kaZdoroénych shromazdeniach. Podoprety
o bakulu, s obnazenou hlavou, na ktorej vietor hladkal striebor-
né vlasy, zastal si pri chalupe a dival sa to detsky Cistymi, to sta-
recky prisnymi o€ami na hemZiaci sa ndarod, ako by bedlil, aby
sa niekde nezjavila nejaka bezboind haved. Vidy ho obkoleso-
val zastup, ako Cloveka, sviazaného neviditeInou nifou s posvat-
nym tajomstvom jazera.

Ale tychto niti, svazujicich dva svety, je vidy menej a mene;.
Mnoho Iudi klakd na breh, aby potulo z hibky svété zvonenie
z neviditeIného mesta. A nepocuji. Ale starky pocuje, ¢o je aj
celkom hluchy.

— MbéZes mu kri¢af hoci priam do ucha — nié neporozumie.

- Teda iste to nepotrebuje.

— Ale kitezsky zvon pocuje. A to nielen v def vladimirskej
Matky BoZej, ale nerufene v kazdom &ase.

— Vyisiel som raz za zore, za rannej, pomodlif sa pri neviditel-
nych krizoch, a ono aj hu-u-&i aj zu-u-uni, — vravel predo mnou
s detsky radostnym usmevom dojatému zdstupu. — A ten zvon
vam je, bracekovci, priam ako néaS, kuzmodemiansky. Ddvno
som ja odisiel z domu, od toho Kuzmu-Demiana . . . ESte ako malé
decko. Ale na nd¥ zvon sa pamatdm. A tak je aj tu — priam ako
by nas zvon vyzvénal za zore ...

A na tvér starého diefafa blidi $fastny, deisky Gsmev...

— Uéeni nerozumeji, a i, o maji udi — nepodéujii, — prisne
povedal na to ktosi zo zdstupu. — A hla, hluchému starcovi
ddva Hospodin mudrosf. Beda tym, ktori pocuji slovo, a ne-
chapu.

A vyhrdZavo sl obzrel vietkych suchymi, prisnymi a pichla-
vymi ofami. ,Zazrak”, zjaveny hluchému starcovi, pravdaZe si
hned prisvojil a chcel v fiom vidief potvrdenie akejsi vlasinej,
prisnej viery, ktord vydital zo staroddvnej knihy... Vid z kto-
rejsi kapitoly verS piaty aZ sedemnédsty. A pretoZe, pravda, nie
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vietci sme vedeli, €o vlastne vyhlasuju verSe piaty aZ sedem-
nasty, nuz nam v mene Ducha vietkym sluboval chnivé peklo.
Ale starCek sa aj jemu usmieval belasymi oCami, €istymi ako
svietlojarské vody. ..

Tentoraz uz tu staréeka nebolo. Raz rdno ho nasli na lavicke,
cistého, pokojného a zrejme ddvno prichystaného na daleki
cestu. Tvar mal §fastnii ako decko... Iste v poslednej hodinke
zas pocul vyzvananie rodného zwvona, &i uz z hibky svatého ja-
zera, Cl uz z prave takého svétého detstva ...

PretoZe svaté miesta nebyvaju pusté — v pustovni sa zjavili
novi bedari. Ba aZz dvaja. Najprv prisla pustovni¢ka-mniska a
usadila sa v chaliipke. Potom sa podplietol vojak a poprosil o do-
volenie postavif zemlianodku. Starekovia dovolili. No len &o
okopnelo, zo zeme vytiahlo frdvicku a zazelenaly sa stromy —
pastieri, o vyhdanali statok ,na lazy”, doniesli do dediny pochabé
chyry, ktorym stari I'udia hned neuverili: €o vieli®o sa mari
hlipym Sarvancom. Var ich zvadza diabol. No raz pastieri za-
volali star¢ekov na 1o miesto: pod stromom na paZiti spolone od-
pocivali pustovnik s pustovni¢kou a pri nich leZaly prazdne
nadoby.

OdplIuli si a vyhnali ocboch. A obloky zahlobili doskami.. .
Cakali, & zas nepride nejaky ,opravdivy” starec. ..

Neprichédzzl.

V.

Obchddzam so svojimi spoloénikmi okolo jazera, nacivam ne-
jasné Sumenie stromov pred zdpadom slnca. Kedy-tedy sa z ja-
zera vyhodi ryba. Zaby kfkaji pri brehu v kaluZi, zohriatej cez
den. Bezstarostne ako deti &virikaji vrabce... Na druhom brehu
sa dedinské dievéence pokojne kiupu spolu s mladencami. Po-
¢erné teld Suhajov sa z dialky odrazaju od bielych dievéenskych.

V ttulnom kitiku na brehu, kde les prechodi do drobného
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podrastu, stoji staréek a chytd ryby. Uvidel nés prv gko my jeho
a teraz poSkuluje na poplavok, ale prave tak pozorne sleduje aj
nés. Je bosy, bez &iapky. V celej postave je vainy, dedinsky
povab, akasi ¢rta, charakteristickd pre &loveka, &o si cti seba a je
navyknuty na uctu.

— Zdravstvujte, dedusko!

Umné o¢i ma elte chvilo€ku skiimaji zpopod &iapky Sedivych
vlasov. Potom im v¥yraz makne.

— Pokojnti cestu, — odpoveda. — A ktoie ste vy? AkiZe ste
Tudia®

— NiZnogorodski.

— Dobre. Prisli ste k ndm do vrchov? Mali ste prisf na Vladi-
mirsku Vladarku. Viedy je u nés krajie.

— Bol som 4u uz aj na Vladimirsku... A ¢o¢ Ako beni?

— Zle akosi. La, asi pred desiatimi dfiami som sotva stadil hé-
dzaf. A teraz, vidi§, ani netrhne. Ani len plotice, ani tie sa ne-
chci poihraf s Servikom ...

A naozaj, voda sa ani nepohne... Jemné, strieborné kolieska
obkolesily stebld rastlin a drZia ich v ligotavej nehybnej ochab-
nutosti, Poplavok fazko ndjsf okom medzi riedkou, jemnou si-
tinou...

— A rvb je mnoho?

— Vela. Nase jazero je bohaté na ryby. Okhny, pleskdce,
sfuky, karasy, jalce, plotice... Karasy st veliizné. Ma-astnué&-
ké ani svine.

Trhlo poplavkom. Z hlbiny pomali¢ky vysly na vodu dva-tri
kruhy. Star€ek potiahol. HA&ik sa zachytil o trdvu. Vytiahol ho,
pozorne si ho obzrel a napichol nového &ervika.

— Zarastaf zaCalo. Za hriechy, — povedal a poplul na vna-
didlo. — Za starych &ias toho nebolo. KdeZe by trdvickal Jazero
bolo ani slza. Najma — niet prisnosti. La! Ani kiipaf sa nezakizu.
A ved niekto, mily m&j, ma aj telo ne&isté. Aj Zeny, dievky...
Od zZien este vacimi zarasta ...

Zas hodil udicu a obratil sa ku mme s v{razom hrdosti:
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— Ale aj teraz, potuj ~ kdeze ty ndjde$ takato vodu¥? Pozri:
ako perlal Pusf na dno thlu — vidis jul

Naozaj — voda je krystalovo priezracnd: na dne, pokial sa ne-
spustilo do hibky, vidno vietko do posledného zrnka piesku.
Celé je posiate ,oblomkami”: konare, haluzky, tu a tam celé pne
sa mocne spolu sleZaly a lezia zretelné, ako Zivé., Nikde ani
znaku po hline, rozklade, hniti.

— A na prostriedku, - vravi rybar s naivnym obdivom, - je
vietko Cierne ako v noci. Veru ¢udné je to nale jazero, bracek.
Vari tak pred piatimi rokmi vysli sme si tuto na &lnku a spustili
sme zavaZie. Asi po dvadsiatich siahach zdvaZie zastalo, neslo
hlbsie. Chytil som ho takto a potriasol. A o myslis: zase §lo dalej
a len §lo a 8lo. Cely povraz ndm vysiel a dna niet. Nadviazali
sme iny. Sedemdesiat siah, a dna eSte vidy niet...

— A pravdu vravia, Ze je tu kdesi odtok?

— Ktoze ho vie? Na jar, pravda, do Lundy tefie mnevelké
zriedlo. Ale to, ¢o vravia, Ze je jazero spojené s Volgou, to teda
je nie pravda. Nemyslim, Ze by to mohlo byf. Lebo, vidis: viedy
by tu iste boly aj voliské ryby...

— A ty, mily moj, &ital si ty nés Letopis? — opvytal sa po chvil-
ke ml¢ania.

— Cital.

— Poplace sa ¢lovek! Pravdu vravim...?

~ A vy, dedusko, ste poculi zvony?

Postal mlcky, ako by v nerozhodnosti. Potom sa rozvravel vazne
a hibavo:

— Nuz, o tom zvone fi ja, Iala, porozpravam staroddvnu uda-
lost, len pochvaj. Bol som viedy eSte chlapec, chlap&isko, mi-
nulo mi sedemnésf, A teraz sa mi mina siedmy kriZik. DIhy &as
je to...? A robil som s matkou tuto za vitkom tehly nd8mu knie-
zafu, panu Sibirskemu, statkdrovi. Prifiel viedy k jazeru staréek
Kirilo Samojlov. Rodom z osady Kovernina. Mal vlastny vé&elin
a vo vceline aj byval. Med preddval a aj vosk. PoboZny staréek
to bol. Len sa chcel spasif, nechcel umrief vo v&eline. A zacal
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chodiovaf k ndm ,,do vrchov”. Uknitil véielky na zimu a pridiel.
A zaliezol do vichu. Niekedy tak, Ze tu Zil celé tyzdne, aby sa
spasil.

— Teda tu boly jaskyne?

— Joj6j . .. Mnoho! LenZe, pravda, urobené iba v tajnosti. Lebo
v tie ¢asy ich uZ zacinali rozohanaf. NuZ, I'a, pozri: aj rozohénali,
@le jednako len bolo viedy viac horlivosti ako teraz... Este sa
dobre pamétam: cely vrch bol deravy. Ide§ dakedy v zime:
z jamky sa fahd para, alebo, aby som tak povedal, dymcek, a
srien naokolo sa roztopil. Povie§: ,Pane, JeZisu Kriste, Synu
boii, zmiluj sa nad namil” A z jamky sa hned natiahne ruka za
almuZnou.

— Ale akoZe sa ta dostali?

— Nuz, ako sa dostali. La, tam, pri tom pramienku stdla breza.
Potom sa vyvratila, nie je to tak ddvno, mdzbyf, pred desiatimi
rokmi. T4 briezka mala korefi ani rdzsochu, a ako sa pamatim,
popod ten koren sa dalo preliezf Stvornozky. Isty tunajii chlap,
taky Co smelsi, efte neddvno liezol ta na desaf siah. Vravel: aj
dalej by sa dalo, dohora sa fahd, kominom! Ale, vravi, je tam
hrozne: nedd sa dychaf. Len si viimni, aky je toto breh... Po-
skoé trosku.

Naozaj, stojime ma vrstve ako by maSelinovej, ktord sa faha
daleko pozdlZ jazera. Posko&il som asi dve siahy od vody — a
na vode sa hned robily kruhy. Vidno, breh sa neskldfia do vody,
gle naopak, voda siazha pod vrstvy korefiov a hustej, prehnitej
travy...

— A tadialto kadesi teda vchadzali. ESte neddvno, mdzbyf
pred piatimi rokmi, sa tu zjavil jeden. Zrejme posledny. A viiahol
sa do vrchu. Zil tam.

— No, a &oZe?

~ Nuz, &o! Minuly sa uZ tie &asy, ¢o byvaly, mdj drahy! Teraz
je mnoho Salenia. A to pustovnik nepotrebuje. On potrebuje
pokoj. Terajsi ndrod ho nemohol pochopif. Najma nie deti, mlé-
dez. Co si s nimi pones? Vynurili mu vetriacu jamu a hned za-
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¢ali vycinaf! A on, milucky, méibyf préve Bohu sliZi, modli sa
—~ za cely svel. Za vEetkych kresfanov ... a oni, chumaji, shora
fi na neho... tento... nuz, poviem ti len, vyc¢inaji neplechy...
Alebo raz sa vytiahol na svetlo boZie, ryb si nachytaf ... Coze.
To je nie nic zlého. Apostolskd robota. Polozil si kapsu na breh
a odisiel na chvilocku. A akysi vojak mu edvliekol kapsu. No,
vidis! Zi tu s nami, s hlupdkmi! NezasliZime si! Pobral sa, nebo-
rak... A vich ostal pusty...

— No, a ¢o bolo s Kirilom Samojlovom?

— Hej ... Chodieval, ako vravim, modlif sa. Ale viom nastaly
prehianacky, bolo to na nestrpenie. No, pride vie aj k nam,
skryje sa v kdlni, prezZije zlé ¢asy. Alebo si poZije u mojej mamky
v komore. Myslime si: SoZe, nech si Zije. Starek ako staréek. Ci
ich je mélo? Ale Ia, aky ti to bol starCek: zrazu pocul zvon. Spi-
me si eSte akosi zardnky, pred svitanim. A on nés budi: ,Vsta-
vajte, CoZe spite? Robia sa zdzraky. Len poCavajtel” Zobudili
sme sa. ,Pocujete?” — |, Nie, reku, Kirilo Samojlovi¢, ni¢ nepo-
cuf. Iba vietor v listi.”  AkoZe je to,” vravi, ,Ze nepoCujete?
Padni, starkd, na zem.” Maf klesla na zem. ,Tak,” vravi, ,ako
by Sumelo. Ked sa stromy chveji, takto hu&ta: hu-i a hu-u...”
— ,Nie stromy, malovernd,” vravi. ,USi ma$§ zapchaté. Ved zre-
telne pocujem, Ze tam u nich vyzvanaji na roraty. Sldva i,
Vladarka, presvidtda Matka Bczia, svati sluZobnici bozi. Shliadli
ste na mna hriedncho...” A potom to byvalo vidy Castejiie a
castejsie... Potom pomalicky uZ zalinal aj vidief. ,(Hmla je,”
vravi, ,tam v jazere, ale v hmle sa ukazuje ako by mesto, aj
kostoly, aj knieZacie paldce, aj uteSené klastory.” Tak vravi a
pritom place, briadka sa mu trasie. ,Teraz,"” vravi, ,musim sa fa
celkom uréite vybraf. A odtial je uZ cesta znima: odoberie§ sa
po takom poZehnani na vecnosf, priam do raja... Nijakych pe-
nazi,” vravi, ,neolutujera. Dam im v3etko, €0 mam...”

— No, a o dalej?

— Ludia si zadali povrdvaf: Kirilo Samojly¢ pocuje zvony, od-
haluje sa mu neviditeIné meste. — Odisiel si nazad do vcelina.
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Potom poujeme: predal véelin, predal chalupuy, slovom, rozho-
dol sa. Zas prisiel k ndm. ,CoZe ty to, reku, Kirilo Samojlovi&2”

,,Custe,” vravi. ,Onedlho pridu po mna. Priiel som sa rozld-
¢if.”

A kdeze pojdes? Chceli by sme vidief.”

~Nemébzie vidief, ako sa s nimi vyberiem. Mate,” vravi, , hriefne
odi.”

Divame sa: nas Kirilo Samojlov je akysi éudny. Chleba neje,
kvasu nepije, pochudol, ale tvir ma veselii. Raz tak zardnky, za
ranajsej zore, som sa zobudil a vySiel som z kélne tof na tamten
visok. Vidim, sedi Kirilo Samojlov na briezku a s nim dvaja, ako
by mnisi, v mnisskych &iapotkich, jeden mé briadku vari Sedi-
vy, druhy je &lerny, a beseduji. Cierny ukazuje rukou na jazero.
Strach ma pochytil taky, Ze sa mi v otach zahmlilo, robily sa mi
tmavé kruhy. Spamidtal som sa. Niet nikoho, iba Kirilo Samojlov
vychddza na visok...

— Hej-hej ... Vidi§, ¢o bolo, — pokracoval, hlboko zamysleny.
— Potom onedlho zmizol staréek bez stopy. Skryval sa eSte aj
pred nami. Naposledok sa ¢istucko obliekol, ugesal, umyl a zmi-
zol, nebolo po fiom ani chyru. Ako by do vody padol. Niet a
niet naSho Kirila Samojlova. Mysleli sme si: & neodiSiel, ako
predtym chodieval zaiatkom leta, domov do Kovernina. Raz
som sa dostal do tych koncin a ndroCky som si ta zasiel. ,Kde
tu, reku, byva Kirile Samojlov?” ,Niet Kirila Samojlova, niet
o fom ani chyru, ani slychu. Vo vé&eline sa uZ usadil iny.” -
Vidis, cteny méj, ¢o sa stalo. HA?

— A uZ sa potom neukizal?

— KdeZe by sa ukazal! Povrivali, aby som i tak povedal, vSe-
lico, ale &o som nevidel na vlasiné oé&i, © tom nerozprdvan.

— Nie, predsa mi len povedzte, prosim vés.

— Babka tu akdsi bola. Didvno umrela, A prive v tom &ase sa
jej krava stratila. Myslela si — ved pride, a ono — moc, polnoc
— a krava nejde domov. Znepokojilo sa starkej srdce, pobrala sa
v noci, §la hladaf. Na$la kravu v lese, I'ala, tamto za vrchmi bol
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velky les. Hnala kravu popri jazere u vidi ako by =a &n&ek bol
odpichel od brehu a v ¢lnéeku sedia traja. Tichym hlasom spie-
vaju chvalospevy. Dostali sa doprostred jazera, Ake by bolo
¢osi Zblnklo a vykriklo. Ale bolo tma, noc jarna pochmiima. Na-
Iakala sa, popohnala kravu, ¢o jej dych stacil... Vraveli: ,Na-
bude to inak, to sa Kirilo Samojlov pobral deo Kiteza.”

— A nie na dno jazera, deduiko?

~ Nuz, a o, — povedal chladno a obdaril ma pokojnym, pre-
sved&enym pohladom. — Ved kldStor je prave na dne. A priam
vprostriedku st hlavné vrata... Aj viedy tak vraveli ako ty
teraz: utopil sa Kirilo Samojlov a ni¢ inie. Prisla vrchnosf, na-
staly vypocivacky. A vraj vzali akychsi dvoch v Semionove. ..

— A ¢o potom?

— NuZ é&o! Vedief nevie nikto, vidief nikto nevidel. Len si
stopuj! Hl'adaj! Mestsky I'ud, ved to vieme... Na vsetko sici.

Zatichol a medzi nami ako by bola prebehla nebadana téna
odcudzenia. Aj ja som bol z mesta a s tria§kou nespokojnosti videl
som zlo€in tam, kde on videl iba dojemnu posviaind tajnosf. A
on to citil. No jednako po chvilke mu o¢i zasa zmakly. Citil, Ze
musi este Cosi dopovedaf.

— Ani toto som nevidel na vlastné oci, zas len I'udia povravali:
I5li sedliaci zo Semionova na dvoch vozoch z jarmoku. Onesko-
rili sa ... Bolo to v&as na jar. Zem zvlhla, bola hmla. Kone sisly
8 cesty k jazeru. Pozndme hoviadka: mozZno chcely pif. Spama-
tali sa chlapi a hladia. Nad jazerom sa stlpmi prevaluje hmla a
slnce sa len-len ukdazalo zpoza vrchov. A zrazu, bracek méj mily,
chlapi vidia: idii z jazera na velkom voze mnisi-nemnisi, ale ktosi
taky. Cudujti sa nasi sedliaci, udujii: oZe je to? Mnisi boli ne-
znami. Kone mali velké, syte, a aj oni boli hodni, v tvari bieli.
A id( z vody rovno k nim, priam ake by po ceste... Doviezli
sa k nim, zastavili kone, a pod ho prekladaf zmo na svoj voz...
Potom im zaplatili, komu desf, tomu &esf, do kopejky, obratili
voz a vratili sa na jazero. Len-len Ze ich eSte zazreli. A potuj, ¢o
fi eSte poviem. Ty, hla, si &lovek mesisky... Mysli si o tom, &o
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len chces, ale viaj vari aj Kirila Samojlova s nimi videli. No pri-
hovorif sa neopovézili...

DObaja sme mi&ali, pohrizeni kazdy do vlastnych myslienck.
A myslienky sme veru nemali rovnaké. Stardek, o mi toto po-
rozp-aval, mal zrejme myslienky jasné a pokojné. Na tvari sa mu
zas zjavil dobracky, zichvy vyraz.

— Narozpraval som ti ja toho v3elidoho, pitnik méj. MoZno si
myslis: aj takd, coho nebolo. Ale nase miesto, brat mdj, je nie len
také oby¢ajné. Veru nie. .. nie oby&ajnd... Ty, Ia, vidis: jazero,
slatiny, hory ... Ale skutotnosf je tu celkom inaksia. Tamto tie
vrchy (ukazal rukou na kopce), vraj ako by boly kostoly...
Tamto, Iala, kde je kostolik - stoji ich klastor Predistého Spa-
sitela. A pri nom, hned na druhom visku — Zvestovania Panny
Ma-ie. Tu za starych &asov réstla breza, teda vari priam na kostol-
nej vezi.

— A odkialZe to viete?

— Ale od zien, ¢o maji zradnik, od vedomkyn. Ked dakedy
viedli niektori z nich popri tej breze, hned za¢ni vykrikovaf:
+Oi, briezka, mati¢ka! Na kostolnej hlave vyrdstla! Zmiluj sa nad
nami.” Ved je to u% zrejmy dokaz. Coze eSte. A tuto, I'sta, priam
po modciari viedla k nim hradskd. Tamto, naproti dolinke, pome-
dzi kopceky prostriedkom jazera. Tam sa nam v3e zachytia siete.
Teda to s klaStorné vrata. A vravia: na stlpcch st refaze a na
refaziach s spustené truhlice so zlatom a viakovaké zlaté néa-
Cinie... No, len si pomysli. My, hrieinici vidime len mogiare
a les a jazero. A ked si uvedomime skutocnosf: vyjde celkom
insie. .. Jéj, ale Coze ja tol

Na vode, medzi sitinou, sa uZ asi pol minity robily kruhy.
Mbj spoloénik sa strhol a ndhlivo, so stistredenym vyrazom zacéal
Jfahaf” velkd rybu, &o sa chytila na hagik. — Nie-nie... po-
ockaj! Neujdes, mily méj, — vravel, priklukol si a hned prifa-
hoval udicu skore vodorovne, hned ju popisfal, hned ju pofa-
hoval s boka na bok. Potom sa vzpriamil, trhol priitom a vyhodil
velmi bystrého, velmi velkého oktina. Okiin sa mihol v povetri,
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prehol sa do oblika a padol do zelennj travy. Tu sa zas previjal
a metal, zrejme sa nechcel rozlugif so svojim mamivym Zivotom.

Napokon ho rybar snal s hicika a polozil do brestového ve-
dierca, ¢o stalo pri nom. Startek bol vari spokojny.

Nevolky som sa zasmial. Pozrel na mna tiez s lahkym tsme-
vom a opytal sa:

— Co%e sa ty...? Vari nie nado mnou, nad sprostdkom?

— Nie, dedusko. Len mi priSla na um ¢udna myslienka. ..

— A Coze, mily?

—~ Ved toto jazero... je iba marivo...?

— No-no...

— Ani voda je tu nie, ale je cesta a hlavné vrata...?

— To je pravda.

— Teda, kdeze sa vzal, Yala, okin? Potom wvari je aj ten iba
marivo?

— Ale chod, chod'... HA? - povedal so zmatenym, prive-
tivym usmevom.

A potom doloZil: — A my, sprostaci, ich peCieme a jeme.

Zas vytiahol okiina, pozrel na neho, odvazil ho na ruke a po-
vedal:

— Poriadny, pozr. ESte niekol'ko takych — to by bola rybacia
polievkal

VL

Priatel'sky sme sa rozlaéili.

Slnce klesalo niZiie a nizsie za vrchy a celé jazero sa zatiahlo
chladivou tétiou. Zaroven s ténou ryby zrejme zacaly braf. Ne-
stihol som odisf niekol'ko siah, ked sa starCekovi zas mihla v po-
vetri nova korisf: vel'ky, plosky pleskac preletel oblikom a &lu-
pol do travy.

Vabilo ma okupaf sa. Odisiel som trosku dalej, aby som ne-
prekdzal dobrému d&loveku vyfahovaf z neskutocného jazera ne-
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skutoéné ryby, sobliekol som sa nedaleko mostika s priviazanym
¢lnkom a s poézitkom som sa hodil do vedy. Nado ranou je vy-
soké, pokojné nebo. Nevelky, zlatisty cblacik sa topi v rumen-
nych odleskoch. Podo mnou je ¢arovna hlboina, bezdna a ta-
jomna.

— Ej-hej! Pocesiny! — po&ujem s brehu &isi hlas. Mlady chlap,
tiez s udicou a kapsou, stal priam pri vode a dival sa na mna.

— Hej, noZe eite, eite si popldvaj... Este trosicku... No, tak,
prave ta. A teraz sa ponor, ponorze sa, ale ¢im hlbsie, Noze sa ...

Aj mna to zvddza, nabral som si povetria a spustil som sa kolmo
do hibky. Je chladno, voda je akasi hutnd. Nevolky citim hrézu
a tajomnosf ... Chytro ma zas vynieslo na hladinu...

Odhikol som si a otvaram ofi a najsamprv vidim zas toho chla-
pa. Zachytil sa rukami o kondr stromu na brehu a - aZ cely
ovisol nad vodou. O& mda plné Ziadostivej, dychtive] zveda-
vosti...

-~ NoZe... eSte raz ... Este razik...

Robim druhy pokus. Tentoraz — smelSie a hlbie. Voda je
este chladnejiia, nadnd$a dohora ako struna, ale predsa sa mi po-
darilo nahmataf nohou akysi predmet. Konarik stromu. Strdca sa
mi zped nohy, ale uZ je tu druhy, treti. Ako by vrcholce potope-
neho lesa... Visim medzi nimi v hlboé&ine, huinej a temnej. ESte
usilie. Hu¢anie v usiach. Chytro ma vynésa na hladinu a hlbo-
ko dycham z plnych plic. Mlady rybar ma zas vita naivnym,
zvedavym, trochu prestraSenym pochladom.

— Veru dlho si bol pod vodou... No, braéek, — vravi pria-
telsky, ked vychodim na breh, — nasyp mi ty, hla, tento élnok
zlata, aby som sa ponoril do nasho jazera... Ani za neviem ¢o
by som sa neponoril.

- A mna si posielal?

— Urobil si si, ako si checel, = vravi hanblivo.

Slnce uz celkom zapadlo a s cesty do Vladimirskeho som si iba
g namahou mohol nakreslif do ndérinika jazierko, vichy a ven-
cek stromov okelo neho. Rovinu chytro zalievala tma, &o pohl-

72

-



-

T h—

——

covala obrysy. Iba pokojna Lunda sa slaboe ligotala, hadiac sa na
modaristej niZinke, a kusok jazera sa matne ligotal ocelovou be-

lasosfou veéemného neba.
S Bohom, Svietlojar. S Bohom, tajomné jazero zazrakov a tem-

nej viery v matoznd minulosf.
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Chovanica

Zavcas rana, skoro na svitani, ked biela hmla eSte pokryvala
Svaté jazero hustou makkou prikryvkou, §li sme popri brehoch
jazera cestou ku KerZencu.

Napoludnie sme uz boli vo velkej osade Bydrejevke a pone-
vierali sme sa na brehu Kerzenca, lebo sme si chceli zaopatrif
¢Inok a spustif sa na fiom dolu rieénym pridom k Volge.

Ukazalo sa, Ze to nie je I'ahké. Akysi chlap s bielymi kucerami
ma uisfoval, Ze ma zdzracny &lnok.

— Uz ja, pdn velkomoZny, viem, ¢o potrebujete. Mdj &lncek
vas za hodinu odnesie do neba ... Za deh a noc k Makarijovi...

No len ¢o sme nasadli do ¢lnka a odrazili sa od brehu — ¢&lnok
zaslzil zo vSetkych §kdr, zachréal a pomaliéky klesol na dno. Na
$fastie, katastrofa sa stala nedaleko brehu...

— Lacno by som ho bol dal, — povedal chlap s iskrou hasni-
cej nddeje. — Clnok je I'ahky{, — zakonéil sucho, ked kopnutim
postavil veterana na predoslé miesto na piesoénaty ndsyp. —
Lepsieho &Infeka nikde nendjdete.

Napokon sme jednako len nagli o sme potrebovali, ale sme
sa museli pustif dolu pridom rieky, odkial uZz nebolo vidno ani
Bydrejevku, ani hlavni hradskid, na ktorej cengajii zvonce, ani
dlhy most s telegrafnymi stipmi.

Preslo hodne &asu, kym sme sa usala$ili na svojom kordbe, ked
sme sisli so strmého pobreiného GSustu. N4§ &nok sa pokojne
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pobral dolu priidom a Kerienec nas hned zaujal pokojnou, za-
duméivou a pochmurnou krasou.

Rieka je tzka... Temny priid nesie ¢lnok medzi vysokymi
brehmi ako v hlbokej tzlabine. Li&e zapadajiiceho slnca zldtia
ostré vrcholce jedli na Iavom brehu. Na pravom — vrby si mo-
&ia vo vode bledozelené kondre. Pokojne sa kolembaju biele a
zlté vodné ruze a vzdialeny brechot psa alebo osamelé kikirika-
nie kohiita sa nesie odkialsi z dedin, neviditeInych s rieky...

Polo%il som vesld a iba kedy-tedy vediem &lnok, ked plava
k vibam a kondre ma plieskajii do tvdre... Viem, ze by bolo
treba len sa vyskriabaf na breh a eSte by som moZno uvidel
Bydrejevku s jej dlh{m mostom, po kiorom sa fahaji rady nalo-
7enych vozov a letia postové trojky zo Semionova do Viatky...

Ale cdtialto nevidno telegrainé stlpy, nepoéuf postové zvon-
ce... Vlavo nazerd s uiSustu do rieky driemajici les, vpravo Se-
lesti trdva a ,,maf-macocha”, devifsil plieska vo vetre bledozele-
nymi listami ... Odspodku s11 biele, zamatové a makké ako dotyk
matkinej ruky. Odvrchu sii zelené a chladné. To je — macocha...

Slnce bolo vel'mi nizko a celkom zmizlo s rieky, ale cinck este
vzdy plaval delu priidom a nestretaval na brehu ani Zivej duse...
Nanokon — ete zdkruta, a &lnok vySiel na Siroku zatocinu. Pie-
solnaty vybezok sa mocne vrezidval do rieéneho pridu. Na
vybeZzku bolo vidno rybarsky ¢€lnok a pri Clnku stdlo bosé, asi
osemrotné dievdatko a lopctilo sa s veslom, ¢o mu bolo prifazke,
a s rybarskym nacinim.

Pohol som veslom a na§ &lnok sa vrezal do plytCiny s druhej
sirany ...

Dievtatko sa obzrelo. Belasé o&i sa mu zaokrihlily, pery
ovisly a veslo vypadle z nik.

— Neboj sa, moja madruckd, — povedal som €o najméakSie.
— Neurcbhime i ni& zlého. Povedz, ako najbliziie sa dostaneme
k vidm do dediny...

— L-Tala, tamto je... dedina. ..
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Naozaj, ked som urobil niekolko krokov, uvidel som za krikom
dedinské chaltpky, ktorym obloky zrkadlily ve&erné slnce.

— A koho hl'adds? — opvytalo sa dievéatko uz smelsie a zve-
davo.

— Ale, chceli by sme sa napif €aju a mozZno aj prenocovaf ...
Chyli sa k vederu a mdme este dlhi plavbu.

— Prenocovaf?... Chod k Déarii Ivanovne.

— A kdeze je?

— Ale Daria Ivanovna®? Vari ty nepozna$ Dériu Ivanovnu?

— ESte nikdy som tu nebol ...

— No, ked si nebol, nemézes poznaf. Potkaj, gazda, muZ Dérie
Ivanovny, je tu nedaleko. Tatko, héj! Stefan Fedora-4-a4&! ~ za-
kric¢ala spevavo, cbratend k rieke.

— A-a-a-ai! — ozval sa odkial'si zdaleka duty muZsky hlas.

— PodZe sem, Stefan Fedora-3-a¢.. .|

O chvilu sa zjavila na brehu postava chlapa bez fiapky, s paz-
dernatymi vlasmi, bosého, s hromadou sieti na chrbte. Siel so
sklonenou hlavou, tackaveo, ani ospanlivy, a niekolko rdz sa
cestou potkol. Dievcatko hladelo na neho rozosmiatymi ofami.

— Vidi§, ako ho hddZe. MoZno si pomyslis, Ze je opity! Nie, nie
je opity, ale celé noci nespava — ustavicne je na rieke, na sedi,
sedi — rybardi. Vzal si od sedliakov vodné prévo, tuto povyse
hlbogin. Mamka, Ddria Ivanovna, vravi: ,Neber!”, ale neposld-
chol: ,Vezmem,” vravi. Paf rublov im dal. Ale poéuj, ryba nejde
a nejde k nemu ... NuZ sa usiluje...

— A wvari ti je to otec? — opytal som sa, lebo som sa dudoval,
ze raz vold muzského tatkom, a raz zasa krsinym a otcovskym
menom.

Dievcatko neodpovedalo. Prdve vtedy sa pribliZil k ndm uz
nemlady rybar, pochmirneho vyzoru. Neshodil siete, zastal, po-
zrel na mna o€ami, nabehnutymi z nespatia, a opytal sa:

— OdkialZe ste?

— Niznogorodski, — odpovedal som. — Chceli by sme preno-
covaf.
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—~ Mézte. Ked je tak, podte za mnou.

Pobral sa vopred a ustavi¢ne sa potkynal v ¢hédzi, ako by uz-
uz mal padnif a zaspaf pri chodnicku.

— Zas nechytil ani rybky, — povedalo dievéatko. — Daj si
pozor, este spadnes...

Chlap mi&al. Vosli sme do ulice nevelkej dedinky. Obloky jej
hl'adely na rieku a na zdhumni bol uz kraj lesa.

,Medvedi kit, PAnu Bohu za chrbtom,” pomyslel som si ne-
volky a obzrel som si nevlidneho sprievodcu.

No gazding, Déaria Ivanovna, privitala nas velmi privetivo a
radosine.

Bola to naoko eite celkom mlada Zena, s ldskavymi, pokojny-
mi spdsobmi a dobrackymi, krdsnymi c&ami, v kiorych chvila-
mi, ked pozrela na ospanlivého muza, iskril sa §ibalsky, ako by
dievéensky tismev. Stefan Fedory¢ sa akosi bez vole usadil na
lavigke a kluckal.

— Mnoho si nachytal? — opytala sa gazdind a vymenila si
pohlad s dievéatkom. Obe sa pritom usmialy. — Ach ty, ne-
sfastny rybér! LepSie by bolo, keby si ma bel poslichol.

— Len si vrav! — odpovedal Stefan nevltidne. — Ked sa pohni
zo zdtoéin — nestihne§ ani vyfahovaf.

— Varl zas budes sedief celi noc?

— Treba mi ist, prichystaf vnadidlo.

Zafaty chlap vstal a ospanlivo sa vymotal z chalupy a gazdi-
na sa zatala knitif okolo samovaru, Diev¢atko poméahalo matke.

— Ako sa dcérka pona3a na teba, — povedal som, — iba oci a
vlasy ma bledsie.

Zena sa akosi éudne usmiala a zaervenala.

— A starky fi je muz?

Este vaé3mi sa zaCervenala, aZ po u$i, ba este si aj zakryla
tvér Sirokym, pesiro vysivanym opleckom.

— Muz... Ved na roky je eSte ani nie stary proti mne. To je
z Toboty a Zialu...l A teraz sa e§te moce ani ospanlivd mucha
~ pomysli si, cely tyZident nespi: do ryba&ky sa pustil... Len
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to mu chybalo! Ale najvaéimi ho utrdpil Zial, ked ndm syndek
umrel. V advente bude dvadsaf rokev, ako sme Miska pochovali
do Ciernej zeme.

— Dvadsaf rokov? — zafudoval som sa a zahladel som sa na
rumienkom zaliatu tvdr Déarie Ivanovny.

— Ano. Ved mam uZ Styridsafdva rokov... Nikio neveri...
A aj to ma este Zial zniveéil. Kolko len slz sme preliali... Pin
Boh ndm nedal viac deti.

— A tcto dievcéatko?

— Nugz, la, vidi§, vravis: ponasa sal Ale poslal mi ju Pdn Boh,
je to chovanica, — povedala Déria Ivanovna a laskavo a akosi
vaine hladkala rukou pobelavii kuderavii hlavu dievéafa, o sa
k nej pritililo. — A vidy ma, sprostucka, vola mamkou, a ved jej
aj rodnd maf Zije... T4 #i, poéuj, dlho volala ,cudzou tetou”.
Horko-fazko som ju, hlipuckd, naugila. Ved by to bol hriech!
Nuz, teda teraz md dve mamky. Ved aj mne je dievéatko za
dvoch: za dcérku, Bohom dant a za rodného syncéeka, Miska...

Vzdychla a vyraz hlbokého smiitku jej tisko zalahol na tvir,
vymenil hanblivy rumienok. Tenkymi prstami ohorenej ruky
preberala sberky na rukiave dievéatka, pritiileného k nej. Diev-
¢atko bolo ticho, hladelc jej zdola dc tvére, ako by &akalo, Ze
porozprava dalej o mftvom chlapcovi. Bolo &osi hlboko dchvat-
ného v matkinom mléani, posvatenom milovanej toni.

~ A aky bol krdsny a aky midry, — povedals, ked prichystala
samovar a prisadla si k stolu. — Nevravim to iba ja — kto ho
poznal, kafdy ho chvdlil. Vedel sa milo a zdvorilo shovaraf,
kraj§ie ako niektory velky, z takych ¢o mudrejich... Naozaj.
Vie aj cudzejsi I'udia zaSli, poivali a len hlavami kritili. Ak,
reku, Boh doZié&i tomuto chlapiatku dordsf — budG maf rodicia
z neho radosf. A vidi§, Hospodin, Otec nés. ..

Nizko sklonila hlavu a pritisla si dievéatko na hrud, ako by sa
jej na tom mieste bola rozbolela stard rana.

— Vravia, Ze On, Otec né§, priam takych potrebuje... Ked
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v truhlicke lezal, ako sme len plakali, plakali... Potom v pustej
chalupe — tiez... Ako by nam naveky bolo cdislo svetlo z domu...
Méj (muZa si volala v tretej osobhe), méj sa mi utrapil
od tych &ias — ostarel, oslabol na ofi... vietko z tych sfz. Vo
dne, vie$, sa hanbi, premmdha sa pred I'udmi, ale v noci nevy-
drzi a horko sa rozplace... A ja za nim... Tak bolo u nas usta-
viéne — plateme a Zialime. UZ I'udia aj tak vraveli: ,Neddte vy
synéekovi na tamtom svete pokoja: to neslcbodno!” Ale &oZe si

potne§ — mi¢ memdie upokojif srdce. Paf rokov minulo,
a lahSie nebolo... Iba raz v noci — trosku som zdriem-
la ~ pocujem, ktosi prefiel po chalupe... Dychlo na mia,

ovialo ma &imsi, bola som ani Ziv4, ani mrftva: ,Misko, rednyl
Vari si to ty$”... A srdce mi trepoce ani postrelené vidéa — uz
umriem, uZ umriem...

,Ja som, mamicka,” vravi. ,Pri§iel som k tebe — po€uj ma, ¢o ti
poviem: nesirasies sa hrieSneho Zialu, neupokoijis si srdce, nedas
mi ty pokoja-radosti, kym si niekoho nepritdlis na srdce...”

Misko, helibok méj, kohoZe si pritdlif na srdce, ked niet teba,
uteSeného sokolika...? Do smrti ma neopusti z1al . .. A placem,
ruky nafahujem, ale v chalupe nikcho nevidim. Viedy ma méj
pocul.

JDdria, s kymie sa to shovaras?” Rezpovedala som mu: ,,Vidis,
s kym som sa shovérala, Stefan Fedory&.”

,Pomodli sa Bohu,” vravi mi... — Vidno, je to akési priam
hriesne...

Réno sme to zase spominali a rozumom pohybali. Vidno, treba
si vziaf cudzie diefa za svoje — to spominal Misko a nig inSie.
Najsamprv nam bolo protivné co len pomyslief na to, to ani keby
sme Miskov majetok cudziemu dévali. Potom sme navykli na ta
myslienku. Iba s mojim sme sa nemohli dohovorif. Md]j
vravi: ,chlapca vziaf,” a ja na to nemdéZem ani len pomyslief.
M46j sa, vidi§, tesil, Ze bude maf pomoc, ale mne sa sprotivili
vietci chlapci, len ¢o som sa rozpomenula na Miska. Kdeze




ndjdo¥ druhého takého, ako bol on! Cakaj iba mrzké slovd a
neuctu — na to si ich vezmi. Tak bolo s nami ustaviéne: vidy
porovnavame, Skriepime sa a Zialime.

Ale, vidi§, Boh ndm ju poslal, vy§lo na moje. Vidno, Misko
sa za nas privravel a Boh, Otec na§, zl'uloval sa nad nami...
Tamto, za riekou, v dedine narodilo sa dievéine diefatko...
ZhreSila, neboZa, a uZ si zato aj vytrpela svoje: u nich v rodine
ani predtym nebolo pokoja — Ihta macocha by ju bola aj tak
najradsej sniesla so sveta, ale potom uZ -~ jaj-jaj, BoZe méjl — &o
sa naftrpela dievéina mojal! Vieme, macochy len mélokedy by-
vaji dobré. Ak mdm pravdu povedaf, nuZ moZno, aj ten diev-
kin hriech treba zazlievaf macoche. Lebo, najsamprv: nedoze-
rala na dievku, a pofom: niektoré dievéa aj len z ne¥fastia, ked
doma nevidi svetla-radosti, ide za hriechom. Ved je tieZ Zivy
clovek, tiez zatiZi po ldske. No, a diev&ina uveri nejakému tal-
hajovi. A potom aj pla¢ cely Zivot, preklinaj si dievéensky osud
nechrdneny, a on, frajer, iste uZ klame in1 hlupafiu...

Tak bolo aj s fiou. Narodilo sa jej diefatko a macocha ju ne-
chcela ani na oéi. Aj ty vie§, Ze je nie slasf zZif s deckom u cu-
dzich, a este sa vietci posmievaji, nikto si fa necti a kazdy vy-
&ita... SuZfuje sa, neboZa, suZuje a vraj bolo jej aZ tak hrozne,
Ze by najradSej vzala diefatko na ruky a sko¢ila aj s nim dolu
hlavou do kriifavy.

Iba sa jej nadabila ist4d Zena z naSej dediny a poradila jej:
oPodlvaj,” vravi jej, ,nés Stefan Fedorov aj s Dariou Ivanovnou
velmi Zialia za synom. Skis im daf diefa. Ak,” vravi, ,Boh uréil
dievcatku dobry osud, uZz nebude inak, len Ze si ten osud najde
u nich..."”

Tu raz odiSiel mdj Stefan Fedorov do lesa, sama som ndcku
nocovala, sama-samucickd so svojim Zialom... Lefim na 16zku
— spaf nespim, ustaviéne rozmyslam. Len H pocujem — okolo
chalupy ktosi prefiel. Po&livam-po&iivam, ake by nebolo nikcho.
Ale zrazu ktosi zaklopal na oblécik, raz — druhy raz. Sla som
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k obloku — noc bola mesa&nd, jasnd, na trdve vidno kazdu ro-
sicku, ale pod oblokom nikocho...

Opustila ma smelosf, odi$la som od obloka — k stienke som sa
pritisla. Zrazu vidim ruku, a na sklo tichu¢ko — klop-klop. Idem
k obloku — wvidim: ktosi sa pritiska na podsteni, schovdva sa...
Sadla som si na lavicku — Hospodine, &oZe je to? A srdce mi
len tak bicha... No, Ia, prave tak, ako tej noci, ked prisiel
Misko. Vstala som, prezehnala som sa a vravim:

,Kio sa to tu schovava? Vyjdite, ak ste dobri Iudial”

Najsamprv prifla k obloku starkd z nasSej dediny. ,Neboj sa,
Déria,” vravi, ,neprifli sme vo zlom.” Ale t&4 druha sa elte vidy
pritiska k stene... A vidim — mé v pdlke na prsiach povité
diefatko ... Hospodine, Ot&e nasl Zatmilo sa mi pred oCami, no-
Zicky sa mi podlomily, driim sa rukami o laviéku — lebo by

3 som spadla. Rozpomenula som sa na svojho Miska ... Myslim si:
hla, osud ku mne ide. Ked som sa vydavala — kdeZa by: ani
zdaleka som sa tak nebdla.

Pristiipila nasa Zena k obloku. ,Pusf nds dnu, Ivanovna,” vravi.

,Nafo,” vravim, ,mdm vés v noci, o polnoci, pusfaf do cha-
fupy...?” Ale uZ aj otvidram dvere, ani som svetlo nezazala — iba
spln mesiaca svieti do oblokov. Predly cez prah. A ja stojim pred
fiou, pred tou dievéinou, ani Ziva, ani mftva, ako by ma bola
prifla trestaf-milovaf. Aj sa hanbim, aj sa I'akdm, aj bojim: Co,
ak sa zrazu soberie a odide odo mnal? A diefatko jej spi v pol-
ke... nepocuje...

No, a nasa Zena jej vravi: , Poklon sa, dievka, po zem...” Po-
klonila sa mi aZ do néh, poloZila mi k nohdm diefatko, kI'akla si
k nemu a plade. Zodvihla som ju, diefatko som vzala na ruky. Pali
ma v rukdch, neviem — & si ho nechaf, & nenechaf... Ale ona...
ona mi ho ddva...drZi... a obe plateme...

Ach, pamétdm sa ja veru, dobri Tudkovia, na ti1 mesaéni
nocku, veru na nu nezabudnem az do smrti...

Za z0r obe odidly. Umyla som diefatko, oriadila. Svoju koSelu
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som hned presila, uloZila som diefatko do koSika... Sedim, ¢a-
kdm mb6jho, ¢akdm si Stefana Fedorovida. A zase sa ja, mladi-
ca, hanbim a bojim a trdpim. Je to, ako by sa mi bolo bez muza
narodilo diefatko, naozaj. Vidim: prisiel, ide pod ostresie, ne-
jdem mu napreti, nevitam ho — sedim na lavicke. Vosiel do
chalupy — a diefatko sa prave rozplakalo...

,CoZe je to tu?”

,Chlaptek,” vravim. ,Boh 4 ho poslal, Stefan Fedory&...”

No vidi§! Ani neviem, ani nechidpem — pre¢o som médjho
oklamala. Ale kdeZe ho cklamaf — ani na minttku neoklames:
aj kosielka je po Zensky nadvoje sofitd. Pristlipil ku kosiku, po-
zral. ..

.AkyZie je to chlapec!? Dievéatko si vzala .. .”

Ni¢ viac nepovedal...

Zase zatichla, tiko sa usmievala, ked sa rozpomenula na svojho
Stefana Fedorovica, ktorému sa nestalo po véli a ktorého chcela
eSte aj oklamaf. Rozpomenul som sa na gazdovu nevludnu tvar,
ale teraz sa mi pozdala omnoho prijemne;jgia.

—~ Mamka, - ticho sa cpytalo dievcatko a odtiahlo tvéari¢ku
od jej hrude.

— Co, Maruska?

— Preco nerozpravas? To som bola ja, to dievcatko?

— Ty, ty si to bola, sprostucka. Kolky raz sa ma to uz opytu-
je... Netreba jej rozpravaf nijaké rozpravky, iba vidy toto...
Nemoze sa dosf napociuvaf... Ale kolko bolesti, kolko trape-
nia som ja s tebou prezila! Nech Boh chréni! Chord bola a zla
a celd chrastavd, a ustaviéne skriefiala, revala, vie od svitu do
svitu. Celé srdce sa mi nad ficu rozbolelo. V noci sa lopotis, lo-
potis, az uz niet sily. ,Umecri§ sa mi ty, Daria,” vravieval viedy
Stefan Fedoryé. ,Nedovolim ti ja,” vravi, , takto sa suzovaf. Hned
zajtra ju odnes matke.” No ja uz len ¢usim, neprie¢im sa. A pride
deit a druhy: ,No, vyctkéme eSte, ¢o bude, o Pdn Boh dA&.”
Ustupé&ivy mi je — mdj Stefan Fedoryé — len hodi rukou...

Zatichla a tiko sa usmievala.
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— NeskorSie mi vravel isty staréok — midry staréek: ,To ty,”
vravi, ,fak musi§ chépaf, Ze Hospodin v chorobach diefafa pre-
javil milosf k tebe. AkoZe by ti cudzie diev&atko mohlo nahradif
rodného syna, ktorého si pod srdcom nosila, keby fa prefl znovu
neprebolelo celé srdiecko. . ."”

A vari je to pravda: pod srdcom som ju nenosila, prsami ne-
kimila, ale zato som sa slzami morila a srdce ma znovu prebolelo.
Preto ani niektord matka si tak neltbi diefa, ako si ja Iibim ju,
svoju chovanicu. Tu raz choroba po defoch chodila a aj ona mi
dostala G chorobu. Co som sa naplakala... ,Hospodine, Otde
nd3!” myslim si, , kde sa vo mne len berie tolko slz za nu, odkial
sa ich len tolko leje .. ."

Zatichla ... Dievéatko sa tililo k nej s ismevom dcérky-mazna-
¢ika. Za oblokom &virikalo akési vederné vitaca a marilo sa, Ze sa
poslednému slneénému liéu nechce odisf z chaliipky, kde zlafi
pobelavii kuderavli hlavicku diefafa a zalieva jasnym purpu-
rom scervenend tvar ddvnej krésavice, ktord si laskou a bo-
lesfou srdca vybojovala nové materstvo. ..

7 pitvora sa ozvaly pomalé kroky Stefana Fedorovica. Vosiel
do izbice a zastal na prahu.

— Pozri, ved ti samovar vykypel. Ech, vy ~ gazdiné... Davaj
radSej na stol...

Déria vyskoéila a elte vidy rozéilend vlastnym rozpravanim
pribrala sa prestieraf na stél...
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Na sedi

Ked sme dovecterali, uZ sa sotmelo. Stefan sa zacdal sberaf na
rieku.

— Nevzal by si aj mita so sebou? — navrhol som mu.

Stefan sa ani dobre neobréitil a povedal:

~ Bolo by ti nudno sedief nad vodou... A aj je vihko...
Hoci noci byvaji teplé. ..

— Chod len, mily, to nié, — povedala Daria. — A ak ti bude
chladno, len povedz: dovezie fa na breh . .. Vidno, treba ti vidief
aj naSe sede... Ved ja aj tak, ani doteraz neviem, o to tam
pordbaji... Pozriem s brehu: sedi vprostriedku rieky a hlava
mu klucka... A ryby si chodia po dne...

Stefan neodpovedal na novi zadrapku a vysli sme.

O niekolko mimit nds &lnéek doviezol do prostriedka rieky
k sedi.

Rieka je prehradend od brehu do brehu. Na prostriedku necha-
li iba jeden priechod pie ryby a nad nim postavili sedu: na
Styroch vysokych Zrdiach mostik a na fiom lavicka.

Vyskrabali sme sa na toto sedisko a Stefan potichucky, aby
nevyplasil obyvatelov &iernej hlboéiny, zahradil vrdta Sirokym
paZerdkom siete v tvare §irockého, dlhého vreca. Kraje tejto siete
su navleCené na Styri Zidky: dve kolmé sa zapichni po bokoch
vrat, z dvoch vodorovnych sa jedna spiifa na dno, druhd zo-
stane na hladine.
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— Teraz ticho ... Nehyb sa, — Sepce mi Stefan.

Sberd rukav siete, vyCkava prihodna chvifu a rozhana sa ru-
kou. Sief so siplavym zvukom padd do temnej rieky. Zpod&iatku
vidno, ako sa belie oCkami a pldva s pridom. Potom ako by ju
Ciasi neviditelnd ruka schytila a vtiahla do hibky...

Potom Stefan vzal do Tavej ruky mnoZstvo streznych niti, ida-
cich s dolnej zrde, ¢o lezala na dne rieky. Tieto nite sa fahajui so
dna, zatarasuju celé priestranstvo vrat a pripominaji opraty,
ktoré drzia na uzde &iernu hlbodinu. Ked ich Stefan po chvili dal
drZaf mne, starosilivo mi ich rozloZil na konci ruky tak, Ze som
citil kazda strehnu osobitne, nitky sa mi rozihraly v ruke ani
struny ... Hned nastalo akési spojenie s hlbodinou. Strehny sa
triasly, chvely, trhaly, ako by ktosi neviditelny v hibke hral na
nich ako na strunich... Nervy sa nevolky napinaly. Chcelo sa
sedief nehybne a rozprdvaf ¢o najtichsie.

— Trhd, — povedal som... — Mnoho... Ako by 3iel kidel ...

— Nie, — pokojne odpovedal Stefan, — to iba voda telie a
mozbyf plotica sa ihrd... Drobizg. Velkd ryba sa ti nebude
Salief. Ale ked pocitis, Ze potiahne bokom lahucko, ako slaci-
kom po strune, viedy presiel pleska& alebo &fuka. Vtedy vytia-
hneme spodnit Zftdku navrch — a ryba je tam... Pleskac je
hlipy, ked uz ide, teda ide. Ale hla, §fuka alebo este skér boleni
-~ 5 tymi si uZ freba midro poéinaf: zaéne sa hddzaf, metat, ba
aj sief potrhd... Ak ohromnéd sa vyhodila, BoZe, odpust...
PozZeni ju seml

Za nami ¢osi fazko, ba aZ akosi so vzdychom &luplo do vody
a kruhy, neviditeIné vo tme, rozkolisaly Zfdky s mostikom. Stefan
sa obzrel a pokriutil hlavou.

~ Snimze si &iapku, Vladimir: vidis, este aj na vode sa belis,
ryba sa nalakd ... Pozr, & to nevysiel bolen zo zitociny...

Snimam ¢&iapku, ktord sa naozaj zrkadli slabou $kvrnou na ta-
jomnom bydlisku hlipuckych pleskidov a pretikanych bolenov.
A Stefan sedi niekolko minit temny, neviditeIny a &ujne po-
driemk4va s tymi éudnymi opratami v ruke.
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— Ci nedd Pin Boh daidika%? — vravi zrazu radosine a dviha
tvér v Gstrety prebudenému &erstvému vetru.

Dve lesné steny s cboch strdn rieky naozaj zacaly ¢osi Sepkaf,
osiky lalocti chytro a nepokojne, kym jedle iba kolembaji ostry-
mi vrcholcami, ale ich Sumenie efte nepotuf. Stefan nadstavil
ucho, ¢éithd a v ofakdvani hladi na temné nebo, kde sa hviezdy
nejasne mihaji vo vihkom povetr.

Lahky, jasny, ba aZ akysi prijasny oblacik zastal na obzors,
priam nad riekou. Celd rota prive takych obla¢ikov sa shifa za
hrebefiom a vykukuje zpoza lesa. ..

Tento vietor, &o sa rozhovoril s driemajiicimi osikami, budi na-
dej, Ze napokon ktosi v dalekej vySave vyslysi modlitby z de-
dinskych kostolov na celom priestranstve tejto krajiny, umiera-
jicej smddom, a jasny roj oblakov, ¢o sa sbiehaji za vrcholcami
jedli, je vari iba prednym vojom, poslichajicim tajomné roz-
kazy.

A noc oZiva, celd presiaknuia tizbou a Ziadosfou z tohto mé-
ruzivého I'ndského ocakavania...

No rieka ml&i... Bolefi zo zdtoéiny neprejavuje nijakych ur-
Citych amyslov.

— Poéuj, Stefan, — opytujem sa, aby som zahnal driemotu, —
ty tu seddva¥ celé noci nad vodou, nedaleko zatoginy. Ci si ne-
videl nie¢o také — onaké?

— Vodnych a lesnych duchov? Nie... Boh sa zmiloval, nikdy
som nevidel. — Stefan I'zhko ziva. — V ddvnych &ascch sa ich
tu petulovalo mmcho vielijakych... Ale teraz, vidi§, obydli je
viac a aj kostolov nastavali — odi8li oni dalej do lesov, tak si
myslime...

Ticho sa smeje.

— Ale asi pred dvoma tyZdhiami som sa predsa len nalakal...
naozaj, poriadny strach ma pochytil... sedel som priam takto
na strehoch. V dedine eSte nezakikirikaly prvé kohuty. Iba po-
Sujem ~ v lese na tamtej strane akysi hukot a konare pukaju.
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Ale hukot, poviem {i, je poriadny, len tak ti drizga... CozZe sa
to robi, myslim si...? Potom stichlo. A zrazu vidim: chodi Cosi
dierne, velikdnske po brehu, nad hlboéinou. Vidim -~ chodi, ale
¢o je to vlasine — nemodzem rozoznaf, lebo pod lesom je tma.
Zrazu to &luplo do vody, priam do najhlbsej. Pozrel som na vodu,
tamio na jasné miesto a — stipol som: plava si tam po rieke ro-
haty, ba aj rohy mé volajaké stra$né. Pan Boh s nami a zlé prec!
Prezehnal som sa, pretrel som si ofi. Co mysli§, o to bolo...?
Los! A to eSte nie jeden, ale dva. Druhy zostal na brehu, obra-
il sa ku mne, natiahol papulu a ¢osi zareval druhovi. Nuz, vra-
vim #i, Vladimir — celkom sa to ponéSalo na rec, ibaze slova ne-
bolo rozumief. No, myslim si, éo to bude... Chapal som to tak,
Ze sa o mne shovérali. Ten z vody vypldval na breh, na piesok,
priblizil sa priam k sedi a hladi s brehu na mna. Zrejme je to
samec: ten je smeldi, ale samica sa boji. Vravel jej on, vravel:
reku, neboj sa ty tamtcho chlapa. Vidi§, sedi si na strehoch.
Potom buchol kopytom — a zas nazad k druzke. A 4 hlupana sa
efte vidy boji. Vieme, Zenskd. Dostala strach. Pldva si los po
rieke a ja si myslim: uz-uz podide pod sedu a bidsi sa do nej
rohmi. Zrde st nie velmi mocné — &lupnem ja do vody a tam
ma udupké ... Nie. Poshovdrali sa, poradili sa druh s druzkou...
a uz aj sa rozbehli do lesa...! Ocho-cho... A zas i zadupotali
v lese... a bezali prec...

Kym mi ospanlivym hlasom rozpraval dalej o svojich noé-
nych hosfoch, driemota, &éo sa mi kolembd na letiacich kridlach
nad hlavou, spisfa sa niZfie .. Na sedi nad riekou vladéri spa-
nok. Stefan zatichol a nadiva iba rukami... Ku mne doletuje
fajomny Sepot lesa... Nezvycajni vdinosf mu dodédva to, ze
iba on rozprdva vprostred dplného mléania... Jeho Suchot na-
vieva akési pochmirno-éudné vidiny. Ako by ktosi tisko plaval
v hlboéine a prikrddal sa k ndm... So sipenim dvihajua sa z vody
obludné laby... Mostik sa knife. Voda vrie a dviha sa. Dosky
podo mnou sa kolembajd, previhaji, &osi mi klopkd do hlavy,
srdce biicha v prsiach — a letim do fmavej, bezdnej hibky...
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— Drz, drz...l Vidi§ ho, podliaka, vidi§ ho, podliaka, ¢o vy-
strdja ... Ach, Hospodine! Podrz zrd, Vladimir. .. Zrd podrzl

Otvéram oci. Voda podo mnou naozaj vrie, mostik sa naozaj
kolembd ... Stefan mi néhlivo poddva Zfdku a chytro sa spusfa
do ¢lnka. Sief sipi, previja sa vo vode a ktosi mi s dsilim vyitha
zidku z rik.

— Co vystrdja...! Co len vystrdja, Hospodine, Boze! — vravi
Stefan skoro so strachom. — Zapance sief za hréovity kondr, celii
ju potrhé. Nie-e, po&kaj, nie-e, neSalej sa .. .!

Podo mnou sa zadina ndhlivéd trma-vrma. Stefan je uz v &lnku
a jeho dzky &Indéek s konditym nosom previja sa nad vodou ako
chvost vodnej obludy. Stefan rozprava tflmenym hlasom, komusi
sa vyhrdza, kohosi chytd, pcha sa skoro po plecia do vody.

— Tu-u-u, — vyslovuje napokon celkom zmieravym hlasom.
— Tahaj sief pomali¢ky k sebe, Vladimir. Tak... &m pomalSie.
No, ale je to zdpasnik, veru zdpasnik. Opravdivy Alexander Mar-
kidon, priam Alexander Markidon!

Z vody sa vynéra ten Markidon, chromeny bolen s vypuéeny-
mi o%ami a vo tme sa mu ligoce prehybajitce sa telisko. Sfastny
Stefan sa aj dalej shovéra s nim, ale u# najpriatelskej§im ténom.

— Ju-u-néacisko! Priam tridsaf funtov rdtaj... Len-len, bradek,
Ze s1 ma ty do vody nestiahol... No nie — ty si zdpasnik, ale
8j Stefan je jundk. NoZe, noZe, vlez do mie¥ka. ..

Zapasnik hlipo kuké na svet boz{ nehybnymi ofami, eite raz
sa rozhana chvostom a mizne vo vreci.

Myslim, Ze som nedriemal dlho: biely obladik, &o hladel s ob-
zoru, efte vidy sa diva na nés, zachyteny o &iernu zibkovani
¢iaru pobrezného lesa, kym za nim sa plazia ostainé oblacky,
kioré sa hromadia a poh&naji predné.

— Ci bude dézdik, & dé P&n Boh? — vravi Stefan, prezehnava
sa a zase sa usadzuje na sedi... Tieto slovd mi zostdvaju v pa-
mati ako posledny dojem prvej noci, kiori som strdvil na Ker-
zenci. Ukladém sa, eko méZem, na nepohodlnom mostiku...
Podo mnou &lapoce hlbodina, tajomnd, &ierna a bezdnd ... A
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ked sa zobtidzam zo slabej driemoty, vidim nad sebou postavu
Stefanovu. Je ohromnd, dviha sa nad lesmi a hlavou dodahuje
az po fosforeskujiice oblaky, ktoré sa kopia vidy hustejiie a
hustejsie ... Stefan ma v rukdch opraty, na ktorych dr#i reku...

Potom sa vSetko miefa a uf ni¢ nevidim, ani nepocujem...

— NozZe sa zobud, Vladimir... PozriZe, slnce sa uZ dviha...
NozZe sa ... A mne Boh §fastie poslal ...

Prebiidzam sa... Je trofku pochmirne réno... Les stoji cely
dierny a faZky... Stefan si v &lnéeku stdva ma prsty, nafahuje
sa ku mne a drme ma za nohu... Na brehu Déria Ivanovna
s diev&atkom rozvazuji sief a na plytéine vo velkom vreci sa
cosi hadze bystiro a bujne.

— Vstavaj, vstavaj, Vladimir, — veselo vravi Daria Ivanovna.
— Ved si spal na sedi a doniesol si ndm S$fastie, vidis, o nadm
Boh poslal...

Stefan ide k domu ustatou chddzou a nesie na pleci ryby ...
Je velkodu$ny, nevystatuje sa, Ze zvifazil... Maruska beZi za
nim a pridrZiava koniec vreca.

No dézd v noci predsa len neprsal. ..
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Noéna brka —Lesni Tudia

... A u¥ zase sa plavime dlho, ale Lykova este vidy nevidno.
Nad riekou uz mrka. Najprv temneji zrkadlenia lesov a pod
brehmi uz faZko rozoznaf zradné, vodou zaliate korene, ak ich
len neprezradi strieborny pasik pridu. Potom sa odievaju hustou
temravou uZ aj lesy, brehy a mihotavy tok rieky... Na nebi
s jednej strany hasmi rumienky zdpadu, s druhej, zpoza hrebe-
nov lesa, fahd sa chméra. Zpod nej zadul vietor a spolu s 16-
nami prebehly lesom desivé zvuky, ktoré hned zamieraly v dial-
ke, hned preskakovaly s brehu na breh a sprevddzaly nidm
¢lnok.

Potom utichol aj vietor. Lesy nepohnii ani listom a iba ndhlivé
tidery nafich vesiel sa odrdzajii ozvenou od brehov. Clnok fazko
reze vodu, voda vrie pod ostrym spodkom a mari sa, ako by sa
eSte aj naSa krivoboka lodka ndhlivo irhala vopred zpopod kaz-
dého zédberu vesiel ...

Prvy blesk eSte neisto vzbikol daleko za hrebefiom lesov a
dviha sa vyiSie po stuprioch oblakov... Za nim druhy, treti...
Potopené korene, ¢o tréia z €iernej rieénej hibky, vidief jasne,
vietky do jedného...

Na mih sa ukazuji lesy, bledé zo strachu — a zas vSetko
hasne ... Plavime sa naverimboha, lebo ima je po blyskavici
akasi elte hustejSia. Potom vzblkuji kdesi za lesmi uz skuto&né
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blesky, prerdZaji si v nich plamenndé priesvity a nato sa jedle
s kondistymi vrcholcami stiskajii do fajomnej a edte temnejSej
gundzZe...

Veslujeme z celej sily — moZno uZ za najbliziim vybeZzkom
sa zaligoch svetfld Nikolského-Lykova. Ale &lnok sa ustavicne
plazi zo zdkruty do zdkruty, naverimboha prechdadza popri ko-
refioch, ttesoch, vybeZzkoch, a pred nami su iba temné steny
lesov a rieka, oziarend belasymi zdbleskmi. Chmadra sa rozfahuje
vidy nadirfie... Nebadaf jej pohyb, ale mne sa mari, Ze pccuf
akysi podivne tichy Suchot. Jasné kasky neba miznl kisok za
kiiskom. Mih4 sa efte jedna jasna hviezda na juhozépade, v tych
konéindch, kde moZno v tejto chvili sa kiosi rozpomina na nas
a netu$i, ako zimniéne ndhlivo leti nd§ osamely Elnok vo svite
belas{ch bleskov ... Na rieke je tma ako v hrobe. Oko dychtivo
hladd svetielko, ale kaZdd zdkruta nédm klame nédeje... Laby
zatopenych stromov nds chvilami udieraji do tvédre. So dna
duto biicha do ¢lnka hned nebezpe&né , pnisko”, ¢o zadrzi plte
eSte aj pri povodni, hned prieény , vybeZzok”, hned piescita plyt-
¢ina.

Zrazu &lnok narazil na &osi. Blesk osvecuje brvno, druhé, celé
plte, rozmetané bez poriadku a zatarasujice koryto. Uhynam,
ale &élnok ustaviéne vrdza nosom do brvien ako mucha, ¢o sa
dostala na sklo; pri svetle blesku vediem ho do prietck. Chvilka
— a nés &lnok si sadd na pieséiti plytéinu s tichym, siplavym
vzdychom.

Zrejme niet priechodu a biirka sa blizi. Od chrbta sa vali uz
ani nie chmdra, ale akési beztvdrna hmlistd tma, ¢o srii ohiia-
L. &=
V dalekych lesoch duto huéi, nesie sa akési nezretelné mrmla-
nie...

Vyberdm sa hladaf priechod, vychodim na akési ostrovy, pre-
dieram sa krovim, driapem sa na brvné plte v nadeji, Zze najdem
volInl cestu nd$mu &lnéeku. Pozorne skddem s brvna na brvno,
dostdvam sa doprostriedku plte a zrazu celkom neoCakdvane sa
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ponéram do vody: niéim nesviazané brvnd sa mi rozifly pod
nohami a okolo mita vznikol biirlivy pohyb... brvnd sa knisu,
stiskaji, drgajii, kritia, kIZu sa mi zpod rik, nedaju sa mi vy-
driapaf ... Premodeny odev je fazky a pod nohou necitif dna...
Naockelo je milé&iaci les, hore tma a hrozba... Z akéhosi skrytého
kitika duSe plazia sa mdtoZné predstavy. Mari sa mi, Ze toto
vietko — aj rieka, aj brvné, aj chmary, aj éierne jedle — &ihajii
a nezi¢livo sirezi na mna...

Na $fastie je voda tepla. Asi o mimitu som sa predsa len dostal
na brvn4, opatrne som sa predrapal k brehu a 8iel k &lnku...
Prvy, nedaleky hrom s rachotom trhd hmlisti chméru... Za nim
pocuf daleky hukot, ako by len zrazu zakri¢al tisicimi hlasmi
a po jeho vrcholcoch valilo sa k ndm &osi obrovského. ..

To bezal lesom prival.

Pondhlame sa vytiahnuf &lnok na svahovity breh, obraciame
ho hore dnom proti vetru, potom ho podopierame doskami z la-
vigiek. HYaddm zdpalky ~ a prvé kvapky dazda fazko clupotaji
na piesok, ked pod prikrovom &lnka rozkladdme ohef.

Zatial prival ide eSte bokom a ohen mé& kedy dobre sa rozho-
rief. Vytiskam ohnik zpod &lnka, ribem a hddZem nafi poldmané
veslo a prikladdm mnoho razdia. Ohefl sipi, pukd, previja sa
navonok, rozhorieva sa a ked napokon lejak zachytil so vie-
tkych sirédn les a rieku, &lapotajlicu tisicimi kvapkami, aj nasu
plytcinu, aj krovie, aj daleké zdkruty Kerfenca, aj vietko nackolo
— vatra uZ hori mohuinym plamefiom... Je také ¢udné a také
prijemné divaf sa, ako ohefi sipi ani had od padajicich kvapiek,
hned sa ¢upi nizko k zemi, hned sa zas vrhd ohnivymi jazykmi
v Ustrety dazdu, bleskom a tme.

UZ sa ndm ni¢ nemdze staf, najhoriie je uz za nami. N4§ verny
¢lnok nds chrani pred kosym lejakom a zd4 sa mi najprijem-
nejsim dtulkom na svete. Shodil som so seba mokry odev a teraz
pod Elnkom sa zo mifia pari ... A naokolo je hukot a rachot a rev
rozbureného lesa — a trhajice sa oblaky syph blesky daleko
nad lesmi a pofami, nad slatinami a nepriechodnymi hisfavami,
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nad prietokmi, GZl'abinami a lazmi, nad biednymi lesnymi de-
dinkami, nad osamelymi refazami hordrni, nad mftvym Sarpa-
nom a Ulangerom, nad umierajiicim Jelencom, Komarovom a
Cernuchou, ¢o pokojne podtvajii rev bozej biirky, nad chaldp-
kami Pokrovského, kde Stefan moZno mokne na sedi a modlitbou
dakuje za dlho ¢akané poZehnanie vyschnutym poliam...

Ked'si teraz zapisujem tieto riadky do cestovného dennika
— stredisko burky sa ndm uZ prehnalo ponad hlavy a oblaky sa
pokojne kopia a letia dalej... Rachot utichuje za lesmi... ba
aj osameld hviezdi¢ka sa mi uZ zas trblieta s vysiny, ako by hla-
dala v hisfave nés strateny &lnok ...

Ré&no slnce svietilo tak jasno a veselo, ako by sa aj ono bolo
vyumyvalo vo v&erajSej birke. Na listi sa chvely kvapky, pod-
chvilou kvapkaly dolu a ligotaly sa v povetri ako novy dazd.
Vidéie hlasy cvendzaly naokolo ani skli€ka, listie si Sepotalo
v bezvetri, rieény prid zmchutnel, pies€iny rezaly o€l jasnou
bielotou — viade sa trepotal, veselil, spieval obnoveny zivot,
preplneny sviezimi silami, a my sme nepozndvali miesta, ktoré
sa ndm véera zdaly takymi vyhrdazavymi, nepriatelskymi a po-
chmiirnymi.

Ciastky méjho odevu, rozveané na kolikoch, aby uschly, dtha,
krokmi rozrytd stopa nésho &lnka na piesku a kriky, podlavené
a poldmané véera, ked som sa driapal z vody — vEetky tieto
priznaky nocnej iragédie vyvoldvaly v nds uZ iba veselé roz-
pomienky.

O siedmej sme boli v Lykove-Nikolskom, nevelkej dedine na
Tavom brehu rieky. Dedinka stoji na hranici obyvanej &iastky
Kerzenca. Dalej, az priam po Volgu, uvidime uZ len koliby uhlia-
rov a refaze hordrnic¢iek. MoZno tenio kontrast so susednou pusta-
tinou doddva skromnej dedinke oscbiiny vyznam v odiach tu-
najsich obyvatelov a podla mena dedinky sa cely obvod vola
Lykov&inou.

Ked sme si oddychli a napili sa ¢aju, priam napoludnie sme
zas nasadli do &lnka, ktory nés niesol po dlhom rovnom koryte.
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Doméeky Lykova sa nam stratily s o&d. Teraz iba osameli ho-
rdmi&ku na riecke Strasnej, a prievoz pri Krasnojare — Cervenej
Skale, uz priam pri Volge, uvidime na celej dlhej plavbe do
ustia, ktord ma trvaf tri dni a dve noci.

Zas pustatina, ani &lovieéika, iba zvuky lesa s oboch strdn
rieky ...

Pred vecerom, ale este dosf dlho pred zdpadom slnca, mihol sa
za nami ako malickd bodécka &lnéek v dalekej zatoline rieky.
Hned sa ndm strdcal za vybezkami, hned mizol v zato&inach,
pod brehmi, hned sa zas kolembal na jasnom pnide, ale uka-
zoval sa vzdy bliZfie a bliZ§ie a napokon neéakane vyletel pred
nami z riecneho ramena. V fzkom a napodiv lahkom &lnéeku
sedi chlap v slamenej &iapke, zpod ktorej hladi trosku komicka
tvar s dobracky rozteCenymi &rtami, sivymi ofami a rozéuchra-
nou nevelkou briadkou. Clnéek ani netrpezlivy kéi sa mu trhé
vopred po kaZdom tdere jediného firokého +wvesla, ale chlap
vzdy, ked sa rozoZenie veslom, tro$ku zdrziava jeho beh a drzi
sa v urovni nasho fazkého &lnka. Z urditej vzdialenosti sa zd4,
ani keby vesldr sedel priam vo vode s natiahnuiymi nohami a
neforemné krpce ako by mu tréaly dohora nad hladinou.

Ked nas chlap dohonil, poriadne si poobzeral aj nds farbavy
¢lnok, aj cely jeho ndklad. Ni¢im nevyjadrl Gdiv, ani nejaké
zvlastne prekvapenie, len potom povedal:

— Pokojni cestu ...

— Aj vam, — odpovedal som. — Povedzte, daleko je este do
hordrne?

Nezndmemu sa mihlo v ivar najva&Sie polutovanie.

— Do hordme? — opakoval... — Ach, mi-ili... Daleko je
eSte veru do hordme. .. Da-4d-leko... A mysleli ste si, Ze blizko?
— opvytal sa zvedavo.

— V Lykove nédm povedali, Ze déjdeme eSte za svetla.

Vycitavo poknitil hlavou...

— Nie-e... Zajtra, ak Boh dd... Zajtra, aj to iba podveder. ..
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Ved mate aj lodku... NuZ, &ofe lodka... Lodka obstoji... Ale
neddjdete v&adie: podvecer budete v horarni ...

Pozrel na nebo.

— Vidi§, slnce je nevysoko a k Vidni-rieke je efte dosf daleko.
A velery su tmavé, v rieke su korene... Ach, mili moji...

~ A vy idete do hordrne?

— Ja — do Visne. Clnky vyrdbame. Priatel Siel peZo, lesom, ale
ja, vidi§, na&inie veziem. Do Visne, mili... No, daj vam Boh

Sfastni cestu...! Pri Visni vas poCkam... Visiu neminiefe...
Tam vas pockam...

— A do ftstia, o myslite, — opytal som sa, — je to efte da-
leko?

— Do uGstia®

A zas ma objal pohladom laskajicej Iitosti.

— Do tstia nedéjdete ani zajtra, ani napozajtre ... Za styri dni,
ak Padn Boh d4, déjdete do tustia... Da-a-leko je, mili moji, do
ustia...

Rozhana &lnok a onedlho jeho slamendk, jeho krpce, jeho stra-
patd hlava a celd dobrdcka postava mizne, mihd a zmensuje sa
pred nami, a my si smutne vymiefiame pohlady: Styri dni — ne-
veselé vyhlady.

Slnce je uz naozaj nizko, noclah v horarni sa rozisiel ako
hmla...

Spustil sa ve&er, teply, tichy, voitavy. Mesiac ovisol v mékkych
hmlich nad vrcholcami jedli ako jemny, zlaty kosaéik. Vo vy-
$ave sa laskavo jagaly hviezdy, ale svetla bolo mdlo a plavif sa
po tmavom koryte bolo vidy faZiie a faZfie. UZ sme zacali roz-
myslaf, Ze zastaneme na noclah prv, ako sme si uréili, ked sa
zrazu ktorémusi z nds zamarilo, Zze pred nami poéuf &isi hlas. Nad-
dvihol som vesld a ked &lapot zatichol, jasne sme poculi vo-
lanie.

— Hordrefi, — povedal ktorysi z chlapcov.

— Nie, to néds vold predoily chlap, — uhédol druhy a z hlasu
mu bolo poduf radosini nétu.
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Pred nami na ktorejsi zdkrute padol priekom cez rieku &erveny
odlesk. Medzi krikmi sa zabelel dymé&ek, zamihal sa ohnik tre-
potavymi odtienkami. Osameld, temnd postava sa fantasticky
crtala na jasnom pozadi.

— Se-em... Sem vesluj... A-u-i... — kri€al chlap a kyval
nam rukami.

— AkoZe nas podul? — &udowval sa ktor{si z chlapcov. — Ved
¢lnok ani nevidno...

— No, Ia, chvéla fi, Hospodine, — vravel medzitym chlap a
chytil nos ndtho &lnka. — A mne uZ veru bolo aj smutno sedief
na brehu: kdeZe sd, reku, moji priatelia...? CoZe vés tak dlho
mebolo...? Ach, mili moji, GoZe ste sa tak dlho plavili? Ci ste
sa nezachytili kdesi na korefi...? Ved st tu aj ochromné hlbo-
giny ... ,Clnok méte fazky,” myslim si, ,Judia si nie tunajH,
nenavyknuti, a ja, stary trkvas som vés opustil..."” No, chvdla i,
Hospodine!

— Ach, moji mili, ~ vravi zas o chvilu, ked prihodil na oheii
razdia a vydychol si s takym ulah&enim, akc by sme mu boli
naozaj najblizé{ Iudia, vystaveni velkému nebezpedenstvu. — A
ja som tu uz davno pristdl, vyliezol som na breh, &akal som,
¢akal, odhryzol som si kisok... ale nie — kiisck mi nejde do
hrdla, len o H moji priatelia nejdd, o len nejdt ... Myslim si:
Ci uz nepredli popri mne, a ja, stary sprostdk, ani som sa nedo-
myslel opytaf sa vas, kto ste. Ved je to hriech! H4? Naozaj...l

— A Co si myslis, dedo, kto sme?

— Ale Pdn Boh tam vie, aki ste vy I'udia. Nevidali sme u nés
takych Iudkov ... La, na jar, ked je velikdnska voda, mnoho na-
roda sa plavi po rieke... Rieka je ani ulica, viedy, na jar. Ale
to je zas vietko ndrod zndmy, rusky. ..

Prizmiril odci, zahladel sa na ohorené tvdre mojich chlapcov
a vravi:

— Tak som si myslel v sebe, &l ste nie Gréci ... Vari nie?

— Nie.
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— No, odpusfte, mili. Lebo ved Grék, ten sa vSade dostane.
Vravia — najprefikanejsi zo vSetkych Iud{ je grécky &lovek. Nuz
si vdm myslim: Ci nejdd s nejakym tovarom... Alebo moZno
so sviatosfou s Atosu ... Nie? Teda tak... po robote, po robote...
Vlani tiez priSiel taky, — kamene, — pocuj len, — bral, teda ten
bol priam z Piterburcha... Ale, mily mdj, mal by si élnok na
breh vytiahnuf, alebo aspon do zdtoéiny, lebo ho méze odsib-
nuf vietfor...

Spusfam &lnok na vodu a dlho ho vediem pozdlZ pieso¢natého
vybezku, lebo hladam priechod do zatociny. Ked sa napokon
vraciam na miesto oddychu, pri vatre sa nadpriadla Ziva beseda.
Chlap €osi rozprdva, Suhajci prekvapene nadivaji. Hladim zo
svojho kitika, zakrytého konarmi, a vidim ako by tri deti, ¢o si
chytro nasly akési spoloéné zaujmy.

— A ¢i je do klepca faz§ie? — opytuje sa ktorysi z poslucha-
¢ov. Chlap sa rozhéna rukami.

— Ii... CoZe ty to, bradek... V klepci sa ti ani pribliZif ned4,
priam sa obori na teba...! A oblap{ fa, potvora, a hodi pod seba
a hned aj driape... A mé takd obycaj, Ze zacne driapaf urdite
od tyla... A-ako len méZe!l Hoci, povedzme, klepec na medvede
sa robi mocny ... Ale ved niektory, skiiseny, odvleéie aj klepec.

— Viete, kio je to? — opytuje sa ma starsi synovec, ked sa
blizim k vatre. — Je to Aksion.

— Osemnasf medvedov zabil — doddva druhy.

~ Ty si Aksion Jelimov?

— Veru tak, — vravi chlap a opytuje sa trosku zadiveny:

- Vari ste o mne daco poéuli?

Poculi sme o Aksionovi aj v Lykove, aj od hordra v Chacha-
loch... ale jeho meno spominali s odtienkom ftcty, o by sa
sotva dalo vysvetlif iba tym, ze zabil osemnasf medvedov...

— No, tak je, — potvrdil ndm proste. — Vsetkych dokopy
dvadsat. Nuz ma aj volaji Aksion-Medvediar.

V zovnajsku kerZenskej chyre€nosti niet mi& wvynikajiceho.
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Postava je skér netthladnd... Dcbricka tvéar s riedkou bielou,
ku&eravou briadkou, sivé laskavé oéi... Ale vo vsetkych po-
hyboch je vliata akasi ireditd istota a spokojnosf. Zrejme tu,
v lese, vprostred iychto nespoleinych kriuthav, zatocin, vybez-
kov, hlbcéin, pieskov a lesov — je Aksion doma, szZil sa s tymto
vietkym, jeho vlastny tep bije do taktu so vSetkymi tymito cla-
potmi, rachotmi, hlbckymi vzdychmi noci, ktoré nas nevdojak
Yakajii... Ako sa predtym marilo, Ze ho ¢lnok sam nesie nad
krithavami, tak teraz sa ohel rozhorieva, uz ked on priblizi
ruku k plamefiu, a vy§lahuje jazykmi prdve ta, kde on chce.

— Zovrel, — vravi a dviha na konariku €ajnik, ktory dychéi,
sipi a frka ako Zivy. — Zavar!

Chystam &aj a pozyvam Aksiona. Ale on pokojne a rozhodne
odmieta.

— Len si vypite, — vravi Zi€livo. — Ste na cestdch, moZno vdm
ani zdsoba nestaci. Ved si chcel za den doplavaf na miesto, ale
nedopldvas, mily, ach, nedopldvas ani za dva dni... Bedli, aby
ste sa e$te nenahladovali.

Narezal kratkych rakytovych kondrikov, rozhodil ich na piesok,
Yahol si na tato postel pod svojim prevratenym Yahuckym &ln-
¢ekom a zatichol...

Onedlho pospali aj chlapci. Plamen wvatry, ¢o chytro hlce
drobné razdie, teraz sa lenivo previja pomedzi hrubé hrée, navale-
né hréa na hréu. .. Tmavé nebo hladi shoraa vari dycha vlastny-
mi svetlami. S &asu na Cas zvali sa s iSustu podmyty piesok s po-
malym Suchotom, ¢o pripomina vzdych... Kdesi za hranicami
osvetleného priestoru mrmle si pobreiny les a chvilami nepo-
kojne §uchoce spiacimi kondrmi...

Nemdzem spaf vietky tieto noci, ktoré tradvime na brehu Ker-
Zenca, ¢o aj sa mi dni mifaju v fazkej robote, a vedlierkami,
pri svetle vatier si vpisujem do knizky denné dojmy. Nemdzem
spaf preto, Ze je tych dojmov primnoho, lebo sa eite aj v noénom
tichu pri vatre kopia, obkolesujii ma, vznasaji sa v nejasnych
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obrazoch na pomedzi tmy a svetla, vdbia obraznosf a budia akési
otdzky ... VSetko je tu také tajomné a v tejto tajomnosti — vie-
tko také plné a ucelené. Hla, aj teraz sa mi mari, Ze nepokojné
vzdychy lesa mi Cosi rozprdvaji o vsetkych tychto lesnych fu-
doch, kym zas lesni Yudia rozpravaji o lesoch. A to, ¢o sa vo dne
prekizlo, prepldvalo popri vedomi bez sivislosti, bez vyznamu,
ako tieto vidy rovnaké brehy popri élnku — teraz pri svetle ohfia
na piescitej plyi€ine zjavuje sa v pamati, prosi si miesto a nado-
bida aj vyznam, aj sivislosf.

Akosi som sa rozpomenul na hordra, s ktorym som sa sozndmil
v Chachaloch. Hordr je Poliak, vold sa Kazimir Kazimirovig,
v Chachaloch Zije davno. Urobil si uteSené, Gtulné hniezdo&ko
v Stdtnej hordrni¢ke ... Hordmi&ka stoji na konci osady na str-
mine. Odtial vidno rieku, liky za riekou a za liikami lesy a lesy...
Bledozelené, tmavé, belasé, fialové na dalekom obzore — stzl
sa do daleka a skryvaji zdkruty Kerfenca... Tu a tam sd bez-
pecne prerezané priamymi priesekmi, rovné ribaniska lezia hlad-
kymi poliankami, mlady podrast, ako pristrihnuty, tzko sa
primkol k vysckému starému lesu... A ked som sa s verandy
dival na v3etko naokolo, zdal sa mi hordrov doméek stredom,
odkial vychadza a kam smeruje cely tento poriadok, ¢o bada-
telIne zanechava stopy v tomto chaose pralesov.

Dnukajsck domu prijemne laskal oko, ustaté z obrazov usta-
viéne rovnakych v divosti pustatiny. Staroddvne obrazy na ste-
néch, policky s knihami, akési podivné ticho, peé&af wtulnosti a
poriadku... Umny pohlad, zhovievavo-posmesiny tismev pri
rozhovore sa mi tieZ pacily na hordrovi. Rozprdva, ako fatko mu
tu bolo zpoé&iatku, ako chlapi nemohli navyknif na rozumné na-
zory na lesné vlastnictvo, ako jeho predchodca a potom aj on
museli tu zdpasif s ich ndrokmi, ako napokon, cestou dlhej borby,
neudstupcivosti a systému pomali¢ky sa uskuto&fiuje prevrat
v celom tomto lesnom priestranstve... Akasi podivnd, trosku
pohidava Iitosf sa mu ozyvala v hlase, ked rozpraval o sedliac-




kych nézoroch na Statny majetok... Iba pre Zalude sedliak ke-
dykolvek sotne polstorocné duby... Pre lyko oblipa na sté
stromov, ked ohhom cisti lesné pole, spali stovky desiatin lesa.
Hla, aj teraz s Vietlugy na Volgu celé desiatky vierst sa faha
cadivy dymdek. ..

Kazimir Kazimirovié je Poliak a mne sa zdalo, Ze Poliaci su zna-
menitl hordri. Nemec-tradnik je vzdy naduty a divy. A zas Rus
mé velmi blizko k ndzorom vlastného Iudu. Tieto nazory Yahko
nachodia ozvenu v jeho dudi a on ju odrdza... Ked je sibal —
jeho Sibalstvo je Siroké a nedisciplinované. Ak je Cestny ¢lovek
— jeho €estnosf je prudka a nepokojnd. Poliak je kultirnejsi, vy-
trvalej$i, ma pevnejSie a ddslednejsie ,civilizované” néazory na
pozemkové vlasinictvo... Preto som si s poteSenim vybral zo
svojich dojmov postavu Kazimira Kazimirovica...

Vaira zacdala zhasinaf. S rieky viala vlhka chladez. Aksion sa
zdvihol zpopod &lnéeka, obratil pne a ohen oZil.

~ Nespis? — opytal sa ma a zase sa uloZil na predoslé miesto.

— Nemdzem zaspaf, — odpovedal som.

— Iste si ustal cez defi... Kedy si bol v Chachaloch? Véera¥?
Nepoznas ty Kazimirka, je tam horarom?

— Veru tam... — odpovedal som, prekvapeny touto shodou
nasich myslienok, kioré ako by nidm obom bolo navialo nepo-
kojné Sumenie lesa. — A &o, je to dobry clovek?

— Kazimir? Nuz vari dobry. Je prosty a shovoréivy. ..

A zrazu dolozil bez akéhokol'vek prechodu:

— Makko si postiela, a tvrdo mu bude spaf.

— Co%e tak? — opytal som sa.

Aksion neodpovedal. Zapoctival sa do &éochosi v mnejasnom
lesnom Sumote. O chvilku som rozoznal v neurCitom Sumeni zre-
telnejsie zvuky. Ktosi sa faZko predieral krovim k rieke . .. Tazké
¢lapnutie. .. Potom druhé, tretie.. .

Aksion ukézal hlavou a povedal:

— To medvedica... St traja, medvedica s medviedatkami. ..
Prevalila sa za rieku . ..
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Ja som uZ ni¢ nepocul, ale Aksion eite dlho natuval, rozozna-
val medvedie kroky v lesnom hucani.

R4d by som sa ho bol opytal na nie€o z hlbiny lesov, lebo som
diafal, e sa v tom prejavi aj hlbina lesnej duse... Co si mysl
o Bohuy, o svete...? Ci podul dakedy o ,Svatom jazere”? Ci
stretol v lesoch tajomni, ,nefudski moc”...2 Ci sa pamitd na
povest o horlivych veriacich...?

Ale ked v lese vietko celkom stichlo a Aksion sa prudko obra-

il ku mne — hlavou mu eSte vidy bludily myslienky o tom
Kazimirkovi.
— Ty, Vladimir, o mysli§, — opytal sa, — mdzeme my teraz

zabijaf medvede...?

— PrecCoze nie?

— NemédzZeme, brat... aj ked by si ho priam stretol... A ani
keby si mal so sebou, ani nepoviem brokovnicu... ale puskuy,
skuto&nil... nesmies sa ho dotknuf. ,Budte taky laskavy, Macko,

prejdite! Len sa nés nedotknite, ved ndm rozkazali nevyruSovaf
Vasu Milost.”

Zapod&ival sa, ¢akal odo miva nadmietky, potom pokracoval:

— Ty myslis, Ze to medved nechépe? Ba veru chépe, bracek...
Je to muidry tvor, ibaZe rozprivaf nevie. Ale aj to som v lese
pocul — medved s medvedicou sa shovérali. Ver svedomiu, no,
Ia, priam ako lIudia, ibaZe nie po nafom... Chépe on vsetko.
Ved v davnych ¢asoch prichadzali uZ priam k chalupam. Sedliak
sa zatvoril, ale medved, &o si mysli§, zadne vylamovaf dvere.. .l
Lebo ony maly moc, ale svet bol este slaby. Teraz svet zmocnel
— medved sa musi chranif v lese a v brlohu. Ale teraz zas vidi
— Tud je zgniaveny — nuZ sa zas prediera z lesa. Darmo, ¢o je
aj zviera, ale pochop ma... Nespis®

— Nie, nie, Aksion Jefimy¢! Rozprévajte.

—~ Co%e méme rozprdvaf — ukrivdili mdm, utisli nés. Nie to
medveda, ale ani vtika nezastrel, zajaca sa nedotkni, liesku si
dakedy odtne§ — hned sa k tebe doteperi horarisko. ..
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Posledné slovd povedal troSku tichsie a hodil hlavou v ti
stranu, kde dolu na rieke mohla byf hordrnicka.

— Nie, len po&ivaj, &o elte ti bezboZnici navymyslali. Ak t
tu hned porozpravam o vcelinoch... hddam mi ani neuveris,
povia§ — chvasce sa ten Aksion Jefimyé&, daromnice tdra...

Pritiahol sa ku mne a pepravil vatru. Aj ja som sa pritiahol,
podoprel o ruky a hladel rozprdvaéovi do prostej, dobrickej
tvare, osvietenaj ochfiom.

— No, ked ste sa teraz plavili, nevideli ste véeliny nad riekou?
No, to sii mcje véeliny. Okrem tych médm ich po lesoch eite
velmi vela, daktoré som zdedil po otcovi, daktoré som si sdm
urchil. Dobre. Tu 1i vlani pride levizor a svoldva si nds, starcov.
Aj Kazimitko je tam. ,No, star€ek, mas klaty?” — ,Mdam, reku.”
- A Co platis?” — , Tri ruble platim — za ni&, Vase Blahorodie.”
~ vravim, — ,Teraz,” — vravi — ,plaf dvandsf...l” —  CozZe
je to, reku, zac? Ja, VaSe Blahorodie, sithlasim, Ze budem roé&ite
platif dane iri ruble ako doteraz, ale za & by som platil dva-
nasfe” -~  Nie,” ~ wvravi, — ,taky je novy zdkon: dwvanasf
rublov.” — ,Dobre,” vravim, o je teda wvari uf navidy?” -
»CoZe ty to, starkv! Na rck. na jeden.” To som u¥ ne-trpel: .. Ako-
ze to,” vravim, ,,mdze byf? Nemadme tu ribaniskd a kl¢oviski ...
Na rabaniskach je mnoho kvetu ... Na kl&oviskdch lipy kvitni...
Vcela nanosi hodne ... Ale & tu moZno tol'ktlt kepu penazi z viiel
vystiskaf . .. Nesuhlasime.” — , Ak nesiihlasis,” vravi ,vies ty &o:
plaf tri ruble od klita, alebo si ho postav, kde chces..."”

Posledné revizorove slovd Aksion vyslovil takym slabuckym
hlasom a s takou detskou hrdzou v tvéri, ako by musel opakovaf
velikdnske rihaéstvo.

— Pocul si? ,Odnes si ich, kde chees.” — |, Vaie Blahorodie,”
vravim mu, ,to nemdZe byf. Ci vdm velky hosudar dovolil toto
robif¢ Ved je vcela tiez bozi tvor. Teraz leti ponad bdrovy les,
ponad rie¢ky, ved jej nerozkdze§. kde si ma sadnif. Ked sa usa-
dila na takom mieste a sem nosi med. to znadi. Ze toto miesto jej
Boh uréil. Ci vdm teraz teda dovolujii bo¥ie stvorenia nivodif a
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posielaf na iné miesto? N-no! Poviem védm teda svoje posledné
slovo: ak uZ mate od velkého hosudara také dovolenie, ze mo-
Zete boZie tvory vyruSovaf a premiesfovaf ... Robte si! Robte
si,” vravim im, ,jale moja ruka sa na takito robotu veru nepodo-
berie.” A s tym slovom som odisiel od nich. A za mnou odisli aj
ini...

Vydychol si a pichol kondrikom do chfia. Poslusna hrca sa
striasla, obrétila, plamefi ozil a rozhybal sa, priviedol do pchybu
masu trepotavych t6ni nackolo a les sa ozval ako zpoza nejakej
ohrady. Aksion vari potreboval toto oZivenie, aby zmiernil roz-
¢llenie vo vlastnej dusi.

— Ale Kazimirko, — rozvravel sa s (ifkrnom, — je pre-e-fikany.
Stoji tam pri nich a ani slova. NemdZe prevravief ani proti vrch-
nosti, ale ani proti boZiemu stvoreniu. Teda mé ten Kazimirko
este trosku svedomia v sebe. No dobre. Ked som odisiel od nich,
vybral som sa do mesta k Semionovi Nikolaji¢ovi... Poznate vy
Semiona Nikolajica? On je pdnom néasho okresu. ..

— Pocul som daco.

Semion Nikeolajevié, o ktorom rozpraval Aksion, bol dostf zné-
my v Niznom. Stary zpiatoénik, ml¢anlivy a nevliudny ako So-
bakievié, nikdy nevystupoval ani v zemskych, ani v zemianskych
shromazdeniach, ale ochotne ho vyvolili za nicelnika lesného
okresu a on potichucky, bez huku robil akisi robotu, z ktorej
mal pekné zisky.

— Do-obrédk chlap, — pokracdoval Aksion viddnym hlasom. —
Prosty. Ked sa mi dostane isf do mesta, vzdy zajdem k nemu.
Teda aj tentoraz som vpdlil k nemu: tak, reku, a tak, la, aké
slovd ndm povedali o kldtoch. Hned otvoril dvere do druhsj
izby, a tam si mu sedi taky, o perom Skripe... ,Hej ty, pero
za uchom...! Pod sem! Po&ivaj, fala, ¢o chlap rozprdva, a vse-
tko zapis!” No, porozprdval som, ako tuto tebe, a ten len nacivs,
uii nadrapuje. ,No, &0, opytuje sa potnm Semion Nikolaji¢,
,pocul si? Chod a napis, ale bedli, po-oriadnuéko! Aby sedliaci
dostali vietko podla zdkonal” Ten aj napisal, braéek moéj mily,
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a vidno, udrel klinec po hlave, napisal priam ministrovi sedliac-
kych veci...

—~ Takého ministra niet, Aksion, Jefimy¢.

— Pocujze — keby nebolo, neboli by sme dostali odpoved...
Ved prisla listina — &oZe si myslis. . .? Kazimirko ndm ozndmil:
Plafte, starci, tri ruble ako predtym. Veru tak. Este Zije Boh a ani
velky hosudar nekizZe, aby sa napriklad porusil cely poriadok...
Ved sme my, vidiS, zaostali... Ocho-cho... Ale kus moci
preslo. .. Treba spaf...

No o minitku sa uZ zas rozvravel zpod svojho élnka:

— Ale, po€uj, je to sudo... Veru, Sudo...

— Kto? —~ opytal som sa — Vad Kazimirko?

— Nie-e... Semion Nikolajic... ~ wvysvetlil neodakévane,
potom zivol a pokracoval ospanlivym hlasom:

— Vlani sme sa spusfali s ndkladom k Makarijovi a ndhodou
som na Volge, na rieke, pridve takio, ako teraz s tebou, s istym
dedinc¢anom pri ohniku nocoval. Chlap sa teperil do gubemie
6 listinou od obce. Smysleli si viedy, Ze celd obec kiipi zem od
susednej statkarky. A o cert nechcel — obritili sa o radu na
dobrého ¢loveka, priam na toho Semiona Nikolajida... Byvali
nevolnikmi u jeho bafka. ,No, &oZe, chlapi!” vravi. ,Dobre, Ze
ste prisli ku mne. Rad,” vravi, ,vdm posliZim. Dajte vy mne
plni moc, a ja vdm bez lopoty zem vymdzem.” Chlapi mu dali
plnd moc, raduja sa, akaji... Ale pana &ert pichol pod rebro:
uvidel, ze zem je siica a nie drahd a Ze sa dedinfania nemézu
zaobist bez tej zeme — a pocuj, zlodejskym spdsobom si ti zem
kupil pre sebal Teraz sa zadaly nafahovacky. Chlapi vleét pdna
na jeden sid a pédn sedliakov na druhy. Teraz uz nedifaji, Ze
by sa ten hriech dakedy skonéil... Ale dobrik &lovek je to...
Ako sa to skonéi podla teba?

— Zle.

~ Tak-tak, veru, vidi§, nie st to vel'mi pekné veci. Teraz st uz
nie len také obycajné Casy: oves uii — naplaces sa aj s dobrymi
Tudmi...
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EsSte raz zivol a zatichol...

Kdesi daleko sa ozval Suchot. Dve ka&ky, kymsi vystraSens,
vyletely nad les, potom sa pomali¢ky upokojily a bezstarostne sa
spusfaly na rieku... no, ked sa dostaly a7 k nédSmu pritajenému
ohnicku, zrazu sa hodily nabok a edte dlho sa nieslo nad riekou
nepokojné svisfanie vylakanych kridel a zamieralo v dialke...

Zadriemal som a zobudil som sa. Ktosi §iel lesom a niesol na
chrbte Cosi fazkého. Vysoky, pochmirny chlap prifiel k ndsmu
ohnu, shodil siete, zbadal nés, pristipil k chlapcom, postdl zmate-
ny, s nohami nasiroko rozkroéenymi, a ako by si tym bol uZ cel-
kom upokojil zvedavosf, odisiel a u? si nés ani nevSimal. Prihodil
na ohen razdia, posedel si pri hom, to obréatil k plamenu chrbat,
mokry od sieti, z ktorého sa vtedy zacala valif para ako z komi-
na, to nafahoval k ohnu nohy a ruky. Potom pristipil k &lnkuy,
bez okinania chytil Aksiona za nohy a obritil ho ako mitve
brvno.

— Ty si to, Parfen? ~ opytal sa Aksion, ked sa zobudil.

- Ja.

Aksion zmenil polohu tak, Ze teraz obaja lezali hlava pri hlave.
Ohenl rovnako osvetloval chlapcov, &lnok ich rovnako chréanil
od vetra. Prichodzi zahundral cosi Aksionovi, kriatko a nevlidne.
Aksion sa pohniezdil a pod ¢lnkom sa zatal rozhovor. Po&ul som
iba jednotlivé slovd: — z mesta... v gubernskej sprave. .. listi-
na... — Potom nevlidny chlap zamlkol, obratil sa tvdrou k nebu,
pricom ako by sa mu bola zrazu rozhorela strapata brada, osvie-
tend vatrou, a varl zaspal. Vybojnejsi Aksion sknisene vzdychol,
pric¢upil sa k chnu, zaskadlil na mna a ticho sa opytal:

— Vladimir — neviem ako fa po otcovi... Spis?

—~ Nespim.

— Preco nespis, van fa daco trapi?

— A ved, Iala, ani ty nespis: tiez fa azda trdpi dado?

— Veru trdpi. .. sidime sa.

— Vari zas pre klaty?
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— Nie! Teraz ndm ide o €osi viac ako len o klaty. Ak uz teraz
neobstojime, nuz sa uz cely nas kresfansky svet zrifi.

- Akoze teda?

~ Nuz, vidi§, tak. VSetko ten Kazimirko... Ty vravis, Ze si
niznogorodsky ¢

— Ano.

— A kde byvas?

Povedal som mu svoju adresu.

~— Tak. Ak budem musief prisf do Nizného, pre ti nasu sed-
Yiacku pravotu...

— Nuz z4jdi ku mne.

Aksion sa zrejme potesil.

— Ci ozaj z4jsf? MoZno by si ndm poradil fiskdla... Nepoznas
azda, Yal'a, takéhoto ¢loveka?

Vyslovil meno ktoréhosi z pokiinych advokatov, ktory nemal
ani len prdva zjavif sa na sude.

— Nie, ten je nie siici.

— Preo nesici?

— Ved ho ani na siid nepripustia.

— To-to, vravia, Ze nepripustia. Velmi je neastupcivy. Na ¢&o
sa podujme, to aj vykona. Sudcovia sa, po€uj, nazlostili — ne-
sta¢i im sila na tcho €loveka... no, a dali mu znaf, aby sa im
neukazoval na oé&i...

Zasmial som sa.

— NuZ, a akoZe méze za vds kenaf, ked nechodi na std...?

—~ No, on vari iba sdm nejde. Ale ¢loveka mdZe doviesf na
najspravnejsiu, ako vravi, cestu. .. to je ni¢l

— Hltpost st to, Aksion Jefimyé!

— Hlapesti-i? — a chlap sa zmatene odvréti] od ohna.

— Vy potrebujete opravdivého, dobrého Eloveka.

Aksion sa zachmiiril.

— CoZe je lepsie ako dobry &lovek?! Ale vidis, poviem H -
v cudzej dusi je velkd tma. nevojde$ do nej. Diabol je mocny,
vrichmi otriasa, tak je to. Dosf sa takym ako my dostane aj od
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dobrych Tudi... Ved som #i rozpraval o Semionovi Nikolajevi-
Covi... A ten je uz dobry &lovek... Kolko mé& metdlov... s cé-
rom sa shovaral... A vidi§, aj en klame velkého hosudara...
Ale zavse od pocestmého, potlkajiiceho sa €loveka, podujes takd
slovo...

Zatichol na chvilku a potom povedal zalieGavo:

~ Pocuj, Vladimir, &o Hi poviem... Bol u nds v mestetku, v Se-
mionove, isty €lovek. NuZ, taky &loviedik, nie z velkych, malié-
ky, ale mal rozumu. Vravieval nam v tie &asy: ,Viete &o, starci,”
vravi. ,Mfa do toho ni&¢ ~ ale len vy poslichnite moju radu:
zem vam budil ddvaf — prijmite, zem bude od velkého hosu-
dara. Ale neopovaite sa prejavif ani najmensiu radosf ... Lebo
sa naplacete.” Boli by sme mali - vidi$ ty, ako bolo — po-
slichnuf toho Cloveka, ale sme neposliichli. . . usi sme si naostrili.
Ked nam czndmili rozhednutie oddaf zem a po majeroch, po
medziach obiili, zaradovali sme sa. ,No, starci, ste spokojni?” —~
«Celkom spokojnil” vravime. ,Budeme syti a bude aj z &cho
dane platif.” A eSte k tomu, vidis, akysi chlap sa s Kazimirkom
rozblabotal, ved to bolo ako sviatok... ,A &o, reku,” vravi Ka-
zimirko, ,,€1 si vy, chlapi, teraz tento les velmi cenite?” Sedliak
mal, pravdaZe, ¢uSaf — ved nie kaidé slovo vravime na osoh,
ale on, po&uj, bol sprosty ani pen a vyblabotal: ,,Ani uZ teraz
nevieme, aki ochromni cenu ma tento les. Po&itame priam so sto
tisic.” Vidi§ ho, jednym slovom cely nés svet zritil do jamy!

— NiezZe tak, Aksion Jefimy¢!

— Nuz veru, nepovedal to v prihodnom &ase! Kazdé slovo,
bracek, aj z1é, aj dobré, méd v prihodnej chvili svoju moc. Prerie-
kel sa chlap hliipym slovom a Kazimirko ho hned v letku za-
chytil. ..

Ustaval som nacltvaf. Histéria nadobiidala celkom fantastické,
skoro &arodejnicke formy, v ktorych hraly tlohu akési ,slovd,
vyslovené v neprthodnej chvili”, a prave také podpisy. Aj Ka-
zimirko hral akusi fantasticka ulohu a mna prekvapovala smie-
Sanina nezvycajnej dobrotivosti a zdrziavaného roztrpcenia, s kto-
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rym sa Aksion vyslovoval o hordrovi... Zdalo sa mi, Ze je to
pomer nepriatelskych oddielov prednych strézi, éo sa vltudne
shoviraji v prestdvkach medzi bitkami: priatelsky spolu bese-
dujii, ale na prvy znak st hotovi pustif sa do boja na smrf...

— Ty, reku, Kazimir Kazimirovic¢ — komu slizis§¢ — pocujem

v driemote hlas Aksionov. — Ty, — vravim mu, — slizi§ svojej
vrchnosti... Tak je? — Tak je, — vravi... — Ale ty, — vravim
mu, — by si mal sliZif velkému gazdovi... A kto je velky

gazda...? — Velky gazda je 5tat, — vravi. — 5t3-412 — Nie, nie
5tét... Velky gazda je — velky hosudar, veru on... — A ¢i to
podla teba velky hosudar dovoluje...? Ked, napriklad, nedovo-
Tuje v&elu znepokojif, akoZe to mbze byf, Ze by dovolil porusif
cely svet? Teraz uz nesmieme vkro¢if do statneho lesa. .. je tak?

MIlcal som, ale nevltidny chlap, o ktorom som si myslel, Ze
spi, zahundral so svojho miesta pochmirnym basom:

— Veru tak...

— A ani do obecného neptifajii... Kdeze sa ma podief ten
svet? A ved svet tu Zije iba z toho lesa ... CoZe ndm ni¢ nevra-
vi§, Vladimir? Vari zaspal — ukonal sa?

Nespal som, ale nechcelo sa mi rozprdvaf. Vedel som: ak sa
za&ne rozhovor, pretiahne sa do svitania; a budeme sa shovaraf
rozliénou recou. Preto som neodpovedal.

— Drichme! ~ pohrdavo povedal nevludny chlap.

—~ No ved, po¢uj — utrmacali sa. Nie sii navyknuti, — dobrac-
ky sa nas zastal Aksion.

— Co sii to za Yudia? OdkialZe si?

— Z mesta.

— A ¢&o tu zasa robia?

— KtoZze ho vie. Vari nemajua roboty... priSli pozrief nasu
rieku, To st vari taki uceni.

— Volajaki podliaci, — prehodil pochmirny chlap, a veru dosf
rozhodne. — Povalaci.

— Prestatize naddvaf, Parfen! Na€o hromzZif podaromnici, ked
ni¢ nevie§...?
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Po&ul som, ako zas obaja vliezli pod &lnok, ale nezaspali hned.
V pukani pahreby a ospanlivom Sepoite lesa edte chvilku doleto-
val ku mne ich tichy rozhovor.

Potom obaja zatichli... Ticho &lapotal prid Kerzenca... Se-
potal les. ..

Spénok mi odletel ... Zase som sa rozpomenul na rozhovory na
hordrovej verande a na jeho reéi o planoch ,racionalneho lesné-
ho hospodédrenia”. Vychodilo tak, Ze cely tento lesny svet, ¢o
sa mi rozprestieral pod nohami, o sa hmlil a belasel na dalekom
obzore — Ze sa uZ pokojne, déstojne a zakonito kruti okolo stredu
a pekne sa obracia od chaosu k poriadku a harménii. Ale tu, na
pieso&natom brehu, pri ndruzivych rediach Aksionovych sa mi
obrat uZ nejavil takym peknym. .. Pod osami cosi stenalo a tre-
potalo sa, prieseky prertibali v Zivej celine odvekych Iudovych
pochopov.

Hla, leti nad lesom roj boZfich tvorov... Kde si sadne...?
~ TYm neukdZe$, — vravi lesny &lovek. — Tym uréila miesto

neviditelnd ruka, tajomny zakon, ¢o vladne nad lesom a nad
tvormi.

— Ci nie je tak aj s lesnymi Yudmi? Ako tamtie boZie tvory, aj
oni sa usadili v Gdoliach, bez vedenia, bez prikladu, vyvinovali
sa, rojili, spojeni s podmienkami svojho bydliska tisicimi nevi-
ditelnymi nifami... A hla, na pefi 4Ya biicha sekera staineho
hordra a pracovity tvor bzuéi, znepokojuje sa a rozéuluje ... Aj
nad pochopmi lesného sveta visi sekera a diva, Zivelna, bez-
prostrednéd lesnd pravda, zrodend kedysi v nezndmej minulosti
~ priefi sa v mene Zivelnych zdkonov, ktoré vladnu v lesnom
cérstve ... A pretoZe sa lesnym fudom javi cely bozZi svet len
ako les, kde sa vSetky boZie tvory maji rojif podla najprostejSich
zakonov, rovnakych pre lesné tle a lesné obce — zda sa teraz
lesnému &lovekovi, Zze ,Kazimirko” siaha na cely svetovy po-
riadok...

Lesny Yud stavia profi Zlo&innému niporu ideu ,velkého ho-
sudara” ... Tento jeho pochop, oviaty rojcivym cCarom, je neur-
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&ity, romanticky, nejasny a v znaCnom stupni anarchisticky.
,Velky hosudar” tejto lesnej legendy je predovietkym nepria-
telom skutoéného, konkrétneho $tatu, nepriatelom vietkého irad-
nicenia a je s nim v neprestajnom zipase... Zatial eSte nezvi-
fazil ale predsa len je to tajomnd, beztvarna sila, ktord sa hoc-
kedy, z hocakej pri€¢iny mézZe rozhybaf a zastaf sa sedliakov.
TaZko sa k nej dostaf, ale st akési zvlastne ,slova”, ktoré ju pri-
nutia konaf. A tieto ,slova”, ako Carovné zaklinadld, nevedia
vidy ‘i najmadrejsi a najucenejsi. Vyshizily vojak, &o sa vliekol
z Piterburcha do rodnej dediny, zavie proste neznamy ,,pocestny”,
utriasi chvilami takéto prorocké ,slove” — a teto slovo sa bude
irif od dediny do dediny, od obce k obci a dostane sa ako lesna
ozvena aj do najodlahlejsich kutikov ruskej krajiny, kde st naj-
zivsie polomystické, poveréivé pochopy... A po cestich k Pi-
terburchu sa zaénii fahaf poslovia obci, presvedéeni, Ze od piitni-
ka dostali najistejSiu formulku zaklinania...

Teraz, pri slabom svetle vairy na piesoéine v pustatine, lesni
Yudia — viem - predpokladaju aj vo mne takého ,pititnika”,
ktory, mozZno, ovldda tajomstvo prorockého slova... A vedel
som aj, Ze by nés$ rozhovor celkom urtite bol viedol k srazke
dvoch svetovych ndzorov...

= = — — St — — —

Zpoza lesa zase so svisfanim vyletela dvojica katic, ale teraz
sa uz nenalakaly: vatra uZ sotva dymila, my vSetci sme leZali ne-
hybne. Vtdky faZko ¢luply na vodu a onedlho sa ich spokojné
kvékanie pripojilo k mnohohlasému kadaciemu sboru, o sa uZ
chvilu ozyval s temnej rieky., Bolo tam aj tiché hrkitanie, aj
smelé hvizdanie, aj krochkanie, ba aj ako by psi brechot...
Boly to akési orgie vid&ieho plemena... A pri vatre bolo poduf
dychaf Styroch spiacich I'udi. Hladel som na nich nevolky
s ismevom a zdalo sa mi, Ze to Etyri deti spia pri ohni na pieso-
¢ine. Najnaivnejii z nich bol - podla mdjho ndzoru — chymny
medvediar a obranca lesného sveta — Aksion.
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V horarni—Lesna pustatina —

Volga

Priam pred svitanim ma zobudila zima... Na stromoch visela
a kolembala sa hmlistd zdclona. Trhala sa na kisky, strdcala sa
v husfave a ustaviéne sa pohybovala pozdlZ koryta dolu pri-
dom. Ozval sa pukot. To §iel na jazero nevltidny Parfen, naloZe-
ny hromadou sieti. Aksion chodil po brehu, sbieral ¢ierne haluze
na vyhasnuti vatru.

— LeZ a spi, — povedal, ked prisiel k pahrebe a rozhffial ho-
lymi rukami ohen, pritajeny pod popolom... — Este je zav&asu,
vidi§, ani sa dobre nerozvidnilo.

— A kdeZe sa sberate, Aksion Jefimy&? — opvytal som sa, ked
som videl, Ze si oblieka halenu, ktorou bol v noci prikryty.

— Na jazero... Ryb nachytaf na polievku... potom do robo-
ty... 1

— NuZ teda, s Bohom ... Ked pridete do mesta — zdjdite...

— Hej? ~ opytal sa naradovany Aksion, — ozaj zajsf...?

— Pravdaze ... Pom8Zem vém néjsf spolahlivého &loveka.

— Odplaf ti Pan Boh, dobry &lovek... Ale kdeZe fa nijdeme?

Napisal som na karti¢ku adresu. Aksion starostlivo skriitil pa-
pierik a polozil ho do kapsy. Potom dohonil nevltidneho druha,
kiory obiSiel piesofinu a mihal sa medzi pfiami borovic. Obaja
zastali a ja som si domyslel, Ze dobrédk Aksion sa zas usiluje vra-
tif mi reputdciu. Potom obaja zmizli v hisfave.

Asi o tri hodiny sme sa doplavili k hordrni na riecke Stradnej.
V tejto &iastke KerZenca vidy CastejSie a CastejSie vymienaji
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drieéne borovice tmavé konéité jedle. Horaren stédla na kraji ute-
Zeného zadduméivého bdru. Priestranné nové chalipky s boény-
mi staviskami sa veselo zrkadlily v rieke ... Dva vel'mi rozsuSené
fesfveslové &lnky, v ktorych za velkej vody horari obchodia
Kerzenec, lezaly teraz osirelé na piesku. Stary domaci pes nds
privital zachripnutym brechotom, kiory sa mocne ozywval a pre-
valoval pod hustymi vricholcami borovic, a na tieto zvuky vy-
zrela z obloka tvér akejsi starkej.

V tychto lesnych chaliipkach vprostred ticha vari Zivot tedie
pokojne, vyruSovany hddam iba mnohohlasym &virikanim ne-
sospievaného sboru lesnych obyvatelov, ktorému mohuina la-
dicka Sumiaceho béru dodiva smysel a tiplnii harméniu... Je
tu pokojne a otupnol

Starka, Zena hordrova, privitala nés pokojne a privetivo. Videl
som Cosi znameho v krasnej tvari, v svietiacom tismeve, v Zia-
rivych oéiach, hladiacich smutne a ldskavo. ,Iste takdto bude
Mara z Pokrovského, ked zostarne,” pomyslel som si.

Starkd sa knitila pri samovare a ja som si sadol k obloku
v Cistej izbici a zahladel som sa do lesa. Uzky chodnigek sa
vinul medzi pfiami a strdcal sa v bdre. Po fiom sa bliZila k ho-
rami krava, rozhénala sa hlavou a lenivo zastivala odohnaf
ovady. Za Nou prave tak mlkvo §lo mladé diev&a a chvilami ju
plieskalo haluzou... Nebolo nepekné, ale v celej postave sa
zracCila akési smutné skleslosf a apatia. Pohlad sa mu neviimavo
a lenivo kizal po ddvno zndmych prioch a osvetlenych miestach,
¢o ako zlaté kycky tlely na hustom baldachyne bdrovej &e&i-
ny...

No zrazu diev&a zazrelo nas &lnok, mia v obloku a nezndmu
postavu ktoréhosi z mojich §arvancov. Hned &osi prebehlo iskrou
po celej postave mladého dievéafa. Apatickéd, ako by veénou
nudou rozteCené &rty oZily... Dievéina sa obrétila, pozapinala
si rozopaty golier a hanblivo si obzrela otrhané a na prsiach $pi-
navé kartinové mestské Saty. Videl som, Ze je v skutodnost
skoro takd peknd ako matka... IbaZe dcére zrejme neddva les
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to, ¢o dal matke: krasny pokoj, sulad duSe s touto lesnou tisi-
nou...
Ked sa dievéina vyobliekala v boénej izbicke, vodla do cha-
lupy, smelo poSkulovala krasnymi ofami a vymenila starka pri
samovare. Starkd si potom prisadla na laviéku a velmi ochotne,
ako pustovnitka, ktord zriedkavo vida cudzich Tudf, zacala mi
rozpravaf o vlasinom Zivote v lese a odpovedaf na otazky...

— Medvede...? Nie, medvede, to je ni¢. Pravda, inde vse
zdjdu aj do dedin, najméa v zime. Ale tu eSte neboly... Zvery
neznepokojujii. .. Ale, l'a, vSe v temnej noci, alebo najma v zime,
v metelici a chujavici poc¢ujes, ako by v lese bichaly sekery. ..
A horar ide, s puSkou na pleci. Vtedy je straine... Lesni obyva-
telia si1 pre obyvatelov horérni horsi ako lesna zver.

Smutne pokyvala krdsnou hlavou a povedala akosi nezvycajne
smutine:

— Aj to treba povedaf, bafko... Tento lesny svet je tesny...
A Tudia sa nemajii kde podief... A & mé robif horar... Sluz-
ba... Najal sa, zapredal sa...

Tento motiv o tesnote lesného sveta zamenil u mita v pustych
nizindch KerZenca zvy&ajny ndpev pustovnickych a klastornych
rozhovorov o tom, Zze v terajSom svete je ,mélo hordivosti”...
Tu vystapila do popredia ing, tiez hlboka drama...

Na schodikoch sa ozvaly kroky. Do chalupy wvoSiel vysoky
star§i hordr s puSkou cez plece. Starkd v pomykove zatichla.
Chlap zavesil pusku na kolik, pozdravil sa ndm a skiimavo pozrel
na starkd. Iste pocul koniec rozhovoru... Hidam sa dosf &asto
takto shovéarali so Zenou, ktord si v hordmi uchrdnila sympatie
k svetu... Nevolky som sa rozpomenul na Turgenevovho ,Sa-
motara”, a Idtostivo som pozrel na smutne zmfknuti Zenu...

Ano, st svojské, prekliate otdzky aj v hibke t{chto lesov...
Svet si vie svoje. Horar si pozné sluzbu a plni rozkazy Kazimir-
kove... Je to robota, podla Zeny, nie bez hriechu... A iba
Hospodin postidi vSetko. ..
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Ked som sa I0&il, dal som starkej painasfkopejku. Zmétena po-
grela na peniaz a povedala:

— Nemam i1 vydaf...

— Ale, €oZe ty to, mamicka.. .l Aké vydaf.. .l

Ale starké povedala prave tak proste:

- — To je primnoho... Za mlieko... ved, &oZe stoji...? Ndma-
ha - akdie je to ndmaha postavif samovar... — Vyslo najavo,
Ze peniaze mozno vziaf iba za desaf vajec... Vajcia aj oni nie-
kedy predavaji na Volge...

A vzala si iba paf kopejok.

— Daleko je eite po Volgu, mami&ka?

— Daleko. Na jar, ked je velka voda, doplavime sa za defi. Ale
teraz ... Vidi§, nikito sa neplavi o tomto case.

— A neprideme na obyvané miesta...? Tuto, Ial'a, na mape
mam zaznac¢ena dedinu.

Starkd zvedavo pozrela na mapu.

— I, batko... AkdZe tu dedina. Nikdy jej tam nebolo.

~ Vol4 sa Cerveny Usust...

— Al Cerveny Usustik — povedala pohfdavo... — NuZ, to je
uZ priam pri Gsti... — LenZe ten Usustik je bokom — ani ho ne-
uvidite ... Je tam prievoz. Cesta sa fahé... Vidis, aj Usustik za-
pisali... Cudni vec.

Napoludnie sme zas nasadli do &lnka. A kym si &lnok pokojne
plaval rovnou zatofinou — na brehu na vyvyseninke bolo vidno
postavu mladého diev&afa, ktoré nds vyprevadzalo dlhym po-
hYadom. Potom hordrnicka zmizla v zdkrute a uz iba fahavé, zried-
kavé brechanie psa z hordrne doletovalo k ndm zpoza vybezku.

Hucanie, hlbcké a skoro hudobné, ndm ozndmilo blizkosf hati,
¢o maly éudny ndzov ,Kremenisté kotrby”. Pred nami sa zjavily
cierne skaly, holé a tréiace z vody, medzi ktorymi &lapoce voda,
peni sa, plieska a duni... Hukot sa nesie daleko po hlbokom
koryte a vysoké brehy, porastené bdrom, odrdZaji ho ozvenou
ani v komine a dodévaji zvukom hilbku a ireditd melodiéncsf.
S vysokych hSustov hfadely nadol, na nas tly &Inéek, mohutné
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borovice ... S prestdvkami asi za hodinu sme sa predierali po-
medzi nebezpecné ,kotrby”.

Napokon rachot ostal za nami a len chvilami na zdkrutich sa
nam pripominal trhanymi kdskami zvukov, ako by niekde hral
vzdialeny orchester... Okolo nésho &lnka bola tichd, hlbokd
ofupnosf pustatiny.

Ked si pozriete na mape delny tok Kerzenca, uvidite chromni
prazdnu niZinu, ktorou sa zdkrutami previja rieka. Nendjdete ani
osad, ani dedin, ani jedného ndpisu na mape... Tu a tam s za-
kreslené rietky, skér naverimboha, aby sa nie&im zaplnila tdto
prazdnota... V skutoénosti je opravdivd pustatina na celom
priestranstve medzi KerZencom a Vietlugou... Lesy, lesné
riecky, lesné jazerd, mocdiare. Musi byf velmi skiseny, kto chce
chodif po tejto pustatine. To neviditeIné , hipavisko” &vachtd
pod nchou, to vabiva ,mokrad” — zelenad polianka, zarastend
svieZou, uteSenou travou — zvdbi vds do nepriechodnej smrti-
vej slatiny ... Tu a tam v driemajticej hiisfave nadabite na mo-
hyly pustovnikov a pustovnic, ,za vieru zabitych”, alebo ,pri-
javiich dobrovolni ochnivid svadbu” v srube. Dodnes ukazujii
v kerZenskych hiasfavach miesta, kde sa boril chyreény v rozkol-
nictve, prisny Sofontij, ktory zdpasil eSte aj s privizencami Avva-
kuma (onufridncami), a kde Varlaam, s poZehnanim prive toho
Sofontija prijal straind chnivid smif s dvadsiatimi popmi, ,ne-
chcevSimi prijaf nikonovské novoty”... Kamenny stlpik so
sprachnivenou dvojsklonnou striefkou a Stvorramennym krizom...
Tiché Sumenie lesa a vidy zriedkavejsie a zriedkavejSie — dve-tri
postavy netinavnych horlitelov, ¢o sa pridli poklonif prachu mu-
Cenikov...

Juzne od lesnej rie€ky Lundy, skoro vprostriedku medzi dvo-
ma riekami, Kerzencom a Vietlugou, stoji prostred lesov dedinka
Nestiar nad jazerom rovnakého mena. Je to posledné osada na
hranici siivislého lesného carstva. Je povera, Ze sa kedysi z Va-
sifsurska odtrhol so strmého brehu kostol s ikonou Varlaama
Chutynského, preniesol sa ponad lesy a neviditelny zastal nad
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jazerom a stoji dodnes a z jazera poduf zavse zvonenie ako zo
Svietlojaru.

Podivné st tieto vyzvanajice jazera lesnej konéiny! Ale gréf
Tolstoj, irecity tunajsi spisovatel z péafdesiatych rokov, rozprava
ind poveru: Za starych &asov v noci na Bielu sobotu chodili
stari aj mladi na vrsok v lese nedaleko Nestiara a tifko cakali
pozehnanie. Prave vtedy, ked v ,,cbyvanej ¢asti”, v starom Ma-
'karijovi, zazvonili na velkom zvone — Nestiar¢ania ako by boli
poculi fichi ozvenu itcho zvona. Miestni obyvatelia si to vy-
svetlovali tym, Ze ich jazeroc vari stivisi podzemnymi pramefimi
s Volgou a hucanie sa §iri vodou. Aj Tolstoj priptisfal moZzncest,
Ze vietor nesie zvonenie makarijevského velkého zveona po prie-
sekoch a vetrolamoch. Nech je uZz akokolvek, ale toto dychtivé
oCakavanie ozveny vzdialeného sveta v odlahlej lesnej dedi-
nocke je velmi poetické a charakteristické, a nevdojak som sa
nan rozpomenul teraz, ked som pocitil fazkd clivotu lesa...

Peniak$a ... Jalok$a... Lamna... tieto hrdzavé, tmavobrna-
vé riecky sa pokojne vlievajii do KerZenca... Sledujeme ich
podla naSej mapy a vidy, ked vyprevadzame ofami nové ustie
— je nam smuinejSie ...

Zajace lhladia na nas s brehu naivnymi, okrdhlymi oGami. Ako
cierne bodky vyndraji sa zpoza lesov divé kantre a krizia,
hned sa zjavia nad riekou v naSom zornom poli, hned zas miznd.
Nepokojne kidkajli vrany, ako baby na itrhu, @ svoldvaji druzky
na pomoc. Akysi vidk nés sprevidza, z hlbky llesa sa zvuéne &osi
opytuje...

Hla, pred nami, na pobreznej borovici nad GSustom sedi Eosi
ohromné, nahyba kondr svojou viahou a zrkadli sa v matnej rieke.
Phsfam vesld. Né§ ¢lnok tiSko plava dolu prudom bez najmen-
siecho zvuku. Ked sme dosli do trovne stromu, zacielim z revol-
vera. Duty vystrel sa vali nad riekou, vyvclava v hiiSfavach ne-
pokojnii ozvenu. Ohromny{ orol fazZko rozprestiera rySavé, Skvi-
nité kridla a kiZe sa v povetri ndm nad hlavami. Na mih ako by
bol zastal nad &lnkom. Chvost ma spusteny, aby na sekundu za-
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drzal let. Hilava mu ovisla nadol a dve prenikavé o&i hladia na
mita zadivene a zlosine. .. ,Co si si to len smyslel, naozaj?” ako
by si nemohcl vysveflif stary ober divého kerzenského lesa. Za-
krazil niekolko rédz a odletel vopred. A eSte o Stvrfhodinu zneji
na rieke zafalé stony akéhosi viacika a vietor nesie s brehu vy-
sklbané perie... No jednakc mdj Sibalsky vystrel sa mi zdé
¢imsi, ¢o narusilo zdkon lesa. Zabijaf, aby bolo éc jesf — v lese
vlddne takyto hlavny a vari aj jediny zédkon — ale ja... preco
by som mafl zabif starého vidka...?

Mrka. .. Temrava pckryva nebo, zastiera rieku, hmla sa sptiifa
do azlabin a laby mftvych stromov sa fahaj so dna a podchvi-
Tou ndm zachytivajq, socaji a obracaju élnok.

S to stopy efte jednej kerzenskej drdmy, nemej, odvekej a zi-
velnej . ..

HIa, s brehu ovisol vicholcom do vody efte zeleny, podmyty
strom. Ako smutne pohybuje vo vinich kondrmi, ako nepokojne
Sepoct nad nim najblizéi susedi, ktorym tie? hrozi rovnaky osud!
Ciastka korefiov je eSte v péde a vyderpidva posledné dsilie,
by udrzala hynici zivot.. .

— Hla, mitva jedla s kondrmi vo dvoch radoch ako laby obrov-
skej stonoZky, utopenej horeznadky. Hla, chromna ,viskaria” so
Skaredymi, ako by kitom pokrivenymi labami koreniska. Hla,
dve borovice, ¢o naréstly, Zily a zahynuly spolu ako dve sestry.
Aj teraz leZia s prepletenymi korefimi a konéarikmi, rovné, strojné,
krasne eSte aj v smrti... Hla, hlinou zaneseny ,kon"”, tr&iaci
z hlbokého dna do pridu, neviditefny, zradny, nebezpeény, do-
kazal by zastavif celd plf a zavinil ndm cestou mnoho fazkosti. . .

Hrozny je pohlad na neprestajné divadlo tohto cintorina stro-
mov.

Tak velmi sa chece stretnif Ziva I'udskd tvar, som taky rdd, ked
sa medzi tymto chaosom mihne pravidelny rad rybdrskych ko-
likov. Tu a tam, na plytéine, vidno prevréteny &lnck — teda
jeho majitel nedaleko stina stromy alebo kladie v lesnom jazere
siete. Ale mozno je jazero daleko alebo sa chlap vybral do
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husfavy za rojom lesnych vdiel a ¢lncek si tu eSte pockd gazdu
dva alebo tri dni...

Tieto riadky zapisujem do zdpisnika pri svetle vatry na noc-
fahu. Kdesi nado mnou Sumi vlhkymi kondrmi temné lesisko.
Vpravo clapoce rieka, dviha sa vietor, presyteny vlhkosfou a
prinasajici beztvdrne oblaky. Akysi vtdk pochmirne hitka v hu-
sfave, meni miesta, ako by sa s kymsi hral na schovéavacku. Iny
neprestajne beddka a stene, ako by mu odobrali mladé. A na
rieke, ktord nevidim vo tme, uZ so dva razy sa fazko plasol do
vody nad zdtodinou akysi nezndmy obor... Ci by to zas boly
medvede...? Nevolky sa rozpominam na vyrck Aksiona, pre-
svedCeného, Ze ,medved vietko chépe”... Moino chépe aj, ze
sme tu bezmocni pri vatre s biednym revolverom...

Anoc, teraz uz velmi dobre chipem, Ze lesny &lovek, Aksion,
nevravel prdzdnu frdzu, ked nazval priatelmi nds, prvych Iudi,
Co stretol.

Vprostred tychio mléanlivych temnych lesov, preplnenych
hroznymi rozpomienkami a mohylami zabitych a prijaviich ohni-
vu svadbu, nad riekou, posiatou mftvolami stromov, v huéani
lesnych vrcholcov, &o si odpovedajti nesrozumitelnymi hlasmi —
stretnaf sa s clovekom, u ktorého v nidzi najded polutovanie a
pomoc, s ktorym sa poshovéra¥ redou Yudi, a nie lesa — je na-
ozaj Cosi viddiie ako nade prédzdne stretnutie a letrmé znamost.
Tak jasne si predstavujem, ako Aksion ,&akal-vyckdval”, zahla-
deny do tmy, &i sa nemihne na§ &lnok. Aj ja by som cakal, keby
som dufal, ze sa dockdm ¢&lnceka, nech by bol, & checel... A
keby na dévazok z neho vystipil nie nezndmy prichodzi, ale
Aksion, bolo by to urcite stretnutie dvoch starych priatelov. ..

Ale nemal som koho cakaf a nepckojne som zaspal, zapo&iva-
ny do divych krikov akéhosi lesného dravea, do Zalostného be-
dékania jeho obete, do plachého 3uchotania dazda, ¢o meroz-
hodne klopkal na listie...

Cely nasledujtici den iba jeden &In&ek na piesCitom vybezku
pripomenul cloveka.
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~ Hej, je tu ziva dusa? — zakric¢al som. No lesnd ozvena mi
vrédtila mitvu podobu méjho vykriku a osiky na brehu zaSuskaly
cosi celkom nesrozumitel' né.

A este cely den clivoty a samoty. Since zapadlo. So strachom
sme rozmyslali, ze eSte jednu noc musime strdvif na piesku...
Ked zrazu...

Ktorysi zo Suhajcov veselo vykrikol. Na wSuste, priam nad bre-
hom, viezol sa sedliak na voze! Onedlho sa pred nami mihla cha-
lipka prievozu... To je , Cerveny Usustik”.

Este Styri versty veselej roboty s veslami — a len-len, e nidm
clnok nevyhodilo na stlpy starej poriicanej mlyniénej hate, ¢o
prehradzovala Gstie KerZenca od brehu po breh. Bolo sa treba
vyzliecf a s velkou ndmahou rukami spustif &lnok po tomto , hu-
kote". Ked sme to urobili, pred nami bolo tstie. Velky pieso&na-
ty ostrov zatarasoval voliské koryto a nad obrysom ostrova, nad
krikmi vrbiny mihala sa bielcu Skvrnou a niesla sa rozdivand
vetrom zastava nad stoZiarom lode, ktori sme nevideli...

Kto prezil dlhé dni a noci v pustych kon&indch, pochopi nase
pocity. Pohlad, eSte neddvno stiesneny stenami hluchych lesov,
teraz sa radostne rozbehol po nedoziernom, skvostnom priestore.
Daleké voliské visky s dedinami a kopulami kostolov na tibo-
¢iach len-len sa zatiahly jemnou hmlou, cez ktort Ziarily rozsvie-
tené oblaky odleskmi roztopeného zlata. Kostoly a miry starého
y,Makarija na zltych vodédch” sa norily do rufového oparu a fazks
kompa sa prdve pohla s lykovskej strany s Tudmi, s vozmi sena,
s konmi, kioré sa &rtaly na jasnom nebi prehnutymi chrbtami a
rozkro€enymi nohami. A prive takd kompa s prehnutymi kon-
skymi chrbtami a dohora tréiacimi ojami pldvala zretel'ne a jasne
odzrkadlend v hibke rieky...

Nechcelo sa veslovaf, nechcelo sa ponéhlaf, nechcelo sa od-
tthnif o¢i od mohutnej, plavnej krdsavice Volgy s jej plamen-
nym zapadom, s jej zelenymi viskami a dedinami, 8o sa uZ hra-
zily do predvedernej driemoty. Ale pamnik, ¢o sa zjavil v dialke
a zrejme bezal k piescitej plytéine pni dedinke Isad, pripomenul
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nédm, Ze by sme sa mohli oneskorif, a preto sme sa museli dobre
oprief o vesla.

A asi o hodinu, pri hukani prvého piskania, ako strela sme
prileteli ku kaSinskému parniku, ktory uz znovu pusfal paru.
Cestujici, ovaleni o zdbradlie, zvedavymi pohladmi vitali ko-
niec naSej vypravy a nds ohlusila vrava, stisk, krik nosiéov, &o
sa pondhlali po Gzkom mostiku s batoZinou na mocnych ple-
ciach.

Parnik sa pohol a rezko sa rozbehol medzi vysokym brehom
s vyhorenou dedinou v polovici vrchu a pies¢itymi plytéinami,
popri ktorych sme sa tak naméhavo predierali na nasSom ¢€lnku
eSte pred dvoma hodinami.

Pisknutie, obrat, vlna so sipenim sa rozbehla na piesok plytéin,
buchla sa, rozkolisala nevelky mostik, pri ktorom, priviazany
o kormu, trepotal sa nés verny &élnéek, ktory som dal poslaf do
NiZného... Bolo mi trofku smuino rozlGé&if sa s dobrym ,pla-
vidielkom”, ktoré nédm sliZilo tolko dni, ktoré nés tofko rdz chra-
nilo od chladného noéného vetra a lejaku v temnej burlivej
nocl...

Mesa&né svetlo zalahlo za nami nekoneénym stipom na Siroké
koryto Volgy a zlaté Eerenie skackalo, jagalo sa, prelievalo sa
roztopenym zlatom za lodnymi kolesami.

Neodiiiel som s hornej paluby, &o som bol aky ustaty. Chcelo
sa mi eSte raz pozrief na tstie Kerzenca a rozhicif sa s riekou
pustatiny, ¢o zanechala v dusi tolko nezvy&ajnych dojmov.

Hla, uz je Makarij za nami a jeho kopula, jeho staré miry a
krize vystupuji na temnych viskoch druhého brehu. Hla, po-
slednd kompa sa klZe v jasnej hmle z lykovského pristavu. Hla,
v uzlabinkach sa pritajily sotva viditelné staroddvne zbojnicke
dedinky Tatinec a Slopinec, o ktorych doteraz vravi neZiclivé
prislovie: ,V Tatinci a Slopinci — vyZiju len Zbojnici!”

A hla, napravo je ostrov ... Pohlad Ziadostivo prenikd jemnou
hmlou. Tam, zahalené priezraénou hmlou, driemu dva vrichy a
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uzke sedlo, prepichnuté li¢om, mihd sa medzi nimi... To je
lstie a haf” starého Kerzenca.. .

A obraznosf nevolky leH za tento pésik jemného mesacného
svitu, vidy dalej a dalej po zdkrutdch a krivuliach pustej rieky
a obrazy neddvnej cesty sa ukazuji obraz za obrazom... A vi-
dim nas &lnéek, &o sa kiZze medzi vyvratmi a skrivenymi labami
lesnych mitvol...

Ostrov ostal za nami, obrysy kerZenského ustia zmizly ako
+iZzba, hudi lodné siréna, akési svetld letia ma nas, naokolo sa
,JIIBIA © zeymey” 1oqo AuejerasAa Ajeo yef ‘Joyoel ® joyny IfeA
a ldme $irokd hladinu volzského priestranstva. Ustal som, smutno
mi je a zda sa mi, Ze prédve tak chytro utekd nas zivott, Ze minulosf
prave tak mizne v hmle rozpomienok. ..

Je as! ESte raz sa obzerdm nazad do nejasnej belasej diala-
vY... Zmizol uz aj Makarij... Svetielka, hmlistd Ziara, slabé
trepotavé zrkadlenie... Potom stlp mesaéného svetla a osameld
nédkladné bérka sa ospanlivo kolembd nad zaspavajicou Siravou
mohuinej rieky . . .

(1890)
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ROZIHRANA RIEKA

(Crty z cestovného zépisnika)




Ked som sa zobudil, dlho som sa nemohol spamataf, kde som.

Nado mnou sa rozprestieralo belasé nebo, na ktorom pomali¢-
ky plaval a redol trblietavy oblak. Ked som trosku vyvrétil hla-
vu, mohol som vidief na vysokom viiku tmavy dreveny kostoli-
¢ek, naivne hladiaci na mha zpoza zelenych stromov s vysokej
strminy. Napravo, niekolko siah odo miia, stdla akdsi nevidand
koliba, nalavo sivy nedhladny stlp so Sirckou dostenou strieskou,
s pokladni¢kou a doskou, na kiorej bolo napisané:

Obetujte, putaict,
nieto na zvon bo3i.

A celkom pri nohdch mi &lapotala rieka.

Tento Clapot ma zobudil zo sladkého spénku. Uz dédvno sa mi
predieral do vedomia znepokojujucim privravanim, ako laska-
jaci, no zéroven neldtostny hlas, ktory budi na svitani do ne-
vyhnuiného, lopotného dna, A vstdvaf sa tak nechce...

Zase som zatvoril oéi a zostal som nehybne lezaf, chcel som si
ujasnif, ako som sa dostal sem, pod holé nebo, na breh &lapota-
jucej rieky, do susedstva tejto koliby a ichto stipa s prostou,
dobre myslenou vyzvou puatnikom.

Pomalicky mi schodily na um predchédzajiice udalosti. V&e-
raj§i defi a v&eraj§iu noc som strévil na ,,Svatom jazere”, pri po-
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toponom meste Kitezi, ponevieral som sa medzi I'udmi a na&aval
som fulnavy spev slepych zZobriakov, zastaval som pri improvi-
zovanych oltdroch pod koSatymi stromami, kde bezpopovci,
kldstornici a kldstornice réznych siekt spievali svoje piesne a
odbavovali sluzby bozie, kym na inych miestach, kde sa nahrnuli
Iudia, vrely ndruZivé ndboZenské skriepky. Celd noc som bol na
nohéch, stisnuty v hustom zdstupe pri starej kaplnke. Rozpome-
nul som sa na ustaté tvire misiondra a dvoch khazov, na kopy
knih na analoji, na svetld voskovych sviec, pri ktorych Skriepnici
hladali v hrubych foliantoch potrebné texty, na rozéllené tvére
nwrozkolnikov” a ,cirkevnikov”, ktori mnohohlasnou vravou vi-
tali kazdd podarenu repliku. Rozpomenul som sa na stard ka-
plnku s otvorenymi dverami, ktorymi bolo vidno zlté svetielka
pri ikonach, zatial ¢o na belasom nebi jasny mesiac tisko pldval
nad kaplnkou i nad tmavymi, pokojne Sepotajiicimi stromami.
Na svite som sa horko-fazko pretisol zo zdstupu na volné prie-
stranstvo, a ustaty, s hlavou fazkou z neplodnej scholastiky tam-
tych skriepok, so srdcom, sovretym néhlou clivotou a sklamanim
— motal som sa polnymi cestami k belasému pdsu povietluz-
skych lesov, vzapdt za dlhymi radmi rozchadzajtcich sa pitni-
kov. Tazké, neradostné dojmy som si odnafal od brehov Svéiého
jazera, od neviditeIného mesta, ktoré I'ud tak naruzivo vyhlada-
val... Sfa v dusnej hrobke, pri matnom svetle zhasinajticej lam-
pocky, prezil som celd tito bezsennl noc, zapodtavany, ako kdesi
za stenou ktosi ¢ita rytmickym hlasom zddusné modlitby nad na-
veky uspanou myslou ndroda.

Slnce uz vyslo nad lesmi a vodami Vietlugy, ked som asi po
patnéstich verstdch chddze lesnymi chodnickami dosiel k rieke
a hned som sa zvalil na piesck ako mitvy, z ustatosti a z gniavi-
vych dojmov, ktoré som si doniesol od jazera.

Ked som si pripomenul, Zze som uz daleko od tohto vietkého,
bodro som striasol zvysky driemoty a vstal som so svojho pieséi-
tého 16zka.
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IL.

Priatelsky &Yapot rieky mi preukézal skuto&ni sluzbu. Ked som
si pred troma hodinami lihal na breh, aby som tu vyckal vietluz-
sky parnik, voda tiekla daleko, za stargm &Inkom, ktory lezal na
brehu hore dnom. Teraz ho uZ nadndasala a kolembala vyliata
voda. Celd rieka sa kdesi pondhlala, penila sa po celej sitke a
valila sa mi s ¢lapotom a% skoro pri nohdch. Eite polhodinku
— keby som bol spal troSku tuhsie ~ a bol by som sa naSiel vo
vode ako ten prevriateny &lnok.

Vietluga sa viditelIne rozihrdvala. Niekolko dni predtym boly
velké lejaky. Teraz sa z lesnych GZ¥abin vyvalila zdplava vody
a rieka sa uz dvihala a zalievala veselé, zelené brehy. Bujné
prady bezaly, slievaly sa, krizily, skriicaly sa do virov, zase sa
rozkricaly a zas bezZaly dalej, preto sa po celej rieke opreteky
valily chuméd&e zltkastobielej peny. Zelené loptlichy na brehoch,
ktoré voda uz doéiahla, fahaly sa z nej a ziifalo trepotaly ete ne-
potopenymi viskami, zatial ¢o o niekolko krokov dalej, vo véc-
Sej hibke, aj loptichy, aj devifsil, aj ostatnd zelen stdly uZ bez
reptania a ticho... Mlad4d vrbina so zelenymi ovisnutymi vetva-
mi sa chvela pod ndrazmi vlnenia.

Na druhom brehu sa veselo kuderavely rakyty, mlady dubovy
hdj a vrbiny. Za nimi tmavé jedle kreslily zibkovant &iaru.
Dalej sa vypinaly uteiené tisy a mohutné borovice. Na jednom
mieste, na ribanisku, belely sa stohy dosédk, &ersivé brvna a
sruby a niekolko siah od nich trfal z vody viitek zatopeného
mostika prievozu.., A celd tdto pokojnd krajinka pred mojimi
ocami ako by oZivala, preplnend Sumom, &lapotom a hukotom
bujnej rieky. Plieskaly rozihrané pridy na hlbcéine, zurdalo &e-
renie vin, ktoré nardZaly o kraj starého &lnka, a celou riekou sa
nieslo Sumenie podchvilou sa rozsirekujiicich bubliniek pépe-
rovej peny, ktori volaji na Vietluge ,riecnym kvetom”.

Marilo sa mi, ze som toto vietko uz kedysi videl, ze mi je toto
vietko také rodné, blizke a zndme: rieka 8 kuceravymi brehmi a
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prosty dedinsky kostolik nad strminou, aj koliba, ba aj vyzvanie
obetovaf na , boZi zvon”, ¢o hladelo so stlpa takou naivnou &ar-
banicou ...

Toto vsetko uZ kedysi bolo,
len sa nepamétdm, kedy . . .

nevolky mi sisly na um slové bésnika.

II.

— Divam sa, divam, bracek, Ze fa ta rieka celkom za&lapka. To,
ked som Ziel domov. Idem nazad a myslim si: ,,Ved mi vari toho
putnika Vietluga uz odniesla.” Tuho si si spal, dobry &lovek!

Tote vravi chlap strednych rckov, ¢o sedi na lavicke pri kolibe,
a zvuk jeho hlasu mi je tieZ akosi prijemne zndmy. Hlas bol ba-
sovy, prsny, trosku chriplavy, ako by z velkej opitosti, ale ozy-
vaju sa v nom tény préve také bezprostredné a naivné, ako tento
kostolik, tento stlp a ndpis na stipe.

— A ©o len vystrdja, pozrize, o len vystrdja 14 nasa Vietlu-
ga... Ach-ach! Bude §kody, ozaj skody...

Je to prievoznik Tulin. Sedf si pri kolibe s ovesenou hlavou,
skosi cely zapusteny. Obledenii m& Spinavi koSelu a belasé
pasavé nohavice z hrubého pldina, Naboso méd obuté staré dapta-
vé krpce. Tvar mé miladistvii, skoro bez brady a fazov, s vyraz-
nyri Crtami, v ktorych sa velmi jasne zra¢i rdzovitd vietluzskd
povaha a ckrem toho vidno v nich aj stistredentt pochmiirnosf
dobrackeho, ale duSevne zgniaveného &loveka...

— Ved mi soberie ¢lnck... — vravi, ale ani sa nepohne, len
pohladom znalca skima, &o sa porobi. — Naozaj mi ho cdnesie.

— Mal by si ho vytishnuf, — vravim mu a vystieram si ady.

— Ozaj by bolo treba. Uz ma to neminie, budem ho musief vy-
tiahnuf, Vidis, CoZe robif, vidis, vidis . .. N-no!
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Clnok sa natriasa, naddvihuje, ukosi kiSovito sa pohybuje a
zas bezmocne pads, ako bol predtym.

— Tu-u-0-li-in! — ozyva sa s druhého brehu vyzyvajice vola-
nie gkéhosi phtnika. Na ribanisku, kadial sa schddza k rieke,
vidno malického-mali¢ického konika a drobulkého sedlialika,
ktory sisiel az k vode, zifalo sa rozhana rukami a dpenlivo vold
najtensou fistulou:

— Tu-u-G-l4-in. ..l

Tulin ustaviéne rovnako zamysleny hladi na zmietajiici sa
€lnok a len krati hlavou.

— Vidis, vidis ho — zasa...l A efte veder, pozrize, bola voda
daleko od mostika ... Pozri, ¢o narobila za noc. Hrozne vystraja
t4 rieckal T4 sa vie rozihraf, poriadne rozihraf, bracek méj mily...

— Tu-u-t-li-in, strigdé-6n! — ozfva sa a trhd na druhom brehu
putnikov hlas, ale Tulina ani trofku nevyrusi toto volanie. Ako
by toto zifalé vrieskanie prave tak zvy€ajne patrilo k rieke ako
ihravy clapot Cerenia, Selest stromov a Sumot ,rieéneho kvetu”.

— Ved to teba volaji, — vravim Tulinovi.

— Volajii, — odpovedd pokojne prave takym filozoficko-ob-
jektivnym ténom, akym rozpraval o €lnku a o Saleni sa rieky.
— Ivanko, hej, Ivanko! Ivanko-c-6!

Ivanko, asi desafroény chlap&ek s pobelavymi vlasmi, vyhra-
bava pod strmym skalnatym brehom &erviky a prdve tak si ne-
viima otcovho volania, ako otec beddkania sedliaka na druhom
brehu.

Prave viedy strmym chodnickom od kostola schédza Zena s die-
fafom na rukach. Decko kri&i, ukritené aj s hlavou do handar.
Druhé diefa — asi pafrocné dievéatko — beZi popri Zene a drzi
sa jej za sukfiu. Zena mé ustarostent a zlostnd tvér. Tulin je
zrazu akosi eSte nevltdnejs$i a vaZnejsi.

— Baba ide, — vravi mi, zahfadeny na druhi stranu.

— No? - vravi Zenicka zlosine, ked prisla celkom k Tulinovi
a hladi na neho pohidavym a srditym pohladom. Pomer medzi
nimi sa zrejme vyhranil uz ddvno: mne je jasné, Ze bezstarosiny
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Tulin a ustarostend, ustatd Yena s dvoma detvdkmi st dve bo-
jujice strany.

— CoZe zas nahlis? CoZe ty, baba, chces? — opytuje sa Tulin.

— CoiZe ingie, efte sa opytyj... Clnok chystaj! Ved vari nemé-
zem prejsf peSo cez rieku, inak by som nereénila tu s tebou,
chumajom...

— No-no! — s hnevom odporuje prievoznik, — CoZe si prisla
taka rozgurdaZena na mna? MAs plno redi...

— Ako by som nemalal Zasa si sa naslopal... Ze len svet
strpi takychto korhelov, davno teba, ni¢omnika opitého, mali
vyhnaf s prievozu. Po&uj, dajZe sem ten ¢lnok!

— Clnok! Tamto chlapec fa prehodi... Ivanko, hej, Ivanko,
pocujes? Ivanko-6...! Ved ho ja, planinu, vyinem lieskovicou.
Poéujze, pocesiny .. .!

Tulin sa obrdtil ku mne.

— DajZe mi ty, pocestny, i tvoju por-riad-nu bakulul

A s fazkym 1silim sa robi, Ze sa chce zdvihnif. Ivanko hned
a zaraz skdce do €lnka a chyté veslé.

— Dve kopejky za fiu. Dievéa zadarmo! — rozkazuje Tulin le-
nivo a zase sa obracia ku mne. — Ja beddr, hlava mi len tak
tresti.

— Tu-d-li-in! ~ zasa stene druhy breh. — Prie-e-vo-4z. ..l

— Otecko, hej, otecko! Ved krigia, chci kompu, — vravi Ivan-
ko, ktorému zrejme svitla nddej, e sa oslobodi od povinnosti
previezf Zenu.

— Pocujem. Uz ddvno vykrikuje, — pokojne potvrdzuje Tulin.
— Dohovor sa tam s nim. MoZno si e§te rozmysli. MoZno, efte ani
nepéjde ... Len od ¢oho mi ta hlava tak tre§ti? — zase sa obracia
ku mne ténom najdojimavejsej dévery.

Nie je fazké uhddnuf pri¢inu: z nebordka Tulina pichne vod-
kou ani z holby, a aZ ku mne, na vzdialenosf dvoch siah, dole-
tuju ostré vypary pélenéiska, smieSané s vénou rieky a pobre3-
nej zelene. — Keby som si bol vypil, = vravi Tulin, zahriZeny
v myslienkach, — ale nepil som.
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Hlava mu klesa eSte nizsie.

— DAvno som nepil... Povedzme, v&era som si vypil...

A Tulin sa zase zahmizil do hlbokého rozmyslania.

— A keby som bol vela pil... Povedzme, véera som aj dosf
vypil... Ale ved som dnes nepill

— Teda to més zrejme z pijatyky, — pokiiSam sa doviesf ho na
spravnu cestu.

Tulin hladi na mfa dlho, vdZne a neoby&ajne hlbavo. Moja
domnienka sa mu zrejme zdala opodstatnend.

— Mohlo by to byf aj od toho. Neddvno som si trofku vypil.

Kym Tulin takto, pomalou, naméhavou, no zato uZ sprédvnou
cestou dochdédzal ku skutoénej pri€ine svojho utrpenia, chlap na
druhom brehu uplne stratil hlas.

—~ Tu-u-d... — letelo odtial, zpoza huania rieénych pridov
tak tichucko, Ze to ledva bolo poduf.

— Veru vari od toho. To si ty, bracek, naozaj ¢istd pravdu po-
vedal. Pijem to pélencisko, slopem ho, bracek, slopem...

IV.

Medzitym zatichol chlap, €o méame vykrikoval, nechal kofia
s taligou na druhem brehu a prevédZa sa k nam s Ivankom, aby
sa osobne dohovoril. Na moje prekvapenie pozdravujt sa s Tu-
linom veImi privetivo a chlap si potom sadd k nemu na lavicku.
Je hodne starsi ako Tulin, ma Sedivi bradu, belasé, vySedivené
o¢i ako Tulin, na hlave mé staroddvny sedliacky klobiik a na
tvari, kdesi okolo st, sa mu vryl rovnaky vietluzZsky vyraz.

— Boli fa nie€o? — opytuje sa prievoznika s ismevom skoro
ironickym.

— Hlavu mém, bradek, ako dodrizgani. Len od &oho to moéze
byf?

— Pi menej pélenky.

~ Ci by to bolo od toho? La, aj tentc pocestny to vravi.
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= A pozri, &nok ti odnesie.

— Ako by nie. Veru hej, naozaj odnesie...

Obaja sa chvilku divaji, ako sa previdteny &lnok trh& ani
v agdnii.

— Uz len chystaj kompu — treba mi isf.

— A vari 1i eSte treba isf? Azda do Krasichy, popijaf?

— A ty si sa uZ oslopal...

— Vypil som si. Celd hlavu mdm, ach, jaj, ani dodrizgani. A
ty, ak méze$, radSej uZz nechod.

— Cudék. Ved tam mdm dcéru vydati. Zavolali ma na svia-
tok. Aj Zena je so mnou.

— No, ked je s tebou Zena, nuZ nds veru uZ neminie isf. E-ech,
ale nemam Zrdky.

— AkoZe nemdés? Co trepef daromnice? Tamto, Ya, sii ¥idky.

— Ale kratke. Treba dvadsafitvrfové. Ved vidis: Vietluga sa
rozvodnuje.

— A CoZe si ty, €uddk, neprichystal Zfdky, ked vidf§, Ze sa
voda dviha...? Ivanko, bez po #dky, Suhajko!

— Mal by =i isf ty, — vravi Tulin, — ved sii fazké.

— Ty chod - to je tvoja robotal

— Ja sa nechcem previezf, ale ty!

A oboja chlapi, ba aj treti Ivanko pokojne zostavaji na mies-
tach.

— Ej, ale ho ja, oplana, vyplatim bakulou.. . — zas vravi Tulin a
znovu sa nacko pokii¥a vstavaf. — Pocesiny, dajze mi 11 bakulu...

Ivanko s hlasitym, fufnavym revom sa hybe s miesta a bezi
drobnym cvalom do visku k dedine.

— Nedonesie, — vravi chlap.

— Ved si fazké! — potvrdzuje Tulin.

— Mal by si mu aspon beZaf naproti, — radi sedliak a diva sa,
ako sa namaha mrav&ek Ivanko, ktory sa zjavil na vrcholci str-
mého briezku, s dthymi Zfdkami.,

— A préve som ti chcel povedaf: beZ mu naproti.

Obaja sedia a divaji sa.
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— Jevstigne-ej! Strigéii! — poduf s druhej strany prenikavy a
stdity Zensky hlas.

— Baba kni&f, — vravi sedliak trofku nepokojne.

Tulin ostidva I'ahostajny: baba je daleko.

— A o, ak sa mi pejo splasi a chlap&a s babou mi dochra-
me... — vravi Jevstignej.

~ A bujny kén je to?

— Strach, aky bujny.

— No, teda méZe velmi I'ahko dochrdmaf... Mal by si sa,
pocuj, vratif. Naco mas isf dalej, CoZe fa siri?

— Juj, ty &uddk! Vari nevidis: so Zenou som sa vybral. Ci
mozino nejsf dalej?

Napokon celkom vycerpany Ivanko dovliekol zrde a s revom
ich hodil na breh. Vsetko je hotové. Tulin sa musi pribraf do
roboty.

— Hej, pttnik! — oslovuje ma Tulin akosi povzbudivo. — Noze,
pocuj, podze aj ty s nami na kompul Ved vidis, Iala, aké je nasa
rieka straSne bujné.

Vsetci sme vystipili na $kripajiicu dostentd kompu. Tulin po-
sledny. Zrejme chvilocku rozmyslal a poddéaval sa pokuSeniu:
¢i na kompe nie je uZ dost I'udi aj bez neho. Ale predsa len aj
on nastipil, brodiac sa vodou. Potom s hlbokym zarmutkom
pozrel na koly, o ktoré boly priviazané land, a povedal s Iahkou
vy¢&itkou, €o patrila ndm vetkym:

— E-ech! A povrazy, lala, povrazy nikito neodviazal. N-nol

— Ale ved si ty, Tulin, posledny vystipil na kompu. Ty si mal
odviazaf, — protestoval som.

Neodpovedal, lebo moZno nepriamo uznéval, Ze tdto poznim-
ka je celkom spravodliva, a prave tak lenivo, s rovnakym bez-
nadejnym zadrmutkom sa spti¥fal do vody odviazaf lana.

Kompa zaSkripela, zakolembala sa & rozplavala sa od brehu.
Prievoznicka koliba, prevrateny &nok, vistek s kostolikom sa
hned vzdaluji od néas, ako by schytené neznidmou silou, a vy-
beick so zelenou podmytou vibou nam leti v tstrety. Tulin
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pozrel na mihajici sa breh, poskrabal sa v hustej hrive a prestal
sa odpichovaf Zrdou.

— Ved nesie.

— Nesie, — odpoveda sedliak a z celej sily sa oprel o Zrd pra-
vym plecom.

— Strmo nesie.

— A ty si &o prestal? Co neodpichujes?

— Hej, odpichuj. Z Iavého kraja nedociahnem.

— No¥?

— Veru - nol!

Sedliak zirivo vpichol Zrd a len-len, Ze neclupol do vody. Ani
jeho Zrd nedoéiahla na dno. Jevstignej sa vystrel a povedal s d6-
razome:

— Podliak si ty, Tulin.

— Aj ty! CoZe bryzgas?

— Za ¢o fa platime, ty pluhdk?

— Len si vrav!

— Predo si si nezaopatril dlhSie Zrde?

— Zaopatril som si.

— A preo ich niet?

— S doma. Ci chlap&a mohlo dovliecf také dvadsaf$tvrfové?®

— Vravim — podliak sil

— No - no! Co ty len nepoviei! Len mi navrav!

Tulinov pokoj zrejme mierni rozétleného Jevstigneja. Snima
st klobik a Skrabe sa na hlave.

— KdeZe sa teraz dostaneme? Ku Kozmovi Demianovi* néds od-
nesie, €i uz ako?

V.

Naozaj, strmy tok rieky ako by Zartoval a posmieval sa nafej
kompe. undsa farbavé plavidlo vidy dalej a dalej. Zékol-vékol
nas dcbiehaji, rozstrekujii sa a vzdivajii bubliny ,rieéneho

* Do Kozmodemianska.
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kvetu”. Pred ofami sa mih4 vybeZiok s podmytou vibou a ostdva
za nami. Daleko za nami zostalo aj ribanisko s novué&iékou cha-
lupkou z éerstvych dosdk, s taligéékou, ktora sa teraz este zmen-
Sila, & so Zenou, ktord stoji priam na brehu, ¢osi kri¢i a zalamuje
rukami.

— Kdeze sa uz teraz dostaneme? Ech, zle je s nami, veru zle-
nedobre, — beznddejne vravi Jevstignej a diva sa na Zenu.

Sme naozaj v dosf kritickom postaveni. Zrd sa pondra hlbcko,
ale neopiera sa, teda nedociahne na dno.

Tulin si ani trosku nevsima Jevstignejovho bedikania, len
vazne hladi na rieku. On md najvacsi strach, lebo uréite bude
musief fahaf kompu proti priadu. Zrejme sa trofku spamital, za-
¢ina hladief rozumnejiie a pevnejsie.

— Ivanko, hybaj k zakrute rieky! — rozkazuje synovi.

Chlapéek tentoraz chytro plni rozkaz.

— Sadni si k veslam, Jevstignej!

— A ¢i ty mas aj vesld? — pochybuje sedliak.

— Len mi odvrdvajl

No tentoraz Tulinove slové zneji tak rozhodne, Ze Jevstignej
posluSne schodi s dofteného schodika a chyta vesld, ktoré na-
ozaj lezaly na dne.

— Pocestny, chod aj ty... do péru.

Sadam si ,do paru”, totiZ chytdm pravé veslo prave tak ako
Jevstignej Tavé. Posidka naSej lode je takto teda prichystana.
Ivanko, ktorému s tvare celkom zmizol vyraz trofku tupej bez-
starostnosti, hladi na otca liskavymi, pozornymi ocami. Tulin
pcha zrd do vody a povzbudzuje syna: — DrZ sa, Ivanko, neob-
zeraj sa, varuj! — Mojho ndvrhu, Ze by som vymenil chlapca pri
kormidle, Tulin si ani nevsimne. Zrejme sa spoliehaji druh na
druha.

Kompou zadina akosi trhaf... Zrazu sa Tulinova Zrd dotkla
dna. Nevelkd ,vyvySeninka” na dne rieky dovoluje ,,odpicho-
vaf sa” na vzdialenosf asi desiatich siah.
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~ Hybaj na brod, Ivanko, hyba-4j na brod! — chytro rozka-
zujo Tulin pridusenym hlasom a opiera sa plecom o okrithlu hla-
vicku zrde.

Ivanko sa podopiera nohami a fah4 kormidlo k sebe. Kompa
sa obracia, ale zrazu kormidlové veslo vyletelo do povetria a
Ivanko padol na dno. Plavidlo sa zrazu ,,nahlo”, ale uz o sekundu
Ivanko zase sedi na mieste a so strachom hladi na otca.

— Pripevni! — rozkazuje Tulin.

Ivanko privdzuje kormidlo povrazom, kompa sa celkom ,po-
stavila na plytéinu” @ my sa opierame na wvesld. Tulin mo-
hutnym odrazom obracia kompu priekom k pridu a o chvilocku
uz vielci jasne citime oslabeny népor vody. Kompa ,riadnym
chodom” ide nahor.

Ivankovi svietia ofi oduSevnenim. Jevstignej hfadi na Tulina
§0 zrejmou uctou.

— Ech, chlapce, — vravi Jevstignej a kriiti hlavou, — keby fa
to pdlencisko nenivoéilo, bol by si na nezaplatenie. Len to pé-
lencisko fa kazi...

Ale Tulinove o&i uZ zasa zhasly, cely akosi zmikol.

~ Veslujte, veslujte... NoZe, pocestny, zaberaj hlbSie, nespi
tam| — vravi Tulin lenivo a odpichdva sa Zrdou mlkvo, s prestdv-
kami a s predo$lym Zalostne apatickym vyrazom. Podla pochybu
kompy citime, Ze teraz jeho zrd mélo poméha nasim vesldm. Mi-
nula sa kritickd chvila, ked Tulin bol na vrchole svojho uzni-
vaného prievoznickeho talentu a iskra v Tulinovych o&iach
chasla zéroven s nebezpedenstvom.

No jednako sme sa asi dve hodiny terigali nahor, a keby Tulin
nebol vyuzil poslednt ,vyvySeninu” na dne, bolo by kompu
odnieslo na vizke rovné koryto, odkial by ju nebol dostal ani za
dva dni. A ked%e sa nedalo pristdif na zvyajnom mieste, lebo
mostik uZ ddvno zatopilo, Tulin pristdl k hlinastému strmé-
mu brehu a priviazal kompu o viby. Za¢ina sa spisfanie taligy.
My s Jevstignejom sa s tym lopotime. Tulin Yahostajne hl'adi na
nasu namahu, a Zena, ktord ddvno pustila do vetra vietky zlostné
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slovd, sedi na voze nehybne, ani skameneld, usiluje sa nepozrief
na nds, ako by sme sa jej boli vietci zbridili do najkrajnejsej
krajnosti. Vari stipla v zlostnom pohrdani , pIuhédkmi-chlapmi”,
a neddva si ani len tol'ko ndmahy, aby s deckom sisla s voza.

K&n sa plasi, prifahuje usi k hlave a zpatkuje.

— NozZe, noze ho, bujného, $ibni po zadku, — radi troskun oZi-
veny Tulin.

Bujny kén prifahuje zadok a skdde s brehu. Nastdva chvila
tresku-plesku a rachotu, ako by sa vietko prepadavalo do zeme.
Cosi buchlo, &osi zastenalo, Eosi treslo, kofia, ktory zlomil tenkd
ohrddku, len-len Ze nestrhlo do rieky, no napokon voz uz stoji
na rozkolembanej a roztrasenej kompe.

— No &o, je cely? — opytuje sa Tulin Jevstigneja, ktory si sta-
rostlivo prezera voz.

— Cely!l — odpovedd Jevstignej s radosinym tudivom.

Zena sedi ani socha.

— Ale? — nechédpe Tulin. — A ja som si myslel, Ze sa urdite
dolame.

— No ved... takd strmina.

— Akoze inak! Ved je to tak4 strmina, Ze sa aj mal poldmaf ...
E-ech, a povrazy zasa nikto neodviazall — koné&i Tulin zase so
smutnou vycitkou a lenivo krdéa na breh odviazaf lano. — No,
vesluj, putnik, vesluj poriadne, nespil

Po polhodine fazkej lopoty veslami, po okrikoch: ,Opri sa po-
riadne”, ,,Ved na brod” a ,Poso$ sa”, prichadzame napckon ku
kolibe. Z nezvycajnej roboty sa so mnia pot leje pradmi.

— Pytaj si od Tulina za pol sklenice, — poloZartom wvravi
Jevstignej.

Ale vidno, Tulinovi je nie do Zartu. Velmi dlhy &as, strdveny
na brehu bezludnej rieky, ustaviéné mucivé myslienky o prici-
nach trvacej, fazkej chorlavost z pijatyky — toto vsetko zrejme
v fiom vyvolava vdiny nazor na svet. Preto uprel na mha smutné
ofi, v ktorych zadina pomaliéky prebleskovat €osi podobné hl-
bokému rozmysilaniu, a povedal radostne:
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— Priviazem kompua — donesiem ... A poduj, nedonesiem iba
jednu, — dodava dbéverne, snizenym hlasom, pri€¢om sa mu
v tvéri zrali, ked aj nie radosf, no urcite chvilkové zabudnutie
na fazké nasledky pitia.

Ale s visku, dolu zlou cestou, uZ sa spusfaju dva vozy.

— Idy, — smutne vravi prievoznik.

— No, mozZno este ani nepdjdu, — poteiujem ho, — moZno ne-
maji sirnu robotu.

Ironizujem, ale Tulin nerozumie irénii, mozZno preto, Ze je cely
presiaknuty akymsi zvlastnym, neuvedomelym humorom. Var
sa onl deli s tymito milymi kuceravymi brezami, s tymito pokri-
venymi vibami, s rozihranou riekou, s drevenym kostolikom na
visku, s ndpisom na stipe, s celou touto naivnou vietluZskou pri-
rodou, ktord sa mi neprestajne usmieva milym, aprimnym a ako
by ddvno zndmym tismevom...

Nech uz bolo, ako bolo, Tulin odpovedé celkom véZne na moju
posmesni poznamku:

— Ak nevezu tovar, pravdaze, pockaju. Akoze ich preveziem?
Cela hlava mi tredti...

Vi.

Lod elte vidy nejde. Vravia, Ze asponi hodinu pred prichodom
bude ,huakaf” tam kdesi, v niektorom z vys§ie leZiacich prista-
vov. Ale ked som sa potdlal po dedine, napil ¢aju a asi o tr
hodiny zasa vratil na breh, o parniku nebolo este ani chyru, ani
slychu. Rieka je eSte vidy bujna, ba rozihrala sa uz celkom nie
zo zartu. Tulin sa brodi k svojej kolibe po kolen& vo vode, lenivo
clapkd bosymi nohami po zelenej, zatopenej trave. Je cely
mokry. Siroké nohavice mu priliply k nohdm a prekazajii v ché-
dzi. Tahd za sebou na povraze spominany stary &lnok, ktory

predsa len odniesol prid, ako sprdvne predpovedal znalec-prie-
woznik.
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— NuZ &o, Tulin, uZ ti je dobre?
— Chvalabohu. IbaZe eite nie celkom. Pod, péjdeme na druhia
stranu.

— Nado?

— Nuz, je takd neprijemnosf. Ivachinovské plte chce rieka
rozmetaf.

— A teba &o do toho? Co sa o to stards?

— Len pozri, Ivachin vleéie stvif vedra. Ale &oZe je Stvrf vedral
V takomto, bra&ek, nepristane$ ani na pol vedra...

K brehu sa blizil ndhlivou chédzou od dediny asi Styridsaf-
pafroény muzsky v obleku dedinského kupca, s prenikavymi ne-
pokejnymi ofami. Vietor mu rozvieval poly dlhého stikenného
kaftana, v ruke sa mu ligotala niddoba s pdlenkou. Ked priSiel
k nam, obratil sa priam na Tulina:

— Teda ¢o, este rastie?

~ A% strach! — odpovedal Tulin. — Ved vari vidis.

— A moje plte uz zodvihla?

— Uz ich strhava, lenZe eSte nemd tolko sily. Ale, Tala, soberie.

Aj mne slizla ¢lnok — horko-fazZko som ho behom dochytil za
lesikom ...

— Ale?

— Veru tak. Vidi§, premocil som sa do nitky.

— Ach, tyl — povedal kupec zilalo a plasol sa po bedre
voInou rukou. — Neobzrie§ sa — plte mi roztrieska. KolTko skody,
kolko skody! No, aky len podly nared u nas Zije, — obratil sa
ku mne.

~ Naco by som podaromnici nadaval pravosldavnym? — zastal
sa Tulin roddkov. — Ved ste sa vari dohovorili...

— Dohovorili.

— Na piesok vytiahnuf|

— Tak-tak, na piesok.

— Nuz ved si teda na piesku, nie inde.

~ Juj, vy podliaci volaki, ved rieka uZ aj piesok zaplavuje.
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— Ako by nezaplavila ~ zaplavi. Do rdna nebude po nom ani
chyru.

— No, vidisl Ale ti podliaci by iba pesnicky vyblakovali. Po-
cujes, ako revi! Ti sa netrdpia, Ze zamestndvatel ma Skodu...

Obaja zatichli, S druhého brehu, z ribaniska, od nového dom-
ceka bolo pocuf faloiny spev. To sa druzina Vasiuchindanow
posmelovala proti kupc&ekovi-drevédrovi. Véera dostali vyplatu,
priCom ich Ivachin ofudil asi o dvadsaf rublov. Dnes sa Vietlu-
ga zastala svojich deti a birila sa na prospech druZiny. Teraz sa
zamestndvatel ponizene klanal ale druzina veru nek:éila chrbty
| vystatovala sa.

— Ani za sto rublov! Naué&i§ sa, ako zaobchedif s druZinoul
Ved fa my nauéime...

Rieka sa dvihala. Ivachin sa nalakal. Rozbehol sa do dediny,
napochyitre si zadovazil $tvrf vedra palenky a pocastoval dru-
zinu. Nekladol pritom nijaké podmienky, ani nespomenul plte,
len sa klafial a prosil, aby drufina zabudla, Ze jej ukrivdil a aby
neodmietla vypif jeho ,,podarinok”.

— Nuz, ty taky a taky, len sa nevyknicaj, - vraveli v druZine.
— Né&s nezvébiil

— Ani za sto rublov ti nevlezieme do rieky.

—~ Nech sa mati¢ka-rieka len pozabdva a poihrd do chuti.

— Nech rozhédze brvienka, nech si ich rozmece. Chod a sbie-
raj sil

No Stvrf vedra pdlenky predsa len vypili a za&ali spievaf.
Zpoza rieky sa niesly falo$né, divé, podgurédZenéd hlasy a s nimi
sa mieSal clapot a vrava bujnej rieky.

— Ale si vyspevujiil — povedal Tulin s odufevnenim a so z4-
visfou.

Ivachinovi sa veru spev tak nepééil. Na&tval nepokojne, odi
mu hladely rozirzito a smutne. Pieseni hucala ako birka a zdalo
sa, ze nevesti ni¢ dobrého.

— O mnoho si ich véera ukritil? — opytal sa Tulin proste.
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Ivachin sa poskrabkal, no neodtrhol znepokojeny pohlad
s miesta, odkial sa miesly falo$né zvuky, a odpovedal prive tak
proste:

— O dve desiatky sme sa Skriepili.

— Pozrize, to je mnoho! Aby fa, pocuj, eSte nezmlatili.

S Ivachinovej tvare bolo vidno, Ze Tulinova predpoved sa mu
nezdi nepodobna pravde.

— Keby aspoi tie plte vyvliekli, — povedal s hlbokym smiut-
kom.

— Ved vyvle&d, — upokojil ho Tulin.

— Povedz im do duSe, ~ povedal kupec zalie¢avo. — Povedz,
Ze sa uZ voda prestala dvihaf, Ze vraj v noci opadne.

Tulin neodpovedal hned. Pohlad sa mu prikoval k nédobe,
len po chvilke ml&ania povedal pdzitkarsky:

~ Nesie§ druhu Stvrtku?

— Druhad.

— Napojis aj trefou. Ci fa previezf, ha?

— Prevezl

Clnok bol vprostred rieky, ked ho zbadali na druhom brehu.
Piesen zrazu zhrmela e$te mocneijsie, eSte falo$nejsie, odrdZzala sa
od zelenej steny hustého lesa, po kiory sa fahalo ribanisko. No
o niekolko minit jednako prestali spievaf, s rabaniska bolo
po&uf iba hlasiti a pridve taki nemelodickd vravu. Onedlho
Ivachin zasa letel ani strela k nd3mu brehu a hned sa zas vracal
s novou nddobou na druhi stranu. Tvar mal zlosind, ale v o¢iach
mu jednako presvecovala radosf.

Pri zipade slnca sa uZ celd druZina ,lopotila” s Ivachinovymi
plfami. Za zvukov clivej ,,Dubinugky” vyvalovali brvna na breh
a rukami ich vyfahovali na vyvySeniny. Skoro vSetko Ivachi-
novo drevo sa dvihalo poukladané na strmine, nedostupné roz-
ihranej rieke.

Potom 2znova zahrmela piesefi. Mokr a ustati chlapi dopijali
posledni Stvriku. Zlosiny, spoteny, ale jednako pokojnejsi Iva-




chin previezol sa posledny raz na naSu stranu a pondhlal sa do
dediny. Vietor mu rozhénal poly dlhého kaftana, v oboch ru-
kach niesol nadoby, tentoraz prdzdne.

Tulin, eSte akysi smutnejdi, vyprevédzal ho dlhfm pohladom.

— Nuz €o, zmlatili¢ — opytal som sa ho.

Preniesol pohlad na mna a opytal sa:

— Koho?

— Nuz, Ivachina.

— Nie, preéo by toho bili...

Zatudovany som pozrel na Tulina, hlavou mi preblesla ndhla
a neakand myslienka: Tulinovi pripuchla tvér a pod okom mal
hréu, podliatu krvou, zrejme &erstvejsieho pévodu.

— Tulin, holdbokl

— No, &o%

~ Od &oho m4&s sinku?

— Sinku ... NuZ, od &ohoZe byva sinka?

~ Ved teba, Tulin, vari zbili.

— Kto ma zbhil?

— Chlapi z druziny.

Tulin sa mi zédumg&ivo zahYadel rovno do o& a povedal:

— Mozino je to od toho... Ale, poéuj, nebili ma vel'mi Sibko.

Prestavka, pohlad na mfia a v pohlade sa miha tuSenie:

— Ci ma to neovalil Parfen?

— Mozino sj Parfen, —~ zas napomdham pomalému procesu
nového pribliZzenia sa k pravde.

— Uréite to bol Parfen. To je, vravim ti, taky prieny chla-
pisko — vidy len streZie, ako by &loveka dokaliéil. ..

Otdzka bola teda dostatoéne vyjasnend. Pravda, bol by som sa
este velmi rdd dozvedel, pre¢o hnev druZiny tak neotakdvane
zmenil smer a pre€o sa celd biirka miesto na Ivachina sosypala
na celkom neutrdlnu Tulinovu fyziognomiu, ale prive viedy sa
s druhého brehu zas ozvalo volanie:

- Tu-u-d-li-fnl...
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Tulin ani necbrétil hlavu, lenivo sa pobral ku kolibe a povedal
mi v chodzi:

— Volajt. Nestriasol by si sa ich 4y? Co najchytrejsie.

No zrazu sa zapocuval, obratil sa a oZil. Na brehu aj v temrave
bolo moZno rozoznaf Zervené kosele. To druzina volala Tulina
a vari ¢o najvabivejiie mu kyvala rukami.

— Ved ma vari volaji? — povedal Tulin radosine a s otdzkou
v ociach pozrel na mna.

— PravdaZe, volajl. Zas fa varl nabijd...

— Nie, &oZe ty to, Boh s tebou. To neméZe byf! Druzina ma
chce pohostif, to je tol Volaji vari, aby sme sa pomerili...

A Tulin sa s prekvapujiicou Zivosfou rozbehol k brehu. Ne-
vedno, preo sviazal dva &lnky, nos o kormu, sadol si do predné-
ho, chytro sa odpichol od brehu a nenechal tu ani jeden clnok.

VIL

Pochopil som #ito nevinnli prefikanosf, ked som po&ul na
mrku Skripief voz, &o schidzal s viska. Pomali¢ky dosiel voz k rie-
ke, Kén zaerdzal niekolko rdz, odtiahol usi a uprel prekvapeny
pohlad na svatuskarsku Vietlugu, teraz zmenend na nepoznanie.

S voza siSiel chlap, priSiel aZ k vode, poobzeral sa, poskrabal
sa a obratil sa ku mne:

— Kde je prievoznik?

— Tamto... — ukéizal som na jasny pasik, ¢o rozrezdval temni
hladinu rieky uZ na prostriedku.

Zahladel sa ta, zas pokritil hlavou, zapoCival sa do spevu
Vasiuchin&anov a zac€al obracaf voz.

— Veru podliak-chlap je ten tunajsi prievoznik, — povedal, ale
dostf pokojne. — Pozri, ved aj vietky &lnky odvliekol... Teraz
ho uZ celi noc nedostane$ odtial.

Odviedol kona, prisiel ku mne a pozdravil sa mi.
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- Ste putnik?

— Pitnik.

— Ci nie od jazera?

— Od jazera.

— Tak! Mnoho néroda teraz ide. A vari eSte aj zajtra pdjde...
Ech, ako sa vali ¢4 rieka, strachl Ci by sme sa s vami mali pre-
viezf na kompe... ale nie, na to nestadime ... Vidno, musime tu
prenocovaf. Ci vy nefakate parnik?

— Veru pamik.

— No, déjde tak na svitani, v&a3fie to nebude. Vidno, musite
aj vy prenocovaf. — Postavil voz za kolibu a sputnaného kofia
pustil na pobreZni tbod. O niekol'ko miniit sa za kolibou uz dy-
milo.

Tulin zrejme nauéil svojich cestujticich trpezlivosti.

Slnce sa ddvno skrylo za hory a lesy, nad Vietlugou sa sptisfa-
la belasa, tepld a tichd temrava, N4§ ohnik sa rozohrieval, dym
sa dvihal rovno dochora. Bol aZ akysi ¢udny tento pokoj v po-
vetri popri ndhlivom a bujnom pohybe na rieke, ktord sa usta-
vicne dvihala. S druhého brehu sa elte vidy niesly piesne a
mne sa marilo, Ze vo vietkych premieSanych hlasoch rozozné-
vam Tulinovu fistulu. Na ktoromsi z nedalekych viskov rozsve-
covaly sa svetielka susednej dedinky, svetielko za svetielkom.
Vo dne som si jej ani nev§imol — sivé chalipky a tmavé strechy
natolko splyvaly s odtienkami okolitej krajinky. Teraz dedinka
vystipila krasnym rojom svetielok na tmavom temene viika a
tu a tam sa Stvoruholniky siriech vykrajovaly na tmavobelasom
nebi.

Je to dedina Solovjicha. M&j nov{ zndmy nemal &o robif, nuZ
mi porozpréval niekloré zaujimavé &rty zo Zivota jej obyvatelov.
V Solovjiche Zijii podujimavi a hrdi Iudia. V okoli Solovjichy
ich volaji ,kradoskami”. Mdj novy zndmy musel sa raz stavif
v dedine BlagovieSteni u diaika. Bolo to v zime, podvecer.
Sedia za stolom. Zrazu ktosi klop-klop na oblééik. Dia&ik vyzrel
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oblokom: pod oblokom steji Ivan Sumionev, stary sused, a prosi
si noclah. ,CoZe ty 1o, ved mas domov najvise verstu cesty?”
— ,Najviac verstu, hej, najviac verstu, ale trebn mi {sf ckolo So-
lovjichy. Aby ma zas nezaviedli k prielube.”

Vyslo najavo, Ze medzi tymto starCekom a Solovjichanmi sa
ustdlil celkem nezvycajny pomer. Len &o si star¢ek nahonobf
penazi, urite sa v dedine opije, a ked si vypije, zane sa chvas-
taf: mam ,katenku”* vo vrecku. Ked sa potom vracia domov,
Solovjichania ho chytia na rieke a vedi ho rovno k prielube
v lade.

— Chces sa dostaf do prieluby?

No, pravdaZe nechce. Ved to ani oni nechcli ~ chcti len, aby
im dal , katenku”. D& im ju, ¢o ma robif¢ Oni zasa:

— Chces sa dostaf do prieluby?

— Nechcem, bra&ekoveci.

— Teda bedli, nikomu ani muk. Nepovie§, ha?

— Nepoviem.

— Zaboz sal

— Aby som sa, — vravi, — tu na mieste prepadol, ak to po-
viem, ¢o len dusi.

A ani nepovie. Kolko rdz ho takto dochytili — uZ sa mu to
zunovalo, prestal ve€er chodif okolo Solovjichy, najméd ked si
vypil, ale naozaj nepovedal nikomu. ,Zaviedli ma Solovjichania
k prielube”, vravi, ale kto z nich to bol, nepovie ani za neviem
Co.

Ked mi toto vyrozprdval, zadival som sa s nezvy&ajnou zveda-
vosfou na dedinku ,kradofkov”. NuZ myslim si, kde okrem
Vietlugy néjdete takiito bezprostrednosf a prostotu sposobov, a
#takd 3lachetnti doverdivosf k cudziemu slovu a také Gprimné
prasvedcenie, Ze sa moZno ,tu na mieste prepadnif”, ak sa ne-
dodrii prisasha...? Mdj novy zndmy, tieZ ,od Vietlugy”, ma

* Katenka — storublovd bankovka s obrazom Katariny II. — Pozn.
prekl.
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uisfoval, Ze nikde na celej rieke niet druhej takej dediny. V Ma-
rine, pred troma rokmi, pribrali sa vyrdbaf taloiné bankovky,
ktoré wolali ,krasnojarkami” — ale to je uZ zas celkom insie.
No nechajte tam v nezatvorenej chalupe peniaze a odidte hoci
na den a noc — nikto sa ich ani nedotkne.

— Akoze je to, ved si to Solovjichania?

— Dovolte, aby som vdm povedal, maji uZ 'takil oby&aj...

No, myslim si zasa, kde eSte na svete najde sa taka zhovieva-
vosf k cudzim zvykom...? A svetielka Solovijichy mi Zmurkaly
privetivo a Gprimne: , Nikde, nikde...”

— Nuz ved, I'ala, — povedal som s ismevom, — aj Tulin md
obyé&aj.

~ Pravdu méS. Podliak chlap je to, aby ho porantalo! Ale aj
fo musim povedaf: vo svojej robote sa vyzna. Ked nastane jesen,
alebo ked zas pride jar, viedy sa preukadie... Iny by si ani za
neviem o neporadil s prievozom za ziplav. Najma preto ho tu
drzime. ..

- Pokojné besedovaniel

— Vitajte]

K ndimu ohniku prisli dvaja staréekovia s kapsi¢kami zo stro-
movej kory na chrbte a s pali€¢kami v rukdch. Jeden z nich sho-
dil batézitek, pozorne si ma obzrel a povedal:

— Tohto €loveka sme uZ videli.

— Nie div, — odpovedal som.

— Na Lunde si bol?

— Bol.

— NuzZ, tam sme fa videli. Len tak zo zdujmu, alebo ste cbe-
tovali Krdlovnej Nebeskej?

-~ Zo zaujmu. A vy?

— My sme §li na sviatky, len tak, k rodine.

— Nuz teda, sadnite si k ohnicku.

— Ale, chceli by sme sa previezf — nemdame daleko domov.
Ja by som dosiel nad rénom.
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— Veru, veru, previezf...! — zamie¥al sa m6j zndmy. — Tulin
odvliekol aj posledny &lnok. Hidam na kompe...?

— KdeZeby.. .l Rieka sa velmi rozvodnila.

— Ani dlhych Zrdi niet.

Druhy z novych prichodzich Siel ustatou chédzou az k brehu,
a hned nad riekou zaznelo nahlas a fahavo:

— Tu-u-li-in! Daj2e &lno-&k!

Volanie sa valilo po rieke ako podchytené bysirym pridom.
Zdalo sa, Ze ho rozihrana rieka nesie so sebou a prehadzuje zboka
nabok medzi brehmi, spiacimi v hmle. Ozvena utekala kdesi
do velernej dialavy a zamierala tiSko, zidumdéivo, ba aZ smuine
-~ ‘tak smutne, Ze sa puinik aZ zapoéiival a nechcel druhy raz
znepokoijif toto daleké, veterné echo.

— Parom ho berl — povedal, hodil rukou a vratil sa k ndSmu
ohnicku.

— A ¥uhaj m4 tak blizko domov, Ze by rukou do€iahol, — po-
vedal prvy z mojich zndmych, — vcelku iba Styri versty do Pie-
socnejl Poculi ste o Piesoénanoch? — opytal sa s potmehiidskym
fismevom.

— Nie, nebol som este tu v okoli.

— Aj tito Pieso€nania maja svoje zvyky. Ludia vravia: Co mes-
to, to mrav, ¢o dedina, to oby¢aj. Solovjichania — ved som vdm
rozpraval — radi berli cudzie, ale zas Pieso¢hania s majstri drzaf
sa svojho. Raz, vari pred piatimi rokmi, vybralo sa sedem Pie-
socnanov do dediny Blagoviei&enia opravovaf Zelezné néstroje:
mali lemese, ryle, kosdky a podobné dedinské nécinie. No, opra-
vili, idd nazad k rieke a batohy so Zelezom nest v rukéch. Ale
rieka, ako aj feraz, bola vel'mi rozvodnend, rozihrand, a edte vietor
ju vzdival, rozkolembal viny. A &lncok, ako vieme, je vratky. A
&o, bragekovci moji,” vravi ktorysi z nich, ,,ak sa ndm &lnok pre-
vrhne, ved sa ndm Zelezo istotne potopi. Viete €o, chlapci, pri-
viaZeme si batohy na chrbty, aby sa nam Zelezo nepotopilo.”
,Veru, urobmeze takl” A aj urobili. Ked §li k rieke, niesli Zelezo
v rukéch. Ked si posadali do &nka — hybaj ho privazowvaf na
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c¢hrbat. Dostali sa doprostred rieky, ked im voda zacala &lnok
zalievaf, a clnok sa veru aj prevrétil. No Zelezo, tuho priviazané
na chrbtoch — nepotratili. A tak spolu so Zelezom sa aj gazdovia
dostali na dno, a zahynulo vietkych sedmoro. ..l Co, $uhaj, ne-
vravim pravdu?

Piesothan neodporoval a pri sveile ohni¢ka videl som na vie-
tkych troch tvérach svojich spoloénikov celkom rovnaky dobréc-
ko-posmesSny tdsmev, s rézovitym vietluZfskym vyrazom, ¢o mi
#ivo pripominal Tulina.

— No, a vy ste cdkial? — opytal som sa staréeka, ktory ma
videl na Lunde.

— Ja som, padn modj, odnikial. Bez rodu-plemena, ¢lovek bez
domova, vojadisko.

~ Ale predsa len rodom od Vietlugy?

— Od nej, od maticky. Za mladi som neraz v nej na jar ryby
chytal. A Ta, aj po cérskej sluzbe sa tu uZ patnasty rok len tak
potlkam.

V tomto starCekovi bolo velmi mélo vojenského: iba ak uréitd
pokojna zbehlosf v redi a efte stard, premastena &iapka s akymi-
si sotva viditeInymi pruhmi a s velkym, natrhnutym Stitkom.
Zpod stitka hladely a iskrily sa chvilami sivé oci, a do fizov sa
pricupil ledva badateIny Gsmev. Stary vojak mal velmi pri-
jemny hlas, prsny ,fahavy”, €o prezrddzal byvalého ri&eho spe-
véka, ale teraz uZ dosf chriplavy od staroby, od riecnej vlhkosti
a mozno aj od ,palenciska”. Nech bolo, ako bolo, ale bolo velmi
prijerané nadvaf tento hlas s humornou nétkou a hladief na
vieltuzsky Gsmev starého vojaka, a teraz uZ som sa aj ja rozpo-
menul, Ze sme sa naozaj my dvaja stretli na jazere. V zdpale naj-
horlivejsej debaty na tému ,Neobcuj so zlodejom, so zbojnikom
a tym menej s kacirom”, ked sa obe strany vzdjomne zasypaly
textami a rozmanitymi jemnosfami pismackej dialektiky, tento
staréek s natrhnutym Stitkom a iskrivymi ofami sa zrazu vynoril
prave vprostriedku a pokazil celt vymenu nézorov tym, Ze velmi
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proste a bez akychkolvek textov porozpréval oby&ajnt udalosf
zo zivota. Rozpravanie zaucinkovalo na vacsinu ako poriadne
vytrezvenie. Pismaci ho prijali so zrejmym pohidanim. No
jednako debata sa rozhodne pokazila a zastup sa rozisiel a mozno
s1 odnasal nejednu zobudent pochybnosf ...

~ Prosim vas, ved to st babské reci, fudové vyrazy, ~ pove-
dal mi nespokojne ktorysi pismak. — Ci je to z Pisma?

— A ktoZe je to, nie je to Jefim? — opytal sa iny, ktory prisiel
ku koncu rozhovoru.

— On veru.

— Hltpy sedlia&ik, vietluzsky. Byval u nés robotnikom. Ne-
vyznd sa v Pisme. Cital iba Evanjelium, ~— a rozpravajtci hodil
rukou.

Vietluzsky Jefim sa len usmieval zvy&ajnym zvlasinym Gsme-
vom, a nevedno, ¢omu patril ten Gsmev: ¢1 predmetu debaty, &1
posluchiaom, &i, mozno, iba jemu samému, hliipemu sedliaciko-
vi, bez domova, vojaciskovi... Nech uz bolo, ako chcelo, mne
sa zdalo, Ze som na Svietlojare* pocul iba vtedy prvé zivé slovo.

Potom sme sa zase zaCali shovéraf, a zas len o tom: o Lunde,
o Svietlojare a o KiteZi, o rozkolnickej sekie urenevcov. Medzi
ohromnym mnoZstvom sektdrov rozmanitej viery, ktori sa shro-
mazdili na Svietlojare, kde si kaZdd sekta doniesla svoje knihy,
svoje ndboZenské piesne a svoju vieru, neoby&ajne vynikali ure-
nevski znalci Pisma, ktori si kazdy rok postavili vlastny oltér
pod tym istym starym dubom na Gboéi viska. Zatial &o sa okolo
rakiskeho khaza v kratkej kamZi a s dlhymi vrkoémi pred uSami
shromaZzdilo sotva so desaf modliacich sa — pri urenevskom dube
staval velky, husty zastup. Prekvapily ma surové, natikané tvére
tychio pismakov. Boly tu Zeny v tmavych klastornickych Satach,
potom akési velmi vysoké ClovecCisko s ostrymi Crtami, mlady
chlapec so Zobrickou kapsou, s tvdrou, plnou rapin, a strapaty
bozi sprostacik... Kéazali a spievali rad-radom, jednotvarnymi
tufnavymi hlasmi, pricom si nevs§imali nicoho naokolo. Kym sa
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predstavitelia inych siekt ochotne psfali do skriepok — urenevci
sa spravali zvysoka, pohidavo a ani neodpovedali na otdzky.
AXko by pre nich na celom svete nebolo uz celkom ni€oho, &o by
si zaslaZilo, aby sa &o len trochu k tomu snizili, a vietka poboz-
nostf sa sustredila na tomto nevelkom ostrov&eku, zaujatom ich
tesno somknutymi ,ostrihanymi temenami” a ozyvajiicom sa ich
fahavymi piesiiami.

— Ti sa vdm sprdvaji privelmi povysene, — vravel Jefim. —
Musim povedaf, je to narod rozumny, triezvy, iba Ze takému, ako
ja, je medzi nimi nie prijemne.

— A to preco®?

— S nimi je smutno. NaSa viera, poviem doprosta, je omnoho
veselSia, ~ odpovedal namiesto Jefima gazda s vozom.

Piesoc¢nan, ktory doteraz mléal, usmial sa pri tychto slovach
akosi radostne a povedal:

— Byval som ja medzi nimi, Tam vim je, bra€ekovci, mnoho
¢udného!

— A Co?

— Nuz tak. Najal som sa na zimu k istému z nich do roboty:
spusfali sme brvnd z hory. Prifli sme s mladym gazdom na mo-
jich kofioch domov v noci. Réno sa zobudim, ale efte je tma
— ved to bolo v zime. Hladim: stard gazdind rozsvecuje lidinu
a ide sa modlif pred obrazmi. A ikony boly pekné, malované.
No, myslim si, aj mne je €as vstdvaf. Pomodlim sa aj ja a pojdem
zapriahaf kone. Tichuéko sliezam s 16%ka, stal som si za gazdini
a zacal som sa prezehndvaf. Len sa vam vtom obréatila. Uvidela
ma a rukami zalomila. ,CoZe ty to robi&?"” vravi, — ,NuZ, rekuy,
EoZe indie, chcel som sa pomodlif.” ,Po&kaj”, vravi. — ,Coze
cakat? Ved je prave na &ase”. — ,Pockaj, vravim ti, pomodlis
sa neskoriie.” — NuZ ked neskorSie, teda neskor§ie, a zase som
sa vystveral na 16zko. Pomodlila sa, svieCky pozahdasala, odpra-
tala. Zase sa divam: o chvilo&ku starcek lezie s pripecka, vlasint
ikonu si vleie na modlitebnicu, aj vlastnd sviecku zaziha. Zase




som sisiel s 16Zka. Myslim si, teraz sa uZ aj ja méZem pomodlif.
Len som sa chystal preZzehnaf si ¢elo, viom ma staréek schmatne
za ruku: ,,Co to robis?"” ,Aby ho!... Ved som sa, rekuy, aj ja chcel
pomodlif.” , Pockaj,” vravi, ,teraz je to nie pre teba.” Tak veru
bolo! Zas, vidno, musim liezf na 16zko. No, ale to eite nebolo
dosf .. .! Potom zas vstala mlada aj s mladym gazdom a v kutiku
si zazali svieku. Ti nemajii tkon — iba UkriZovaného. Ponahlal
som sa k nim o milych paf, a zase sa chystam modlif. Myslim si,
c¢oZe, aspon pred UkriZovanym sa pomodlim.

— No, a & dovolili? — opvytal sa ktorysi zo zaujatych poslu-
chacov, ked videl, Ze rozpravac zatichol.

— Ale bal CoZe si myslite? ~ Ani teraz nedovolili! Pomodlili
sa sami a potom ma volaji: ,Teraz,” vravia, ,,chod a pomodli
sa.” Siel som do kutika a tam — hclé steny. Aj Ukrizovaného
odvliekli... Ach, aby vas Parom pohrdiisill CoZe ja tu budem
s vami hredif, myslim si. To mne netreba. Ked je tak, radsej
pbdjdem a cestou sa pomodlim na bozom slniecku.

— Trojaka viera v jednom dome! — poznamenal vojak.

— Veru trojakad. Nastal Cas obeda. No, usadili ma, dobrého
mladenca, komu Cesf, tomu Cesf. A zas stari s dcérou jedli spolu
a my s mladym gazdom osobitne. A eSte, poCujte, kaZdému nam
dali ind misku. To mi uZ bolo primnoho. ,Juj, vy, vriavim,
,aki a taki. Nielen Ze mna oddelujete, ale oddelujete aj vlastné-
fho muza.” — ,NuZ preto ho oddelujem,” vravi stard gazding, ,ze
sa po Rusku téra, Ze sa nastrebe s takymi, ako ste vy, so vielija-
kym pohanskym ndrodom...” No, vidite, ako o nas smyslaju!

— Hej, hej, — potvrdil gazda s vozom, ktory uz lezal a ruky
mal zaloZené za hlavou. — Vidis ty, aké métohy Zija ... A aki st
to nehanebnici! Teraz nedaleko nds, na dedine, Ziji dvaja bratia.
Ked jeden §iel za vojaka, druhy si vzal jeho Zenu. Teda vlastna
Svagrind, a efte farchav(. Brat sa vrdtil z vojendiny a tiez dlho
nerozmyslal: vzal si rodnu sestru byvalej Zeny. Nuz, pocuj: dvaja
bratia maja za Zeny dve sestry a decku je vojak aj rodnym
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strycom a prichodi mu byf aj otcom. Teda toto sa im nebridi.
Ocho-cho-cho-6... Nie je uZ &as spaf?

Nastalo ticho, ale nie nadlho.

— Zmatok ide Ruskom, ~ ozval sa © chviloSku Gprimny hlas
Piesonana.

— To uz ddvno, — povedal vojak a lihal si, — nielen od v&e-
rajska.

— Vari nie ddvno? A Ia, teraz zasa i molokénci...

— No, to je uz zas celkom inSie, to nemoZno porovnévaf. Lahni
si a spi, neblaboc daromnice!

No Piesocfian, zaujaty myslienkami o ,zmatku”, ktory ide po
nSvitej Rusi”, eSte dlho si nelihal, Sedel, prehrabaval haltzkou
ohei, a ked videl, Ze ani ja nespim, kyvol potmehitidsky na Je-
fima a povedal:

— Vravi: to je uZ inSiel Bodaj by nebolo insie? Ved sa s nimi
vodi, prestal sa modlif v mene nasho Boha, v piatok vidy chlipe
mlieko. Ved som dosf sveta skisil, inak by nebolo treba rozpré-
vaf...

A aj on sa za®al ukladaf na piesocku.

VIIL.

V'stal som a poobzeral som sa nackolo.

Rieka sa skryla v temnej belasosti vedera. Mesiac efte nevysiel,
hviezdy sa tisko a zdduméivo ligotaly nad Vietlugou. Brehy boly
v hmle nejasné a tajomné, ako by zapo&ivané do neutichuji-
ceho plieskania ustaviéne rasticej rieky. Hladina rieky bola
tmava. Nebolo vidno ani ,rieéneho kvetu”, iba tu a tam sa za-
jagaly, roztiahly a mizly trasfavé odrazy hviezd na letiacich pri-
doch a zavse ihravd vina vyskoéila na breh, vo tme sa zajagala
penou a beZala k ndm ako zviera, kioré sa pladi, ked prebehne
popri €loveku...

Drevérska druzina edte vidy ujikala na druhom brehu, ale
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piesen zrejme zhasinala ako na%a wvatm, na ktord uZ nikio nepri-
kladal chrastia. Hlasov bolo vidy menej & menoj: iste uz nejedna
smelda hlavicka sa uloZila v ribanisku a v krovi. Chvilami sa
akési divé hlasisko ozvalo bujnejsie a hlasnejsio, alo nedarilo sa
mu uZ rozplamenif ostainych a piesen hasla.

I ja som si Iahol k spiacim Vietluzanom, kochal som sa hviezd-
natym nebom, kioré sa zacCalo rozhorievaf zlatymi odleskmi me-
siaca, vychodiaceho zpoza viskov. A s hory, s tichym Skripotom
zase schodil oneskoreny voz, prichadzali Iudia aj peso, postali
na brehu a ked so dva razy beznddejne zavolali o ¢lnok, bez
reptania sa pripojili k ndsmu téboru, ktory tu zadrzala vojenska
obozretnosf prievoznika Tulina.

Svetlda v dedinke na vifku uZ davno postupne pozhasinaly.
Stlp s ndpisom sa raz ukazoval, sfarbeny ohfiom vatry, raz sa zas
ponaral do imy.

Na druhom brehu, za riekou, sa rozspieval slavik.

— Prievoz!

- Prievoz, prievoz, prie-e-vo-6z!

— Hej, prievoznik, noze chytrejsie. . . he-ej!

— Ho-ho-ho-ho-6-6.. .1

Hlasné vykriky, ktoré sa ozvaly hlu¢ne a neCakanse, ostro a zvuc-
ne ako triba na svitani, zobudily aj mna, aj cely tabor, o sa
u€upil pri ohniku. Kriky ako by naplnaly zem aj nebo, ozyvaly
sa ozvenou v pokojne spiacich tiZl'abinédch a zdto&inach Vietlugy.
Noéni piinici sa zobidzali a pretierali si o&i. Pieso&tian, ktorého
vcera tak zmiatlo vlastné skromné zavolanie nad spiacou riekou,
hladel teraz s akymsi strachom a opytoval sa:

— Co sa robi? Pan Boh s nami a z1é preé&, o sa robi?

Zacinalo sa briezdif, nad riekou sa valaly hmly, nasa vatra
zhasla. V temrave bolo vidno na brehu &udné skupiny akychsi
Tudi. Niektori stali okolo nés, ini celkom pri vode volali prievoz-
nika. Nedaleko stila taliga, do ktorej bol zapriahnuty tucny,
syty kon, ¢o pokojne Cakal na prievoz.
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Hned som poznal urenevcov... Boly tu aj predv&erajsie
klastornice v tmavych rachach, aj dlhé ¢lovecisko so zachmii-
renou tvarou, aj rapavy Zobrak, aj strapaty ,bozi sprostacik”, aj
eite iné podobné tvory.

Teraz tito vsetci stali okolo nasho tdboru, kde sme este vsetci
lezali, a divali sa na nés zvedavo, bez okolkov a so zrejmym po-
hidanim. Moji spoloénici sa akosi v pomykove hniezdili a aj oni
sa divali na novych prichodzich, ale akosi placho. Neviem,
preco mi zrazu sisli na um anglicki puritdni a independenti
z ¢ias Cromwella. Iste preto, Ze aj tito sviti prave tak povysene
hladeli na prostodusnych krajanov-hrie$nikov, a Ze im oni od-
povedali prave takymi zmatenymi a pokornymi pohladmi.

—~ Hej, vy VietluZania-streba¢i vodyl Kde je prievoznik?

— Prievoz, prievoz, prie-e-vo-6z!

Mohlo sa myslief, Ze cela armada virhla do pokojného vladar-
stva bezstarostného prievoznika. Hlasy urenevcov hrmely a pre-
valovaly sa nad riekou, ktora teraz akosi chytro a zméteno be-
zala zo zaliateho miesta, zase celd Zltkastobiela z ,kvetu”. Ozve-
na si podavala tieto kriky dlho a daleko.

»No,” myslel som si, ,&i aj teraz vytrva Tulinov stoicizmus?”

Ked som pozrel na rieku, na vlastné prekvapenie uvidel som
v rafajsej hmle Tulinov &lnéek uZ na prostriedku rieky. Zrejme
a) filozof-prievoznik podlahol ¢aru hroznych urenevskych boha-
tierov a teraz vesloval z celej sily. Ked pristdl pri brehu, v tvan
sa mu zracCila dosf velka ustatost a skriSenosf po opitosti. No
jednako mu to neprekazalo chytro vybehnif na vistek po dlhé
zrde.

Aj nas tabor sa rozhybal. Gazdovia, &o tu prenocovali s vozmi,
viedli za hrivy kone a ndhlivo zapriahali; zrejme sa bdli, Ze ich
urenevci nepockajii a Ze tu zostani na pospas Tulinovmu vla-
déreniu.

O pol hodiny sa naloZend kompa odrazila od brehu.

Pri vyhasnutej vatre sme zostali iba my dvaja s Jefimom,
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ktory rozhrabal prstami popol, aby si uhlikom pripiekol zape-
kacku.

— A prelo ste sa 8] vy nepreviezli s nimi?

— NuZ, nemam ich rdd, — odpovedal a pofahoval z fajky. — A
nie mi je naponéhlo, — pdjdem si, ked obschne rosa... Ale vdm
sa vari uz treba sberaf: poéujete, parnik shora bezi.

O mindtu som uZ aj ja rozoznal zvu&né tGdery lodnych kolies,
asi o stvrfhodinu sa zjavila nad vybezkom biela zastava a ,Ni-
kolaj” chytro vypldval na Siru hlbofinu, mihal svetielkami,
bledniicimi na svitani, a vliekol velktl nakladnt lod, lanom pri-
viazanu o bok.

Vojak ma tsluZne doviezol na palubu parnika v Tulinovom
&lnku a hned sa aj v hom vynoril zpoza kormy a vesloval na
druhy breh, kde s prefazenej kompy vystupovali urenevci.

Slnce uz davno zldtilo vrcholce lesov okolo Vietlugy a ja som
nevyspaty sedel na hornej palube a kochal sa vidy novymi a
novymi zatiSiami, ktoré na kaZdej zdkrute Stedro odokryvala
rieka-krdsavica, eSte tu a tam zababufend do belasistej hmly.

A rozmyslal som: preoze mi bolo tak fazko tam, na jazere,
vprosired kniznych rozhovorov tudi, vprostred , mudrdkov” sed-
liakov a vykladadov Pisma, a tak lahko, tak slobodne na tejto
bezludnej rieke s tymto Zivelnym, zmitenym, bezuzdnym prie-
voznikom Tulinom, kiory veéne trpi chorlavosfou opilca?® Kde
sa vzal ten pocit faZoby a sklamania na jednej strane a oblahce-
nia na druhej? PredcZe na mna, tiez knizného ¢loveka, od tam-
tvch veje takym chladom a odcudzenosfou, ale tento tu sa mi
zda taky blizky a taky dobre zndmy, ako by naozaj -

toto vietko uz kedysi bolo,
len sa nepomitdam, kedy...

Mily Tulin, mild, veseld, rozihrand a rozvodnend Vietlugal
Kdeze a kedyZze som vas uf predtym videl?
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V ZLE]J SPOLOCNOSTI

(Z priatelovych detskych rozpomicnok)



L
ZRUCANINY

Matka mi umrela, ked som mal Sesf rokov. Otec sa cely oddal
zialu a vari zabudol, Ze som na svete. Zavse sa maznal s mojou
malou sestrickou a staral sa o nu, ako vedel, lebo sa ponasala na
matku. A ja som rastol ani planka v poli — nikto sa o mna velmi
nestaral, ale nikto mi ani neobmedzoval slobodu.

Mesteéko, kde sme Zili, volalo sa KnieZacie Veno, alebo proste;j-
Sie KnieZacie MestecCko. Patrilo istému schudobnenému, no hr-
dému polskému rodu a malo vietky typické criy kioréhokolvek
z mesteciek na juhozdpade krajiny, kde vprostred pokojne ply-
niceho Zivota, fazkej lopoty a drobnych starosti zidovského
kSeftu” doZivaji si dni Zalostné zvySky hrdej panskej vznese-
nosti.

Ked sa blizite k mestecku z vychodu, najsamprv zbadate va-
zenie, najkraj§iu stavitel'skii okrasu mesta. A mesto sa rozlozilo
dolu, nad ospanlivymi, Zabincom pokrytymi rybnikmi, a treba
k nemu sisf dolu svahovitou hradskou, zahradenou tradi¢nym
,uytom”. Ospanlivy invalid, postava, zhrdzavena na slnci, ste-
lesnenie pokojnej driemoty, lenivo dviha zdvoru - a ste
v meste, ¢o aj to hddam hned nepobaddte. Sivé ploty, zapuste-
né, nezastavené miesta s hromadami vielijakého haraburdia po-
mali¢ky vymiefaji prislepnuté chalipky, priklonené k zemi.
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Dnlej davi Siroké ndmestie tmavé vradta zidovskych , hostincov
na rozlicnych miestach; biele steny a kasérensky vyrovnané
rady §talnych dradov vyvoldvaji nudu. Dreveny most, hodeny
ponad tzku rieCku, stene, trasie sa pod kolesami a kniSe sa ani
zoslabnuty star€ek. Za mostom sa faha Zidovské ulica s obchodmi,
skliepkami a krdmikmi, so stolmi Zidov-zmendarnikov, ktori sedia
na chodnikoch pod slneénikmi, a so Siatrami predavaéiek pedi-
va. Smrad, $pina, htbo&ky deti sa hmyria v uliénom prachu. No
este chvila —~ a ste za mestom. Ticho Sepocii brezy nad hrcbmi
na cmiteri a vietor vlni zboZie na poliach a zvuéi clivou, ne-
koneénou piestiou v telegrainych drétoch pozdlZ cesty.

Riecka, ponad ktord vedie spomenuty most, vytekala z rybni-
ka a vlievala sa do druhého rybnika. Takto od severu a juhu
bolo mesto ohradené Sirokymi vodnymi hladinami a zdto&inami.
Rybniky boly s roka na rok plytiie, zarastaly zelefiou a vysoka
hustd trstina sa vlnila ako more na ohromnych slatindch. Vpro-
striedku jedného rybnika bol ostrov. Na ostrove — stary, polo-
rozrumeny zamok.

Pamatdm sa, s akym strachom som sa vidy dival na toto vzne-
fené, rozpadnuté stavisko. Sirily sa o flom povesti a rozprivky,
¢o jedna, to straSnejSia. Povravalo sa, Ze ostrov umele nasypaly
ruky zajatych Turkov. ,Na ludskych kostiach stoji staré zidm-
cisko,” rozpravali stari osadnici a moja detskd, vystraSend obraz-
nosf si predstavovala pod zemou tisice tureckych kostier, ktoré
kostnatymi rukami podopieraji ostrov s vysokymi kuZelovitymi
topolmi a starym zadmkom. Od tychto re&i mi zdmok bol, pravda,
este straSnejsi a aj v jasnych dnoch, ked zavie, posmeleni svetlom
a prenikavymi hlasmi vtikov, prichddzali sme k nemu bliZiie,
zamok Casto vyvoldval v nés zdchvaty ukrutného strachu — tak
hrozne hladely é&ieme priehlbne ddvno vybitych oblokov.
Z pustych dvoran sa ozyval tajomny §ramot: odtfhaly sa kamien-
ky a koZovka, padaly dolu, ozyvaly sa dunivou ozvenou, a my
sme bezali, ani sme sa neobzreli, a za nami este dlho znelo klop-
kanie, dupkanie a chichotanie.
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A v burlivych jesennych nociach, ked sa obrovské topole kni-
saly a hu€aly pod néarazmi vetra, doletujiceho zpoza rybnikov,
zo starého zamku sa Sirila hréza a vladarila nad ceolym mestom.
+Aj-vaj-mirl” v strachu vraveli Zidia. Bohabojné staré mestianky
sa prezehnavaly a eSte aj na¥ najbliz8i sused, kovag, ktory vidy
popieral akitkolvek diabolskii moc, vychoedil vtedy na dvoréek,
prezehnaval sa a Sepkal si v duchu modlitbu za pokoj mrtvych.

Stary Janus so Sedivou bradou, ktory sa uchylil do ktorejsi zo
zamockych pivnic, lebo nemal kde inde byvaf, neraz ndm roz-
praval, ze v takych nociach zretelne pocul, ako sa z podzemia
ozyvaja kriky. Turci pod ostrovom sa rozhybali, hrkotali kosfami
a preklinali panov za ukruinosf. Viedy vo dvorandch starého
zamku a okolo neho na ostrove rincaly zbrane a pani hlasnymi
krikmi svolavali hajdichov. Janu v reve a zavyjani buarky
pocul zretelne dupot koni, rin€anie Sabli, slova vojenskych roz-
kazov. Ba raz vraj pocul dupkanie kopyt, ked nebohy pradedo
terajsich gréfov, preslaveny na veéné veky krvavymi hrdinsky-
mi vypravami, vysiel doprostred ostrova na tatoSovi, o dupkal
kopytami, a zirivo hromzil: ,CusteZe tam, oplani, pSa viaral”

Potomci tohto gréfa uz dédvno opustili bydliskeo predkov. Velka
Casf dukatov a vielijakych pokladov, pod kiorymi sa kedysi la-
maly gréfske truhlice, preniesla sa za most, do zidovskych brlo-
hov, a posledni predstavitelia sldvneho rodu si postavili prozaic-
ky biely dom na vrsku, obdale¢ mesta. Tam im plynul smutny,
no este vZzdy honosny zivot v pochidavo vzneSenej osamelosti.

Stary gréf, prave takd pochmiirna zricanina ako aj zdmok na
ostrove, len zriedkavo sa zjavil v meste na starej anglickej ma-
cine. Popri nom, v Ciernom jazdeckom obleku, povysena a vy-
sufend, jazdila mestskymi ulicami jeho dcéra a zdaleka ich ucti-
vo sprevadzal koniar. VzneSenej gréfke bolo sidené navzdy
zostaf pannou. Mlddenci na Zenenie, ktori sa jej rovnali rodom,
zbabelo sa rozisli po svete v shone za peniazmi kupeckych dce-
rok v cudzine a opustili rodné zdmky alebo ich popredali zidom
na zricanie, a v mestetku, kioré sa rozprestieralo na Upati jej
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dvorca, nebolo mladika, o by sa opovazil zdvihndf ofi na
krdsnu gréfku. Ked sme my, detviky, zazrely tychto troch jazd-
cov, rozletely sme sa z makkého uli€éného prachu ako kidel vta-
kov, chytro sme sa rozpichly po dvoroch a nalakanymi a zveda-
vymi ofami sme sledovaly pochmirnych vladarov starého
zamku.

Na zdpadnej strane, na viiku, medz sprachnivenymi kriZmi
a prevalenymi hrobmi, stdla ddvno opustend uniatska kaplnka.
Bola to rodnd dcéra v doline rozlozeného, celkom vsedného
mestecka. Kedysi sa do nej schédzali na volanie zvona meifa-
nia v &istych, ked aj nie skvostnych kuntuSoch,* s palitkami
v rukdch miesto Sabli, ktorymi rinéali zemani, &o tieZ prichadzali
z okolitych dedin a majerov na hlas zvuéného uniatského zvena.

Odtialto bolo vidno ostrov s jeho tmavymi, mohutnymi to-
polmi, ale zdmok sa zlostne a pohfdavo skryval kaplnke v hustej
zeleni a len ked juhozdpadny vietor vyletel zpoza trstiny a obo-
ril sa na ostrov, topole sa so svisfanim rozkolembaly a zpoza nich
prebleskovaly obloky a zdmok ako by ganil na kaplnku ne-
viidnymi pohladmi. Teraz uz aj zamok aj kaplnka boly mrtvoly.
Zamku vyhasly o&i, uz sa v nich nejagaly odlesky veCerného
slnca. Kaplnke sa na viacerych miestach prevalila strecha, steny
sa oblipaly a miesto zvuéného medeného zvona s vysokym
ténom len sovy vyspevovaly v nej po nociach piesne, o ne-
vestily ni¢ dobrého.

Ale stary, historicky hnev, ktory kedysi rozdeloval hrdy pan-
sky zdmok a meStiansku uniatskid kaplnku, pokracoval aj po ich
smrti: udrziavaly ho &erviky, o sa hemiZily v tychto sprachni-
venych mrtvolach a ktoré zaujaly v nich zachované kity pod-
zemia a pivnice. Tymito hrobovymi ¢ervikmi mitvych budov
boli Yudia.

Byvaly &asy, ked bol stary zamok bezplatnym tto&iifom kaz-
dému bedarovi bez najmenSieho cbmedzenia. Kazdy, kto si ne-

* Kuntud — starodiavny porsky a ukrajinsky vrchng odev so Sirokymi,
odstavajacimi rukdvmi, podity Snadrami. — Pozn. prekl.
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naSiel miesta v meste, kazdy vykolajeny tvor, ktory z tej alebo
inej priciny nemal &im zaplatif ani najmizernejii gro§ za strechu
nad hlavou a katik na noc a v necase — kazdy takyto tvor sa
fahal na ostrov a tam medzi rozvalinami si ukladal nesfastmi
hlavicku, platiac za pohostinstvo iba ak rizikom, ze ho pocho-
vaji kamene starych rumovisk. ,Byva v zamku,” — tato veta sa
stala v¥razom posledného stupiia zobractva a meStianskeho
upadku. Stary zamok zhovievavo prijimal a ukryval aj vielijaki
haved, aj dodasne schudobnelého piséra, aj opustené starenky,
aj tuldkov bez domova. Vietky tieto tvory nivoéily vniitornosti
sprachnivenej budovy, vylamovaly dlazky a povaly, kirly
v pieckach, Cosi varily, ¢imsi sa zivily — vébec nevedno, ako
vykonavaly svoje Zivoiné funkcie.

A predsa nastaly dni, ked medzi spoleé&nosfou, uchylenou pod
pristre§im starého rumoviska, nastaly zvady a vypukly skriepky.
Vtedy stary Janu§, ktory bol kedysi zpomedzi drobnych gréf-
skych tradnickov a vymohol si ¢osi ako vladarsku moc, chytil
do nik opraty vlady. Pribral sa robif poriadok a niekolko dni
bola na ostrove takd kucapaca, ozyvaly sa také nareky, Ze sa
chvilami marilo, ako by sa predsa len z podzemnych temnic
predrali Turci, aby sa pomstili utlacatelom. To Janu$ triedil oby-
vatelstvo zricanin, oddeloval ovce od capov. Ovce, kioré zo-
staly v zémku ako predtym, pomdhaly JanuSovi vyhahaf ne-
sfastnych capov, ktori sa prie&ili a prejavovali zGfaly, ale mamy
odpor. Ked napokon po ml&anlivej, no tym rozhodnejsej pomoci
policajta zase zavladol poriadek na ostrove, vyslo najavo, Ze
prevrat mal rozhodne aristokraticky charakter. Janu$ nechal
v zamku iba ,,dobrych kresfanov”, teda katolikov a pritom zvaé-
ga byvalych sluhov alebo potomkov sluhov gréfskeho rodu.
Vietko to boli akisi starci v oStichanych kabédtoch a ,,6amarkach”,
s ohromnymi belasymi nosmi a hréovitymi palicami, a $karedé
jazyCné starké, ktoré si aj na poslednom stupni oZobradenia
zachranily cepce a ,vizitky”, VSetci tverili rovnoredy, tizko spo-
jeny aristokraticky krazok, kiory mal ako by monopol uznava-
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ného Zobrania. Tito starci a starké chodili vo viedny de s mod-
litbou na ustach po domoch majetnejsich mesfanov a stredného
mestianstva, roznasali klebety, ponosovali sa na osud, prelievali
slzy a dotieravo Zobrali, ale v nedelu boli prvi medzi tymi, &o
sa v dlhych radoch rozostavovali okolo kostolov a povySene
prijimali daréeky v mene ,JeziSa Krista” a ,Panny Mérie, Matky
Bozej".

Mrna a niekolkych mojich druhov zvabila trma-vima a kriky,
ktoré sa pri tejto revolicii ozyvaly s ostrova, preto sme sa po-
brali ta, schovali sme sa za hrubé pne topolov a pozorovali sme,
ako Janu$ na &ele celej armady starcov s Servenymi nosmi a
skaredych strig vyhdafal zo zdmku poslednych obyvatelov, kto-
rych sa rozhodol vyhodif. Stmievalo sa. Z chméry, éo ovisla nad
vysokymi vrcholcami topolov, uZ sa sypal drobny dézdik. Akési
neifastné temné tvory sa babufily de handier, roztrhanych na
neuverenie, a prestrafené, Zalostné a zméatené sa motaly po ostro-
ve ako krty, ktoré chlapci vvhnali z dier, a usilovaly sa zas ne-
pozorovane vkilznuf do niekiorého otvoru v zamku. Ale Janus
so strigami ich s krikom a preklinanim vyhanali odvsadial, vy-
hrazali sa im kutdémi a palicami a bokom stdl mléanlivy poli-
cajt, tiez s poriadnou bakul'ou v rukdch, ktory zachovéaval ozbro-
jentd neutralitu, zrejme nadiZajicu vifaziacej strane. A nesfastné,
temné tvory volky-nevolky, s ovesenou hlavou mizly za mostom,
navidy opusfaly ostrov a postava za postavou sa pondrala do
daZdivej temravy vec&era, o sa chytro sptasfal na zem.

Od tohto pamétného velera aj Janus, aj stary zdmok, z ktorého
vialo na mna akousi nejasnou velebnosfou, stratili v mojich
otiach vsetku prifazlivesf. Predtym som velmi rdd chodieval na
ostrov a aspon zdaleka som si obzerz]l jeho steny a machom za-
rasteni stard strechu. Ked sa na svitani plazily z neho v3elijaké
postavy, ktoré zivaly, kaslaly a preZzehnavaly sa na sInci, dival
som sa na ne s akousi tctou, ako na bytosti, zahalené prave
takou tajomnosfou, akou bol opradeny cely zadmok. Ved tam
v noci spavaji, pofujli vietko, €o sa tam robi, ked do ohrom-
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nych dveran rozbitymi oblokmi hladi mesiac alebo ked sa
v birke do nich vovali vietor. Predtym som rad nacuval, ked sa
Janu$ usadil pod topole a s vravnosfou sedemdesiatro&éného star-
¢eka zaCal rozpravaf o sldvnej minulosti mitveho zamku. V det-
skej obraznosti sa mi dvihaly a oZivaly obrazy minulosti, do
duSe zavial sldvnostny smiitok a nejasnad Iatosf s tym, ¢im ke-
dysi zily nevlidne steny, a romantické t6ne cudzej starodav-
nosti prebiehaly mladou dusou, ako vo veterny den prebiehajt
Tahké 18ne oblakov po jasnej zeleni Cistého pola.

No od toho vedera aj zdmok, aj jeho bard sa mi javili v novom
svetle. Ked ma na druhy den stretol Janu§ nedaleko ostrova,
zaCal ma volaf k sebe a presvied€af velmi spokojne, Ze teraz uz
,syn takych ctenych roditov” mdze smelo navstivif zdmok, lebo
v nom néjde celkom poriadnu spolocnost. Ba doviedol ma za
ruku aZ k zdmku, ale tam som si mu s pladom vytrhol ruku a
pustil som sa do hehu. Zamok sa mi sprotivil. Obloky na poscho-
di boly zahlobené doskami a spodok ovlddaly cepce a vizitky.
Vvyliezaly odtial staré babiska, také nevabne na pohlad a tak do-
tieravo sa mi zalie€aly, tak krikltinsky si navzdjom nadavaly, Ze
som sa Uprimne &udoval, ako prisny nebohy, €o krotil Turkov
v burlivych nociach, moéze strpief v susedstve tieto staré baby.
Ale najma — nemchol som zabudnif na chladnu ukrutnosf,
s ktorou vifazni obyvatelia zdmku vyhanali svojich nesfastnych
druhov z bydliska, a ked som sa rozpomenul na temné postavy,
€o zostaly bez pristresia, stiskalo mi srdce.

Nech uz bolo, ako bolo, na priklade zo starého zamku som
prvy raz poznal pravdu, ze od velkosti po smieSnosf je iba krok.
Vietko slavne v zamku zarastlo breétanom, zimozelehiou a ma-
chom, a smiefne sa mi zdalo odpornym, priostro rezalo detsku
vnimavosf, lebo irénia tychto kontrastov mi bola este nedo-
stupna.
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IL.
PRCBLEMATICKE EXISTENCIE

Niekolko dni po opisanej &istke v zAmku prezilo mesto vel'mi
nepokojne: brechali psi, Skripely dvere domov a obyvatelia
mesta podchvilou vychedili na ulicu, bichali palicami na ploty,
davali komusi na vedomie, Ze s na strazi. Mesto vedelo, Ze po
uliciach v sychravej tme daZdivej noci sa potulujii hladni a pre-
ziabnuti Iudia, ktori sa trasi a moknia. Mesto chépalo, Ze v srd-
ciach tvchto tudi sa rodia divé imysly, bolo teda na stdZi a
v Ustrety tymio uimyslom posielalo svoje vystrahy. A noc, ako
by schvalne, sptiifala sa na zem s chladnym lejakom, a ked od-
chéadzala, zanechdvala nad zemou letiace chméry. A vietor hucal
v nelase, kyval vrcholcami stromov, biichal okenicami a hiadoel
mi v posteli o desiatkach Iudi, zbavenych tepla a 1itulku.

No petom jar uplne zvifazila nad poslednymi napormi zimy,
slnce vysusilo zem, a hned sa aj tulaci bez pristreSia kdesi podeli.

Brechanie psov po nociach zatichlo, meSfania prestali btchaf
na ploty a mestsky Zivot, ospanlivy a vidy rovnaky, iel zas vy-
chodenou kelajou. Herlice slnce sa vykotilalo na nebo a prazilo
zap-asené ulice, zahahalo pod ostre§ia bystré deti Izraels, o
kupéily v mestskych k-dmikoch. Ué€niskovia sa lenivo vyvalo-
vali na 1ipeku, pczorne sledovali chodcov. Skripanie tradnych
pier bolo pocuf otvorenymi cblokmi tiradov. KaZdé rdno sa mo-
taly na trhu mestské damy s koSikmi, podveder vazne vychcdily
z domov popod pozuchu s vernymi manZelmi a virily hrdymi
vleckami prach na ulici. Starci a babky zo zadmku déstojne si
chodili po domoch dobrodincov a nerudili vieobecny sitlad.
Meéfania im ochoine uznévali pravo na Zivot, lebo verili, Ze je
uplne spravne, ked niekio dostdva kazdil sobotu almuZnu, a oby-
vatelia starého zdmku ju dostavali s patriénou tctou.

Iba ne$fastni vyhnanci si ani teraz nena8li v meste byvald
kolaj. Pravda, netilali sa uZ v noci po uliciach. Povravalo sa, Ze
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si nasli titulok kdesi na vitku, pri uniatskej kaplnke, ale ako sa
tam mohli usalaSif, nikto nemohol presne povedaf. Vietci len
videli, Ze s tej strany, s vifkov a vymolov, obkolesujicich ka-
plnku, ka?dé rdno schadzaly do mesta najnemoznejSie a najpo-
dozrivejiie postavy, ktoré na mrku mizly rovnakym smerom. Ked
sa zjavily, znepokojovaly pokojny a driemavy pritd mestského
zivota a odrazaly sa na bledeosivom pozadi ako temné skvrny.
Meéfania ganili na ne s nepriatelskym nepokojom, a ony si zas
obzeraly mestsky zZivot podozrive pozornymi pohladmi, z kto-
rych bolo mnohym vielijako okole srdca. Tieto postavy sa ani
trofku neponalaly na aristokratickych Zobrakov zo zamku -
mesto ich neuznavalo, ale ony ani neprosily o uznanie. Ich pomer
k mestu mal &isto bojovy charakter: tito Iudia mesfanom radsej
nadavali, ako by sa im boli zalie€ali — radSej brali, ako by boli
prosili. A teda alebo hrozne trpeli prenasledovanim, ak boli
slabi, alebo robili protivei mes$fanom, ak mali na to potrebnu
silu. Pritom, ako dosf Castoc byva, v tomto otrhanom a podivnom
zastupe nedfastnikov naSly sa osoby, €o podla umu a nadania
mohly robif gesf aj najlepdim z obyvatelstva zamku, ale nevydr-
Zaly v nom a daly prednosf demokratickej spoloCnosti v uniat-
skej kaplnke. Niekioré z tychto postav boly poznacené Crtami
hlbokej tragiky.

Doteraz sa pamitam, ako veselo sa rehotala ulica, ked po nej
prechodila shrbend, smutnd postava starého ,profesora”. Bol to
tvor tichy, zgniaveny idiotizmom, obleceny do starého frizoveé-
ho* kabéta, v ¢iapke s ohromnym Stitkom a ofernetou kokardou.
U&eny titul mu vari pririekli podla nejasnych povesti. Zze bol
kdesi a kedysi vychovavatefom. Tazko si predstavif nefkodnej-
Sie a krotkejsie stvorenie. Oby&ajne sa pokojne tilal po uliciach,
zrejme bez akéhokol'vek urditého ciela, so smutnym pohladom
a ovesenou hlavou. Daromni mesfania vedeli o jeho dvoch
vlastnostiach, kioré vyuZzivali na ukrutnd zabavku. ,Profesor” si

* Frizovy — z hrubej vinenej latky so zakriGtenym viasom. — Pozn.
prekl.
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vetne Cosi hundral popod nos, ale nikio na svete nemohol
z tohto mrmlania vyrozumief ani slova. Lialo sa ako zurlanie
mutneho potéfika a pritom smuiné o&i hladely na posluchdca,
gko by sa naméhaly vloZif mu do dufe nezachytitelny smysel
dlhej re&i. Bolo moiné spustif ,profesora” ako stroj. Aby sa to
stalo, bolo len treba, aby hociktory z uéniskov, ktorému sa zu-
novalo driemaf na ulici, zavolal starteka a nieo sa ho opvytal.
»Profesor” pokyval hlavou, hlbavo uprel na posluchdca wyse-
divené o€i a zafinal mrmlaf &osi nekonene smutného. Pritom
poslucha¢ mohol pokojne odisf alebo hoci aj zaspaf, a keby sa
prebudil, eSte vidy by uvidel nad sebou smutni, temnii posta-
vu, ¢o stale rovnako ticho hundre nesrozumitelné reci. Ale iba
tdto vlastnosf nebola edte nijako nezvyéajne zaujimava. Hlavny
efekt ulienych Sarvancov sa zakladal na inej &rte ,profesorovej”
povahy: nesfastnik nemohol Yahostajne poduf zmienku o ostrych
a pichlavych predmetoch. Preto zvy&ajne v najvaciom zapale
yprofesorovej” nesrozumitelnej re¢i posluchad zrazu wstal so
zeme a zakrial prenikavym hlasom: ,NoZe, noZnice, ihlicky,
klince!” Ubohy starcek, tak nelakane prebudeny zo snenia, roz-
hanal sa rukami ako podstreleny vitdk, nalakane sa obzeral a
chytal sa za prsia. Ach, kolke mitk nepochopili tito nafahli-u&nis-
kovia iba preto, Ze trpitel im nemochol vStepif predstavu o nich
poriadnym tderom paste! Ale nebordk , profesor” sa len obzeral
s hlbokym smitkom a nevyslovné muky sa mu ozyvaly v hlase,
ked obrdtil na muditela smutné o&i, kitovite si prstami driapal
hrud a vravel:

— Do srdca... do srdca pichlo...! Rovno do srdeca...!

Iste chcel povedaf, ze tieto kriky mu tryznia srdce, ale zrejme
iba toto mohlo trosku rozptylif lenosiaceho a nudiaceho sa mesfa-
na. A dbohy ,profesor” néhlive odchédzal a eSte niziie sklafial
hlavu, ako by sa bél, Ze ho udni. A za nim hrmely vybuchy spo-
kojného smiechu a daromni mes$fania vybehowvali na ulicu a v po-
vetri ako Svihanie bi¢a plieskaly ustaviéne rovnaké vykriky:

— NoZe, noznice, ihly, klince!
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Treba byf spravedlivym k vyhrancom zo gdmku: velmi sa za-
stavali druh druha, a ak sa na zastup, prenaslotlujiici ,,profesora”,
hned oboril s dvoma-troma otrhancami phin Turkievié alebo
najma vyslhiZily junker beddkového oddielu Zausailov, mnohych
z toho zdstupu postihla ukrutna kéara. Junker boddkového oddie-
lu Zausailov bol obrovskej postavy, mal belaso-sivo-purpurovy
nos a zurivo vypledtené ofi a uz davno vyhlasil vojnu vietkému
zivému, neuznavajiic ani primeria, ani neutrality, Vidy, ked na-
dabil na prenasledovaného ,profesora”, dlho-dlho neutichovaly
jeho bojovné kriky. Hnal sa ulicami ako Tamerlan a nivocil vie-
tko, €0 mu priélo do cesty na tejto hroznej vyprave. Takto prakti-
koval Zidovské pogromy davno predtym, ako sa robily v Siro-
kych rozmeroch. Zidov, &o sa mu dostali do hrsti, vielijako
mucil pred Zidovskymi domami vystrajal hnusnosti, kym sa na-
pokon vyprava udatného junkra neskonéila na policajnej straz-
nici, kde sa uréite dostal po prudkych srazkach s vyirznikmi.
Obe strany prejavovaly pritom nemalo hrdinstva.

Druhou postavou, ktord meSfanom poskytovala rozptylenie
obrazom svojho nesfastia a upadku, bol tradnik vo vysluzbe
Lavrovskij, ktory sa nafisto spil. Me$fania sa pamatali, ze elte
neddvno Lavrovského nevolali inak ako ,pan pisar”’, ked chodil
v obleku civilného {iradnika s medenymi gombickami a viazal
si na hrdlo uteSené farbisté Satécky. Tato okolnosf len pridava-
la pikantnosti obrazu jeho terajSieho tdpadku. Obrat v Zivote
pana Lavrovského nastal velmi chytro: aby sa to stalo, bolo
treba len tolko, aby do Kniezacieho Vena priSiel §vihacky dra-
ginsky déstojnik, ktory stravil v meste vcelku iba dva tyzdne,
ale za ten €as stihol zvifazif nad pobelavou kuceravou dcérou
bohatého hostinského a odviesf ju so sebou. Od toho Gasu oby-
vatelia uZ nikdy nepoéuli o krdsavici Anne, lebo im navzdy
zmizla s obzoru. Ale Lavrovskij ostal aj so vSetkymi farbistymi
Satdckami, lenZe bez nadeje, ktord prediym kraslila zivot drobné-
ho tradnika. Teraz ui ddvno netlraduje. Kdesi v malickom
mesteSku mu zostala rodina, ktorej bol kedysi nddejou a oporou.
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Alo teraz sa uz o ni¢ nestard. V zriedkavych triezvych chvilach
Zivota chytro chodieva po uliciach so sklonenou hlavou a ne-
hladi na nikoho, ako by ho gniavila hanba, zZe eSte zije. Chodil
otrhany, S$pinavy, zarasteny dlhymi nefesanymi vlasmi a
hned vynikal v zéstupe a vabil vSeobecnii pozornosf. Ale
Lavrovskij vari nikoho nezbadal a ni¢ nepotul. Iba zriedka
hadzal naokolo muine pohlady, v ktorych sa zradila nejasna
otazka: CoZe chcti tito cudzi a nezndmi ludia? Co’e im
urobil, pre€o ho tak upriamene prenasledujii? Zavse, vo chvi-
Tach tychto zdbleskov vedomia, ked mu do ud doletelo meno
diev@afa s pobelavym vrkotom, v srdci sa mu dvihala ztrivd
biurka. Temnym ohfiom sa mu rozbl8aly o&i v bledej tvari a
ozlomkrky sa hnal na zéstup, ktor{ sa chytro rozutekal. Podobné
vybuchy, ¢o aj velmi zriedkavé, éudne draZdily zvedavosf nu-
diacich sa povalaov. Preto nie div, ze ked Lavrovskij chodil
po uliciach so sklonenou hlavou, prenasledovala ho hfbka le-
niochov, ktori sa marne usilovali vyviesf ho z apatie a v zlosti
zacali do neho hadzaf blato a skaly.

A ked bol Lavrovskij opity, akosi upriamene si vyberal temné
kiatiky pod plotmi, nikdy nevyschynajice kaluZze a podobné ne-
obvyklé miesta, kde mohol poéitaf, e ho nezbadaji. Tam si
sadol, natiahol dlhé nohy a sklonil na prsia nesfastnii hlavicku.
Samota a vodka vyvoldvaly v fiom priliv tiprimnosti, tizbu vy-
liaf si fazky zarmutok, o mu gniavil dusu a vtedy zad&inal do
nekonecna rozpravaf o svojom mladom, znive&enom Zivote. Pri-
tom sa obracal k sivym latkdm starého plota, k briezke, &0 mu
zhovievavo Sepkala €osi nad hlavou, k strakdm, o Zensky zve-
davo skackaly k tejio temnej, skoro nehybnej postave.

Ked sa niekomu z nés detvdakov podarilo vystriehnuf ho v ta-
komto stave, ticho sme sa shikly okolo neho a na&ivaly sme so
zamretym srdcom dlhé a strainé rozpravky. Vlasy ndm vstdvaly
dubkom a so strachom sme hladely na bledého &loveka, ktory
sa obvinoval zo vietkych moznych zlofinov. Ak sme maly verif
slovam Lavrovského, feda si zabil vlastného otca, vohnal do
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hrobu matku a umuéil sestry a bratov. My deti sme nemaly pri-
¢iny neverif tymto straSnym priznaniam, len nds prekvapovalo,
Ze Lavrovskij mal zrejme niekolko otcov, kedZe jednému prebo-
dol me&om srdce, druhého sniesol so sveta pomalym jedom, tre-
tieho utopil v akejsi kritfiave. Naéivali sme s hrézou a Idtosfou,
kym sa Lavrovskému vidy vaéimi a vacimi neplietol jazyk, kym
mu napokon neodoprel vyslovovaf &lankované zvuky a kym
dobrotivy spdnok neprerusil kajicne vylevy. Dospeli sa ndm po-
smievali, vraveli, Ze st to vSetko talafatky, Ze rodi¢ia Lavrovské-
mu umreli prirodzenou smrfou od hladu a choréb. Ale my sme
cujnymi detskymi srdcami vycitili v jeho Zalobach tprimnia du-
Sevnll bolesf a prijimali sme alegérie doslovne a tak sme boli
predsa len blizsie spravnemu pochopeniu tragicky vykolajené-
ho Zivota.

Ked Lavrovskému ovisla hlava eSte niZfie a z hrdla sa oczvalo
chriapanie, prerufované nervéznym ¢kanim — skldfialy sa drobné
detské hlavicky nad nesfastnikom. Pozorne sme sa mu zahladeli
do tvére, ¢ihali sme, ako sa na nej mihaly téne zle€innych skut-
kov, ¢o ho trdpily aj vo dne, ako nervézne sa sfahovaly obrvy
a pery stiskaly do Zalostného, skoro detského placlivého vyrazu.

nZa-bi-bi-jem!"” vykrikoval Lavrovskij zrazu, lebo citil v spén-
ku zbytotné znepckojovanie naSou pritomnosfou, a vtedy sme
sa rozbehli na vSetky strany ako vyplaseny krdel.

Niekedy ho takéhoto spiaceho premoé&il déid, zasypal prach
a niekclko rdz v jeseni ho doslovne zavialo snehom. A ak neza-
hynul predéasnou smrfou, celkom uréite mohol dakovaf za to
starostlivosti inych o svoju smutnu osobu, starostlivosti jemu po-
dobnych nesfastnikov a najma starostlivosti veselého pdna Tur-
kievica, ktory ho vyhladal, ¢o sa aj poriadre tackal, potom ho
vydrmal postavil na nohy a odviedol so sebou.

Pan Turkievi¢ patril medzi Tudi, ktori, ako sa aj on vyjadroval,
nedaji si pIuf do kaSe, a kym ,profesor” a Lavrovskij pasivne
trpeli, Turkievié¢ bol vari vesely a v mnchom smere aj §fastny.
Predovsetkym — ¢i mu verili, ¢i nie — vyhléasil sa z Cista jasna za
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generdla a pozadoval od me$fanov vsetku ticty, patriacu k iejto
thodnosti. A pretoZe sa nikto neopovdZil upieraf mu priva na
titul generdla, pdn Turkievié onedlho tiez presiakol vierou vo
vlastnl vzneSenosf. Vidy vystupoval velmi vdine, hrozne chmi-
ril obrvy a vidy bol prichystany vylepif komukolvek po pysku,
co zrejme pokladal za nepopierateIné privo generdlskej hod-
nosti. Ak aj sa mu s Casu na €as bezstarostnou hlavou mihly
uréité pochybnosti o fomto prdve, pristavil ma ulici prvého
mesfana, ktorého stretol, a opytoval sa ho hroznym hlasom:

— Kto som ja podla tunajdich, ha?

— Generdl Turkievié¢! — smierlive odpovedal mesfan, lebo sa
citil v nebezpe€nom postaveni. Turkievié¢ ho hned a zaraz pre-
pustil a povysene si vykrical fazy.

— Ved ta-dk!

A pretoze pritom vedel aj celkom nezvyd&ajne pohybovaf $va-
bimi fizmi a bol nevyé&erpatelny v porekadlach a vtipoch, nie
div, Ze ho ustaviéne obkolesoval zdstup leftochov-posluchadov
a Ze mal otvorené dvere eSte aj do najlep3ej ,reftaurdcie”, v kto-
re] sa schadzali na biliard okoliti statkdri. Ak mdm pravdu po-
vedaf, neraz sa stalo, Ze pén Turkievi& vyletel odtial rychlosfou
cloveka, ktorého nie velmi tctivo socajii od chrbta. Ale tieto
pripady, ktoré sa vysvetluji nedostatoénou tictou statkdrov
k viipnosti, nemaly ani najmen$ieho vplyvu ma Turkieviéovu
nidladu: normélnym stavom tejto nalady bolo prive tak veselé
povedomie, ako aj ustaviénd opitosf.

Ustavicéna opitost tvorila druhé Zriedlo jeho blaZenosti — sta-
¢ila mu sklenicka, aby mal cely defi dobri vélu. To sa vysvetlo-
valo ochromnym mnoZstvom vodky, ktord Turkievié uz vypil a
ktord mu prevréatila krv na akiisi liehovinu. Generdlovi teraz sta-
¢ilo udrziavaf tito liehovinu na uréitom stupni koncentrédcie, aby
sa v hiom perlila a penila a kraglila mu svet dihovymi farbami.

Zato, ked sa pre &osi generdlovi so #ri dni nedostalo ani skle-
nicky, trpel nevyslovné muky. Najprv ho pochytila melanchélia
a skleslostf. V3etci vedeli, Ze v takych chvilach je hrozny gene-
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ral bezmocnejsi ako decko a mnoh{ sa pondhlali vyvisif sa mu
za urazky. Bili ho, opItvali, zahadzali ho blatom, a on sa ani
nesnaZil vyhniaf potupe. Iba reval z celého hrdla a z o€ mu
padaly slzy ako hrachy dolu smutne ovisnutymi fiizmi. Nebordk
sa na vietkych obracal s prosbou, aby ho zabili, a cdévodioval
toto Zelanie tym, e mu uZ aj tak nezostava inSie, ako umrief
,psou smrfou pod plotom”. Viedy vseici od neho odchadzali.
V takomto stupni rozhor&enia bolo v generélovom hlase a tvar
Eosi, o nitilo aj najsmelSich prenasledovatelov ¢im skér sa
vzdialif, aby nevideli tvdr a nepoculi hlas ¢loveka, ktory si na
kritky ¢as uvedomil vlastné hrozné postavenie... S generalom
zas nastivala zmena: bol hrozny, ofi sa mu horickovito rozho-
rely, lica vpadly, kritke vlasy mu stdly na hlave dubkom. Chytro
sa zviechal bichal sa do pfs a sldvnostne sa vybral na cestu
ulicami, kde vyhlasoval moenym hlasom:

— Idem...! Ako prorok Jeremids... Idem usvedéif bezboZni-
kov!

To sIubovalo najzaujimavejsie divadlo, S istotou mozno pove-
daf, Ze pdn Turkievié v takych chvilach s velkym tdspechom
plnil dlohu verejnej mienky, nezndmej v naSom meste. Preto sa
netreba Sudovaf, Ze aj najvdZnejsi a najusilovnejsi mesfania ne-
chévali denni robotu a pripajali sa k zdstupu, ktory sprevadzal
novo zjaveného proroka, alebo aspoii zdaleka pozorovali jeho
dobrodruzstvd. Obydajne najsamprv iSiel Turkievié k domu fa-
jomnika okresného siidu a pred jeho oblokmi za&inal €osi, ¢o sa
ponafalo na siidne zasadanie. Vybral si zo zdstupu stcich her-
cov, ktori hrali Zalobcov a obZalovanych. On za nich reénil, on
im aj odpovedal, pritom velmi umelecky napodobfioval hlas
a spésoby obzalovaného. A kedZe pritom vedel pridaf divadlu
zdujem &asovosti, lebo nardZal na niefo, o Com vSetci vedeli, a
pretofe okrem toho sa aj dobre vyznal v siidnej procediire, nie
div, ¥e v Case &o najkratiom vybehla z tajomnikovho domu ku-
chérka, ktord pchala &osi Turkievidovi do ruky a chytro odcha-
dzala, ohafiajiic sa od dotieravosti generdlovho sprievodu. Ked
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generdl dostal podarinok, zlostne sa rozchichotal, vifazne sa roz-
hénal peniazom a §iel do najblizSej krémy.

Ked si tam trosku zahasil smad, viedol si odfial posluchdéov
k domom ,stidnych pisdrov”, kde menil repertodr, aby zodpove-
dal okolnostiam. A pretoZe za divadlo vidy dostal odmenu, prav-
daZe mu hrozny hlas postupne makol, ofi rozztreného proroka
laskavely, fizy sa knitily dohora a predstavenie prechadzalo
z obvinujicej dramy do veselej frasky. Oby&ajne sa vietko kon-
¢ilo pred domom okresného nécelnika Koca. To bol najvicsi
dobrécisko z mestskych é&initelov, ktorého ovladaly dve malické
slabosti: po prvé, farbil si Sedivé vlasy &iernou farbou, a po
druhé, ndrufivo rdd mal tuéné kuchérky a vo vietkom ostatnom
sa spoliehal na v6lIu boZiu a na dobrovolnii ,vda&nosf” mesfa-
nov. Ked Turkievi¢ prifiel k na&elnikovmu domu, ktory stdl
celnou stenou do ulice, veselo Zmurkal na spoloénikov, vyhadzo- '
val ¢iapku a vyhlasoval hromovym hlasom, Ze tu nebyva né-
€elnik, ale jeho, Turkievidov, vlastny otec a dobrodinec. 1

Potom uprel okdle na obloky a &akal ndsledky. Tieto ndsledky
bely dvojakého druhu: alebo hned a zaraz vybehla parddnym
vchodom tuénd a rumennd Matrena s milostivym podaninkom
od oica a dobrodinca, alebo dvere zostaly zatvorené, v obloku
pracovne sa mihla starcova zlostnd tvér, v rdme vlasov, éiernych
ako smola, a Matrena sa tichuéko, zadnym vchodom wvykradla
na policajni strdZnicu. Na strdZnici mal trvdce bydlisko policaijt
Mikita, kiory mal nezvyé&ajne skisend ruku najmé@ v zaobché-
dzanf s Turkievicom. Hned flegmaticky odlozil obuvnicke ko-
pyto a zdvihol sa so stolca.

Medzitym Turkievi&, ked nevidel osohu z dityrambov, za¢inal
pomalicky a opatrne prechéddzaf do satiry. Zvy&ajne zadinal po-
Tutovanim nad tym, Ze jeho dobrodinec akosi uzndva za potreb-
né farbif si dcty hodné Sediny viksom na topinky. Potom, roz-
frpéeny tplnou neviimavosfou k svojej vyreénosti, zvySoval
hlas a zaéinal karhaf dobrodinca za Zalostny priklad, ktory dva
mesfanom iym, Ze nezdkonite Zije s Matrenou. Ked generdl
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dosiel aZ k tomuto Steklivému predmetu, strdcal uz vietku nédej
na smierenie s dobrodincom, a preto sa posmelfoval na duchu
naozaj kvetnatou vyreénosfou. Zial, zvy&ajne na tomto mieste
reti prichddzal ne&akany cudzi zdkrok: z obloka sa vytrcila Ko-
cova zltd a srditd tvér a od chrbta schmatol Turkievi¢a Mikita,
ktory sa k nemu prikradol napodiv obratne. Nikomu z poslu-
chifov ani len na um neprislo upozornif reénika na nebezpe-
&enstvo, ktoré mu hrozi, lebo cirkusicke spdsoby Mikitove vy-
voldvaly vSeobecné nadSenie. Generdl, ktorého prerusili v pol
slove, zrazu sa akosi dudne zamihal v povetri, prevaleny chrbtom
na chrbit Mikitov — a uZ o niekol'ko sekiind mocny policajt,
Tahko shrbeny pod svojou noSou, pokojne kracal k chladku, spre-
védzany ohluSujiicim krikom zdstupu. ESte mindta — a Cierne
dvere strdZznice sa otvorily ako tmavy paZerdk a general, bez-
mocne drugajici nohami, sldvnostne zmizol za dverami chladku.
Nevdaény zastup kri¢al Mikitovi  hurd” a pomali¢ky sa rozcha-
dzal.

Okrem tychto osdb, ndpadnych medzi ostatnymi, uchylila sa
pri kaplnke este temnd hiba tibohych trhanov; kde sa zjavili na
trhu vyvolali vidy velky nepokoj medzi predavackami, €o sa
pondhlaly chrénif si majetok rukami, ako si kvo&ky chrénia ku-
rence kridlami, ak sa na nebi zjavi jastrab. Povrdvalo sa, Ze tito
bedari, Zijici napokon bez akejkolIvek pomoci odvtedy, ako ich
vyhnali zo zdmku, sdruZili sa a zaoberali sa medziinym drobny-
mi krddeZami v meste a na okoli. Tieto povesti sa zakladaly na
nepopierateInej domnienke, Ze &lovek neméze vyzif bez jedla.
A pretoie skoro vSetky tieto temné bytosti tak &i onak stratily
gvyCajni moinosf zaopatrif si potravu a sfastlivci zo zamku im
odobrali pomoc miestnej filantropie, vyplyval teda z toho ne-
vyhnuiny vysledok, Ze rozhodne musely alebo kradmif, alebo
umrief. Ale neumrely... teda uZ proste to, Ze Zily, bolo dékazom
ich zloéinného spdsobu Zivota.

Ak to teda bolo pravda, nuZ celkom uréite organizdtorom a vod-
com tejto druZiny nemchol byf nikto iny, ako pan Tyburcij
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Drab, najvyraznejsi zjav zo vietkych problematickych povah
¢o sa neudrzaly v starom zamku.

Drabov pdvod bol zahaleny tmou najtajnejsej hadanky. Ludia,
obdareni wvelkou obraznosfou, pripisovali mu aristokratické
meno, ktoré zhanobil, a preto sa musel skryvaf, priC¢om sa vraj
zii€astnil na hidinskych vypravach chyre¢ného Karmeluka.* No,
po prvé, na to bol este primlady, a po druhé, vyzor pidna Ty-
burcija nemal ani jednej aristokratickej érty. Bol vysoky. Velka
shrbenost ako by svedéila o bremendch nedfasti, ktoré Tyburcij
vytrpel. Hrubé &rty tvare boly surovo vyrazné. Kratke, ryfavka-
vé vlasy mu tréaly na vietky strany. Nizke &elo, trosku vyénie-
vajiica sdnka a velka pohyblivost licnych svalov doddvaly celej
tvari Cosi opicieho. Ale ofi, iskriace sa zpod preénievajicich
obiv, hladely uprene a pochmirne a v nich, spolu s prefika-
nosfou, svietil ostry vtip, energia a zriedkavy rozum. Kym sa
mu na tvari vymienal cely kaleidoskop grimds, tieto oéi si za-
chovavaly vidy rovnaky vyraz, preto mi bolo vidy akosi nevol-
ky fazko hladief na §aSovstvo tohto &udného &loveka. Pod
tymto $aSovstvom ako by vyvieral hlboky, ustaviény smitok.

Ruky mal pdn Tyburcij hrubé, pokryté mozolI'mi, velké nohy
stipaly po sedliacky. Preto mu mesfania zva&Sa ani neuzndvali
aristokraticky pdvod, a najviac ak boli ochotni uznaf, Ze mohol
byf sluhom u niektorého z majetnych pdnov. Ale tu zas nada-
bili na prekéaZku —~ ako vysvetlif fenomendlnu u¢enosf pana Ty-
burcija, ktora bola vietkym zrejmé. V celom meste nebolo krémy,
v ktorej by pan Tyburcij, na poudenie Chochlom**, ¢o sa tu sisli
v jarmocné dni, nebol, stojac na sude, predniesol celé reéi z Ci-
cerona, celé kapitoly z Xenofonta. Chochli otvdrali ista doko-
ran a vzdjomne sa dlbali lakfami, a otrhany pén Tyburcij sa vy-

* Karmeluk — vodca nevoinickych uteencov zo zatiatku XIX. stor,,
pomstil sa statkirom v Podolf za ukrutné zaobchédzanie s poddanymi.
I'ud sloZil o fom piesne, v ktorjch ho ospevuje ako ochrancu chudobnych
a ukrivdenych. — Pozn. prekl.

=% Prezyvka Ukrajincov., — Pozn. prekl.
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pinal nad celym zastupom a hrmel proti Catilinovi, alebo opiso-
val hrdinské vypravy Caesara, alebo prefikanosf Mitridata.
Chochli, uz od prirody obdareni bohatou fantdziou, vedeli do
tychto oduSevnenych, ¢o aj nepochopitelnych reéf vkladaf
vlastny smysel. A ked ich pan Tyburcij, kiory sa bichal do prs
a kiorému sa blyskaly oci oslovoval ,Patres conscripti” = aj
oni sa chmurili a vraveli si vzijomne:

— Vidis ho, diablovho syna, ako bryzgal

A ked potom pan Tyburcij, s ofami zdvihnutymi k povale,
zaCinal deklamovaf najdlhsie latinské periédy, fazati poslucha-
¢i htadeli na neho s bojazlivym a Iitostivym zdujmom. Viedy sa
im marilo, Ze rednikova dusa vzndSa sa kdesi v nezndmej kra-
jine, kde sa neshovaraji po kresfansky, a podla zufalych, prud-
kych pohybov reénika sa nazdavali, Ze mu tam duSa preZiva
akési zalostné udalosti. Ale najvacSieho napatia dosahoval tento
Iitostivy zaujem, ked pan Tyburcij prevratil oci, prevaloval iba
bielka a doberal si posluchédcstvo nekoneinym skandovanim
Vergilia alebo Homéra. Viedy mu hlas zvu€al takym dutym,
zahrobnym dunanim, Ze posluchadi, usadeni po kutoch, na kto-
rych najvacSmi ucCinkovala Zidovskd palenka, sklanali hlavy,
ovesovali dlhé, napredku zastrihnuté ,Cupriny” a zacinali be-
dakaf:

— A-4ch, tvoju mater, to je zalostné, das ho berl — A slzy im
kvapkaly z oli a stekaly dolu dlhymi fizmi.

Preto neudo — ked recnik zrazu soskoéil so suda a rozrehotal
sa veselym chechotom — Ze zachmtirené tvdre Chochlov sa zrazu
rozjasnily a ruky sa natahovaly do vreciek sirokych nohavic za
medendkmi. Chochli, poteSeni Sfastnym zakon&enim tragickych
vyprav pana Tyburcija, napajali ho vodkou, objimali sa s nim,
a do ¢iapky mu s cengotom padaly medendky.

Po zisteni takejto prekvapujucej uéenosti bolo treba sostrojif
novi hypotézu o pévode tohto &udéka, kiord by lepSie zodpove-
dala spomenutym fakiom. Dohodli sa teda na tom, ze pan Tybur-
cij bol iste kedysi, za chlapca, sluhom u nejakého gréfa, ktory ho
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spolu so svojim synom poslal do Skoly otcov jezuitov, preto, aby
¢istil &iZmy mladému pénéafu. A potom vysvitlo, Ze zatial, &o
mlady pén prijimal zvacSa udery trojchvostej , discipliny” sva-
tych otcov, jeho lokaj pochytil vSetku midrest, uréena hlavicéke
pancafa.

Pre tajomnosf, zahalujicu Tyburcija, pripisovali mu medzi
inymi vedomosfami aj velké skusenosti v darodejnickom umeni.
Ked sa na poliach, ktoré ako rozvinené more susedily s posled-
nymi chalupami predmestia, zjavily zrazu strigbnske ,zauzleni-
ny” v obili, nikto ich nemchol vytrhat s viaéiou bezpeénosfou
pre seba a Zencov, ako pan Tyburcij. A ak kuvik priletoval v noci
niekomu na strechu a prenikavym krikom privoldval ta smrf,
zas len volali Tyburcija, ktory pougeniami z Tita Livia s velkym
uspechom odhanal vtika, prorcka nesfastia.

Ani nikto nemochol povedaf, kde Tyburcij vzal deti, ale tito,
c¢o aj nikym mevysvetlend skuto&nosf bola celkom isti... ba
boly tu aZ dve také skutoénosti: asi sedemroény chlapéek, pekne
urasteny a vyvinuty na svoj vek, a malické, trojrocné diev-
catko. Chlapceka si pan Tyburcij doviedcl], alebo lepsie poveda-
né. doniesol hned v prvych dricch, ako sa zjavil na cbzeore
nasho mesta. No a pre dievéatko sa zrejme vzdialil na niekol'ko
mesiacov do neznamych konéin, aby si ho zadovazil.

Chlapc&ek sa volal Valok a bol vysoky, tenky, s ¢iernymi vlas-
mi. Vie sa pochmirne potlkal po meste bez uréitej roboty, s ru-
kami vo vreckach a poskuloval na vSetky strany pohladmi, ktoré
znepokojovaly predavacky pecéiva. Dievéatko videli iba raz
alebo dva razy na rukdch pana Tyburcija, potom sa kdesi pedelo
a nikto nevedel kde zilo.

Povravalo sa o akychsi podzemnych jaskyniach na uniatskom
visku pri kaplnke a pretoie v krajinach, kde tak &asto precho-
dili Tatari s ohfiom a meom, kde kedysi zirila panska ,véla”
a udatni hajdamdci sidili krvavymi stidmi, si podcbné pod-
zemné jaskyne velmi Casté, vietci verili tymio povestiam tym
skor, Ze tato druZina biednych tuldkov musela predsa kdesi Zif.
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A oni zvycajne podvecer mizli prive okolo kaplnky. Ta krivkal
ospanlivou chédzou ,profesor”, ta kid¢al pevne a chytro pén
Tyburcij. Ta aj Turkievi¢ tackavo odprevédzal rozzGreného a
bezmocného Lavriovského. Ta odchadzaly podve&er a pondraly
sa do femravy ostatné temné tvory a nebolo smelého chla-
pa, €o by sa bol osmelil isf za nimi po hlinastych vymoloch.
Vistek, rozryty hrobmi, mal velmi zli povesf. Na starom cmiteri
rozhorievaly sa v sychravych jesennych nociach belasé svetiel-
ka a v kaplnke kuvikaly kuviky tak prenikavo a zvudne, Ze
z tychto skrekov prekliateho viika eSte aj nebojsovi kovacovi
stiskalo srdce.

III.
JA A MOJ OTEC

— Zle je s tebou, Suhajko, zle-nedobrel — vravieval mi dosf
casto stary Janu§ zo zamku, ked ma stretdval na mestskych uli-
ciach v sprievode pdna Turkievi¢a alebo medzi posluchadmi
pana Draba.

A starcek pritom kyval Sedivou bradou.

— Zle jo, 3uhajko —~ ste v zlej spolo¢nosti.. .! Lito mi je, velmi
Iito syna ctenych rodi¢ov, ktory nedbd na rodinnt &esf.

Naozaj, od tych &as, ako mi umrela matka a otcova prisna
tvar este spochmiirnela, veImi zriedkavo ma vidali doma. V lete
neskoro vecer som sa kradol sadom ako mladé vi¢a, vyhybal
som stretnutiu s otcom, s pomocou osobitnych zariadeni som si
otvaral na izbe oblok, polozakryty hustou zelefiou bazidky, a
tisko som si lihal do postele. Ak malicka sestricka eSte nespala
v koliske v susednej izbe, chodieval som k nej a tifko sme sa
spolu laskali a ihrali, pri¢om sme bedlili, aby sme nezobudili
hundrava stard pestinku.

A rano, sotva sa briezdilo, ked v dome eSte vSetci spali, uZ
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som nechaval rosnati stopu v hustej vysokej trdve sadu, pre-
fkriabal som sa cez plot a §iel k rybniku, kde ma uZ &akali s udié-
kami priatelia-Sarvanci ako ja, alebo ku mlynu, kde rozospaty
mlynér prave zodvihol stavidld a voda, jemne rozéerend na zr-
kadlovej hladine, valila sa na ,lopaty” kolesa a veselo si zadi-
nala denni robotu.

Velké mlynské kolesd, zobudené hudiacimi narazmi vody, tieZ
sa strthavaly a akosi neochotne sa je] poddavaly, ako by sa im
lenilo zobudif, ale o niekolko sekind sa uZ kritily, striekaly
penou a kupaly sa v chladnych pradoch. Za nimi sa pomali¢ky a
vazne rozhybaly hrubé hriadle, dnu, vo mlyne, zadinaly racho-
tif hnacie kolesd, hrkotaly Zarnovy a biely miiény prach sa dvi-
hal oblakmi zo Skar starej-prastarej mlynice.

Potom som Siel dalej. Rad som sa dival, ako sa priroda pre-
bidza. Tesil som sa, ked sa mi podarilo zdurif spiaceho §kovran-
ka alebo vyhnaf z brdzdy zajka-bojka. Kvapky rosy padaly s hla-
vidiek trasoritky, s kalichov liénych kvetov, ked som sa vliekol
cez pole k hajiku za mestom. Siromy ma vitaly Sepotom lenivej
driemoty. Z oblckov vézenia eSte nehladely bledé, pochmirne
tvare vaziov, iba stra? mocne rincala zbranami, ked prechodila
okclo steny a vymienala ospanlivych no&nych strdzcov.

Stihol som obisf Sircky kruh a eSte vidy som videl v meste ro-
zospalé postavy, otvaraf okenice na domoch. Ale slnce sa uZ
zdvihlo nad vistek, zpoza rybnikov uZ po€uf prenikavy cengdd,
svolavajici gymnazistov, a uz aj mna hlad vold domov na ra-
najky.

Napokon ma vSetci volali tuldkom, planinou, a tak &asto mi
vyditali vEelijaké z1é niklonnosti, Ze som bol uZ aj ja o nich pre-
svedCeny. Aj otec tomu veril a zavSe sa pokisil zaoberaf sa
mojou vychovou, ale tieto pokusy sa vidy skonéily s neiispe-
chom. Ked som videl prisneho a nevlidneho ofca, na ktorom
lezala fazkd pefaf nevyslovného zdrmutku, bol som plachy a
nepristupny. Stal som pred nim, prestupoval som s nohy na nohu,
pofahoval som si nohaviéky a obzeral som sa na vietky strany.
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Chvilami som citil, ako by sa mi €osi dvihalo v hrudi. Tazil som,
aby ma otec objal, aby si ma posadil na kolend, aby ma pri-
laskal. Bol by som sa mu pritilil na prsia a mozno by sme sa
boli spolu rozplakali — decko a prisny muzsky — nad spolo¢nou
stratou. Ale otec sa dival na mha zahmlenymi o&ami, ako by
kdesi ponad moju hlavu, a ja som sa cely kréil pod tymio po-
hladom, ktory som nemohol pochopif.

,Pamilas sa na mamicku?”

Ci som sa na fiu pamétal? Ach, éno, pamétal som sa na ful
Pamital som sa, ako kedysi, ked som sa v noci zobudil, hladal
som vo tme je] neiné ruky, ako som sa tuho pritiskal k nim a
pokryval ich bozkami. Pamital som sa na fiu, ked bola chora
a sedela pri otvorenom obloku a smutine si obzerala zazra¢nu
jarntl prirodu a Iiéila sa s nou v poslednom roku zivota.

Ach, dno, pomdtal som sa na fu. ., Ked matka, pokrytd kvetmi,
mlad4 a uteSend, leZala s peafou smrti na bledej tvari u&upil
som sa do kitika ako zvieratko a dival som sa na fiu bléiacimi
oCami, pred ktorymi sa prvy raz odhalila celd hroza tajomstva
Zivota a smrti. A ked ju potom odniesli v zastupe neznamych
Tudi, & sa moje ndreky neozyvaly tlmenym stenanim v temrave
prvej noci mojej osirelosti?

Ach, 4no, pamital som sa na fiu... Ked matka, pokryta kveim,
dieval v nevltidnej noci okolo polnoci, plny lasky, ¢o sa mi tisla
v hrudi a preplfiala detské srdce — prebiidzal som sa s ismevom
Sfastia, v blaZenej nevedomosti, ktorou ma zahalily ruZové sny
detstva. A zas, ako predtym, marilo sa mi, Ze je tu, so mnou, ze
uz-uz pocitim jej milujuce, drahé laskanie. Ale ruky sa mi nafa-
hovaly do prdzdnej tmy, do dule mi vnikalo vedomie trpkej
opustenosti. Vtedy som si pritiskal ruky na drobné, bolestne
rozbiichané srdie&ko a slzy mi horiicimi pramienkami pdlily lica.

Ach, 4no, pamatal som sa na nu...! Ale na otdzku vysokého
nevlidneho ¢loveka, v ktorom som tusil, ale nemohol vycitif
rodna dusu, eSte vacimi som sa najeZil a vytthal som si ruc¢icky
z jeho ruky.
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A otec sa odvracal odo mfia v zlosti a bolesti. Citil, e nemd
na miia ani najmensieho vplyvu, e medzi nami stoji akasi ne-
odstranitelnd stena. Privelmi ju labil, ked Zila, a nevEimal si
ma vo svojom Sfasti. Teraz ma nevidel pre fazky zdrmutok.

A takto pomali¢ky sa §irila a prehlbovala priepasf, ktord nés
delila. Bol vidy presvedéenejdi a presvedéenejsi, Ze som ja zly,
skazeny chlapec, s bezcitnym, sebeckym srdcom, a ked si uve-
domil, Ze sa musi, ale nem&Ze mnou zaoberaf, e ma musi
I'abif, ale Ze si nenachodi v srdci kidtik na tato ldsku, bol eite
nevlidnejsi. A ja som to citil. Niekedy som sa schoval v krovi
a pozoroval som ho. Videl som, ako kri¢al po alejach, vidy
chytrejie a chytrejiie, ako tlmeno stenal v neznesiteInych mu-
kdch. Vtedy sa mi v srdci rozhorela Iitosf a sucit. Ked si raz
stisol hlavu, sadol na lavi¢ku a rozplakal sa, nevydrial som, vy-
behol z krovia na chodniéek, posluiny nejasnému popudu, &o ma
hnal k nemu. Ale otec sa prebudil z pochmirneho a beznidej-
ného zamyslenia, prisne pozrel na mfia a zdrvil ma chladnou otéz-
kou:

— Co chces?

Ni¢ som nechcel. Chytro som sa odvratil, lebo som sa zahan-
bil za tento ndval citov a bal som sa, aby mi ho otec nevyé&ital
zo zmalenej tvare. Usiel som do htdfavy v sade, padol som tva-
rou do travy a horko som sa rozplakal zo zlosti a bolesti.

Uz Sesfroény som poznadval hrézu opustenosti.

Sestra Sofia mala Styri roky. Mal som ju nérufivo rdd a ona sa
mi odplacala rovnakou laskou. No ustileny ndzor na miia, ako
na nepolepsitelného zbojnika, postavil aj medzi nds vysoku
stenu. Vzdy, ked som sa s fiou zacal ihraf po svojom, s hurhajom
a krikom, hned a zaraz sa zobidzala stard pestinka, kiora bola
veéne ospanlivd a veCne so zatvorenymi oCami parala slepacie
perie do hlavnic, pochytila moju Sofiu a odnésala si ju do svojej
izby, ked ma bola obdarila zlosinymi pohladmi. V takychto chvi-
Yach mi vidy pripomenula naSuchorenti kvolku, seba som po-
rovnéval s dravym jastrabom a Sofiu s mali¢kym kuriatkom. Bolo
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mi potom velmi trpko a zlostil som sa. Nie div teda, Ze som chytro
zanechal vsetky pokusy zabavif Soniu svojimi zloéinnymi hrami
a o nejaky ¢as mi za€alo byf tesno aj v dome, aj v zahradke, kde
som u nikoho nenasiel ani privetivosti, ani lasky, Zacal som sa
talaf. Celd moja bytosf sa vtedy trepotala akymsi ¢udnym tu-
§enim, Sipenim Zivota. Marilo sa mi vSe, Ze kdesi tam, v tom vel-
kom, neznidmom svete, za starym plotom sadu ndjdem &osi. Ma-
rilo sa mi, Ze madm cCosi urobif, Ze mdéZem cosi urobif, len som
nevedel, ¢o vlasine. A zatial, v tlstrety tomuto nezndmemu a ta-
jomnému vo mne, z hibky srdca sa mi €osi dvihalo, drazdilo a
vyzyvalo. Ustaviéne som Gakal rozrie§enie tychio otdzok a in-
stinktivne som utekal aj od pestinky s jej perim, aj od znameho
lenivého Sepotu jabloni v nasej ovocnej zdhrade, aj od flmené-
ho bichania nozZov, ¢o rozklepavaly rezne v kuchyni. Od toho
casu mi pribudly k nepeknym epitetdim ndzvy — pobehaj a
tulak. Ale ani som si toho neviimal. Navykol som na vyéitky
a znasal som ich, ako som zndéial necakany daid alebo slnecny
upek. Zachmurene som vypocéul hreSenie a robil som si po svo-
jom. Potlkal som sa po uliciach, detsky zvedavymi o¢ami som
vnikal do prostého Zivota mestecka a jeho chalip, ¢asto som sa
zapocuval do hucania telegrainych drétov na hradskej, daleko
od mesiskej trmy-vrmy, usiloval som sa zachytif, aké zvesti letia
po nich z dalekych velkych miest, alebo som sa zapcé&tival do
selestu klasov a do Sepotu vetra na vysokych hajdamdckych
mohylach. Neraz sa mi o€&i naSiroko otvaraly, neraz som zastaval
v bolestnom strachu pred obrazmi Zivota... Obraz za obrazom,
dojem za dojmom sa mi ukladaly do duSe ako jasné skvrny. Do-
zvedel som sa a uvidel som mnoho takého, ¢o nevidely deti,
omncho starSie ako ja, a medzitym to nezndme, ¢o sa mi dvihalo
z hibky detskej duse, zase sa ozyvalo v nej ako predtym, neuti-
chujicim, tajomnym, vdbivym a vyzyvajucim dufianim.

Ked stareny zo zdmku zavinily, Ze zdmok stratil v mojich
oiach vietku uctu a prifazlivosf, ked som uz poznal vsetky
mesiské katy do poslednych Spinavych zdkuti, zaal som poku-
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kovuaf na kaplnku, ktori bolo vidno daleko na uniatskom vi¥ku.
Zpociatku som sa pribliZoval k nej ako bojazlivé zvieratko s roz-
lienych strdn, ale eSte vidy som sa neosmelil vyskriabaf sa na
visok, preslaveny zlou povesfou. No ked som sa uZ troku obo-
znamil s okolim, staly predo mnou iba tiché hroby a sprachni-
vené krize. Nikde nebolo vidno ani znaku nejakého bydliska
a I'udskej pritomnosti. Vsetko bolo akési pokojné, tiché, opuste-
né, prazdne. Iba kaplnka nevltidne hladela vybitymi oblokmi,
ako by rozmyilala o ¢omsi smutnom. Zachcelo sa mi obzrief si
ju celd, nazrief do nej, aby som sa celkom presvedgéil, Ze ani tam
niet nicoho okrem prachu. Ale pretofe samému bolo strasSne a
nemozno vybraf sa na takyto vyskum, zverboval som si na mest-
skych uliciach nevelky oddiel, sloZeny z troch nezbednikov,
ktorych som zvéabil na vypravu slubom, Ze im dém Zemle a jabl-
¢ok z ndsho sadu.

IV.

ZISKAVAM SI NOVYCH ZNAMYCH

Vysli sme na vyskumni cestu popoludni a ked sme doshi
k visku, za€ali sme sa §tveraf po hlinastych vymoloch, rozrytych
lopatami obyvatelov a jamnymi potdékami. Vymole obna%ily
tbocia vrchu a miestami bolo vidno tréaf z hliny biele sprachni-
vené kosti. Na jednom mieste vyé&nieval zotlety rch drevenej
truhly, inde zas cerila zuby ludskd lebka a upierala na nés
prazdne oéné jamky.

Napokon, spojenymi silami vy$kriabali sme sa chytro na vrch
z posledného vymola. Slnce sa zaéinalo chylif k zdpadu. Kosé
li€e makko zlatily zeleni paZif starého cmitera, ihraly sa na
naklonenych krizoch a odrazaly sa v zachovanych oblo&nych
tabul'kdch kaplnky. Bolo ticho, vialo pokojom a hlbokym mie-
rom opusteného cintorina, Tu sme uZ nevideli ani lebky, ani
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kosti, ani truhly. Zelend svieZa trdva na 1boéi, ktoré sa I'ahko
skldnialo k mestu, laskavo skryla v objati hr6zu a chavnosf smrti.

Boli sme tu iba my. Len vrabce skackaly naokolo a lastovicky
tisko vletovaly a vyletovaly oblokmi starej kaplnky, kiora stila
smutne nahnuii medzi hrobmi, zarastenymi travou, medzi skrom-
nymi krizmi a polorozvalenymi kamennymi hrobkami, kde na
rumoch sa stlala hustd zelefi a pestrely farbisté hlavicky isker-
nikov, macacieho chvostika a fialiek.

— Niet tu nikoho, — povedal ktorysi z mojich spolocnikov.

— Slnce zapadd, — nadhodil druhy a hladel na slnce, ktoré
eSte nezapadalo, ale uZ stdlo nad vichom.

Dvere na kaplnke boly pevne zahlobené doskami, obloky
— vysoko nad zemou. Jednako som dufal, Ze s pomocou druhov
sa vySkriabem na ne a nazriem do kaplnky.

— Nerob tol — wvykrikol ktorysi z mojich druhov, ktory zrazu
stratil vietku odvahu a chytil ma za ruku.

— Ber sa ku vietkym &ertom, ty babal! — zakri¢al na neho
najstari z naSej nevelkej armddy a ochotne mi nadstavil chrbat.

Smelo som sa vysSkriabal nan. Potom sa priatel vysirel a ja
som si mu stal na plecia. Z takejto polohy som lahko doéiahol
rukou obloé&ny rdm, presvedé€il som sa, Ze je pevny, vytiahol som
sa k obloku a sadol som si nan.

— No, ¢oZe je tam? — opytovalisa ma zdola so zivym zaujmom.

Mié&al som. Nachylil som sa ponad obloény ram a nazrel som
do kaplnky a odtial ma ovialo sldvnostné ticho opusteného
chrdmu. Vnuatro vysokého tzkeho staviska bolo bez akejkolvek
okrasy. La¢e vecerného slnca sa slobodne predieraly otvoreny-
mi oblokmi a malovaly staré, oSarpané steny jasnym zlatom.
Uvidel som wnitorni stranu zavretych dveri, preliacené chory,
staré prachnivé stlpy, ako by nachylené pod farchou, ktorti ne-
vladaly uniesf. Kity boly zatkané pavuéinou, do nich sa uchy-
lila t4 podivné tma, ktord zahaluje vietky kity takych stargch
budov. Zdalo sa, Ze je oblok omnocho vysiie od dldzky, ako od
travy zvonku. Dival som sa ako do hlbokej jamy a zpoc¢iatku som
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nemohol rozoznaf akési €udné predmety, kioré sa nejasne &rtaly
na dlazke rozpravkovymi obrysmi.

Medzitym sa mojim priatelom zunovalo stdf pod oblockom a
¢akaf odo mha zprdvy, preto kiorysi z nich urobil vSetko prive
tak, ako ja predtym a zostal visief pri mne, drZiac sa obloéného
ramu.

— Oltdr, — povedal, ked sa dobre prizrel na éudny predmet
na dlazke.

— A svietniky.

— Stolik na Evanjelium.

— A ¢oZe je to tamto? — zvedavo ukézal na temny predmet,
ktory bolo vidno hned pri oltéri.

— Popska &iapka.

— Nie, vedro.

— Naco by tu bolo vedro?

— Mozno v nom boly kedysi uhliky na kadidlo.

— Nis, to je uréite €iapka. Ale mdZeme sa presveddif. Vie§ o,
priviaZeme na ram opasok a méze§ sa spustif dolu.

— Hej, ¢oze by som sa ja spusfal...! Spusf sa, ked chces.

— No, a €0? Myslis si, Ze nepdjdem?

— Teda si chodl

Hned v prvej chvili zdpalu som sa dal do roboty. Tuho som
sviazal dva remene, pripevnil som ich na obloény rdm, jeden
koniec som dal priatelovi a zostal som visief na druhom. Ked
sa mi noha dotkla dlaZky, striasol som sa. Ale pohlad na pa-
pulku méjho priatela, ktord sa so zAujmom skldfiala ku mne, zas
mi vrdtil odvahu. Klopnutie opédtka zaznelo a% pod povalou a
ozyvalo sa v prdzdnej kaplnke a vo vSetkych temnych kiitoch.
Niekclko vrabcov brnkloe z hniezd na chéroch a vyletelo velkou
dierou v streche. So steny, kde sme sedeli v obloku, pozrela
zrazu na mia stra¥nd bradatd tvédr v tffiovej korune. To sa priam
zpod povaly sklafial obrovsky Ukrizovany.

Bolo mi hrozne. Priatelove o&i sa ligotaly zvedavosfou a zd-
ujmom, a mne zasekdvalo dych.
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— P6jdes aZ ta? — opytal sa ticho.

— Péjdem, — odpovedal som prave tak ticho a sbieral som vie-
tku odvahu, ale prive v tej chvili stalo sa &osi celkom neocaka-
vaného.

Najprv bolo potuf puknutie a uchot kozovky, ktord opaddvala
s chérov. Hore sa ¢osi pohniezdilo, rozvirilo v povetri chmaru
prachu a wvelk&a sivd gundZa zatrepotala kridlami a vzniesla sa
k diere v streche. Kaplnka na mih akosi stemnela. Ohromna
stard sova, vyruSend naSim vycifianim, vyletela z temného kita,
len sa tak mihla, rozpresirela kridla na pozadi belasého neba
v otvore strechy a vyratila sa von.

Pocitil som prilev kiovitého strachu.

— Vytiahni mal — zakrical som priatelovi a zachytil som sa
remena.

— Neboj sa, neboj sa! — uspokojoval ma priatel, prichystany
vytiahnuf ma na denné svetlo a slnce.

Ale zrazu sa mu tvdar skrivila strachom. Vykrikol a hned aj
zmizol sosko&il s obloka. Instinktivne som sa obzrel a uvidel
som €udny zjav, ktory ma vlastne ohromil skdr ddivom ako
strachom.

Temny predmet nalej Skriepky, &iapka alebo vedro, z kiorého
sa napokon vyklul hrn&ek, mihol sa v povetri a pred mojimi
oami zmizol pod oltdrom. Stihol som len rozoznaf nejasné cobry-
sy mali¢kej, ako by detskej ruky, ktord ho fahala ta do ukrytu.

Tazko opisaf, o som citil v tej chvili. Nebolo mi zle. Pocit,
ktory som citil, nemozno nazvaf ani strachom. Bol som na dru-
hom svete. Odkialsi ako z druhého sveta doletoval ku mne
v rychlom bubnovani nepokojny dupot asi troch parov detskych
néh. Ale onedlho aj to zatichlo. Bol som sdm ako v hrobe a stil
som pred akymisi Cudnymi a nevysvetlitelnymi zjavmi.

Nemal som pochopu o &ase, preto nemézem povedaf, ¢i som
skoro nato za¢ul pod oltdrom tlmeny Sepot.

— Pre&o uZ nelezie nazad?

— Vidi§, nalakal sa.
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Prvy hlas sa mi zdal celkom detsky. Druhy mohol byf hla-
som chlapca asi mojho veku. Marilo sa mi aj, ze v $kare starého
oltdra sa mihla dvojica &ermych oé&i.

— CoZe teraz urocbi? — zase sa ozvalo Sepkanie.

— No, len vy&kaj, — odpovedal starsi hlas.

Pod oltdrom sa ¢osi mocne pohlo, ba marilo sa mi, Ze sa oltar
az nachylil a zdroven sa zpod neho vynorila postava.

Bol to asi devafroény chlapec, vy3§i ako ja, chudorlavy a
tenky ako pratik. Obleéent mal $pinav\ kosiel'ku, ruky drial vo
vreckdch tuzkych a obkratnych nohavidiek. Tmavé kuleravé
vlasy sa mu strapatily nad &ernymi zddumdéivymi ofami.

Co aj neznamy, kiory sa zjavil na scéne tak znezrady a ¢udne,
prichadzal ku mne s rovnakym bezstarostne vyzyvavym vyra-
zom, s akym vZdy u nds na jarmoku pristupovali chlapci k chlap-
com, €o sa chceli ruvaf, predsa, ked som ho zazrel, hned som
bol omnoho smelfi. A elte vi&imi som sa posmelil, ked zpoza
oltira, alebo spravnejsie z diery v dlafke kaplnky, ktord oltar
zakryval, za chlapcovym chrbtom ukéazala sa eSte jedna 3pinava
tvaricka, orédmovand pobelavymi kuferavymi vldskami, ktord
blyskala na mia detsky zvedavymi belasymi ofami.

Trosku som odstipil od steny a podla rytierskych pravidiel
nasho jarmoéniska aj ja som si vopchal ruky do vrecka. To zna-
cilo, Ze sa nebojim protivnika a &iasto&ne naznacovalo, Ze nim
pohidam.

Stali sme si naproti a premeriavali sme sa pohladmi. Ked si
ma chlapéek obzrel od hlavy do paty, opytal sa ma:

— Naco si tu?

—~ Len tak, — odpovedal som. — A &o fa do toho?

Mo&j protivnik pokr&il plecom, ako by zamyilal vytiahnuf
ruku z vrecka a udrief ma.

Ani okom som nemihol.

— Ved ti ja ukdZem! — pohrozil sa mi.

Vypil som prsia.

~ No, udri... opovéZsa...l
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Bola to kritickd chvila. Od nej zdviselo, ako sa ni§ pomer vy-
vinie dalej. Vyckaval som, ale mdj protivnik si ma len obzrel
zas takym skimavym pohladom a nehybal sa.

— Ja, bracek, ved aj... ja... — povedal som uz smierlivej-
Sie.

Medzitym sa dievEatko podoprelo drobnymi rucickami o dlaz-
ku kaplnky a namdhalo sa aj ono vyskriabaf z diery. Padalo,
znovu sa dvihalo a napokon sa pobralo neistou chédzou k chlap-
&ekovi. Ked doilo aZ k nemu, tuho sa ho chytilo, pritislo sa

k nemu a pozrelo na mfia zadivenym a trosku aj ustraSenym po-
hladom.

To rozhodlo o vysledku. Bolo dplne jasné, Zze v takomto po-
staveni sa chlapéek nemédze bif, a ja som bol pripovzneseny,
aby som wvyuzil toto jeho nevyhodné postavenie.

— Ako sa volas¢ — opytal sa chlapec a hladkal rukou pobe-
lavi kuceravi hlavicku dievcatka.

— Vasko. A ty si kto?

— Ja som Valok... Pozndm fa: byva$ v sade nad rybnikom.
Mite velké jablcka.

— Ano, to je pravda, mame krasne jabl¢ka... Nechcel by si?

Vytiahol som z vrecka dve z jablCok, ur€enych na vyplatu
mojej armady, o tak hanebne uila, a podal som jedno Valkovi
a druhé som podaval dievcatku. Ale dievcatko si skrylo tvaricku
a pritislo sa k Valkovi.

— Boji sa, — povedal Valok a on dal jabitko diev&atku.

— Naco si sem vliezol? Ci som ja dakedy lozil vo vaSom sade?
— opytal sa potom.

— CoZe, len prid! Budem rdd, — odpovedal som nateSeny.
Tdto odpoved Valka zarazila. Trofku sa zamyslel.

— Nie som i roven, — povedal smutne.

— PreGo? — opytal som sa, dojaty smuinym ténom, kiorym
Valok vyslovil tieto slova.

— Tvoj otec je pan sudca.
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— No, a ¢oZe? — uprimne som sa za€udoval. — Ved sa budes
hraf so mnou, a nie s otcom.

Valok pokritil hlavou.

- Tyburcij ma nepusti, — povedal, a ako by mu to meno bolo
Ccosi pripomenulo, spamidtal sa: — Poéuj... Si vari poriadny
chlapec, ale predsa len radsej uz chod. Ak fa tu Tyburcij dolapi,
bude s tebou zle.

Sahlasil som, Ze je uz naozaj &as, aby som odiSiel. Posledné
slne¢né hice sa vytriacaly oblokmi kaplnky a do mesta bolo da-
leko.

— Akoze vyjdem odtialto?

— Ukazem ti cestu. Vyjdeme spolu.

— A ona? — pichol som prstom do na$ej mali¢kej ddmy.

— Marusa? Aj ona pbjde s nami.

— Ako? Oblokom?

Valok sa zamyslel.

— Nie, vie§ co? Pomézem ti vySkriabaf sa na oblok, a my
vyjdeme inym vychodomn.

Novy priatel mi pomohol vySkriabaf sa na oblok. Odviazal som
remen, okritil som ho okolo rdmu, prichytil som sa za oba konce
a uz som visel v povetri. Potom som pustil jeden koniec, sosko-
€il som na zem a vytrhol som remen. Valok s MaruSou ma uZ
cakali pod vonkajSou stenou.

Slnce iba neddvno zapadlo za viStek. Mesto sa ponorilo do
lilavo hmlistej tone, iba vrcholce topolov na ostrove ostro vy-
nikaly dukdtovym zlatom, omalované poslednymi 1i¢mi zdpadu.
Marilo sa mi, Ze odvtedy, ako som priiel sem, na stary cmiter,
preglo uz asponi dvadsafityri hodin, Ze to bolo uZ véera.

— Ako je krdsne! — povedal som, dojaty sviezosfou nastdva-
juceho vecera a vdychoval som z plnej hrude vlhkid chladez.

— Clivo je tu.., — smutne povedal Valok.

— Vy vsetci tu byvate? — opytal som sa, ked sme sa v tro-
jici pustili dolu viskom.

- Tu.
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- Kde mate dom?

Nemohol som si predstavif, Ze by deti mohly Zif bez ,,domu”.

Valok sa usmial so zvy€ajnym smutnym vyrazom a neodpo-
vedal.

Obisli sme strmé vymole, lebo Valok poznal pohodlnejsiu
cestu. Ked sme presli pomedzi trstinu po vyschnutom mociari a
cez potdlik po tenkych dostickdch, nasli sme sa na Gpati vrchu,
na rovine.

Tu sme sa museli rozisf. Stisol som ruku novému znamemu a
podal som ruku aj dievcéatku. Aj ono mi laskavo podalo rucickuy,
divalo sa na mna zdola nahor belasymi o¢ami a cpytalo sa:

~ A prides k nam zasa?

— Pridem, — odpovedal som, — pridem uréite...!

— Co%e, — povedal zamysleny Valok, — prid, prosim fa, len
si vyber taky ¢as, ked nasi budu v meste.

— Kto st ,,vasi"”?

— NuZ, na$i... vietci: Tyburcij, Lavrovskij, Turkievic. Profe-
Sor . . . ten ndm vari nebude zavadzaf.

— Dobre. Vyckam, ked budii v meste, a potom pridem. Zatial
teda s Bohom!

— Hej, pocuj! ~ zakri¢al za mnou Valok, ked som cdisiel nie-
kolko krokov. — A nikomu nevyklebeti§, ze si bol u nas?

— Nepoviem nikomu, — odpovedal som pevne.

— No, vidi§, tak je to dobrel A tym tvojim sprestdkom, ked
budi dobiedzaf, povedz, ze si videl Certa.

- Dobre, poviem.

~ No, s Bohom|

— S Bohom.

Hustd tma sa spustila nad KnieZacie Veno, ked som sa bliZil
k plotu ndsho sadu. Nad zamkom sa &rtal tenky kosacik mesiaca,
rozhorievaly sa hviezdy. UZ som chcel presko&if plot, ked ma
ktosi chytil za ruku.

— Vasko, priatel, — rozvravel sa roz&ilenym Sepotom priatel,
ktory mi usiel. — Sitoty?... Holibok...!
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- NuZ, Ia, ako vidi§... A vietci ste ma opustili...!

Sklopil o€i, ale zvedavosf zvifazila nad hanbou a zase sa opy-
tal:

— A ¢o tam bolo?

— NuZ, &o! ~ odpovedal som tédnom, ktory nepripisfal po-
chybnosti. — PravdaZe, Cerli... Ale ste vy bojkovia.

Ukdzal som chrbit zmitenédmu priatelovi a vyskriabal som sa
na plot.

O Stvrfhodinu som uZ spal hlbokym spinkom a snivalo sa mi
o skutoénych Certoch, €o veselo vyskakovali z diernej diery.
Valok ich odhafial vibovym pritikom a Marufa veselo iskrila
ofami, smiala sa a fapuskala.

V.
ZNAMOST POKRACUIJE

Od toho €asu ma nadisto zaujala moja nova zndmosf. Veder,
ked som si lihal, a rdno, ked som vstdval, myslel som iba na na-
stavajicu ndvstevu na visku, Po mestskych uliciach som sa teraz
tulal iba s jednym cielom — vystriechnuf, &i je tu celd druina,
ktort Janus charakierizoval slovami ,zl4 spolo&nosf”. A ak sa
Lavrovskij vdlal v kaluZi, ak Turkievié a Tyburcij recnili pred
posluchaémi, ak sa temné postavy potlkaly po jarmoku, hned
som sa behom cez mociar pobral na vistek ku kaplnke. Vrecka
som si napchal jablc¢kami ktorych som si smel natrhaf v sade,
koIko som len chcel, a maSkrtami, kioré som vidy odkladal svo-
jim novym priatelom.

Valck, ktory bol vidy velmi vidZny a budil vo mne tictu, lebo
sa spraval ako dospely, prijimal tieto daréeky proste a zvacsa ich
kdesi odkladal pre sestricku, ale Maru$a vidy fapugkala rudié-
kami, a o&kd sa jej rozhorely ohnitkom nadsenia a bledé licka
vzblkly rumienkom. Smiala sa a tento smiech naSej drobulkej
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priatelky sa nam ozyval v srdciach a bol ndm odmenou za cukri-
ky. ktorych sme sa pre fu zriekali.

Bolo to bledé, denglavé stvoreniatko, pripominajtice kvietok,
Co vyrdstol bez slneénych lidov. Mala uZ Styri roky, ale chodila
eSte zle, neisto stipala krivymi ndZkami a kolembala sa ako
rastlinka. Ruky mala tenké a priezraéné. Hlavicka sa jej kolisala
na tenkom hrdielku ako kaliftek polného zvonceka. O&i sa jej
zavie divaly tak nie po detsky smuine a jej ismev mi tak velmi
pripominal matku v poslednych dnioch, ked zavie sedavala pri
ofvorenom obloku a vietor jej Suchoril pobelavé kuceravé vlasy,
ze pri pohlade na tito detskii tvéric¢ku aj mne bywvalo zrazu
smutno a slzy sa mi tisly do o&i.

NevoIky som si ju porovndval so sestrou. Boly v jednom veku,
ale moja Sona bola oknihla ako pampich a pruznd ako lopticka.
Tak bystro behala, ked sa niekedy rozihrala, tak zvuéne sa smia-
la, mala vidy také krisne Saty a do tmavych vrkodov jej chyzné
kazdy den vpletala tuho&erventi stuzku.

Ale moja drobna priatel6¢ka skoro nikdy nebehala a smiala
sa len velmi zriedkavo. A ked sa aj smiala, smiech jej zvucal ako
najmensi strieborny zvoné&ek, ktory nepcéuf uz na desaf krokov.
Saty mala Spinavé a staré, vo vrko&i nemala stufky, ale vlasy
mala omnoho dlhiie a kraj§ie ako Sofia a na méj idiv Valok ich
vedel velmi zruéne zapletaf, o aj robieval kazdé rano.

Bol som velky neposednik. — Toto chlapéisko, — vraveli o mne
starSi, — ma& v rukdch a nohach Zivé striebro, — &o som aj ja
veril, hoci som si nemchol jasne predstavif, kto a ako vykonal
na mne tuto operaciu. V prvych drioch zndmosti vniesol som toto
ozivenie aj do spoloénosti svojich novych zndmych. Ozvena
starej kaplnky veru sotva kedy opakovala také hlasné kriky, ako
viedy, ked som sa usiloval rozhybaf a vtishnuf do svojich hier
aj Valka s MaruSou. A predsa sa mi to nevelmi darilo. Valok
vézne hladel na mfa a na diev&atko, a ked som raz prinitil diev-
€atko beZaf so mnou opreteky, povedal:

— Nechaj to, hned sa rozplace.
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A naozaj, ked som ju nahanal a prinatil utekaf, Marusa, ktora
zacula moje kroky za chrbtom, zrazu sa obréitila ku mne, zdvihla
ruciéky nad hlavu ako na obranu, pozrela na mna bezmocnym
pohladom chyteného viti&ika a nahlas sa rozplakala. Celkom som
sa zmiatol.

— No, vidi§, — povedal Valok, — nerada sa ihra.

Posadil ju na travu, natrhal kvetov a hodil jej ich. Prestala
plakaf, preberala rastlinky, osi vravela obratend k zlatolistym
iskernikom a dvihala si k dstam belasé zvonceky. Aj ja som skro-
tol a Yahol som si s Valkom nedaleko diev&atka.

- Pre¢o je takd? — opytal som sa napokon a ukazoval som
oc¢ami na Marusu.

— Nevesela? ~ odpovedal mi Valok otdzkou a potom povedal
ténom uplne presvedceného ¢loveka: — Nuz vidi§, od sivého
kamena.

~ H-hej, — opakovalo diev&atko ako slaba ozvena, — to je od
sivého kamena.

— Od akého sivého kamena? — zase som sa opytal, lebo som
neporozumel.

— Sivy kamenfi vycical z nej Zivot, — vysvetlil zas Valok a zase
hIadel do neba. — Tak vravi Tyburcij... A Tyburcij vie vietko.

Ni& som nepochopil z tychto tajomnych slov, ktoré Valdk opa-
koval za Tyburcijom, no jednako velmi zatifinkoval na mna
argument, Ze Tyburcij vie vietko. Naddvihol som sa na lakti a
pozrel som na Marusu. Sedela celkom tak, ako ju posadil Valok,
a efte vidy rovnako preberala kvety. Tenké ruky sa jej pohybo-
valy pomali¢ky. O&i vynikaly hlbokou belasosfou v bledej tvari.
Dlhé mihalnice mala sklopené. Ked som sa takto zahladel na
krehudki, smutnd postavicku, bolo mi zrazu jasné, ze v slovach
Tyburcija — €o aj som nechapal ich vyznam — skryva sa trpka
pravda. Urlite ktosi vysdva Zivot z tohto &udného dievcatka,
ktoré place, ked sa iné na jej mieste smeji. Ale ako to mb6ze robif
sivy kamen?

To mi bolo hroznejdou héddankou ako vSetky matchy starého

194




zdmku. Co aki hrozni boli Turci, kiorf sa trépili pod zemou, &o
aky strasny bol stary gréf, ktory ich krotil v biirlivych nociach,
no jednako v tomto vietkom sa ozyvala stard rozpravka. Ale tu
toto Zosi nezndme a stra¥né bolo skutoéné. Cosi beztvarne, tvrdé
a nefiprosné ako kamen sa sklanalo nad drobnou hlavigkou, vy-
ciciavalo z nej rumienck, lesk o&i a Zivosf pochybov. ,Iste sa to
robi v noci,” myslel som si a srdce mi stiskal aZ bolesine svieravy
pocit.

Tento pocit na mita tak zatéinkoval, Ze som sa tie? trosku
miernil v bujnosti. Prispdsobili sme sa k pokojnej vaznosti svojej
damy, usadili sme ju s Valkom niekde do trdvy a trhali sme jej
kvety, sbierali farbisté kamienky, chytali motyle a nickedy sme
robili z tehdl pasce na vrabce. A zas inokedy sme si Yahli k nej
do t-dvy, divali sme sa na nebo, ako plavajii oblaky vyscko nad
chrapatou strechou starej ,kaplice”, rozpravali sme Marusi roz-
pravky, alebo sme sa shovarali s Valkom.

Tieto rozhovory so dfia na defi vidy vaéi¥mi a vadimi upev-
Novaly naSe priatelstvo s Valkom, ktoré rdstlo aj pri ostrich
protivach nasich povah. Proti mojej birlivej bujnosti Valok pre-
javoval smutnii véZnosf a vnukal mi dctu spolahlivosfou a sa-
mostatnym tsudkom, s ktorym sa vyjadroval o starf§ich. Okrem
toho mi &asto rozprdval mnoho nového, na &o som predtym ani
nepomyslel. Ked som pocul, Ze sa vyjadruje o Tyburcijovi ako
o priatelovi cpytal som sa ho:

— Tyburcij i je otec?

— Iste otec, — odpovedal Valok zddumdivo, ako by mu tito
otazka nikdy nebola prisla na um.

— M3 fa rdd?

— Ano, m4, — povedal uf omnoho presved&enejfie. — Usta-
vitne sa o mna stard a vie§, zavie ma aj bozkdva a place...

— Aj mfa m4d rdd a tieZ plade, — dodala Marusa s v{razom
detskej hrdosti.

— A mna otec nema rad, — povedal som smuine. — Nikdy ma
nebozkal ... Nie je dobry.
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— To je nie pravda, nie pravda, — odporoval Valok: — ty tfo
nechédpes. Tyburcij to vie lepdie. Vravi, Ze sudca — je najlepsi
&lovek v meste a Ze by sa mesto uzZ ddvno bolo prepadlo, keby
nie tvojho otca a e$te popa, ktorého neddvno zavreli do klasiora,
a eSte Zidovského rabina. Vidi§, len pre tychto troch...

—~ Co pre tychto troch?

— ,Pre nich sa mesto neprepadlo,” — tak vravi Tyburcij, —
,Aebo tito traja sa edte zastdvajli chudoby ...” A tvoj otec, vies...
ved odsudil aj akéhosi gréfa. ..

— Ano, to je pravda... Gréf sa velmi zlostil, podul som o tom.

— No, teda vidis! A ved odsidif gréfa je nie Zart.

- PreCo?

— Pre¢o? — opvytal sa Valok trofku v pomykove. — NuZ, preto,
Zze gréf je nie obycajny clovek... Gréf si robi, ¢o chce, a vozi
sa na ko€i a potom ... ma peniaze. Inému sudcovi by dal peniaze
a ten by ho neodsidil, odstdil by bedéra.

— Ano, to je pravda. Po&ul som, ako gréf kridal u nds doma:
,Ja si vds mbéiem vietkych kipif a predafl”

— A sudca Co na to?

— A otec mu povedal: , Berte sa pre¢ odo mnal”

— No, vidis, vidis! Aj Tyburcij vravi, Ze sa sudca neboji vyhnaf
bohéicta, ale ked k nemu prisla stard Ivanycka o barle, kdzal jej
doniesf stolicku. Veru, taky je! Ved ani Turkievi€¢ nikdy nevy-
strdjal Skanddle pod jeho oblokmi.

To bolo pravda: ked Turkievié chodil po svojich obZalobnych
vypravach, vidy mléky preSiel popod naSe obloky, ba niekedy
aj snal ¢iapku.

Hlboko som sa nad tym zamyslel. Valok mi ukazal oica s takej
strany, s ktorej mi nikdy nesiilo na um pozrief na neho: Valkove
slovd mi rozzvuéaly v srdci strunu synovskej hrdosti. Prijemne
mi bolo nadivaf pochvaly na otca, a to najmé menom Tyburcija,
ktory ,vie vietko”. Ale zdroven zachvela sa mi v srdci aj néta
gniavivej lasky, smieSanej s trpkym vedomim: nikdy ma otec
nelibil a nebude libif tak, ako si Tyburcij Iabi defi.
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MEDZI , SIVYMI KAMENMI"

Preslo eSte niekolko dnf. Clenovia ,zlej spolodnosti” prestali
chodif do mesta, darmo som znudeny bliadil ulicami v céakavani,
ze sa zjavia, aby som mohol bezaf na visok. Iba , profesor” preiiel
so dva razy zvyc¢ajnou ospanlivou chédzou, ale ani Turkieviéa,
ani Tyburcija nebolo vidno. Celkom som zosmuinel, lebo mi
Valok a Maru$a velmi chybali. Ale ked som sa raz so sklonenou
hlavou ponevieral po zaprdenej ulici, zrazu mi Valok polczil
ruku na plece.

—~ Preco si prestal k ndm chodievaf? — opytal sa ma.

~ B4l som sa... VasSich nevidno v meste.

— Ale-ale... Nedomyslel som sa ti povedaf: naSich niet doma,
prid... A uZ som si veru namyslel vieli¢o inSie.

- A &o?

— Myslel som si, Ze sa ti uZ zunovalo.

-~ Nie, nie... Bracek, uz aj befim -~ popondhlal som sa,
— ved mam so sebou aj jabl&ka.

Ked som spomenul jabl&ka, Valok sa chyiro obréatil ku mne,
ako by chcel &osi povedaf, ale ni& nepovedal, len pozrel na miia
¢udnym pohladom.

— Ni¢, ni¢, — branil sa, ked videl, Ze hl'adim na neho s céa-
kdvanim. — Chod rovno hore, ja si tu len kdesi zabehnem -
mam robotu. Dohonfm fa cestou.

Siel som pomaliéky, Easto som sa obzeral a Zakal som, ¥e ma
Valok dohoni. No stihol som sa vySkriabaf na vrch, déjsf aZ ku
kaplnke, a Valok tu efte vidy nebol. Zastal som v pomykove:
predo mnou bol iba cmiter, prdzdny a tichy, bez najmensich
znakov obyvania, iba vrabce &virikaly na slobode a husté kriky
¢remchy, tuje a bazicky sa pritiskaly k juinej stene kaplnky a
cosi tisko Sepotaly husto rozrastenym tmavym listim.

Poobzeral som sa. KdeZe u% teraz pdjdem? Zrejme mi treba
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vyckaf Valka. A zatial som zacal chodif pomedzi hroby, obzeraf
si ich z nedostatku inej roboty a namdhal som sa rozlastif sotreté
napisy na pomnikoch, zarastenych machom, Takto som sa motal
od hrobu k hrobu a nadabil som na polorozrument priestranni
hrobku. Strecha 'bola spadnutd alebo strhnutd nefasom a vélala
sa nedaleko. Dvere boly zahlobené doskami. Zo zvedavosti som
pristavil k stene stary kriz, vyskriabal som sa naf a nazrel som
dnu. Krypta bola prdzdna, iba vprostriedku dlézky bol vsadeny
obloény ram so sklami a cez tieto skld sa davila temnd prazdnota
podzemia.

Kym som si obzeral kryptu a ¢udowval sa, naco je tu spomenuty
oblok, vybehol na vistek zadych&any a ustaty Valok. V rukdch
drzal velkd Zidovskil Zemlu, zo zdhrenia mu &osi odstavalo a
tvarou mu stekaly kvapky potu.

—~ Ahal — zakri¢al, ked ma zbadal. — Vidi§ ho, kde je...
Keby fa tu videl Tyburcij, ten by sa nazlostil! No, teraz je uz
darmo... viem, Ze si dobry chlapec a nikomu nepovies, ako
zijeme. Podme k ndm!

— A kde je to, daleko? — opytal som sa.

— No, ved uvidis. Pod za mnou.

Rozhrnul kriky tuje a bazidky a zmizol v zeleni pod stenou ka-
plnky. Siel som za nim a dostal som sa na nevelkii, pevne udup-
kana rovinku, dplne skryti v zeleni. Medzi pfiami éremchy som
zazrel v zemi dosf velky otvor so schodikmi nadol, udupkanymi
v hline. Valok sisiel dolu a volal ma za sebou. O niekolko se-
kind sme obaja boli vo tme pod zelefion. Valok ma chytil za
ruku a viedol ma akousi tizkou vlhkou chodbou, potom strmo
zabocil napravo a voili sme do priestranného podzemného skle-
penia.

Zastal som pri vchode, chromeny nevidanym divadlom. Dva
prudy svetla sa ostro lialy shora a odrdZaly sa na temnom pozadi
podzemia dvoma pasmi. Toto svetlo vchadzalo dvoma oblokmi,
jeden z nich som videl v dlaZke hrobky a druhy - trosku dalej
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— iste tiez tak spravili. Slne¢né lice meprenikaly sem priamo,
ale najprv sa odrazaly od stien starej krypty. Rozlievaly sa vo
vlhkom povetri podzemia, padaly na kamenné dlazdice dlazky,
odrdZaly sa a naplhaly celé sklepenie matnymi odleskmi. Aj
steny boly postavené z kamefia, Velké §iroké stlpy sa masivne
dvihaly zdola, rozloZily na vietky strany kamenné obluky a
mocne sa spdjaly hore do sklepenej povaly. Na dlazke, na osvet-
lenych miestach, sedely dve postavy. Stary ,profesor” so sklo-
nenou hlavou si ¢osi hundral popod nos a §péral sa ihlickou vo
svojich handrdch. Ani nezdvihol hlavu, ked sme voili do jasky-
ne, a nebyf lahkych pohybov ruky, bol by som mohol myslief,
Ze tdto sivd postava je fantastickd kamenndé socha.

Pod druhym oblokom sedela Maru$a s hiboc¢kou kvetov a pre-
hinala sa v nich ako oby&ajne. Priid sveila jej padal na pobe-
lavl kuderavil hlavi¢ku a celd ju zalieval, ale aj tak sa len akosi
slabo odrdZala na pozadi sivého kamefia ani ¢udnd drobna a
hmlistd Skvrnka, ktord sa vari hned-hned rozplynie a zmizne.
Ked tam, hore, nad zemou prebehly oblaky a zatdnily slneéné
svetlo, steny podzemia sa ponorily do uplnej itmy, ako by sa
rozstupovaly, odchidzaly kamsi, ale potom zas vystupovaly tvidé
chladné kamene a spajaly sa v mocnom objati nad drobunkou
postavickou dievcatka. Nevolky som sa rozpomenul na Valkove
slovd o ,sivom kameni”, ¢o vyciciava z Maruse veselost, a do
srdca sa mi vkradol pocit poverlivého strachu. Marilo sa mi, Ze
citim na dievcatku a na sebe neviditeIny kamenny pohlad, do-
tieravy a Zziadostivy. Citil som, ako by si podzemie bdelo stra-
zilo obef.

-~ Valok! — tisko sa zaradovala Maru$a, ked zazrela brata.

A ked zbadala aj mfa, v oCiach sa jej zablysla Ziva iskricka.

Dal som jej jabléka a Valok rozlomil Zemlu, jeden kusok podal
jej a druhy zaniesol ,profesorovi”. Nesfasiny mudrc Yahostajne
vzal darCek a zalal Zuvaf, ale neodtrhal sa od roboty. Ja som
prestupoval s nohy na nohu a chilil som sa, lebo som sa citil
akysi sviazany gniavivymi pohladmi sivého kamena,
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- Odidme... odidme odtialto, — potiahol som Valka. — Od-
ved aj ju...

— Podme hore, MaruZa, - zavolal Val'ok sestru.

A vsetci traja sme vyili z podzemia. Ale ani tu, hore, neopiisfal
ma pocit akejsi napdtej nevolnosti. Valok bol smutnejii a ml-
¢anlivejsi ako obytCajne.

— Zato si ostal v meste, aby si kipil Zemle? — opytal som
ga ho.

— Kipil? - ufkrnul sa Valok. — KdeZe by som vzal peniaze?

— Teda akoZe? Vyprosil si si?

— Veru si vyprosi§...l Ktoze mne d4...? Nie, braéek. Potia-
hol som ich z vahana Zidovke Sure na trhul Nezbadala.

Povedal to zvy&ajnym ténom, ked uz leZal rozvaleny, s rukami,
raloZzenymi pod hlavou. Naddvihol som sa na lakie a pozrel som
na neho.

— Teda si ich ukradol?

—~ No, hejl

A zase sa vyvalil na trdvu a chvilo€ku sme prelezali mlcky.

- Kradnif je nie pekne, ~ povedal som potom, smutne za-
mysleny.

— Na$i vietci odisli, Marusa plakala, lebo bola hladna.

— Hej, hladndl — Zalostne Uprimne opakovalo diev&atko.

Nevedel som este, Co je hlad, no pr poslednych slovich diev-
catka sa mi Cosi obrdtilo v hrudi a pozrel som na druhov, ako
by som ich videl prvy raz. Valok leZal v trdve ako predtym a
zadumdivo sledoval jastraba, o sa vznésal na nebi. Teraz sa mi
uz nezdal takym déstojnym, ale ked som pozrel na Marusu, ktord
oboma rucickami drzala kiisok Zemle, rozbolelo ma srdce.

— Preco, — opytal som sa s usilim, — preo si mi to nepove-
dal?

— Chcel som i povedaf, ale potom som si rozmyslel: ved
nemas vlasinych penazi.

— No, a ¢oze? Bol by som vzal Zemle z domu.

— Ako, tajne?




— No, hej.

— Teda aj ty by si bol ukradol.

- Ale ja... vlastnému otcovi.

~ To je esSte horSie! — presvedé&ivo povedal Valok, — Nikdy
nekradnem vlastnému otcovi.

— No, teda by som bol poprosil... Mne by boli dali.

— NuZ, moZno by aj boli dali — raz, ale kdeZe by nabrali pre
vsetkych Zobrakov?

— A &i ste vy ... Zobrdci? — opytal som sa skleslym hlasom.

— Zobracil — odsekol Valok nevltidne.

Zatichol som a o chvilu som sa za&al odoberaf.

~ Uz odchodis? — opytal sa Valok.

— Hej, uz idem.

Odisiel som, lebo v ten defi som sa uZ s priatelmi nemohol
fhraf bezstarosine ako predtym. Moja &istd, detskd ndklonnosf sa
akosi zakalila... Aj ked som mal Valka a Marudu rovnako rédd,
predsa sa primieSal do tejto lasky ostry prid IGtosti, z ktorej ma
aZ rozbolelo srdce. Doma som si véas I'ahol do postele, lebo som
nevedel, kde ulofif novy, bolavy pocit, ¢o mi prepinal dusu.
Vboril som sa do hlavnice a horko som plakal, az kym mi tuhy
spanok svojim dychom nezahnal hlboky zdrmutok.

VIL
NA JAVISKO VYSTUPUIJE PAN TYBURCIJ

- Vitaj! A ja som si myslel, Ze uZ nikdy nepride$, — privital
ma Valok, ked som sa na druhy den zase zjavil na visku.

Pochopil som, pre¢o to povedal.

— Nie, ja... ja vzdy budem chodif k vdm — odpovedal som
rozhodne, aby som raz navzdy zodpovedal otazku.

Valck sa zrejme rozveselil a obaja sme sa citili slobodnejsie.

— No, 0% KdeZe si vaii? — opytal som sa. — Eite vidy sa
nevritli?
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— E¥te nie. Cert ich tam vie, kde sa prepadli.

A veselo sme sa pribrali robif vtipnii pascu na vrabce, na
kiort sem si deniesol nitky. Nitky sme dali drzaf Marusi, a ked
neopatrny vrabec, privabeny zrnom, bezstarosine doskackal do
pasce, Marusa trhla nitkami a strieka prichlopila vta&ika, ktorého
sme potom pusfali na slobodu.

Medzitym ckolo poludnia sa nebo zaoblaéilo, prihnala sa fma-
vé chmara a vo veselom rachote hromov zaSumel lejak. Najprv
sa mi velmi nechcelo sisf do podzemia, ale potom som si po-
myslel, ze ved Valok s MaruSou ftam Zijii ustaviéne, nuz som
premohol neprijemny pocit a Siel som s nimi. V jaskyni bolo tma
a ticho, ale shora bolo po&uf, ako sa prevalovalo rachctenie
barky, ani keby sa tam niekto viezol v ohromnej talige po
dlazbe z velikdnskych kametiov. O niekol'ko mindt som sa spria-
telil s podzemim a viefci traja sme veselo naéfivali, ako zem
prijimala Siroké potoky lejaka. Hukot, &lapot a &asté rachotenie
hromu ndm napinalo nervy a vyvoldvalo oZivenie, ktoré si hla-
dalo vychodisko.

— Podme sa hraf na slept babu, — navrhol som.

Zaviazali mi o€i. MaruSa zvonila slabymi odfienkami zvy&aj-
ného ibohého smiechu a cupkala po kamennej dlazke farbavymi
nozickami a ja som sa robil, Ze ju nemdzem chvtif, ked tu zrazu
som sa bisil do &ejsi mokrej postavy a zaroven som pocitil, Ze
ma ktosi chytil za nohu. Mocné ruka ma nadvihla s dldzky a ja
som ostal visief v povetri dolu hlavou. Obvéz s ofi mi spadol.

Tyburcij, mokry a zlosiny, tym strainejsi, Ze som sa dival na
neho dolu hlavou, drfal ma mocne za nohy a divo vykrical zre-
nickami.

— A toto ze je ¢o, hd? — opytoval sa prisne a hladel na Valka.
— Ako vidim, veselo si tu trdvite €as... Nadli ste si prijemnti
spolodnosf.

~ Pusfte mal — povedal som a &udoval som sa, ze vdbec
mozem rozprdvaf v takejto nezvy&ajnej polohe, ale ruka péna
Tyburcija mi len e$te mocnejsie stisla nohu.
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— Responde, odpovedaj! — zasa hroznym hlasom oslovil Valka,
ktory v tomto trdpnom postaveni stdl s dvoma prstami v tstach,
ako by na dékaz, Ze rozhodne nema &o odpovedaf.

Zbadal som len, Ze Idtostivym okom a s velkym sticitom po-
zoroval moje nesfastné tielce, kioré sa kolembalo v povetr ako
hodinové kyvadlo.

Pan Tyburcij ma nadvihol a pozrel mi do tvare.

— Ehe-he! Pan sudca, ak ma o&i neklami ... Nadoze ste sa rd-
cili untvaf?

— Pusf! — povedal som zafato. ~ Hned ma pusfl — A pritom
som urobil indtinktivny pohyb, ako by som sa chystal kopnif,
ale len som sa od toho va&imi zatrepotal v povetri.

Tyburcij sa zasmial.

— Oho-ho! Pan sudca sa réé&ia srdif ... No, ved ma 1y eSte
nepoznds. Ego — Tyburcij sum. Lala, zavesim fa mad ohnik a
upediem ako prasiatko.

Uz som myslel, ze sa skutoéne nevyhnem takému osudu, tym
skor, ze zufala tvar Valkova ako by potvrdzovala myslienku
o mozZnosti takéhoto smuiného konca. Na Sfastie mi prifla na
pomoc Maruska.

— Neboj sa, Vasko, neboj sal — posmelovala ma a prila aZ
k noham Tyburcijovym. — On nikdy nepeéie chlapdekov nad
ohnom... To je nie pravda!

Tyburcij ma rychlym pohybom obrétil a postavil na nohy. Len-
len Ze som pritom nespadol, lebo sa mi zakritila hlava, ale on ma
podoprel rukou, potom si sadol na dreveny klat a postavil si ma
medzi kolena.

— A ako si sa sem dostal? — opytoval sa d'alej. — Dévno sem
chodis...? Vrav ty!l — obréatil sa k Valkovi, ked som mu ja ne-
odpovedal.

—~ Davno, — odpovedal Valok.

— A ako davno?

— So Sesf dni.
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Odpoved vari trosku upokojila pana Tyburcija.

— Ohol Sesf dnil — rozvravel sa a obrétil si ma tvdrou k sebe.
~ Sesf dni je dlhy &as. A eite si doteraz nikomu nevyklebetil,
kde chodis?

— Nikomu.

— Naozaj?

— Nikomu, — odpovedal som.

- Bene, musim fa pochvdlif...] MoZno sa spolahnif, Ze to
nevyblaboce$ ani v budiicnosti. Napokon, vidy som fa pokla-
dal za poriadneho chlapca, ked som fa stretdval na uliciach. Si
opravdivy ,uliénik”, Co si aj sudca... A nas bude§ sadif, po-
vedzZe?

Rozpraval dosf privetivo, no jednako som sa citil velmi ura-
zeny, preto som mu odpovedal dosf zlostne:

— Ja som nie sudca. Som Vasko.

— To si vzdjomne neprekdZa, aj Vasko méie byf sudcom -
ked nie teraz, nuf neskorsie... To i je, bracek, tak uf odjakziva.
Lala, & vidis: ja som Tyburcij, a on je Valok. Ja som Zobrdk, aj
on je zobrdk. A ak uZ mam vravief Gprimne, ja kradnem a aj on
bude kradnif. A tvoj otec siidi miia a dakedy ty budes sudif,
Yala, — jehol

~— Nebudem sidif Valka, — odsekol som pochmtirne. — To
nie je pravdal

— On nebude, — zamiefala sa Maru$a a s GpIlnym presved&e-
nim odvracala odo mfia hrozné podozrenie.

Dievé&atko sa déver&ivo pritililo k nohdm tohto straiaka a on
jej laskavo hladkal pobelavé kudery %ilovatou rukou.

— No, nevrav nié takého popredku, — povedal &uddk zddum-
&ivo a oslovil ma takym ténom, ako by sa shovéral s dospelym.
— Nevrav, amice...l Takto bolo odjakziva, kazdému, &0 mu
pat{, suum cuique. Kazdy ide vlastnou cestou a ktoZe ho vie...
mozno je to aj dobre, Ze tvoja cesta sa skri%ila s naSou. Dobre
pre feba, amice, lebo treba maf v hrudi kitsok Iudského srdca
miesto chladného kamena — chéapes$...?
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Ni¢ som nechdpal, ale jednako som sa vpil otami do tvare
cudného €loveka. O¢& pédna Tyburcija mi uprene hladely do
cCi, nejasne sa v nich mihalo &osi, éo mi akosi prenikalo do
duse.

—~ PravdaZe to nechépe§, lebo si efte chlapéa... Preto ti to po-
viem nakratko, a ty sa hddam dakedy rozpomenises na slova filozo-
fa Tyburcija: Ak sa dakedy ndhodou stane, e budes sudif tuto
jeho, rozpomefi sa, Ze uz vtedy, ked ste obaja boli eSte sprosta-
¢ikovia a ked ste sa spolu hridvali — Ze uz viedy si ty siel cestou,
po ktorej chodia v nohaviciach a s velkou zdsobou jediva, ale
on bezal po svojej ako irhan bez nohavic a s prazdnym bru-
chom.., Ale kym to eSte bude, — rozvravel sa prudko zmene-
nym ténom, — zapamataj si eSte dobre toto: Ak vyklebetis tomu
svojmu sudcovi, alebo ¢o len viidéafu, kioré preleti v poli okolo
teba, ¢o si tu videl nech sa nevolam Tyburcij Drab, ak fa neza-
vesim, Ia, v tomto komine za nohy a nespravim z teba deni
sunku, Tote s1, difam, pochopil?

— Ja nepoviem nikomu... ja... MéZem prisf zas?

— Prid, dovolujem 1i... sub conditionem... Pravda, si elte
sprosty, nerozumie$ po latinsky. Ved som ti uz povedal o Sunkel
Zapamataj si...!

Pustil ma a s ustatou tvarou sa natiahol na lavi¢ku, &o stdla pri
stienke.

— Vezmi tamto, — ukdzal Valkovi na velky ko5, ktory nechal
na prahu, ked vosiel, — a rozloz chiia. Dnes si uvarime obed.

Teraz to uz nebol clovek, kiory ma eSte pred minitou strasil,
gulal o¢ami, ani 3aSo, ktory rozveseloval cbecenstvo za peniaze.
Rozkazoval ako domaci pén a hlava rodiny, &o sa vratil z roboty
a dava rozkazy domacim.

Bol vari velmi ustaty. Saty aj tvdr mal mokré od dazda. Vlasy
sa mu slepily na cele, v celom chlapovi bolo vidno velki vy-
cerpanosf. Prvy raz som videl takyto vyraz na tvari veselého
re¢nika mestskych kréiem, a pohlad za kulisy, na herca, vysilene
oddychujtceho po faZkej tlohe, ktoru hral na javisku zivota, zas
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mi akosi vlial do srdca ¢osi hrozného. Bol to zas objav, z objavov,
ktorymi ma tak $tedro obdarivala uniatska ,kaplica”.

Obaja s Valkom sme sa s chufou pribrali do roboty. Valok
zazal Ii€inu a spolu sme sa vybrali do temnej chodby, ktord su-
sedila so sklepenim. Tam v kitte boly navalané kisky poloprach-
nivého dreva, Ulomky krizov, staré dosky. Z tejto zdsoby sme
vzali niekolko kiuskov, poloZili na chniste a rozkiirili. Potom som
sa musel utiahnuf a iba Valok skisenymi rukami sa pribral do
varenia. O polhodinku na ohnisti v hrnéeku uz zovrelo akési
jedlo a zafial, &o ¢akal, kym sa dovari, postavil Valok na akysi
vielijako posbijany trojnohy stolik pafivicu, na ktorej sa parily
ktsky pe€eného masa.

Tyburcij sa zdvihol.

— Uz je hotové? — povedal. — No, to je dobre. Sadni si,
chlap&a, s nami — zarobil si si na obed... Domine preceptor!
~ zakncal potom na ,profesora”. — Odhod ihlu, sadni si za
stol.

— Hned, — povedal ,profesor” tichym hlasom a prekvapil ma
touto srozumitelnou odpovedou.

Lenze iskra jasného vedomia, vyvoland hlasom Tyburcijovym,
uZ sa neprejavila nié¢im inSim. Staréek vopchal thlu do handier
a Iahostajne, so smutnym pohladom si sadel na ktorysi z dre-
venych klitov, &o v podzemi nahrddzaly stolicky.

Marusu drzal Tyburcij na rukdch. Aj dievatko aj Valok jedli
dychtivo, &o jasne dokazovalo, Ze masité jedlo im bolo nesly-
chanym po6zitkom. Marusa si eSte aj oblizovala zamastené prsty.
Tyburcij jedol s rozvahou a zrejme podliehal nepremozitel'nej
potrebe rozpréavaf, lebo podchvilou oslovoval ,profesora”. Ne-
borak uéenec prejavoval pritom prekvapujicu pozornosf, sklo-
nil hlavu a vypocul vietko s takou rozumnou tvdrou, ako by bol
pochopil kazdé slovo. Zavie aZ vyjadril stthlas kyvanim hlavy
& tichym hundranim.

— Vidite, domine, ako mélo &lovek potrebuje, — vravel Ty-
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burcij. — Vsak je pravda? Lala, nasytili sme sa a teraz ndm uz
ostdva iba podakovaf sa Bohu a klevanskému kapldnovi...

— Aha, ahal — prisviedé&al ,profesor”.

- NuZ, domine, prisviedcas, a an1 nechapes, ¢o ma s tym spo-
lotného klevansky kapldn — ved fa ja pozndm. A zatial, keby
mebolo klevanského kapldna, nemali by sme pecienky, ani vie-
lidoho inSieho...

— To vdm dal klevansky katolicky farar? - opvytal som sa,
lebo som sa zrazu rozpomenul na okrihlu dobrécku tvér klevan-
ského ,prebosta”, ktory chodieval k otcovi.

—~ Toto chlapéa, domine, m& um, dychtivy po vedomostiach,
~ pokradoval Tyburcij, zas oslovujiic, ,profesora”. ~Naozaj, Jeho
Svatosf ndm dala toto vietko, ¢o aj sme ho neprosili, ba mozno,
nielen Ze mu lava ruka nevedela, o ddva prava, ale ani obe
ruky nemaly o tom ani najmenSieho vedomia... Jedz, domine,
jedz!

Z tejto &udnej a popletenej re€i som pochopil iba tolko, ze
spdsob, ktorym si vietko zadovézili nebol celkom oby€ajny, a
nezdrzal som sa, aby som sa e$te raz neopytal:

—~ Vy ste si to vzali...sami?

~ Chlapga je nie bez dovtipu, — pokracoval Tyburcij zas ako
preditym, — len Zial, Ze nevidel kapldna: kapldn ma brucho ako
skutoény Styridsafvedrovy sud a vari mu vel'mi §kodi objedanie.
A zas my vSetci, o sme tu pospolu, trpime skor tym, Ze sme pri-
chudi, preto nemézeme pohridnuf urcitym mnozstvom jedla...
Pravdu vravim, demine?

— Aha, aha! — zase zd&duméivo zahundral , profesor”.

—~ No, ved tak! Tentoraz ste vyjadrili svoju mienku velmi po-
darene, — uZ som si zaCinal myslief, Ze toto chlapca ma viac
rozumu ako niektori ugenci... No, aby sme sa eSte vratili ku
kaplanovi. Myslim si, ze dobré poucenie si zaslizi odplatu a
v takomto pripade moézeme povedaf, ze sme si zasoby od neho
kipili. Ak si teraz urobi mocnejsie dvere na komore, budeme si
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kvit... Lenze, — obratil sa zas ku mne, — predsa si len eite
sprosty a mnoho veci nechdpes, Ale, Iala, tuto ona chdpe: po-
vedz, Marusa moja, dobre som urobil, Ze som ti doniescl pe-
¢ienku?

— Dobrel — odpovedalo diev&atko a Tahko zaiskrilo tyrkyso-
vymi ofami. — Mania bola hladna.

V ten podvecer vracal som sa domov zddumdivy, s omime-
nou hlavou. Cudné reé&i Tyburcijove ani na minitku neotriasly
vo mne presvedcéenim, ze , kradnif je nie pekné”. Napokon, bo-
lestné poznanie, ktoré som si uvedomil neddvno, eite zmocnelo.
Zobraci. .. zlodeji... nemajii domova...l Od Iudi, %o %ili okelo
mita, uZ divno som vedel, Ze s tymto vSetkym sa spdja pohida-
nie. AZ som citil, ako sa mi z hlbky duSe dviha celd trpkosf po-
hidania, ale instinktivne som si chrénil ndklonnosf od tejto trpkej
prisady a nedovolil som im splyniif. Vysledkom tohto nejasné-
ho dusevného pochodu bolo, e moja Iitosf k Valkovi a Marusi
sa eSte vacsmi rozrastla a vyostrila, ale ndklonnosf nezanikla.
Pravidlo ,Kradntf je nie pekné” zostalo. Ale ked mi obraznosf
kreslila oZiveni tvari€ku priatel6&ky, kiora si oblizovala zamaste-
né prsteky, radoval som sa z jej radosti a z radosti Valkovej.

V temnej alejke sadu som ne¢akane nadabil na otca. Ako oby-
€ajne, zachmiireny chodil hore-dolu so zvy&ajnym &udnym, ako
by zahmlenym pohladom. Ked som bol pri fiom, chytil ma za
plece.

— Odkial ides?

— Ja... zhénal som...

Pozrel na mna pozorne, chcel Cosi povedaf, ale potom sa mu
pohlad zase zahmlil a len hodil rukou a §iel dalej alejou. Tusim
som uz aj viedy pochopil smysel toho pohybu:

— Ale, 10 je jedno ... Jej uz niet...!

Cigdnil som viedy varl prvy raz v Zivote.

Vidy som sa bdl oica, ale teraz som sa ho bil tym va&imi.
Ved som nosil v sebe cely svet nejasnych otazok a zazitkow.
Ci ma mohol pochopif? Ci som sa mu mohol k niefomu priznaf,
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aby som pritom nezradil druhov? Triasol som sa uZ pri mySlienke,
ze sa dakedy dozvie o mojej znamosti so ,,zlou spolo¢nosfou”, ale
zradif tito spolcénosf, zradif Valka a Marusu — to by som nikdy
nedokézal. Ved aj bolo pritom &osi ako ,,princip”: keby som ich
zradil a nedodrzal dané slovo, nemohol by som im od hanby
pozrief do oCi, keby som ich stretol.

VIIL

V JESENI

BliZila sa jesen. Na poliach uZ Zali, listie na siromoch Zltlo. A
zaroven nam zacala chorlavief Marusa.

Na ni¢ sa neponosovala, iba chudla a chudla. Tvar jej usta-
viéne bledla, o&i stmavely a zvaéiily sa, mihalnice dvihala fazko.

Teraz som uz mohol chodievaf na viSok bez starosti, aj ked
¢lenovia ,zlej spolofnosti” byvali doma. Celkom som si navykol
na nich a bol socm tam na visku ako doma.

— Ty si znamenity chlapec a dakedy budes aj ty generdlom,
- vravieval mi Turkievié.

Zahadné mladé existencie mi robily z bieleho bresta kuse a
praky. Vysoky junker boddkového oddielu s &ervenym nosom
ma vrtel v povetri ako dreveného a priti¢al telocviku. Iba , pro-
fesor”, ako obyc¢ajne, byval pohriZeny do akychsi hlbockych
myslienok a Lavrovskij, ked bol triezvy, vzdy vyhybal Tudskej
spolo&nosti a tisol sa po katoch.

Vsetci tito Tudia byvali oddelene od Tyburcija, ktory st s ,ro-
dinou” zaujal opisané sklepenie. Ostatni &lenovia ,zlej spoloég-
nesti” byvali v prdve takom, ibaZe troSku vaéSom sklepeni, ktoré
oddelovaly od prvého dve tuzke chodby. Bolo tu menej svetla,
zato viac vlhkosti a temravy. Pozdiz stien tu a tam stily drevené
lavi¢ky a klaty, ktoré nahradzaly stolicky. Laviéky boly zavalené
akymisi handrami a nahriddzaly zas postele. Vprostriedku, na
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osvetlenom mieste, stdl hoblovaci stdl, na ktorom zavie pan Ty-
burcij alebo niekio iny z temnych postdv vyréabal stolarske vy-
robky. Medzi ,zlou spoloénosfou” bol aj obuvnik a kosikdr, ale
okrem Tyburcija v3etci ostatni remeselnici boli alebo diletants,
alebo akisi nedoukovia, alebo Tudia, ktorym, ako som zbadal,
privelmi sa triasly ruky, takZe sa im robota nedarila. Dlazka tejto
jaskyne bola zavalend struZlinkami a wv3elijakymi obrezkami.
Viade bolo vidno Spinu a neporiadok, &0 aj s €asu na &as Ty-
burcij preto hromzil a niitil niektorého obyvatela zamiesf a aspon
trofku oriadif tento pochmirny pribytok. Nechodieval som sem
&asto, lebo som nemohel navyknif na stuchnuté poveirie a
okrem tohe byval tu nevlidny Lavrovskij vidy, ked bol triezvy.
Zvy&ajne alebo sedel na lavicke s tvérou, skrytou v dlaniach,
a s postrapatenymi dlhymi vlasmi, alebo chodil rychlymi krokmi
z kita do kata. Z tejto postavy viale €imsi fazkym a pochmur-
nym, o mi nervy neznasaly. Ale ostaini beddri, &o s nim byvali,
uz ddvno navykli na jeho ¢udéictva. General Turkievié ho zavse
nitil prepisovaf nacisto prosby a ponosy obyvatelom mesta,
ktoré on slozil, alebo Zartovné pohany, kioré potom rozvesoval
na lampovych stipoch. Lavrovskij si pokorne sadal za stolik v Ty-
burcijovej izbe a celé hodiny starostlivo pisal uteSenym pismom
rovné riadky. Dva razy sa mi podarilo vidief, ako ho, spitého
do bezvedomia, fahali shora do podzemia. Ovisnutd hlava ne-
§fasinikova sa kyvala zboka nabok, nohy sa bezmocne fahaly
a udieraly po kamennych schodikoch, na tvari bolo vidno utr-
penie, po licach tiekly slzy. My s MaruScu sme sa pritisli k sebe
a divali sme sa na hito scénu zo vzdialeného kita. Ale Valok sa
celkom smelo motal medzi dospelymi a podopieral Lavrovskému
to ruku, to nohu, to zas hlavu.

Vietko, ¢o ma na uliciach zabdavalo a zaujimalo na tychto Iu-
doch ako komediantské predstavenie — tu za kulisami sa javilo
v skuto&nom, nepnkraslenom svetle a fazko gniavilo detské
srdce.

Tyburcij tu bol nepopieratelnou autoritou. On objavil fieto
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podzemné sklepenia, on tu rozkazoval a vsetci poslichali jeho
rozkazy. Iste najmad pre toto sa nepamitdm, Ze by sa niekedy
niektory z tychto I'udi, €o zrejme stratili fudski déstojnosf, bol
obratil ku mne s nejakym Skaredym ndvrhom. Teraz, ked ma uz
poufila prozaickd skusenosf v Zivoie, pravdaZe viem, Ze aj tam
boly drobné nemravnosti, z1é vlastnosti a skaza. Ale ked mi tito
Tudia a tieto obrazy ozijii v pamati, zahalené zAvojom minulosti,
vidim iba CErty fazkej tragiky, hlbokého Zialu a biedy.

Detstvo, mladosf — to si velké Zriedla idealizmu!

Jesen sa vacimi a vacimi zmocnovala svojich prdv. Nebo sa
vzdy CastejSie zafahovalo oblakmi, okolie sa norilo do hmlistej
temravy. Sumotavo sa lialy na zem potoky daZda a ozyvaly sa
otupnym a smuinym hukotom v podzemi.

Bolo mi velmi fazko vykradnif sa z domu v takom Skaredom
case. Vlastne len odisf som sa usiloval nebadane. Ked som sa
vracal domov cely premodeny, sdm som si rozveSal §aty proti
kozubu a krotko som si lihal do postele. Filozoficky som ml&al
pri celom privale vycitiek, ktoré sa lialy z list pestiinky a sliZok.

Vidy, ked som priSiel k druhom, badal som, ze MaruSa chradne
vacimi a vacimi. Teraz uZ ani nevychéadzala na povetrie a sivy{
kamen - temna a mléanlivd méatocha podzemia — netlprosne
pokracoval v hroznej robote a vyciciaval Zivot z drobného tielka.
Dievéatko teraz trdvilo €as zvaéSa v posteli a my s Valkom sme
vynakladali vietko tsilie, aby sme ho rozptylili a zabavili, aby
sme z neho vyvolali tiché odtienky slabého smiechu.

Teraz, ked som sa uz celkom vzil do ,zlej spoloénosti”, bol mi
Marufin smutny tsmev skoro prave taky drahy ako tsmev
sestrin. A tu mi nikto veéne nevyhadzoval na oéi skazenosf, tu
nebolo hundravej pestlinky, tu ma potrebovali — citil som, Ze
vzdy, ked som sa tu zjavil, moja pritomnosf vyvoldva rumienock
ozivenia na licach dievcatka. Valok ma objimal ako brata, ba
aj Tyburcij hladel zavie na nds troch akymisi éudnymi ofami,
v ktorych sa ligotalo &osi ako slza.

Nebo sa na &as zase vyjasnilo. Usly s neho posledné chmary
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a nad vyschynajicou zemou, posledny raz pred nastipenim
zimy, rozziarily sa slne¢né dni. Kazdy den sme vynasali Marusu
hore a tu ona ako by oZivala. DievCalko sa divalo nackolo §i-
roko roztvorenymi oéami, na licach sa mu rozhorieval rumienok.
Vari vietor, ktory ju ovieval sviezim vetrikom, vracal jej kiisocky
zivota, ukradnuté sivymi kamenmi v podzemi. Ale toto trvalo
tak kratko...

A medzitym sa aj mne zacéaly kopif chmary nad hlavou.

Ked som raz rdno ako obydajne prechidzal alejami v sade,
zo€il som v jednej z nich otca a pri hiom starého Janusa zo zdmku.
Staréek sa podlizavo klanal a Cosi vravel, a otec stdl so zachmi-
renou tvdrou a na ¢ele sa mu osiro vyznacovala vraska netrpezli-
vého hnevu. Napokon vystrel ruku, ako by si odstranoval Ja-
nuda s cesty, a povedal:

— Chodte preé! Ste iba stary klebetnik!

Staréek akosi zaZmurkal a s ¢iapkou v rukdéch sa zas rozbehol
vopred a stal si otcovi do cesty. Otcovi sa o€i blyskaly hnevom.
Janu$ rozprdval ticho, nepoc¢ul som jeho slova, zato som zretelne
zadul otcove Giseéné vety, ktoré padaly ani Gdery bicom.

— Neverim ani slovo... Co chcete od tych Iudi? Kde mite
dékazy?... Ustnych udani si neviimam a pisomné musite do-
kazaf ... Custe! To je uZ moja vec... Nechcem uZ ni¢ poduf.

Napokon sa tak rozhodne striasol Januda, Ze sa Janu$s uZ ne-
opovazil dobiedzaf do neho. Otec zahol do boénej aleje a ja som
sa rozbehol ku brdanicke.

Velmi som nemal rad starého kuvika zo zamku, ale teraz mi
stislo hrdlo zlé tuSenie. Pochopil som, Ze rozhovor, ktory som vy-
pocul, tyka sa mojich druhov a moZno aj mna.

Tyburcij, ktorému som vietko vyrozprival, hrozne skrivil tvar.

— U-uf, Suhajko, aka je to neprijemnd novina...! Juj, prekliata
stara hyenal

— Otec ho vyhnall — poznamenal som na iitechu.

— Tvoj otec, Suhajko, je najlepii zo vietkych sudcov, poéniic
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krdlom Salamiinom... A jednako, vies ty, éo je curriculum vitae?
PravdaZe, nevies. No, a vie§, o je uradny opis osoby? NuZ, teda
vidi$: curriculum vitae — to je dradny Zivotopis &loveka, ktory
je nie zamestnany na okresnom stde ... A ak ten stary kuvik uz
cosi vynuchal a méze tvojmu otcovi predlozif listinu s mojim
zivotopisom, nuZz... ach, prisshdm pri Matke Bozej, nechcel by
som sa dostaf sudcovi do pazirov...!

— Vari je... zly? — opytal som sa, lebo som sa rozpomenul
na Valkove slova.

— Nie, nie, chlap&al Boh fa chrdil myslief si takéto dado
o otcovi. Tvoj otec m4 srdce. Vie mnoho ... MoZno vie vsetko,
€o mu mdze povedaf Janu§, ale ml¢i... Mysli si, netreba pre-
nasledovaf staré, bezzubé zviera uz v poslednom brlohu.., Ale,
chlapéa, ako by som i to vysveltlil? Tvoj otec sliZi pénovi, kio-
rého meno je — zdkon. M4 ofi a srdce iba doviedy, kym si
zdkon spi na poli¢kach. Ale ked tento pdn side s police a povie
tvojmu otcovi: ,NoZe, sudca, nemali by sme sa pustif do toho
Tyburcija Draba, ¢ ako ho tam volaji?”, priam v tej chvili si
sudca zamkne srdce na kId¢ a potom mé sudca také ostré pa-
2ury, Ze sa skor zem zacne krifif naopak, ako sa pan Tyburcij
vytrhne sudcovi z rik... Chépes, chlapéiatko...? A zato si aj
ja, aj vsetci eSte vaéimi ctime tvojho ofca, lebo je verny sluha
svojho pdna, a taki I'udia st zriedkavi... Keby mal zdkon vse-
tkych sluhov takych, mohol by si spokojne spaf na polickdch a
nikdy sa neprebudif... Celé moje nesfastie je v tom, Ze som
mal kedysi ddvno akési nedorozumenie so zdkonom ... teda, roz-
umej, neéakany spor... ach, Suhajko, bol to veru fazky spor.

Po tychio slovach Tyburcij vstal, vzal na ruky Marudu, odisiel
s Nou do vzdialeného kita, zadal ju bozkdvaf a pritiskaf svoju
skaredd hlavu diev&atku na drobnt hrud. A ja som ostal na
mieste a dlho som stdl nehybne pod dojmom podivnych reéi
podivného €loveka. Aj pri vSetkych &udackych a nepochopitel-
nych vyrazoch velmi dobre som zachytil podstatu toho, &o Ty-
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burcij povedal o oicovi, a otcova postava mi v predstavach este

nardstla, zaloZila si aureolu hroznej, ale sympatickej moci, ba

a? akejsi velebnosti. No zdrovefi mocnel aj iny, trpky cit...
,Hla, aky je,” rozmy§lal som. ,A jednako ma nema rad.”

IX.
BABA

Jasné dni sa minuly a Marusi bolo zas horSie. Na vietky naSe
zartovné vymysly, ktorymi sme ju chceli zabavif, neviimavo
hladela velkymi, vpadnutej§imi a nehybnymi ofami a uz dlho
sme nepoculi jej smiech, Zadal som nosif do podzemia svoje
hracky, ale aj tie rozptylily diev&atko iba nakrdtko. Vtedy som sa
rozhodol obrétif sa 0 pomoc na sestru Sofiu.

Sona mala velka bédbu so Zivo namalovanou tvdrou a uteSe-
nymi Ianovymi vlasmi, ktori jej dala eSte mami&ka. Do tejto
béby som vkladal velké ndadeje, preto som si zavolal sestru do
bocnej alejky nasho sadu a poprosil som ju, aby mi bdbu na &as
poZicala. Tak presvedéivo som ju prosil, tak Zivo som jej opisal
ubohé, choré dievZatko, ktoré nikdy nemalo vlasinych hraéiek,
Ze Sona, kford zprvu iba tuho pritiskala bédbu k sebe, napokon
mi ju dala a slibila, Ze sa bude dva-tri dni ihraf s inymi hracka-
mi a nespomenie babu.

Ué&inok tejto vyparddenej porcelinovej sle¢inky na naSe choré
dievcatko prevysil vietky moje oSakdvania. Maru$a, ktord vadla
ako kvietok v jeseni, ako by zrazu zas oZila. Tak tuho ma objima-
la, tak zvuéne sa smiala, ked sa shovdrala so svojou novou zné-
mou... Bdba urobila skoro zézrak: Maru$a, ktord uz ddvno me-
vstdvala s postele, zadala chodif, v¥ade si nosila so sebou pobe-
lavli kuceravi dcérku a zavie sa aZ rozbehla a cupkala na sla-
bych nézkach ako predtym.

Zato mne bdba spésobila nejednu nepokojni chvilu. Najsam-
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prv, ked som ju niesol v zdhreni, idicky na viSok, nadabil som
cestou na starého JanuSa, ktory ma dlho sprevadzal oami a
kritil hlavou. Potom, asi o dva dni, stara pestunka zbadala stratu
a zafala sa motal po kitoch a vSade hladaf babu. Sofa sa na-
méihala ju upokojif, ale naivnym presvied¢anim, ze teraz babu
nepotrebuje, Ze bdba §la na prechddzku a Ze sa onedlho vrati,
iba vyvolavala zmatok u slizok a budila podozrenie, Ze tu nejde
iba o obyc¢ajnd stratu. Otec eSte ni¢ nevedel, ale zas k nemu
prifiel Janus, kiorého zas vyhnal - tentoraz este s vacsim ‘hne-
vom.

No predsa v ten deft ma otec zastavil cestou k brdni¢ke v sade
a kdzal mi zostaf doma. Na druhy den sa to opakovalo a len
o Styrl dni som wvstal zavéas rdna a usiel som cez plot, kym otec
este spal.

Na vriku bolo zasa zle. MaruSka zas oblahla a bolo jej eSte
horsie. Tvér jej bl¢ala Eudnym rumienkom, pobelavé kucery sa
jej rozhodily na hlavnici. Nikcho nepoznédvala. Pn nej lezala
nedfastnd badba s ruzovymi lickami a hlipymi, ligotavymi oCami.

Oznéamil som Valkovi svoje obavy a rozhodli sme sa, Ze si babu
naozaj musim vziaf, fym skor, ze Marusa to ani nezbada. Ale
mylili sme sa! Len ¢o som vytiahel bdbu z nik dievcatku, leziace-
mu v mrakotidch, hned otvorilo oé&i a pozrelo miinym pohladom,
ako by ma nevidelo a neuvedomovale si, €o sa s nim robi, ale
zrazu sa rozplakalo ticho-tichucko, no zdroven tak Zalostne a vo
vychudnutej tviri medzi bliznenim sa mihol vyraz takého hl-
bokého zialu, Ze som sa nalakal a hned som polozil babu na
predoilé miesto. Dievcatko sa usmialo, pritililo si bdbu k sebe
a upokojilo sa. Pochopil som, Ze som mali¢kej priatel6cke chcel
vziaf prvi a posledni radosf, ktori mala v kratkom Zivote.

Valok bojazlivo pozrel na miia.

~ CoZe uf teraz bude? — opvytal sa smutne.

Tyburcij sedel na lavicke so smutne sklonenou hlavou a tiez
hladel na mna pytavym pohladom. Preto som sa pousiloval, aby
som vyzeral &o najbezstarosinejsie a povedal som:
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— Nié&. Pestiinka iste uZ zabudla na babu.

Ale starkd nezabudla. Ked som sa tentoraz vrdtil domov, 2ase
som pri brdnicke stretol starého Janusa. Sonu som naSiel s vy-
plakanymi o¢ami a pestinka ma obdarila zlostnym, gniavivym
pohladom a Cosi Somrala bezzubymi, mlaskajiucimi tistami.

Otec sa ma opytal, kde som bol, a ked pozorne vypcéul zvy-
¢ajni odpoved, obmedzil sa na to, Ze mi zopakoval rozkaz pod
nijakym zreCiskom neodchédzaf z domu bez jeho dovolenia.
Rozkaz bol kategoricky a velmi rozhodny. NeopovaZil som sa ho
neposlichnuf, ale ani som sa neosmelil poprosif otca ¢ dovo-
lenie.

Presly §tyri muéivé dni. Smutne som chodil po sade a Zalostne
som hladel na viSok, ved som ofakéval eSte aj burku, ktord sa
mi sfahovala nad hlavou. Nevedel som, & bude, ale bolo mi
fazko na srdci. Nikdy v Zivote ma eSte nikto netrestal. Otec nie-
len Ze sa ma nedotkol ani prstom, ale nikdy som nepodéul od
neho ani len ostrého slova. Teraz ma muéilo fazké tusenie.

Napokon ma zavolali k otcovi do pracovne. Vosiel som a bo-
jazlivo som zastal vo dverdch. Do obloka pozeralo smutné je-
senné slnce. Otec sedel v kresle pred mamiékinou podobiziou
a chvilku sa ani neobrétil ku mne. Podul som nepokojny tlkot
vlastného srdca.

Napokon sa otec obrétil. Zdvihol som oé&i na neho, ale hned
som ich sklopil k zemi. Otcova tvir sa mi zdala strasni. Preslo
asi pol minuty, a v tejto chvili som citil na sebe fazky, obvinu-
juci pohlad.

— Ty si vzal sestre babu?

Tieto slovd padly zrazu na mnha tak zretel'ne a osiro, Ze som sa
strhol.

— Ano, - odpovedal som tiche.

~ A vies ty, Ze to bol daréek od mamiéky, kiory si mal chré-
nif ako sviatosf ...? Ukradol si ju?

— Nie, — povedal som a zdvihol som hlavu.
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— AkoZe niel? — vykrikol otec zrazu a odsofil kreslo. = Ukra-
dol si ju a odniesol...! Komu si ju odniesol...? Vravl

Chytro pristipil ku mne a polozil mi na plece fazkd ruku.
S Wsilim som zdvihol hlavu a pozrel nahor. Otec bol bledy
v tvari. Bolestnd wvraska, ktord mu po matkinej smrti zalahla
medzi obrvy, nevyhladila sa ani teraz a o0& mu bléaly hnevom.
Cely som sa striasol. Z tychto oé&i, z o&f otcovych, hfadelo na miia,
ako sa mi marilo, vari Sialenstvo alebo... nendvisf.

— No, coZe &udi§...? Vravl — A ruka, ¢o mi drzala plece,
stisla ho este tuhiie.

— N-nepoviem, — odpovedal som ticho.

— Ba, povies! — odsekol otec a v hlase sa mu ozvala hrozba.

— Nepoviem, ~ zaSepkal som eSte tichsie.

— Povies, povies!

Opakoval to slovo pridusenym hlasom, ako by sa predieralo
z neho s bolesfou a ndmahou. Citil som, ako sa mu triasla ruka,
ale vari som aj po€ul, ako mu v hrudi vrela zfirivosf. A sklanal
som hlavu vidy niZsie a nizSie a slzy mi kvapkaly na dlézku,
slza za slzou, no ustaviéne som opakoval celkom tisko:

— Nie, nepoviem ... nikdy, nikdy vdm to nepoviem... Ani
za neviem col

V tejto chvili sa prejavil vo mne syn méjho otca. Nebol by zo
mia dostal odpoved ani najhroznejsim muéenim. V tstrety jeho
hrozbdm dvihal sa mi v hrudi soitva uvedomely pocit krivdy,
spdchanej na opustenom diefati a akdsi palivd laska k tym, €o
ma prildskali tam, v starej kaplnke.

Otec fazko vydychol. Efte vaéimi som sa schilil a horké slzy
mi pélily lica. Cakal som.

Velmi fazko je opisaf, & som citil v tej chvili. Vedel som, Ze
otec je velmi prchky, Ze v tejto chvili mu v hrudi kyp{ Sialenstvo,
ze mozno uz o sekundu sa mu moje telo bude bezmocne zmietaf
v mocnych, rozzrenych rukdch. Co so mnou spravi? — Odsoti...
dokali¢i. Ale teraz sa mi zda, Ze som sa bél Gohosi inSieho...
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Este aj v tejto straSnej chvili Iibil som si otca, ale zarovent som
inStinktivne citil, Ze uz-uz zirivym nasilim rozbije moju lasku
na marne kisky, Ze potom, kym len budem Zif pri fiom a aj na-
dalej, navidy, navidy mi vzblkne v srdci prave takéd plamenna
nenavisf, aka sa mu mihla proti mne v zachmurenych o€iach.

Teraz som sa uz celkom prestal bdf. V hrudi ma posteklilo ¢osi
ako zafatd, bezodivd vyzyvavosf... Vari som cakal a Zelal si,
aby katastrofa uZ napokon vybuchla. Ked je uz tak... nech...
tym lepSie — éno, tym lepie. .. lepsie...

Otec zas fazko vzdychol. Uz som sa nedival na neho, len som
pocul tento vzdych — faZky, trhany, dlhy... Ci uZ premohol
zhrivosf, ktorA ho ovlédla, alebo € nedoslo k vybuchu tohto
citu vd'aka nasledujicej, necakanej okolnosti, neviem ani dote-
raz. Viem len, Ze v tejto kritickej chvili ozval sa zrazu pod otvo-
renym oblokom prenikavy hlas Tyburcijov:

— Ech-che ...l mdj nesfastny priatelko...

nTyburcij prisiell” mihlo sa mi hlavou, ale jeho prichod ne-
zatufinkoval na mna ani troSku. Cely som sa premenil len na
otakavanie a ani ked som pocitil, ako otcovi trhlo rukou, ktora
mi lezala na pleci, nenamyslal som si, Ze by prichod Tyburcijov
alebo akakolvek ind vonkajsia okolnosf mohla si zastaf medzi
miia a otca a mohla odvratif to, ¢o som pokladal za nevyhnuiné
a ¢o som c¢akal s prilevom bezoCivého, odvetného hnevu.

Medzitym Tyburcij chytro otvoril vchodové dvere a zastal na
prahu a za sekundu si nds oboch obzrel prenikavymi, rysimi
oCami. Deteraz sa pamatam na najmens$iu podrobnosf tejto scény.
V zelenkastych oé&iach a Sirokej nepeknej tvari uli¢ného reénika
sa na mih blysol §tiplavy tsmev, ale bolo to iba na mih. Potom
Tyburcij pokritil hlavou a z hlasu mu znel skdr smitok ako
zvycCajnd irdénia:

— Ech-che...l Vidim, Ze md] mlady priatelko je vo wvelmi
fazkej situdcii...

Otec ho privital pochmarnym a zadivenym pohladom, ale Ty-
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burcij pokojne vydrzal jeho pohlad. Teraz bol vaZny, neuskinal
sa a oCi mu hladely akosi nezvy¢ajne smutne.

— Pan sudca! ~ rozvravel sa makko. ~ Ste &lovek spravodli-
vy -.. pusfte chlapca. Chlapec bol v ,zlej spolo&nosti”, ale Boh
vidi, Ze nevykonal ni¢ zlého, a ked ho srdce fahd k mojim be-
darikom, prisahdm vdm na Matku BoZiu, rad$ej ma rozkdzte obe-
sif, ale nedovolim, aby chlapec zato trpel. Tu ma§ bédbu, chlap-
ca...l

Rozviazal batdztek a vytiahol z neho béibu.

Otcova ruka, ktord mi drzala plece, sa otvorila. V tvéri sa mu
zracilo ohromenie.

— Co to znad&i? — opytal sa napokon.

— Prepusfte chlapca, — opakoval Tyburcij a Sirokou dlafioun
mi pohladkal sklonent hlavu. — Ni¢ nedosiahnete od neho hroz-
bami a ja vim ochotine rozpoviem vsetko, Co si Zeldte vedief ...
Podme do druhej izby, pan sudca.

Otec, ktory sa cely ¢as dival na Tyburcija prekvapenymi ofami,
poslichol. Obaja odisli a ja som ostal na mieste, zdrveny pocitmi,
ktoré mi preplhaly srdce. V tej chvili som si nemohol ni¢ vy-
svetlif a ak sa teraz pamé&tdm na vSefky podrobnosti tejto scény,
ak sa pamatam eSte aj na to, ako pod oblokom skackaly vrabce
a od rieky bolo poéuf pravidelny &lapot vesiel, nuZ je to proste
mechanickd Cinnosf paméti. Ni¢ z toho vietkého pre mmna vtedy
nebolo: bol iba chlapéek, ktorému v srdci birily dva pretiklad-
né city: hnev a ldska — a tak mocne, Ze sa srdce zmiitilo, ako sa
potrasenim zmutia dve ustate, roznorodé kvapaliny v sklenici.
Bol taky chlapec, a ten chlapec som bol ja, a akosi som I'utoval
sam seba. A boly este dva hlasy, ¢o sa nejasnou, hoci aj oZive-
nou vravou ozyvaly za dverami.

ESte vidy som stal na predoSlom mieste, ked sa dvere pracov-
ne otvorily a obaja rozpriavajici vosli. Zase som pocitil na hlave
&iusi ruku a strhol som sa. Bola to otcova ruka a neine mi hlad-
kala vlasy.
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Tyburcij ma vzal na ruky a v otcovej pritomnosti si ma po-
sadil na kclena.

— Prid k ndm, - povedal, — otec fa pust rozlGéif sa s mojim
dievcatkom. Uz... umrelo.

Tyburcijovi sa zachvel hlas, dudne zaZmurkal, ale hned vstal,
postavil ma na dlazku, vystrel sa a chytro vysiel z izby.

Pytavo som zdvihol o&i na otca. Teraz stal predo mnou celkom
iny clovek, ale prive v tomto ¢loveku som na$iel &osi rodného,
co som v hom tuZobne hladal predtym. Dival sa na mfia zvyéaj-
nym zaduméivym pohladom, ale teraz sa zraéil v tomto pohlade
odtienok udivu a azda aj otdzka. Ako by birka, ktord sa pridve
prehnala nad nami okoma, bola rozchnala fazkd hmlu, spustent
nad dusou otcovou, ktord mu zastierala dobry a Iibiaci po-
hlad... A otec iba teraz za&al vo mne poznévaf zndme crty
vlastného, rodného syna.

Déveréivo som ho chytil za ruku a povedal som:

— Ved som ju neukradol... Sofia mi ju dala na &as...

— A-4no, — odpovedal otec zdduméivo, ~ viem... Previnil
som sa pred tebou, chlapéa, ale pousilujes sa, aby si na to €asom
zabudol, viak?

Zivo som mu chytil ruku a za&al som mu ju bozkdvaf. Vedel
som, Ze odteraz uZ nikdy nepozrie na mfia tymi straSnymi o€ami,
akymi hladel elte iba pred niekolkymi mindtami, a dlho zdr-
Ziavand ldska sa mi celym pridom hrnula do srdca.

Teraz som sa ho uZ nebal.

— Pusti§ ma teraz na viSok? — opytal som sa, lebo som sa zrazu
rozpomenul na Tyburcijove pozvanie.

— A-dno... Chod, chod, synak, rozli& sa... — povedal mi
laskavo, elte vidy s tym odiienkom zmitku v hlase. — Ale,
vilastne, po&kaj... prosim fa, pockaj, synak, trosku.

Odisiel do spélne a ked sa o chvilu odtial vrétil vopchal mi
do ruky niekolko bankoviek.

— Odovzdaj to... Tyburcijovi.. . Povedz, Ze &o najpokornejsie
prosim — chape$? — najpokornejfie prosim — aby prijal tieto
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peniaze... od teba... Porozumel si...? A e§te mu povedz, -~
dolozil otec akosi vahavo, ~ povedz mu, ak tu pozna istého...
Fedorovita, nech povie tomu Fedorovi¢ovi, ze bude pre toho
Fedoroviéa lepsie, ak odide z ndsho mesta... Teraz uz ched,
chlapé&a, chod skorej.

Dohonil som Tyburcija uZz na vrchu a zadych&any, nestvisle
som splnil otcov odkaz.

~ Najpokornejdie prosi... otec... — A .zatal som mu pchaf
do ruky peniaze, ktoré mi dal otec.

Nedival som sa mu do tvdre. Peniaze si vzal a zachmureny
vypocul dalsi otcov odkaz o Fedorovicovi.

V podzemnom sklepeni, v tmavom kite na lavitke lezala Ma-
rusa. Slovo ,smrf” neznameni celkom ni¢ detskému uchu a
horké slzy mi stisly hrdlo iba teraz, ked som uvidel telo bez zi-
vota. Moja priateld&ka lezala vdina a smutnd so Zalostne vpad-
nutou tvarickou. Zavreté oc&i zfahka vpadly a este ostrejsSie sa
zatdnily belasymi kruhmi. Ustoéka sa pootvorily s vyrazom det-
ského smutku, Marusa ako by tymto vyrazom odpovedala na
nase slzy.

.Profesor” jej stdl pri hlave a Iahostajne kyval hlavou. Junker
bichal v kate sekerou a s niekoTkymi temmnymi osobami chystal
truhlicku zo starych dosdk, strhnutych so strechy kaplnky. Lav-
rovskij, triezvy, s vyrazom plného vedomia, kraslii Marusu je-
sennymi kvetmi ktoré osobne nasbieral. Valck spal v kiite,
v spidnku mu trhalo celym telom a chvilkami nervézne zafikal.

DOKONCENIE

Onedlho po opisanych udalestiach rozisli sa €lenovia ,,zlej spo-
loénosti” na rozliéné strany. Ostali iba ,,profesor”, ktory sa ako
predtym, az do smrli ponevieral po mestskych uliciach, a Tur-
kievié, ktorému otec daval s éasu na ¢as nejaki pisomnu robotu.
Ja zas prelial som nemadlo krvi v ruvadkach so zidovskymi chlap-
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cami, ktorf trdpili ,profesora” tym, Ze mu pripominali ostré a
pichl'avé nacinie.

Junker boddkového oddielu a ostatné temné existencie sa vy-
brali kamsi hladaf §fastie. Tyburcij s Valkom zmizli celkom ne-
¢akane, a nikto nemohol povedaf, kde sa teraz podeli, ako nikto
ani nevedel, odkial pri§li do ndsho mesta.

Stara kaplnka velmi utrpela dasom. Najprv sa na nej prevalila
strecha a prepadla povala sklepenia. Potom sa okolo kaplnky
zacaly tvorif priepadliskd a kaplnka bola eSte pochmirnejsia.
Este hlasnejsie hukaji v nej vyry a svetielka na hroboch blé&ia
v troavych jesennych nociach belasym svetlom, ktoré nevesti nié
dobrého.

Iba jeden hrob, ohradeny kolikovym plotom, z€lenal sa kaZdej
jari sviezim trdvnikom a pestrel kvetmi.

So Sonou a niekedy aj s otcom sme chodievali na tento hrob.
Radi sme seddvali na fiom v t6ni brezy, &o Hmene Selestila, nad
mestom, ktoré sa pokojne mihalo v hmle. Tu sme so sestrou &i-
tavali a rozmyslali, delili sme sa vzdjomne o prvé mladé mys-
lienky, o prvé plany rojcivej a ¢estnej mladosti. A ked aj ndm
nastal &as opustif tiché rodné mesto, posledny defi my obaja,
plni Zivota a nddeje, prdve tu, nad drobnym hrobéekom, skla-
dali sme si sTuby.

(:1885)
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BEZ JAZYKA

(Poviedka)




L

V mojej rodnej krajine, vo Volynskej gubernii, v tej &iastke,
kde vrskovité vybezky Karpat postupne prechodia do moca-
ristych rovin Polesia, je nevelké mestecko, ktoré nazvem Chleb-
no. Zo severozapadu ho zakryva vistek. Na juhovychod od neho
sa rozprestiera Sira rovina, celd pokrytd Itkami, ¢o na obzore
prechodia do belasych pdsov eite nevyribanych lesov. Tu a tam,
najma v lacoch zapadajiceho slnca, ligoct sa Siroké jazerd, po-
medzi ktorymi sa hadia (izucké riecky, v lete vyschynajiice.

Je to kraj pokojny, tichy, az vari frofku ospanlivy. Meste€ko
sa skér podoba dedine ako mestu, no kedysi poznalo, ak aj nie
lepSie, nuZ rczhodne nie také driemoiné dni. Na vidku sa esdte
zachovaly stopy zemitych zédkopov, na ktorych sa teraz kolemba
trdva a pastier sa namaha zachytif jej Sepot na prostej fujare,
kym sa obecné stddo pokojne pasie v 16ni polozasypanych prie-
kop...

Nedaleko tohto mestetka, nad haditou rie¢kou, stdla, a moino
aj dodnes stoji nevelkd osada. Riecka dostala meno Vrbica od
viby, &o hojne réstla na brehoch. A zas od rie€ky nazvali osadu
Vrbicou a napckon od osady maji vieici obyvatelia do jedného
priezvisko Vrbicky. A aby zas tych Vrbickych lepSie rozoznali,
pridavali k jednotnému priezvisku vSelijaké prezyvky: boli Vr-
bickovci vtaci a zvieratd, jedného nazvali KolomaZz, druhého Ko-
leso, a tretiecho — Séra...
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Tazko povedaf, kedy osddka nardstla tak celkom pri meste.
Bolo to eSte v ¢asoch, ked na hradbdich bole vidno deld a ked
sa pri nich ustaviéne vymienali strelci: to stdli pri nich Poliaci
so zdpalnymi Sniirami, obleceni v pestrych kuntuSoch, a viedy
kozaci a ,,zobrac” virili prach naokolo, ked obliehali mesto. .. to
zas naopak, z diel strielali kozdci, a polské oddiely dto&ily ma
zdkopy. Povravalo sa, ze Vrbickovei boli kedysi , registrovany-
mi” kozdkmi a zZe dostali vielijaké prdva od polskych krialov. Ba
kolovaly povesti, Ze im kedysi a za &osi udelili zemianstvo.

Pravda, na toto vietko sa uz ddvno zabudlo. V Sesfdesiatych
rokoch umrel storoény starfek Vrbicky-Figliar. V poslednych
rokoch sa uZ s nikym neshovaral, len sa nahlas modlil alebo &ital
stari slovanska Bibliu. No udia sa efte pamétali gko rozprdval
o minulych €asoch, o Zaporozi, o hajdamdkoch, o tom, ako odi-
siel na Dnepr a potom s nicelnikmi dto&il na Chlebno a na Kle-
van, ako hajdaméci, usadeni v horiacej chalupe, strielali z oblo-
kov, kym sa im od poZiara nepopukaly o&i a prachovnice nevy-
buchovaly samy. A staréek blyskal divymi, hasnicimi ofami a
vravel: — Hej-hej! Bol kedysi nas§ &as... Mali sme slobodu...!
— A Vrbi¢ania — uZ tretie alebo Stvrié pokolenie — ked nada-
vali toto &udné rozprdvanie, preZehnivali sa a vraveli: — Ach,
nedopusfze to uz, Pane Boze!

Ved oni uZ zaorali vietky préva a Zili celkom pri mestetku,
ani ako sedliaci, ani ako me$fania. Rozpravali vari po ukrajinsky,
ale ireCitym volynskym néredim, premieSanym polskymi a rus-
kymi slovami, vyzndvali kedysi grécko-uniatskil vieru, ale potom,
po akychsi zmétkoch ich priclenili k pravosldvnej cirkvi a stary
kostolik zavreli a postupne sa rozpadol.., Orali zeme, chodili
v bielych a sivych halenéch s belasymi alebo éervenymi opaska-
mi nohavice nosili Siroké a &iapky — baranice. A o aj moZno
boli chudobnejsi ako ich susedia, no jednako sa nejasnd pamiatka
na lep$iu minulosf udrZala pod slamenymi strechami vrbickych
chalip. Vrbigania chodili &istejSie obleceni ako sedliaci, skoro
vsetci vedeli cirkevnoslovansky &itaf a pisaf a hovorili o nich,
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Ze sa spravaju prihrdo. Pravda, toto vsetko bolo fazko pobadaf
cudziemu ¢&loveku, ved ked sa Vrbicania stretli s panmi alebo
s vrchnosfou, prive tak nahlivo sa vystupovali s cesty, priave
tak nizko sa klanali a zavSe aj pokorne bozkdvali panske ruky.
No jednako bolo fu ¢ osi, askudseni Iudia badalito ¢osi. O Vr-
bi¢anoch rozpravali, Ze sa na ¢osi rozpominajy, zesi ¢osi na-
myslaji a Ze s 5 €imsi nie spokojni. Naozaj, ma zvycajné
otdzky pri stretnutiach: , Ako naZivate?” alebo: ,,Ako vdm Bch
pomdha?” — Vrbi¢ania miesto ,,Chvalabohu, debre”, len hiadzali
rukou a vraveli: ,AkyZe je to Zivotl” alebo: ,Zijeme ako hrach
pri cestel” A poniektori smelsi zacali niekedy vravief také redi,
ze to nie kazdy chcel pocivaf. Okrem toho nafahovali sa uz dlho
po siidoch so susednym zemanom o nahradu za najaté zeme.
Vrbi¢ania najprv sud prehrali, ale potom vyslo akosi tak, Ze
zemanov dedi& ustipil... Vraveli, Ze potom boli Vrbicania este
,hrdsi”, €o aj nie spokojnejsi.

Ale nikde tak radosine nevitali pocestnych, kiori mohli vseli-
¢o porozpravaf o Sirom boZom svete.

IL.

Takto teda sa Zilo v rodnej Vrbici aj istému Osipovi Vrbické-
mu, ale, aby sme pravdu povedali, Zilo sa mu nie najlepsie. Zeme
bolo mdlo, drenda vysokd, gazdovstvo chudobnelo. Bol uz Ze-
maty, no deti eSte nemal, ale neraz rozmyslal, ked uz pridu defi,
ze im bude prave tak zle, ak nie este horSie. — Kym je clovek
mlady, — vravieval, — a za chrbtom este nejajcia detvaky, mal
by pohl'adaf, kde sa mu zatiralo Yudské sfastie.

Nebol ani prvy, ani posledny z tych, ¢o sa rozlicili s rodinou
a susedmi, vzali, ako sa vravi, nohy na plecia a posli hladaf
$fastie, hrdlacif, zdpasif s faZkou midzou a jesf horky chlieb
z cudzich peci, v cudzine. Nemdlo takych nespokojnych ludi
odchddzalo z Vribice, odchadzalo i jednotlive, i vo dvojiciach
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a raz sa aj hromadne pobrali za prefikanym nemeckym agentom
a v noci sa vykradli za hranice. Lenze toto vietko sa koncilo
alebo nic¢im, alebo efte horSie. Niekto sa vracal otrhany a hlad-
ny, niekoho Nemci hnali v putdch po hranicu, a niekto sa stratil
bez zvesti, zataral sa kdesi v chromnom bozom svete ako drobnd
thlicka v stohu slamy.

Osip Vrbicky bol vari este prvy, ktory sa nestratil @ ozval. Bol
to zrejme chlap s hlavou na mieste, nie z tych, o hynd, ale
z tych, Co efte inym ukazuji cestu. Nech uz bolo, ako bolo,
— len tu o 1ok, €i o dva, alebo moZno este neskorSie, prifiel do
Vrbice list s velkou €ervenkastou zndmkou, o akej do toho &asu
ani nechyrovali v tychio konéindch. List vSetkych velmi pre-
kvapil, citali @ znovu ho pre&itovali v okrese, aj pisar, aj uditel,
aj knaz, aj mnoho vyznamnejsich Iudi, &o boli nati zvedavi, ale
napokon predsa len vyzvali Vrbickd a odovzdali jej list v roztr-
hanej obalke, na ktorej bolo celkom zretelne napisané jej meno:
Katarine Vibickej, Zene Vrbického Josifa Ojce, vo Vibici.

List bol od jej muZa z Ameriky, zo §tdtu Minnesota, ale z akého
okresu a z ktorej dediny, teraz fazko povedaf, lebo... No, fo sa
dozvieme dalej.

V liste bolo napisané, ze Vrbicky chvalabchu Zije, Ze je zdravy,
zo pracuje na ,farme” a ze ak mu Pan Boh bude poméhaf aj
nadalej, ako mu pomahal doteraz, diifa, Ze aj on onedlho bude
samosfatnym gazdom. Ale vraj aj ako robotnikovi mu je ftam
lepsie, ako hociktorému gazdovi vo Vrbici. V tejto krajine je
velka sloboda. Zeme je dosf, kravy ddvaji mlieka za vedro na
pbdcj a kone st ako byky. Cloveka s hlavou a rukami na mieste
si tam ctia a cenia, a veru aj jeho, Osipa Vrbického, neddvno sa
opytovali, koho si chce vyvolif za hlavného prezidenta nad celou
krajinou. A on, Vibicky, oddal svoj hlas nie hor$ie ako ini, ¢o aj,
ak ma pravdu povedaf, nevy$lo tak, ako chceli oni s gazdom,
ale jednako sa mu popaéilo, Ze sa ¢loveka opytali, nech je uz,
ako chce. Slovom, sloboda a vietko ostainé je vel'mi pekné. Ibaze
je Vrbickému velmi smutno bez Zeny, preto sa usiloval pracovaf,
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ako len vladal, a prvy zédrobok dal na ticket ktory jej aj po-
siela v tomto liste. A aby vedela, ¢o je tick et, nuz, to je prave
t4 belasd karticka, ktorl treba opatrovaf ako zrenicu oka. Na
nej je nakresleny ruSefi aj s voziiami a lod, To znaé&{, Ze na hito
karticku Vrbickt teraz zadarmo prevezd aj po zemi, aj po mori,
—~ treba jej len cestovaf do nemeckého mesta Hamburga. A na
ostainé vydavky nech vraj predd chalupu, kravu a majetok.

Kym Vrbicka &itala list, 'udia sa na nfiu divali a shovdrali sa
medzi sebou, Ze, la, akd velikdnsku moc méZe maf takd mald
karticka, Ze &loveka zavezil na kraj sveta a nikde uz nebudi
pytaf peniaze. No, pravdaze, vietci pritom chédpali, Ze takd kar-
ticka iste stdla Osipa Vrbického nemdlo periazi. A to napokon
znaci, ze Vrbicky neodisiel do sveta nadarmo a Ze si aj vo svete
jednako len mozZno najsf §tastie...

A kaidy si v duchu pomyslel: Aj mne by sa ziSlo... Pisér,
(HeZ VibiGan rodom), eSte ani ten nedal Vrbickej list s kartickou
hned, ale drZal ho doma cely tyZden a rozmyslal: Zenskd je
hlipa, s takou kartic¢kou by sa mchol aj niekto midreji dostaf
do Ameriky a pohladaf si tam $§fastie... Ale na karti¢ke bolo
celkom zretelne napisané, ¢o aj nie po naSom: Missis Katharina
Ioseph Vrbicki Ojtse. Jozef Vrbicki a Ojce — to by, pravdaze,
eSte nebolo ni¢, ale Katarina — #to uz bolo jasné, Ze je to Zenska
& aj to missis vari znac¢i babu. Slovom, ¢o aj pisir do poslednej
minuaty akosi vzdychal a nepekne zazeral, ked vyberal zo stola
karticku, ktorh mal schovanii osobiine, jednako ju odovzdal. Vr-
bickd vzala karticku, sadla si na lavi¢ku a horko sa rozplakala.

PravdaZe sa tefila listu, ale ved aj od radest plada. Pritom
predsa len prichodilo opustif &j rodni dedinu, aj rodinu, aj su-
sedov. No, treba povedaf, Ze Vrbicka bola Zena mlada, a ako
sa vravi, Tu¢a. Bez muza je veru zle-nedobre ~ nikto jej nezici,
ani tu ften pisar, a na spovedi sa jej prichodilo priznaf, ze jej
,Mnepriatel” nedd pokoja. Ani sa nenazdas, a uz ti ktosi posepne
do ucha, Ze ved Osip Vrbicky je daleko, Ze sa eSte nikio nevré-
il do Vrbice z takych dalekych konéin, ze, mozno, havrany uz
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nj rozniesly muZove kosti v dalekej pustaiine, a ona tu poda-
romnici trati mladé roky — ani dievka, ani vdovica, ani vydatd
Zena. Pravda, Vrbickd bola rozumné Zena, nebolo ju lahko po-
blaznif, ale ked dostala list, ukdzalo sa, ako jej bolo fafko na
dusi: zrazu sa jej vovalily do srdca aj opravdivd radosf, aj pre-
zity zial, aj vSetky hrieine, mladé myslienky a vietky bezsenné
noci s palivymi myslienkami. Slovom, Vrbickd zamdlela a rodny
brat, Matej Vrbicky, prezyvany Oje, musel ju na rukdch odniesf
domov do chalupy.

A v dedine sa Sirily reéi. Osip Vrbicky vraj zbohatol v Amerike
a stal sa takym vdiZenym cElovekom, Ze sa s nim radia, koho
zvolif za prezidenta... Parcbei zadali &astejsie navstevovaf
kr&mu: piji pivo a medovinu, fajéia fajky, vyseddvaji za polnoc,
kri&ia, Fkriepia sa a vystatujii. Kto by pocul tieto reéi, pomyslel
by si, Ze vo Vrbici neostane do adventu ani jedného parobka. ..
Ked sa uz aj Osipa opytovali, koho chce za prezidenta, v &o
tam moéZu difaf ini, midrejsi ako Osip...l Lebo tam je — slo-
bodal ,

Sloboda! Toto slovo sa velmi &asto opakovalo v Senku Zida
Slojma, ktory pokojne na&tival za vy&apom. Pravdu povediac,
nie kazdy Vrbi€an dobre chépal, o to slovo zna&f. Ale ono sa
akosi dobre obracalo na jazyku a zvudalo v fiom ¢&osi takého,
z Coho Elovek ako by podrastol a rozpominal sa na ¢osi nejasné-
ho, no prijemného... Cosi takého, o dom wvari vedeli kedysi
v tychto koné&indch stari Yudia, a zavSe sa aj defi tak robily, ako
by to vedely...

Nuz, ved vidy je v3ade plno re&i! Povraveli si, pokritali a
nechali fak. A moZino uz aj na to zabudli a vlidia dalej jarmo
ako vél v brazde, ale, mdzbyf, efte aj doteraz rozprivajii v kré-
me. No jednako nasli sa medzi nimi dvaja z takych, &o neradi
mnoho vravia, kym niefo nevykonajii... Porozmyslali, poradili
sa v Ustrani druh s druhom a pribrali sa preddvaf chalupy a zeme.
A predéavaf veru nebolo velmi &o, nuz, ked uz vietko popredali,
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ozndmili — ideme my s Osipovou Vrbickou, aby sa kdesi nepo-
dela cestou,

Prvy z nich jej bol blizka rodina: bol to jej brat, Matej Oje,
rodny pravnuk Vrbického-Figliara, byvalého hajdaméka — chlap
vysokdnsky, na siahu v pleciach, ruky ani hrable, hlava pobe-
lavd4, kuceravd, velkd ako dobry kotol — opravdivy medved
z pralesa. Vraveli, Ze sa zovhajskom ponasa na deda. Iba oéi a
srdce mal — ani decko. Nebol efte Zenaty, chalupa mu nebola
rnoho hodna a zemicky mal tolko, ze ak by si taky obor Iahol
priekom cez fiu, mal by nohy uZ na cudzej zemi. Rozprdaval malo,
smial sa zriedka. Mal star dedovskil Bibliu, ktoni si rdd é&itaval,
a Casto rozmyslal Cosi o sebe, hanblivo a smutne. Nikdy ho vo
Vrbici nepokladali za umného a parobci sa mu casto posmievali,
mozZno preto, ze sa aj pri vietkej nezvycajnej sile nerad bil.

Mal verného priatela, Ivana Vrbického-Dyma, éloveka celkom
inaksieho: bol nevysoky, nie veImi mocny, ale vesely, shovor-
¢ivy a britky. Dym bol chudy, vravny, pohyblivy, vlasy mu tr-
caly ani §tetka, o&i mu behaly a iskrily, jazyk mal bystry, viipny,
nosil dlhé fazy, po kozdcky -~ nadol. Nikto si 0 fiom nemyslel,
¥e je sprosty, a on zas nikomu neostal ni¢ dlzen. No uZ ked nie-
koho bodol do zivého pichlavym slovom, potom sa uZ oby&ajne
usiloval drzaf sa &im blizfie Mateja, lebo ruku nemal mocnu a
v ruvacke nemohol obstif s nikym.

1 Ked sa vo Vrbici dozvedeli, Ze sa tito dvaja sberaji do Ame-
riky, bolo to vietkym akosi proti srsti.

~ Ale, kdeze sa ty, Matej, poberd§ do takej dialky? — vraveli
priatelia. — Si hlapy a Ivan je slaby. Ved vas tam, v Amerike,
husi posliapu.

Ale Matej odpovedal:

— Bude, ako Pan Boh dé. Ale neopustim si ani sestru, ani Dyma.

Tak sa teda vo trojke vybrali na daleki cestu... Neodda sa
opisovaf, ako sa dostali cez hranice a ako presli nemeckou kra-
jinou. To nebolo také faZké. A este v Prusku postretali mnochych
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krajanov, ¢o im mohli poradif, ako a o treba robif cestou. Ndm
staci povedaf, Ze prisli do Hamburga, pobrali si majeto&ek na
chrbéat, nerozmyslali dtho a vybrali sa k rieke, do pristavu, aby
sa tam dozvedeli, kedy im treba ist dalej.

A Hamburg, nemecké mesto, leZi na velkej rieke, nie velmi
daleko od mora, a odtial sa plavia kordby na vietky strany. Zrazu
vidia nasi Vrbi€ania na istom mieste, na brehu nevidani kopu
naroda, Iudia bezia so viSetkych strdn, ndhlia sa a socaji tak,
ako by bol &lovek iba brvno na hradskej. A s brehu, z pristavuy,
dva parnicky ustaviéne vozia nérod na kordb, lebo kordby, &o
sa plavia cez ocedn, stcja obdale€ naprostriedku rieky, na naj-
vacsej hlbo&ine. Vidia Vrbidania, Ze sa z jednej lode dymi{ a Ze
k nej podchvilou pristdvaji parnicky. Vysypt na lod Iudi,
truhly, batohy a kufry — & hned zase sa vracaji do pristavuy,
hned zase sa naloZia a znova vezi.

Nuz Ivan Dym si vietko poriadne poobzeral a dovtipil sa prvy.

— A viete vy, €o vam ja poviem, — vravi, — tamto je wéite
kordb do Ameriky, lebo je velmi velky. Prisli sme prave véas.
Pod, Matej, pretisneme sa vopred.

Postavil Zenu s kartiSkou napredok a za®ali sa predieraf po-
medzi [udi. Do3li aZ na kraj pristavi$fa a tam uZ, vidno, nastupu-
je posledna &iastka. BoZze médj, &o sa len robilo v tom pristave:
aj pla&d, aj kricia, aj sa smejq, aj sa objimajd, aj hromzia a ky-
wvaji Satockami. Sotva ndjde§ tvar, o by nebola dojatd, sotva
ndjdes oko, v ktorom sa neligocit slzy li¢enia . .. A naokolo zvuéi
iba cudzia re¢, neznama vrava plieska do usi, vrava nesrozumi-
teIna a divd ako vlna, éo bryzga penou pcd nohami. NaSim
Vrbi¢anom sa zaknitily hlavy, rozblchaly srdcia, o&i sa len tak
uprely vopred, aby nezaostali za inymi, aby ich len akosi nene-
chali v tejto starej Europe, kde sa narodili a kde prezili pol Zi-
vota.

Matejovi Vrbickému nebolo faZko prekliesnif cestu vietkym
a 0 dve minity uz Vrbicka stdla aj s truhlicou priam pri mostiku
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a v rukach driala karticku. Ale parniéek uz zapiskal dva razy Za-
lostne a tenko, ¢iemy dym sa mu vyvalil z komina do vlhkého
povetria — zrejme sa hned a zaraz pohne, a kym sa Vrbiéania
poobzerali — ozvalo sa aj tretie piskanie a ¢osi im pod nchami
tak mocne zazblnkalo, Ze sa aZ strhli a nevolky ustipili. Ale za-
roven akysi ohromny Nemec, s vypuéenymi oami a cely spo-
teny, ktory sa najvacSmi kratil v pristave, zazrel Vrbickd, vy-
chmatol jej karticku, prezrel si ju, vopchal jej ju do ruky a nasi
Vribi&ania sa nestihli ani obzrief, a uZ aj Zena, aj jej nevelky ba-
t6ztek boly na parni€ku. A ziroven dwvaja ini lodnici zrazu od-
fiahli mostik, Dyma zwvalili s ndéh, Mateja odsotili a vyvliekli
mostik na pristaviste. Oborili sa nasi Vrbitania na vysokého
Nemca.

— Ze sa ty, &lovede, nebojis Boha! — zakrial mu Dym. — Ved
ndm je to rednd sestra, chceme cestovaf spolu.

Dym, pravda, klamal, ked sa nazval rodnym bratom Vrbickej,
lenZze &o mu do Paroma pomohlo cigénsivo, ked Nemec neroz-
umie ani slovo. A tu sa parni¢ek pohyna a z parnika Katarina
tak narieka, Ze rozoznaf jej hlas eSte aj zpomedzi vietkych ne-
meckych hlasov. Podkasali si Vrbi¢ania poly haleny, vytiahli
vieiky peniaze, poloZili na dlane a Matej zatal zas lakfami pra-
covaf. Znovu stoja napredku, odkial sa eSte dalo skoéif na parnik,
& ukazujii Nemcovi peniaze, aby si nemyslel, Ze chcli traja
cestovaf na jednu Zenskt karti¢ku. Dym aj vzal nevelky peniaz
a potajomky ho vopchal Nemcovi do ruky. Vopchal a aj mu
zavrel ruku, aby peniaz nevypadol a ukazoval mu na parnicek
a na zenu, ktord viedy uz zadala stracaf hlas zo strachu a placu...

Ani to neosozilo! Nemec sice neodhodil peniaz a aj povedal
¢osi dosf privetivo, ale ked nasi priatelia ustipili o krok, aby sa
lepsie rozbehli a skoc¢ili na parnik, Nemec mihol dvom lodni-
kom a H uZ zrejme boli navyknulf na takéto daco: zrazu sa tak
oborili na oboch Vibitanov, Ze sa nedalo ani len pomyslief na
skok.
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— Matej, Matej, — rozkrital sa Dym, — vedZe skis s nimi po
svojoml| Teraz sa ndm to priam zide! — Ale prive v tej chvili
obaja odleteli a Dym sa prekobrcol na zem hore nohami.

Ked sa zdvihol — parni¢ek sa uZ klzal dolu pristavom. UkA&-
zaly sa boky, rozkritily sa kolesd, striekaly na pristav kalnymi
kvapkami, chvost dymu ovial tvdre husto shrknutym divédkom,
potom sa mihla uplakand tvér nastraienej Vrbickej a uZ o mintatu
davil sa medzi pristavom a parni¢kom rozbireny a miiny pds
vody, §iroky dvedtri siahy. Kolesa zaplieskaly druZnejsie, pés sa
rozsiril na desaf-dvadsat siah — a parni¢ek sa zaal zmenSovaf,
vzdalovaf vprostred hmlistého povetria, pod mutnym nebom, na
muinej rieke...

Vrbigania sa divali s otvorenymi tistami, ako parnidek pristdl
k jednej lodi, ako sa &osi z neho fahalo na lod ani tenka #fdka,
hore ktorou ani mravce liezli I'udia a veci. A potom uZ aj lod
vyfikla &ierny dym, zatrbila hlbokym a prenikavym hlasom
ani ohromny byk v &riede krdv a pomalicky sa pohybovala na
riecke medzi drobnymi plavidlami, &o stdly po bokoch alebo sa
jej chytro vystupovaly z cesty.

Vibic¢ania sa skoro rozplakali, ked vyprevddzali ofami toho
obra, €o im zpred nosa odvézal nesfasinii Zenu do dalekej Ame-
riky.

Ludia sa pomaly rozchédzali, ale vysoky Nemec si sfial okrihly
klobik, utrel si Zatdéckou spoteni tvdr, pristtipil k VibiGanom a
s iskrnom podéval Matejovi Ojovi rudisko. MuZsky zrejme nebol
zabudlivy. Len ¢o v pristave prestala trma-vima a stisk, zmenil
sposoby a iste sa chcel Vribidanom odvdadif za darek.

— No vidi§, — povedal mu Dym. — Teraz sa ndm klania¥ ako
dobrdk, ale len si uvdZ o si ndm vykonal: rodna sestra nam
odpldvala sama. Ber sa v ¢erty! — Odplul si a zlostne sa odvratil
od Nemca.

A zatial uz lod odplévala daleko, eSte si podymila, no vidy
menej a vzdy dalej, a tam uZ nielen Ze nebolo rozoznaf Vrbickd,
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ale uz aj lod bolo faZzko rozoznatf medzi inymi plavidlami a to
eSte v hmle. Oboch nasich &osi podteklilo v hrdle.

— Pes si ty, pes! — vravi Nemcovi Matej Oje.

— No, len si mu vrav, ked nerozumie! — zlostne ho prerusil
Dym. ~ Hej, keby si mu, ked bolo treba, bol dal poza usi, ako
som ti vravel, moZno, tak, &i onak, ale boli by sme na lodi. A uz
odtial, akokolvek by bolo, ale do vody by néas neheodilil Tym
skér nie, lebo médme sestru s kartickou!

— Ktoze ho vie, — odpovedal Matej a Skrabkal sa za uchom.
~ Aby som ti pravdu povedal — vylepif loveku zaucho moézes
sice chytro, lenZe som efte v Zivote nevidel, aby z toho bol ne-
jaky osoh. Cosi sme tu vari neurobili, ako by sme boli mali, ver
mdéjmu slovu. Ty si sa mal — domyslief, lebo si namyslas, Ze si
mudry.

Ako &asto byva, priatelia sa usilovali zvalif vinu jeden na
druhého. Dym vravi — treba bolo pomécf péasfou, Matej obvi-
fiuyje Dymovu hlavu. A Nemec stoji a priatelsky prikyvuje
obom...

Potom Nemec vytiahol peniaz, ktory mu Dym vopchal do ruky,
a ukazuje ho Vrbiéanom. Vidno, ten &lovek mal predsa len sve-
domie. Nechcel zadarmo vziaf peniaze, dal si fréku do kravaty
a vravi: — Snaps, — a uZ aj ukazuje rukou na krému. ,Snaps”
— v kaZdej redi porozumies, o to slovo zna&i. Dym pozrel na
Mateja, Matej pozrel na Dyma a vravi:

—~ Co%e uZ teraz robif. PravdaZe, treba isf. PeSo po vode ne-
pobeZi§ a moZno predsa len vytishneme &osi z tohto nemeckého
Certa...

A §li. V Kz8me stoji starec s vlasmi Sedivymi ani $tetina a aj tvér
mé celd chlpati. Hned vidno: &o ako sa holi, brada predsa len
ustaviéne lezie zpod koZky ani mladza po dobrom daZdi. Len co
nasi priatelia zazreli takého zarasteného chlapa medzi uhladeny-

mi Nemcami, hned v fiom zbadali ¢osi zndmeho. Dym vravi ti-
chucko:
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— To je vari chlap z Minska alebo Mogilevska, alebo aj z Puice.

Tek aj bolo. Ked sa krémar poshovéral s Nemcom, doniesol
Styri dzbédnky piva {Stvrty sebe) a zadal sa shovaraf. Nadal Vr-
bi¢anom dc somérov a vysvetlil im, Ze si vietko sami zavinili.
— Bolo treba zajst tarato za rch, kde je nad dverami népis Bille-
tenkasse. Billeten — to vie aj hlupdk, Ze znaé&i biletku, a Kassa
je veru kasa. Ale vy leziete ako &rieda do ohrady, ked si nevie
otvorif brani¢ku.

Matej sklonil hlavu a pomyslel si v duchu: ,Pravdu vravi —
bez jazyka je Clovek ako slepy, alebo ako malé decko.” Ale Dym,
€o aj si moZno myslel prive to, no pretoZe bol ¢lovek s ambi-
ciou, buchol dzb&nkom o stél a vravi:

— Dtho ndm chces nadédvaf, stary? RadSej ndm eSte dones pc
dzbédnku a porad, Co teraz robif.

To sa vietkym popdédilo — videli, Ze maji pred sebou &loveka
smelého a pohotového. Nemec potlapkal Dyma po pleci a kré-
mar zas doniesol na técni Styri dzbénky.

—~ AkozZe by sme ju mchli dohonif? — opytuje sa Dym.

— Bez za nou, mozbyf ju dohoni§, — odpovedal krémér. —
Myslis si, Ze na mori je ako v poli na voze. Teraz, — vravi, — mu-
site vyCkaf tyZden kym péjde druhd vysfahovaleckd lod, ale
ak chcete, zaplafte si viac — onedlho odchodi velky parnik a
v tretej triede cestuje nemélo naroda zo Svédska a Déanska najaf
sa v Amerike za sluZobnictvo. Idd preto, lebo, ako vravia, Ame-
ricania si narod slobodny a hrdy, zpomedzi nich fazko najdes
sluhov. Mladé Danky a Svédky si tam za rok-dva zarobia pekné
veno.

— To bude van draho, — povedal Dym, ale Matej mu odse-
kol: — Ze sa Boha nebojiil Ved nemdzeme nechaf Zenu &akaf
cely tyzden. Ved sa nam fam na smrf uplace.

Matej sa nazdaval Ze v Amerike, v pristave, je prave tak,
ako na dedine pri prievoze, Ze tam sestra bude sedief na brehu
s batézkom, hladief na more a plakat ...

Prenocovali u krajana, ktory rdno sveril Vrbi¢anov mladé-
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mu Svédovi. Tento ich zaviedol do pristavu, kipil im listky, po-
sadil ich na lod a okolo poludnia vypldvali nasi Vibickovci —
Dym a Oje — dchénaf Vrbicku-Ojce. ..

111

Mitia sa den, mina sa druhy. Slnce zapadd do mora na jednej
sirane a rano vychodi z mora na druhej. Vioda ¢lapoce, preva-
Yujd sa hmlisté oblaky, za lodou lietaji €ajky, sadaji si na sto-
Ziare, potom ako by ich stthal s nich vietor, kolembaja sa zboka
nabok ani gundzZe bieleho papiera, zaostdvaji, zaostdvaji a miznl
za lodou, letia nazpat k europskej zemi, ktord nadi Vrbi¢ania
opustili naveky. Matej Vrbicky ich vyprevadza oCami a vzdy-
chd. La, mysli si, aj &ajka sa boji letief dalej, a my sme sa roz-
leteli. A pred ofami sa mu mari bdr, pod bérom riecka s bledou
vrbinou, nad rieckou — biedne slamené chalipky. A vari by sa
rad vratil do byvalej biedy, rodnej a zndmej.

Ale more duto plieska do lodnych bokov, viny ani vrchy sa
dvihaji a padaji s hukotom a ¢&fapotom, s dutym stenanim, ako
by sa ktosi zaloval a zaroven vyhrédzal. Lod sa nakldna-naklans,
mari sa, ze sa uz-uZ prevrhne, ale viom sa zase za¢ne dvihaf
s rachotom a Skripenim. Kniu sa a vizgajh stoziare, sucho hvizda
vietor v lanach, ale lod len ide a ide. Nad lodou svieti slnce,
nad lodou stoji temna noc, nad lodou zdduméivo visia chmary
alebo birka rachoti a reve na oceane a blesky padaji do roz-
kolembanej vedy. A lod len plava a plava...

Matej Oje bol vidy skiipy na reci, no €asto hital o takom, €o
by nemochol povedaf slovami. A eSte nikdy nemal v hlave tolko
myslienok, mitnych a nejasnych, ako tieto oblaky a tieto viny
— a prave takych hlbokych a nepochopitelnych ako toto more.
Tieto myslienky sa mu rodily a mizly v hlave a Matej nemohol,
ba ani sa nestaral zapamataf si ich, ale jasne cifil, Ze z tychto
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myslienok sa mu &osi kolembd a vini priam v hibke duse, len
by nemohol povedat, €o...

Podve&er sa 'ocedn halil do temravy, nebo haslo a vrcholce
vin sa rozhorievaly akymsi éudnym svetlom... Matej Oje naj-
samprv zbadal, Ze vlna, o utekala od nosa lode, je akéasi pri-
biela vo tme, &o uz ddvno zahalila 1 nebo i more. Nahol sa nado],
pozrel do hlbo&iny a zamrel...

Voda pri lodi Ziarila, vo vode sa mihaly bledé svetielka, za-
zihaly sa, zhasinaly, ked vyplavaly na hladinu a zase sa stracaly
v tajomnej a straSnej hibke... A Matejovi sa marilo, Ze toto
vietko Zije: aj pohyb lode, aj Zalobné hud&anie, aj hukot viny, aj
pohyb mora, aj tajomné mléanie neba... Hladel do hlbo&iny
8 marilo sa mu, Ze aj na neho odtial ktosi hIadi. Ktosi nezndmy,
ktosi zadiveny, kiosi nalakany a nespokojny... Od veénych
vekov si more robi, &o chce, od vekov sa dvihaji a klesajii viny,
od vekov sl more spieva vlastnii piesen, zahadnii I'udskému
uchu, a od vekov si hibka Zije vlastnym Zivoiom, ktory nepo-
zname. A hla, teraz do tejto veCnej harmoénie, do tohto Zivého
pohybu virhol bezo&ivy a pravidelny chod lode... A piesen
mora sa pretrhla a premenila, a vlny st rozrezané a rozhddzané,
a ktosi tam v tej hlbke so strachom nac¢Gva, ako sa pohybuje
tento nepochopitelny zdzrak z iného, nepochopitelného sveta.
Pravda, Vrbicky by nebol mohol povedaf toto vietko takymito
slovami, ale citil strach pred tajomnou morskou hibkou. A Vr-
bickému sa marilo, Ze hl'a, on sa diva so strachom shora, a Ze na
neho prave s takou hrdézou hladi ktosi zdola. Hl'adi a zlost sa
a posiela si poslov so svetlami, ktod sa vyndraji ma povrch,
chodia sem a ta, prezvedajil sa &osi, o om sa tiSko radia navza-
jom, ale jednako len smutne odchddzajii do neznédmej kratnavy
—~ a ni¢ veru nepochopili... A lod ustaviéne beZi nezadrzatel-
nym behom, plavi sa za vlastnym cielom...

Veru mnoho rozmy$lal Matej Vrbicky v tych hodindch — len
zial, Ze vSetky mysSlienky sa mu dvihaly a klesaly ako viny, ne-
zanechaly zrejmej stopy, nestuhly do hotového slova, vzblkly
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a zhasly ako morské svetielka v hlboline.., Ale predsa Matej
neskdr rozprdval, Ze nikdy nezabudne na more. — Na mor
&lovek mnoho rozmyéla o vielitom, — povedal mi, — v3elijako
rozmysla o sebe, © Bohu, 0 zemi a o nebi... O vielicom roz-
mysla ¢lovek na ocedne — o Zivote, pdn mdj, aj o smrti...
—~ A z ofi mu bolo vidno, Ze akési svetielko sa chce predraf
na povrch z nezndmej hlboliny jeho prostej a skrytej duse...
Teda Eosi z mora predsa len ostalo v tejto dusi. .

Ano, uréite, ostavalo... Dufa sa mu kolembala ako more a do
srdca sa lialy city ani viny, Chvilami slza vyvrela v o&iach a
chvilami — aZ je to smiefne — on, Glovek ako buk, skoro obor,
chcel sa rozletief a letief, letief ako fie Cajky, €o sa uz zasa za-
caly zjavovaf s americkej strany... Letief kdesi daleko, kde
hasnii zore, kde Zij(i dobri a §fastni I'udia...

NeskorSie sa mi Vrbicky priznal, Ze viedy maval mySlienky, aké
mu nikdy neprisly do hlavy ani vo Vrbici, ked kracal za pluhom,
ani na jarmoku v mestecku, ba ani len v kostole. Tam to boly
vzdy len zvyé&ajné myslienky, ako aj majii byf, vidy na mieste,
vidy na &ase. Ale na ocedne boly vietky myslienky zvlisine a
nezvycajné. Dvihaly sa odkialsi ako tie morské svetielka. Matej
sa usiloval prizrief sa im bliZsie, ako tym svetielkam... Ale to
sa mu nedarilo. KYym na ne nestriehol, myslienky pldvaly, mys-
lienka za myslienkou, vzblkly a hasly, laskaly dusu a srdce. Ale
len &o ich chcel zachytif a len &o ich chcel vyslovif — rozute-
kaly sa a hlava zadinala bolief a kritif sa.

PravdaZe, 1o bolo vietko z toho, Ze tu bolo mnoho volného
dasu a pred ofami sa hybal ocedn a kolembal sa, aj hrmel, aj
blyskal, aj hasol, aj svietil a valil sa kdesi do nekonecna...

Ked Matej na treti den cesty vySiel na palubu, uvidel pred
lodou int lod. Zprvu si myslel, Ze je to drobné lodka-hracka, ¢a sa
zapantala medzi land lode, na ktorej plavali. Ale to bolo preto, ze
priezracné a jasné povetrie pribliZovalo vietko, a Ze naokolo ne-
bolo ni&cho, ckrem vody. Placheinica sa kolembala a rastla, a ked
ju dohonili, Vrbicky videl na nej veselych Iudi, ktori sa smialli
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a pozdravovali a plavili sa len dalej, ako by nemali o tom roz-
myslaf, o €o sa staraf, ako by si vidy %ili tak veselo ani ich lod
v priaznivom vetre... A druhy raz, ked more bolo velmi roz-
biarené, ked na nose ich lode stdl cely oblak peny, Matej zas
videl letief ani vidka prave taki plachemnifku, celkom naklo-
nend nabok. Vlny ake vrchy sa dvihaly a padaly a chvilami so
zamretym srdcom hladel Vribicky aj s inymi cestujtiicimi, ale uz
nevideli smeld plachetni¢ku. No o chvilku zas vyletela navrch
a zase sa jej plachta dotykala peny ako kridlo ¢ajky — a pla-
cheinicka sa zmietala a kolembala, kolembala a zmietala... A
Vrbicky si myslel Ze st to vari uz Ameridania. Vidno, smeli si
io Tudial A hla, k nim ide on, prosty a plachy Vrbiéan... Ako
ho prijraq, & im je on treba...? A aky bude on tak o desaf ro-
kov...?

A citil, Ze je uZ vari aj teraz inaksi, Ze je uZ nie ten, ¢o chodil
za pluhom vo Vibici a vo sviatky si prezeral jarmok v susednom
meste. Uz len to, Ze videl toto rozkolembané nekoneéné more,
tieto lode a tychto ¢udnych, cudzich Iudi... Uz to, 2e mu oko
nazrelo do tajomnej morskej hlbo&iny, Ze ju citil v dusi a roz-
myslal o nej a o tychto cudzich Iudoch a o sebe, ked pride
k nim — uz to ako by bolo urobilo z neho iného &loveka. A upre-
ne sa zahladel vopred, do jasného, belasého neba alebo do
zaclony morskych hmiel, ako by si fam hladal miesto a hladal
budicnost ...

V ktorejsi takej chvili, ked sa mu z hibky temnej duSe vyna-
raly doteraz nezndme myslienky a city ako iskricky z temného
mora — vyhladal na palube Dyma a opvtal sa ho:

— Po&uj, Dym. CoZe ty myslis: aki to tam maji slobodu?

No Dym odpovedal zlosine:

— Prac sa mi... Aby fa porantalo, aby fa zradnik metal, aby
fa hrom s €istého neba roztrhal na marne kisocky!

To preto, lebo nebordkovi Dymovi sa prave viedy ani Zif ne-
chcelo na boZzom svete. Lebo ked lod rozkolembalo naprave a
nalavo, raz od kormy k nosu a zas od nosa ku korme — vtedy
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sa marilo, Ze sa nebo uz-uz prevrhne na more, ale potom zase
zrazu celé more sa driapalo vysoko do neba. Z toho sa nebora-
kovi Dymovi strasne kritila hlava, €osi dusivého ho pichalo
pod srdcom, ustaviéne chodil k zabradlin lode a visel tam dolu
hlavou ako handra, zavesend na Zinke, aby uschla. Nebordka
Dyma hrozne nafahovalo, vykrikoval, Ze ho toto prekliale more
vyvrati naopak a klial Krista-Boha, aby lod pristala pri nejakom
ostrove a aby jeho, Dyma, vysadili, hoci aj k divochom, ak len
nechcti zahubif kresfanskt dusu. Zpoéiatku sa Matej velmi cu-
doval, Ze Dym prejavil taky slaby charakter, ba aj skisal vseli-
jako ho vyhanbif. Ale potom videl, Ze sa to nerobi iba s Dymom.
Mnohi véZeni I'udia a aj svédske a danske sle¢inky, ¢o sa pla-
vily do Ameriky, aby sa tam najaly za chyZné a kucharky, prave
tak viseli na zdbradli a @) s nimi sa robilo prave to, ¢o s Dymom,
Vtedy Matej pochopil, Ze na mori je toto celkom zvyéajné. Chvi-
Tami bolo aj jemu neprijemne, ale to bolo vietko. No Dym - ner-
vézny chlap — preklinal aj seba, aj Osipa, aj Katarinu, aj lod,
aj toho, kio ju vymyslel, aj vsetkych Americanov, ba aj tych, ¢o
sa eSte nenarodili... Chvilami vari bol ochotny aZ sa rihaf, ale
predsa sa len zdrziaval... Ved na mori je to nie také Iahké,
ako kedysi na zemi.

No myslienka o slobode nevychddzala Matejovi z hlavy, Ved
este na brehu, v Europe, ked sa shovarali s krémarom-Mogilev-
&anom, sa ho Dym prvy opytal:

— A &o, prosim vds, povedzteze nam ... AkaZe je to tam u nich
ta sloboda, ¢o tolko o nej fudia rozpravaju?

— Ale, nuz, hidisia sa navzdjom — to je ta ich sloboda...
— zlosine odpovedal krémdr. — Ale ved, — dolozil, ked si dopil
pivo z dzbanku, — aj u nds to robia, lepsie uz ani nemdzu. Preto,
prizndvam sa, nemdzem pochopif, preCo daktori chumaji chen,
aby ich osklbali prave v Amerike, a nie doma...

— To vari tymi chumajmi myslite nds, — povedal viedy viipny
Dym.

—~ Nepchdm nos do cudzieho, — odpovedal Mogilevcan vy-
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hybavo, — vravim len, Ze v fomto svete ma iba ten pravdu, kto
vyknitil druhému krk... A ¢o bude na tamiom svete, to dakedy
uvidite aj vy ... Ale jednako nemyslim, Ze by tam bolo omnoho
lepdie.

Krémar zrejme prezil v Zivote mnoho neprijemnosti. Jeho od-
poved sa Vrbi¢anom nepopécila, ba aj trosku urazila. Ze sa
Iudia vSade mavzdjom hrdisia — to, napokon, méie byf aj
pravda, ale slobodou — mysleli si — volajt iste nie€o iné. Dym
pokladal za potrebné odpovedaf na urdzlivii nérazku.

— A poviem vam, vSade je tak: ako ty komu, tak aj tebe Iudia:
makkému je makko aj na doske, a kostnatému je tvrdo aj na
perine. Ale takého kostrnkavého chlapa, ako ste vy, som, pri-
Zznam sa vam, eSte nevidel...

Takto sa viedy skonéil rozhovor, trosku kyslo. . .

Teraz s Vrbi¢anmi cestoval na lodi aj isty Cech, chlap uz stary,
nevesely, ale prijemny. Peniaze na cestu mu poslal syn, ktory
sa uz dobre zaopatril v Amerike. Starec §iel, ale, ako vravel, bolo
by lepsie, keby sa bol syn zaopatril vo vlasti. Nebol by musel
cestovaf. Ceskd ret je predsa len slovanskd. Poliak si mohol
myslief, e Cech rozprava po rusky, Rus zasa, fe po polsky. Ale
nasi Vrbicania rozpravali volynskym nére&im: ani po rusky, ani
po polsky, ba ani nie celkom po ukrajinsky, ale trofku mieZali
vietky tr re¢i. Preto im bolo Iahdie. A pritom Dym nebol chlap,
udrety po hlave, nuz sa chytro dchovoril. Kde mu nestaé&il jazyk,
poméhal si aj rukami, aj hlavou, aj nohami. Kde pukne prstami,
kde mlaskne, kde tfapne rukou — slovom, akosi chytro sa s Ce-
chom spriatelili. A Cech vedel po nemecky, teda sa jeho pro-
strednictvom vieliGo dalo dozvedief aj od Nemcov. A zas pro-
strednictvom Nemcov -~ aj od Angli¢anov...

NuZ, ked vietor utichol a trofku sa vyjasnilo, Dym =a ostatni
vyzdraveli a na lodi bolo hned veselSie. Viedy sa cestujiici tretej
triedy vySkriabali na predni palubu, nafahel-Madar za&al vy-
hrdvaf na okarine, mlady Nemec na husliach a mlddeZ brala
Svédske slecinky okolo pésa a kritila sa s nimi, pri€om opatme
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obchodila lana a refaze. A nad ocednom niesly sa daleko zvuky
hudby a viny sa pridaly k spevu a ihravo striekaly dohora bielou
penou a delfiny skakaly, dohénaly lod. A v dusi bolo aj veselo,
aj smuino.

Vtedy sa Dym s Cechom usadili niekde v kitiku, zavolali si
esSte Angliana slebo skliseného Nemca a Dym sa uéil po anglic-
ky. Angli¢an vravel Nemcovi, Nemec Cechovi a Cech to po-
vedal Dymovi. Najsamprv sa Dym, pravdaZe, naucil po anglicky
pocitaf a cvi€il sa v tom tym, Ze zohynal prsty. Potom sa nauéil,
ako sa povie chlieb & voda, potom pluh a kén, dom, studiia,
kostol. A vSetko si pisal na papierik a ustavitne si to opakoval.
Usiloval sa podudif aj Mateja, ale tomu fo Slo fazko. Naudil sa
len, ako sa povie po anglicky ,tri” ~ lebo aj oni vravia tri ako
my.

Ale potom sa Dym starého Cecha op¥tal, &o je sloboda. A Cech
vravi: — To si vam postavili na ostrove taki medent sochu. Stoji
vyse najvyssich domov a kostolov, s rukou zdvihnutou dohozra.
A v ruke ma — pochodeni, takii chromnd, Ze svieti daleko do
mora. V soche st schody — mézZes vojst do hlavy, do ruky, ba
aZ na vicholec pochodne. Kazdy vecer zaZihaji svetlo v Cele
a v pochodni a zo sochy vychadza Ziara ako z mesiaca, ba efte
jasnejsia. A tdto medend Zena sa volé — Sloboda.

Dym 1lmo¢il tento rozhovor Matejovi, ale obom sa zdalo, Ze je
to zas len nie to; jeden vravi  hrdisia sa”, druhy vravi ,socha,
ktora svieti” ... Ale Matej mal akosi ustaviéne na ume starého
deda Vrbického-Figliara, ktory mu daroval Bibliu. Star¢ek umrel,
ked bol Matej eSte decko. Ale Matej sa rozpominal na akési ne-
jasné dedove rozpravky o starych casoch, o vojnach, o Zapo-
rozi, 'kdesi v stepiach na Dnepri... A feraz, ako rozpomienka na
davny sen, ktory mu rozpraval stary dedo, kreslila sa mu pred
ocami tdto ddvna minulost, a akysi priestor, a akdsi diva slobo-

da... ,A ak dakedy stretne§ Tatéra, alebo niekoho iného...
no, nech mu je Pan Boh milcstivy,” rozpominal sa na dedove
slova... ,Nuz' rozmyslal,  tiez vychodi, Ze sa  hrdasili"...”
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Potom sa rozpomenul, Ze nad Iudom vladli péani ,nevolnickym
pravom”. Potom pri§la ,sloboda”... Ale ako by eSie vidy ne-
bolo slobody. Matejovi sa kritila hlava, myslienky sa mu za-
hmlievaly, ale v dusi predsa len ostala nerozrieSena otazka.

IV.

Na siedmy den zalahla na more straind hmla. Taka hmla, Ze
predok lode ako by sa bol zaryval do bielej steny, a sotva bolo
vidno, ako sa kolemba vo hmle utichnuié more. Dva-ii razy
priam pri lodi preplavaly akési vodné rasiliny a Vrbicky si po-
myslel, Ze je Amerika uZ blizko. Ale Dym sa dozvedel prostred-
nictvom svojho Cecha, Ze je to prdve prostriedok oceédna. IbaZe
kasticek na juh je plytcina. A tu teply prid nardZa na plytcinu
a skrica sa na sever, a prave tu sa stretdva aj s chladnym pridom
zo severnych mori. Preto sa nad morom na tomto mieste nepre-
stajne prevaluji hmly. Pamnik iSiel pomaly, nezvy&ajne hlasné
tribenie revalo zvucne a Zalostne a hmlistd stena odraZala tento
rev ako ozvena v hustej hore. Vietkym bolo hrozne a stradne.

Prave vtedy na lodi umrel &lovek. Vraveli, Ze uz nasadol chory.
Na treti den mu zacalo byf velmi zle a dali ho do osobitnej ka-
juty. Ta k nemu chodila dcéra, mlada dievcina, ktori Matej videl
niekolko raz s vyplakanymi oami a vidy mu v 3irokej hrudi stis-
kalo srdce. A napokon, prive viedy, ked lod pomalicky plédvala
v hustej hmle, rozsirila sa medzi cestujicimi zprdva, Ze chory
clovek umrel.

A naozaj, vsetci na lodi pocitili smrf . .. Cestujtici stichli, doktor
chodil vaZny a nevlidny, kapitan so zdstupcom sa radili a pctom
na druhy deni pochovali mitveho do mora. Zakritili ho do bie-
leho rub#dia, priviazali k nohdm farchu, akysi &lovek v dlhom
kabate a §irokom bielom golieri, ktory sa podla Mateja ani troSku
neponasal na knaza, sa pomodlil, potom telo poloZili na dosku,
dosku poloZili na kraj lode a o niekolko sekiind sa vprostred
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mitveho ticha ozvalo &lapnutie... Zéroven ktosi nahlas vykri-
kol, mladé dievéa sa hodilo k moru a Matej pocul zretelné, rodné
slovo: ,,Otec, otec!” Medzitym uz lod, ¢o pokojne krutila skrutka-
mi, vzdialila sa z toho miesta a aj vilny sa tam uZ smieSaly s bie-
lou hmlou. Po &loveku nezostalo ani stopy... Hmla sa somkla
pevnou stenou a hmla bola pred lodou a lodna pistala stenala,
ako by sa pretrhala nad smutnym Iudskym osudom...

No onedlho iné udalosti zaténily tiito smrf ... Priam v ften dei
nevelka plachetnicka len-len Ze sa stihla vymotaf zpred lodného
predku. Ale to nebolo edte ni¢. Ludia na plachetnicke kyvali
klobitkmi a smiali sa vo vzdialenosti hddam so paf siah. Mali
krétke kabéty z voskovaného pldina a ¢udné klobiky... Druhy
raz len-len Ze sa nestalo eSte horsie. Za bieleho diia sa kapitéanovi
zamarilo, ze v mlieénej hmle &osi vidno. Lod zastavili, potom sa
kasok vrétili, ako by utekali pred kymsi, o sa pohyboval v hmle,
Potom uZ len vyckédvali. A zrazu Vrbicky zazrel, ze hore ako by
vo hmle vznikol oblak s ligotavymi krajmi, povetrie sa ochla-
dilo a povieval ostry vietor. Lod sa obrédtila a pomalicky, ako by
ukradomky, zacala sa plazif do hlbokej hmly nalavo. A to na-
pravo nebol oblak, ale I'adovy vich. Vrbicky neveril vlastnym
ofiam, Ze by bolo moZno vidief odrazu taky ohromny wvrch
distého Iadu. Ale videli to v3etci. Na parniku vsetko stichlo,
eite aj lodnd skrutka pracovala opatrnejSie a pomalsie. A vich
pldval pomaliéky sa kolembal a zrazu naédisto zmizol ako by sa
bol roztopil.

Nasi dvaja Vrbiania a Cech hned shali &iapky a prezehnali
sa. Nemci a Angli¢ania nemaji vo zvyku sa prezehnavaf, pre-
Zehnavaji sa iba ked sa modlia. Ale aj oni rovnako veria v Boha
a rovnako sa modlia, a ked lod odpldvala kisok dalej, mlady
pan v Siernom kabéte, s bielym golierom na hrdle (ani za neviem
o by ste nepovedali, Ze je to kiiaz), zastal si medzi Yudmi na-
predku lode a zadal sa nahlas modlif. A Tudia sa modlili s nim
a spievali akési ndbozné piesne a poboiny spev sa miesal do
hluéného a Zalostného kriku lodnej triby, ¢o zas vopred posielala
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vystrahy, a hmlistd stena zas odpovedala, ibaZe e$te Zalostnejsie
a eSte timenejsie. ..

A more sa uz tiez upokojovalo a oblizovalo lodné boky, ako
by sa zaliealo a prosilo si od Tudi odpustenie. . .

Potom Zeny efte dlho plakaly a nemohly sa upokojif. Vrbic-
kému bolo najvacsmi Itito mladej siroty, &o sedela bokom a pla-
kala ako decko, a zakryvala si tvar rozkom vlnenej §atdécky. Ani
nevedel, ako sa stalo, len pristiipil k nej, poloZil jej na plece
fazkd ruku a povedal:

— PrestaniteZe plakaf, dievé&icka, Pdn Boh je milostivy.

DievCa zdvihlo belasé oti, pozrelo na Vrbického a odpove-
dalo:

— Ach! Akoze neplakaf ... Idem sama do cudzej krajiny. Vo
vlasti mi umrela mamka, na lodi otec, a kdesi v Amerike médm
bratov, ale neviem — kde. Len si pomyslite, aky osud ma &aka!

Vribicky postél, chvilu sa dival na fiu, ale ni¢ jej nepovedal.
Nerad rozpraval do vetra, ved ani on nevedel, aky osud ho ¢aka.
LenZe od tejto chvile, kdekolvek stdl, kdekol'vek sedel Eokolvek
robil, ustavi¢ne myslel na tito diev&inu a sledoval ju o&ami.

A vitedy si Vrbicky povedal v duchu: ,NuZ sk tam, v tom
Sirom, nezndmom svete, ndjdem $fastie, bude to Sfastie aj tvojim
Sfastim, dievéicka. Ved cElovek tak rdd niekoho lutuje a Tbi,
a najma ked je &lovek v cudzine.”

V.

Na dvanasty defi sa I'udia neprestajne shromazdovali napred-
ku lode, ako mravce na plévajicej trieske, ked ju vietor ¥emie
k brehu potoka. Nasi Vrbitania z toho vyrozumeli, e je ame-
ricka krajina uZ vari nedaleko. A naozaj, Matej, ktory mal bystré
ofi, prvy uvidel, Ze sa nad belasym morom vypina &osi ako biela
ihla. Potom sa zdvihla eSte vySSie a uZ bolo zretelne vidno, Ze
je to biely majdk. Na vinidch sa podchvilou niesly lodky s na-
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klonenou plachtou, biele parniky s oblokmi ako v domoch,
drobné parni¢ky s akymisi vahami navrchu, akych nasi Vrbica-
nia nikdy nevideli. A tam v belasistej hmle sa zacalo Cosi Criaf,
Sosi sa zaiskrilo, Gosi sa zabelelo, Eosi sa dvihalo a jarabelo. Zja-
vovaly sa ostrovy iso stromami, zjavilo sa dlhé pobreZie s bielym
pieskom, Na brehu &osi rachotilo a biichalo a z vysokého komi-
na sa valil Cierny dym.

Ivan Dym dlbol Vibického lakfom:

~ Vidi$? Cech povedal pravdu.

Matej pozrel vopred. A tam, aZ nad najvysSimi stoziarmi maj-
viadsich lodi, stila chromné Zenska postava so zdvihnutou rukou.
V ruke driala pochoden, ktori nafahovala v tustrety tym, €o sa
zalivom bliZia z Europy do velkej americkej krajiny.

Parnik Siel pomali¢ky pomedzi iné parniky, &o sa tu hmyrily
ako vodné chrobdky po zdto€ine. Slnce zapadlo, ale mesto sa
ustaviéne vynéralo a vynéralo v tUstrety, vyrastaly domy, svetld
sa rad-radom zazithaly a v neporiadku sa triasly vo vode, pohy-
bovaly wa a kriZily dolu a staly vysoko na nebi. Nebo temnelo,
ale na Nom sa eSte jasne Eriala vysoko v povetrl jemné siefka
ohromného, nevidaného mosta.

Obrowvské domy, piafposchodové aj Sesfposchodové sa cupily
dolu pod mostom, na brehu. Tovdrenské kominy mnemochly dy-
mom do&iahnuf most. Most visel nad vodou, s brehu na breh,
a ohromné lode prechodily popodeii ako drobné &Inceky, lebo
toto je najvacs most na celom boZom svete ... To bolo napravo,
ale nalavo bolo uz celkom blizko vidief postavu Zeny — na cCele,
efte v zdpase s poslednymi Tiémi hasniicich na nebi veternych
z8r, rozhorieval sa jej zlaty diadém a vencek isvetielok Ziaril vo
vysoko zdvihnutej ruke...

A Vrbickému trepotalo srdce a stiskalo sa hrézou. Iba teraz
pochopil, o je t& Amerika, kde na brehu difal stretnif Vrbickil.
Cakal, ¥e bude tu kdesi sedief aj 's batdézkom. ,BoZe, médj, Boze
mébj,” myslel si Matej. ,Ved je 'tu &lovek ako ihlicka v trave
alebo kvapka vody, spadnutd do mora...” Parnik sa plavil uz
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dve hodiny popri zemi, popri staviskdch a pristaviitiach, a mesto
eite vidy rozkricalo nad zilivom nové rady ulic, domov a sve-
tiel ... A s brehu, v hukote lodného stroja, ozyval sa rachot a
Sumot. Ako by dychal kiosi ohromny a ustaty, to zas, ako by sa
ktosi ponosoval a zlostil, to ako by sa ktosi obracal a stenal...
a zas to iba hudi a fuéi ako vietor v stepi, a zas ¢osi hovori smie-
Sanymi hlasmi...

Vrbicky vyhladal Annu — mladd dievéinu, s ktorou sa sozné-
mil — a povedal:

— DrZ sa mnia a Dyma, dievcicka. Vidi§, o sa to robi, tu, v tejto
Amerike. BoZe, ohrafiuj nasl!

Dievé&a ho chytilo za ruku a zmiteny Matej sa nestihol obzrief,
uz mu bozkalo ruku. Ved, neboza, iste sa efte vacsmi nalakalo
Ameriky ako Vrbicky.

Parnik zastal na noc v zdto€ine a nikio nesmel vystipif do
nasledujiceho réna. Cestujlici dlho sedeli na palubich, pctom
sa vacsinou rozi§li a pospali. Nespali iba ti, ktorych, ako nasich
Vibi¢anov, I'akal nezndmy osud v nezndmej krajine. Ale Dym
predsa len prvy zaspal na lavicke. Anna dlho sedela pri Mate-
jovi a chvilkami sa ozyval jej tichy a plachy hlas. Vibicky
mlc&al. Potom aj Anna zaspala, s ustatou hlavou opretou o batch.

Iba Matej presedel cell tepld noc, kym nezhaslo svetlo na cele
sochy, kym sa odlesky z6r nerozihraly na vindch, éo zanechédvaly
brazdy parnikov, vracajtcich sa z dlhej noénej roboty...

Na druhy defi rdno priili na lod americki colni dradnici, dé-
vali podpisovaf akisi listinu a medzitym zadali lod pomalic¢ky
fahaf do pristavu. A bol to aZz akysi smutny pohlad na tohto
morského obra, &o teraz leZal na vode bez vlastného pohybu ako
mftvy a akysi malicky parnidek sa lopotil okolo neho ako Zivy
mravec okolo mftveho chrobdka. To ho potiahne za chvost, to
zabehne k nosu a piska a sipi a kriifi sa... A pristaviste bolo iba
chromnou kdlfiou, akych bolo mnoho na brehu. Stidly v radoch,
nepekné, ohromné a pochmtrne. Iba v jednej sa tisli America-
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nia, nahlas hvizdali, piskali a kri¢ali ,hura”. Matej pozrel na
nich so zvySkom nddeje uvidief sestru — a hodil rukou, kdeZeby!

Napokon lod pritiahli. Akysi lodnik, hybky ani diabol, vy-
Skriabal sa hore priam pod strechu kélne a potom sa zaknisal
v povetri aj s mostikom, ktory sa spustil na lod. A nédrod zacal
vychédzaf na americkd zem...

Smutno bolo nadim... Pobrali sa aj oni — ved nemohli zostaf
na lodi naveky. Ale ak mam povedaf pravdu, Matejovi prislo
na um, ze na lodi bolo lepSie. Plavis sa a plavi§... Nebo, oblaky
a more a volny vietor, ale pred tebou, na konci tohto mora —
bude, ako Boh dé... A tu uZ més aj zem, ale ¢o na nej. .. Kazdé-
ho niekto vita, Yudia sa bozkdvaji, objimaji, placi. Iba nasich
Vrbi¢anov nikto nevita, musia sa teda pobraf sami hladaf si
neznidmy osud. Len kde je...? Kde shipif, kde sa pobraf, kde
postavif nohu, v kiorti stranu sa obratif — nevedno. Zastali si nasi
v bielych halenich, vo velikdnskych &iZméch, vo vysokych ba-
raniciach, s velkymi bakulami v rukdch — s bakulami, odreza-
nymi z rodnej vrbiny nad rodnou riekou, a stoja ako sirateni, a
dievé&ina s batdézkom sa tisne medzi nimi.

VL

— Zid! Prisdmbohu, nech ma zahlu$i hrom s &istého neba, ak je
to nie Zid, — zrazu prvy povedal Dym a ukazoval na akéhosi
péna, ktory mal na hlave okrihly klobik a bol obleceny do ob-
kratného oZtichaného kabdata. Co aj pri fiom stdl mlady panko,
obleCeny velmi Svihdcky a uZz celkom nepodobny Zidovi —
predsa len, ked sa pan obazrel, aj Matej sa presvedcil hned na
prvy pohlad, Ze je to urdite Zid a eSte krajan, odkialsi od Mogi-
leva alebo Zitomira, od Minska alebo Smolenska, ako by bol
prave priiel z jarmoku a len sa preobliekol do nemeckych $iat.
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Zaradovali sa tomu Zidovi ako rodine. Ale aj zid, hned ako
zbadal biele haleny a baranice, pristipil k nim a pozdravil sa.

~ No, vitajte u nas! Ako vam sluzi zdravie, pani? Hned vidim,
Ze to dofli krajania.

— No, ¢o, — povedal Dym vifazne, — nevravel som vam?
Vidis aky je to dobry narod! Vidy je tam, kde ho potrebuji.
Zdravstvujte, pan Zid, neviem, ako vés volaf.

— Ale! Kedysi ma volali Boruch, ale teraz ma wvolaji Bork,
mister Bork, ochotne vam posliZim, — povedal Zid a akosi hrdo
si pohladkal briadku.

— Juj, abyZe fal No, pocujze ty, Berko...

— Mister Bork, — opravil ho Zid eSte hrdsie.

— Nuz, pre mna, za mna, ked mister, tak mister... aby fa po-
rantalo ... Ale kdezZe je tu volajaky dobry hostinec, vies, taky
nie velmi drehy, ale ani nie najhordi. Lebo, ved vidi¥... Co
sme aj v obycajnych halendch, ale nie sme my najhorii sedlia-
ci... mame chalupu a pole... A, ved vidi§, je s nami aj diev-
ca...

— A & si myslite, Ze ja hned nerozozndm, s kym mam Gesf?
—~ odpovedal mister Bork velmi diplomaticky. — Co si o mne
myslite ...? Fuj! Mister Bork je sprostdk, mister Bork nepozné
Tudi... No, len tolko vdm poviem: méate velikdnske &fastie, Ze
ste hned nadabili na mistra Borka. Ved ja nechodim kaZdy deni
do pristavu, naéo by som kazdy defi chodil do pristavu...?
A u mna ndjdete hned aj dobré umiestenie. A slefinke dédme
osobitni izbi¢ku, spolod&ni s mojou dcérkou.

— No, vidite, ako je vSetko dobre, — povedal Dym a obuzrel sa,
ako by on bol vymyslel tohto mistra Borka. — No, vedZe nés
teda, ked je tak, do toho svojho hostinca.

— Moino si efte méte vyzdvihnif batoZinu?

— Ech! AkéaZe batoZinal Pravdu ti povieme, vSetko uz méme
so sebou.

~ Hm, to je nie velmi mnohol John...! —~ zakrial na mladi-
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ka, z ktorého sa vyklul jeho syn. ~ No, &oZe stoji§ ako poleno!
Take the baggage of Miss!*

Mladik ukazal, ze je nie hrdy. Zdvorilo nadvihol klobuk, vzal
Anne z ik batoztek a vSetci sa pobrali z pristavu.

Presli ulicu a vosli do inej, ktord sa prichodzim zdala akousi
jaskynou. Domy boly tmavé, vysoké, vychody z nich azke, a
eSte v polovici domov nad ulicou urobili na stlpoch cestu, ktora
zakryvala nebo.

— Ach, Hospodine! Mati BoZia! — zapistala zrazu prelaknuta
Anna a schytila Mateja za ruku.

.Chval kazdy duch Hospodina,” povedal si Matej v duchu,
.ale CoZe je to tu?”

— Aj-jaj, &ohoze ste sa nalakali? — povedal zid. — Ved je to
iba vlak. No, no, ¢hodteZe, ¢i je to hodno... Nech si len ide
svojou cestou, a my si pbjdeme svojou. On ndm neubliZi, ani
my mu neubliZime. A poviem vam, 'tu je také krajina, Yu niet kedy
ofdlaf ...

A mister Bork posiel d'alej. Sli aj nasi, ked si posbierali vietku
odvehu, lebo stlpy naokolo sa triasly, ulice hu&ala, navrchu
rincalo Zelezo o Zelezo a priam mad hlavami Vrbi€anom, po hor-
nej ulici letel vlak plnou parou. Divali sa s otvorenymi tstami,
ako sa vlak prehol v povetri ani had, skritil sa za roh, len-len
%e sa nedotkol oblokov domov — a uZ zas letel v povetri dalej,
to rovno, to hadito...

A nasim, navyknutym iba na Sumenie rodného boérového lesa,
na Sepot trstiny nad tichou rie€kou Vrbicou a na hrkotanie kolies
v stepi, zdalo sa zrazu, Ze sa dostali priam do pekla. Domy také
vysokanske, Ze ti Clapka spadne s hlavy, ked pozries na ne.
Obzrief sa — lodné stoZiare stoja ako obhoreny les. Zdvihnes
ofi k nebu - nebo je zadadené a elte aj zastreté cestou tejto
vzduinej zeleznice, od ktorej je v ulici veCna temrava. A pred
sebou clovek zas vidi, ako v povetri priekom z ulice do ulice

* Vezmi sleéne batoZinu!
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leti uz iny vlak a celé povetrie je rozrezané chripenim, stena-
nim, rinéanim a piskanim strojov.

~ Pane JeZi$u, — Sepkala Anna bledymi perami. Matej si len
zahryzol fiz a Dym pochmiirne sklonil hlavu a kracal, zohnuty
pod batchom. A za nimi beZaly hromady akychsi uliénych
Skriatkov, vie aZ celkom &iernych ako poriadne vycistena ¢izma,
a nazizaly im priam do tvéri a poskakovaly a smialy sa a ktorysi
velky Sibal hodil do Dyma ohryzok akéhosi plodu.

— Ale, &o je moc, to je moc, — povedal Dym a postavil batch
na zem. — Poéluj, Berko...

— Mister Bork, — opravil Zid.

— A GoZe, mister Bork, ¢oZe tu u vés robi policia¥?

— Co%e chcete s policiou? — odpovedal Zid nepokojne. —
Naco by ste uniivali policiu takymi daromnicami? Tu je nie taka
krajina, aby hned volali policiu, len &o je nie vietko, ako by
malo byf...

-~ To je uzZ teda naozaj sloboda, — povedal Dym velmi §tipla-
vo. — Cloveku hodia do tvdre ohryzok — to je sloboda... No,
ked je tu uZ taka sloboda, teda, poé&uj, Matej, kopni poriadne
toho oplana, mozno ndm uz potom dé pokoj.

— Ale, prosim vés, to netreba, — poprosil Berko, ktorému
k priezvisku teraz treba vidy pripojif slovo ,mister”. — Ved uZ
skoro ddjdeme, uZ je to celkom blizko. A oni to preto robia...
ako by som vdm to povedal... Neradi vidia takych velmi za-
rastenvch, takych chlpatych, takych neoholenych I'udi, ako st
Vase Milosti. Mam tu nablizku zndmeho holica... No, d&d vds do
poriadku za najniZzsiu cenu. To je najlacnej$i holi& v New Yorku.

— No, vravim vam, to je krdsna sloboda - aby ju &erti vzali,
— povedal Dym a zlostne si prehodil batoh na chrbét.

Ale pradve vtedy zas do Dyma doletela kérka z bananu. Pricho-
dilo trpief a isf dalej. No preSli uz len kasck cesty, ked mister
Bork zastal.

— No, a teraz, prosim, pdjdeme hore tymito schodmi...

-~ A kdeZe to pdjdeme, rdd by som vedel? — povedal Dym.
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A naozaj schody viedly z ulice nahor, priam na ti cestu, o mali
nad hlavami.

— No, treba si ndm sadnif na vlak.

— Nepdjdem, — povedal Dym rozhodne. — Boh stvoril &lo-
veka, aby chodil a vozil sa po zemi. Sta&i uz aj to, Ze som sa pre-
viezol po tom prekliatom mori, len-len Ze mi nevytiahlo dusu.
A tu efte lietaj v povetr ani straka. Ved nas pe3o.

— Aj-jaj, — povedal mister Bork netrpezlivo. — CoZe si s vami
pocéaf? Podte, prosim viésl

— Nejdem! — rozhodne povedal Dym, potom sa obratil k Ma-
tejovi a Anne a povedal: — A ani vy nechodtel

2id sa o &omsi Zivo rozhovoril so synom, ktory sa iba usmieval,
potom sa mister Bork obratil k Dymovi a povedal velmi roz-
hodne:

— No, ked ste taky hlavaj, Ze vSetko chcete po svojom...
chodte si teda, kde chcete. Ja si péjdem do voziia, a vy si urobte,
ako chcete... John! Vidf slecne batoZinu. Kaidy si moze isf
vlastnou cestou.

John sa u$krnul, ale neponahlal sa vratif Anne batozinu, Matej
chytil Dyma za ruku a povedal:

— Ale, ¢oze uZ robif! Len podme.

— Podme, prosim vds, — placho povedala aj Anna.

— Ha! CoZe robif! V tejto krajine, vidno, treba na vietko pri-
vykaf, — odpovedal Dym, prehodil si batéZtek na plecia a zlostne
Siel hore schodmi.

Na prvej zédkrute sedel za pisacim stolikom I'ahostajny Ameri-
¢an, ktorému Zid dal peniaz a on mu zas dal paf listkov. Tieto
karticky hodil zid do sklenej Skatulky a vSetci vystupili este
vyssie a vysli na nastupiste.

Vlak este nedosiel. Nastupiste bolo v tirovni druhého poscho-
dia domov. Dolu 8li Tudia, prechodily velké furgony, s cenga-
nim prebehovaly vozne konskej Zeleznice. Hore na belasom nebi
pldvaly oblaky, biele, jasné, celkom ako nale. ,Hla,” rozmyslal
Matej, ,,poleti tento oblak nad zemou, nad morom, preleti ponad
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Vrbicu, nazrie do jasnej vody rie€ky Vrbice, uvidi vrbické domy
a polia a Iudi, €o idi do pola a z pola, ako Boh prikdzal, na
rebrovcoch s dvojkou koni. Ci si pomysli niekto z Vrbianov, Ze
dvaja Vrbicania stoja v tejto chvili v cudzom meste, kde sa im
prive posmievali, ako by neboli kresfania a boli prili sem iba
na posmech! Stoja ani na zemi, ani na vrchu a chystaj sa letief
v povetri na akejsi masine.” , Hospodine,” rozmyslala v tom case
aj Anna, ,2 o, ak sa to prepadne, a o, ak sletime viefci aj s tou
masinou dolu na kamenni dlazbu! Hospodine, JeZisu, Panna
Mairia, svaty Jozet! Chval kazdy duch Hospodina.” Dym sa len
dival a hryzol si dlhy faz. ..

V dialke na kolajniciach sa ukazal akysi kruh a valil sa, rdstol,
blizil sa, Zelezo zazvudcalo a rozvravelo sa pod nohami a o chvi-
Tocku priletel na nastupiste cely vlak... Zapiskal, zastal, otvo-
rily sa zdvory a niekolko desiatok Tudi nédhlivo prelo popri
nasich Vrbicanoch. Potom oni voili do voziia, sadli si na prdzdne
miesta a vlak sa zrazu zasa rozletel plnou parou a letel tak, Ze sa
obloky domov iba mihaly.

Matej zatvoril ofi. Anna sa prezehnala pod Satdckou a Sepkala
modlitby, Dym sa obzrel nackolo vyzyvavym pohladom. Myslel
si, Ze Americania, ¢o sedeli vo vozni, tieZz budd nazizaf na ich
ciapky a haleny a moZno aj hadzaf do nich chryzky z bandnov.
Ale zrejme tito Americania boli vazni Tudia: nikto nevyvaloval
o&l, nikto sa neuskifial. To sa Dymovi zap4é&ilo a troSku sa upo-
kojil.

A o chvilu vlak zase zastal a na$i Sfastlivo vystapili a zase
sisli po schodoch na ulicu...

VIL
Ubytovaci hostinec mistra Borka sa ani tro§ku neponé$al na
nase hostince. Nate, totiZ tie, €o st na Volyni, alebo pri Mogi-
leve, alebo v Polesi, si omncho krajSie: dlhy nevysoky dom,
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v bielej stene sa Cerneju Siroké vréta tak privetivo a prijemne,
Ze kone k nim zahybajii samy. Pnam za vchodom je krytd kélia
s vysokou slamenou strechou. Medzi hradami lietaja kidle vrab-
cov a kdesi tak sladko hrkiitajii holuby, ale kde — ani nevidis. . .
Potom je tam srubova studna s klukou, jasle s ,drabinami” pre
kone, sliepky, koza, krava, véna konského potu, zdpach kolo-
maze a vonhavého sena... UZ aj rozpomienka je prijemnd...

Treba povedaf, Ze Mateja a Dyma pokladali v rodnych mies-
tach za Tudi dostojnych, Co vedeli ako sa spridvaf vo svete.
Neraz im priflo stavif sa na jarmoku alebo vo sviatok cestou
v mesteCkdch alebo v nejakej kréme na hradskej, kde bolo bitkom
naroda — a ich to ani trofku nezmiatlo. Dobre vieme — kaidy
vie, ¢o je zac. Postavil chlap niekde kofia, hodil mu sena s voza
alebo podviazal vrece s ovsom, potom si vopchal bi¢ za opasck,
schvélne, aby Iudia videli, Ze sa to nevlidi peso po svete nejaky
tuldk alebo Zobrédk, ale poriadny gazda s vlastnym hoviadkom
a vozom. Potom vosfiel do chalupy a sadol si na lavicku &akaf,
kym sa uprdzdni miesto pri stole. A zatial si vietkych obzrel a
hned videl, akych I'udi poslal Boh v tistrety, a hned mohol nad-
priasf primerany rozhovor: inak sa shovdra§ s prostym sedlia-
kom, inak — so seberovnym, gazdom alebo mesfanom, a zas inak
so spravcom alebo panskym gazdom. Pravda, vedeli aj, ktoré
miesto im patri: ak sa uz za st6! usadil cestujtici pdn ~ to, pravda-
ze, bolo treba aj po&kaf, i keby bolo dosf miesta. Slovom, chodili
vidy po svete s otvorenymi ocami — vedeli, kde patria, poznali
Iudi, preto im mnohi prejavovali vIddnosf a tvictu, hrdych sa
stranili a ked aj niekedy maévali s pdnmi trosku neprijemnosti,
nebolo to predsa len dasto.

A teraz zrazu boli ani slepi. Neprisli sem peSo, ako chodievali
kedysi na pif, a ani sa nedoviezli, ale prileteli v povetri. A ani
hostinec mistra Borka sa neponasal na hostinec. Bol to iba velky
dom, dost tmavy a nevlidny. Bork otvoril dvere vlastnym kI-
com a vSeici vysli hore schodmi. Tu bola nevelka chodbiéka,
v ktorej bolo niekolko dveri. Ked vosli do dveri, ktoré im ukéza!l
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mister Bork, nasi Vibicania zastali na prahu, polozili batohy na
dlazku, snali ¢iapky a poobzerali sa.

Izba bola priestranné. Bolo v nej niekolko posteli, veImi Siro-
kych, s bielymi hlavnicami. Iba na jednom mieste stil nevelky
stolik pri posteli a tu a tam ~ niekolko stoli¢iek. Na jednej stene
visel velky obraz, na ktorom postava ,Slobody” dvihala pocho-
den, a naokolo litografie, na ktorych boly piframenné svietniky
a zidovské tabulky s Desatorom. Takéto obrazy videl Matej aj
doma na Volyni a pomyslel si, Ze si ich Bork doviezol so sebou
do Ameriky.

Otvorenym oblokom bolo vidno &iaru wvzduSnej Zeleznice
pozdlz ulice, kiorou prisli aj oni. A zase sa v dialke uké&zal
okrihly $tit rulna a ustavicne sa rozrastal. Vrbi¢ania hladeli nam
s ur€itym strachom. Rinanie a rachot sa ustaviéne priblizovaly,
a im sa marilo, ze sa vlak vovali do izby. No prive vtedy &osi
Emarilo do obloka ostry priid povetria a popri obloku, celkom
blizko, s opacnej strany preletela akdsi stena s oblokmi. To bol
druhy, opaény vlak. V oblokoch sa mihly hlavy, klobtiky, tvére,
medzi nimi niekioré &ierne ako sadza... O niekolko sekind
vietko zmizlo, odboéilo, vlak letel do dialky, ustaviéne sa zmen-
soval, ale zatial zas prvy vlak rastol a o chvilu uZ tieZ preletel
popred obloky. Kidoly pary a dymu ako rozknicajiica sa stuzka
zatrepotaly sa na obloku a niekolkc chuméé&ov sa vritilo az do
izby...

~ Chval kaidy duch Hospodinal — povedal Matej a v strachu
sa preZehnal. A len ked zmizly oba vlaky, rozhodol sa dobre sa
poobzeraf na novom mieste.

Posteli bolo v izbe vari so desaf, ale z obyvatelov bol tu iba
pén, ktorého zamestnanie Vrbi¢ania nemohli uréif. Mal , mestské
Saty” ako Bork, jasné kockavé kratke nchavice, vetké a fazké
topanky na Snurovanie, naSkrobent koSelu a jasnt vestu. LeZal
na posteli, polozakryty ohromnou stranou novin, odclonil z nich
roztek a zvedavo sa dival na novych prichodzich. Podla zoviiaj-
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Sku to bol opravdivy ,pan”, a keby to bolo u nich doma, Dym
by sa mu bol urcite nizke pokleonil a povedal:

— Odpusfte, prosim... Zid Berko nds sem iste zaviedol omy-
lom.

Vrbi¢ania si uréite pomysleli, Ze vidia pred sebou amerického
zemana alebo nacelnika. Ale coskoro sifiel mister Bork po toci-
tych schodikoch shora, kde uz stihol odviesf Annu, a zaviedol
Vrbic¢anov k posteli, susediacej s postelou toho vdZneho péna.

— Nuz, tato postel, ~ povedal, — vas bude stif dva doldre
tyzdenne.

— Volac¢o ti chcem povedaf, mister Bork, — opatrme mu po-
sepol Dym. — Nuz, pozri, ¢i ndm to bude dobre?

— No, — odpovedal Bork urazene, — &oZe by ste este chceli
za dva doldre tyZdenne? MoZno si myslite, Ze to za jedného?
Nie, to je za oboch. Za obed osobitne. ..

— Pan Boh s tebou, — odpovedal Dym, ale e§te vidy poSepky,
— ked ndm to uz nemdzes urobif lacnejsie. Len ¢&i to nebude ne-
prijemné tamtomu panovi? Sme jednako len pospoliti India...

Na odpoved Bork iba zahvizdal, s neskryvanym pochidanim
pozrel na amerického §lachtica a povedal:

— Fi-i! Co sa tohto tyka, moZete byf celkom spokojni. To je
vbbec nie tak, ako si myslite. Tu je sloboda: vSetci st rovnaki, kto
za seba zaplati peniazmi. A viete, o vam eSte poviem?¥ Ste prosti
Yudkovia, ale ja si vés vdcsmi ctim... lebo vidim: tam doma ste
boli gazdovia. To hned vidno. Ale tohto Sarlatdna by som tu
mozno ani netrpel, keby za neho neplatil Tammany-holl.* Ale
¢o robif? Boss — ich pan ma mnoho penazi, kazdy tyzden do-
stavam poriadne, ¢o mi patri.

Dym letkom chéapal vsetko, ¢o spozoroval na novom mieste,
preto ked porozmyslal o nie celkom pochopitelnych slovéach
Borkovych, zaskilil na leziaceho péna a povedal:

* Tammany-holl — organizicia v USA, ktorad verbuje hlasy prli vor-
bach vSelijakymi prostriedkami. — Pozn. prekl.
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— Mister Bork, tak som porozumel tvojim slovam, Ze tamtoten
je nie pén, ale povalag, asi taky, aki byvajui u nds na jarmo-
koch. M4 aj klobuk, aj bielu koSelu, aj kravatu... ale hladis,
a uz je niekomu pehazenka fué.

Bork sa zasmial.

— No, vy ui tiez viete trafif klinec po hlave, — povedal =
hladkal si briadku. — Nie, o pefiaZenku sa nemusite obavaf. To
je nie jeho remeslo. Ja len tolko vravim, Ze kaidy &lovek si ma
ndjsf vdZne a statoéné zamestnanie. Ale kto si preddva hlas...
nech je to aj skutoény hlas. .. ale kto ho preddva Tammany-hollu
za peniaze, toho nepokladdam za poriadneho cloveka.

Vzdychol a dolozil:

~ Mal som tu poriadny hostinec. No, ¢oZe robif? Hostinec
poiiel kade I'ahsie, ostal mi len byt na uréitii lehotu. Nuz sa mi
prichodi pretlkaf so vielijakou havedou.

Dym nechépal celkom dobre, ako si moZno predaf hlas, o aj
skutocny, a kto ho potrebuje, ale pretoZe ho fkrelo, Ze uz raz
netrafil klinec po hlave — robil sa, ako by vietkému rozumel
a povedal uz nahlas:

— Ked je tak, nuZ je dobre. Matej, sem si poloZz batoh. Ved &o,
naozaj! Ani naSe peniaze nie si $trbavé! A tu, pri tom vSetkom,
Parom ich podus — ved je tu sloboda!

A sadol si na postel naproti americkému panovi a na dévazok
eSte roztiahol nohy. Matej sa obaval, Ze sa Ameri¢an predsa len
urazi. Ale vyklul sa z neho parcbok prosty a pristupny. Ked
pocul, Ze sa shovaraji o Tammany-holle — odleZil noviny, sadol
si na posteli, privetive sa usmial a chvilku aj on, aj Dym len se-
deli a vypliesfali na seba oci.

— Good day!* — prvy povedal American a fapol Dyma po
kolene.

Dym ho tiez plasol a ani velmi nerozmyslal a odpovedal:
— Yes.™™

* Dobry defi!
s2 Ano,
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— Tammany-holl, - zas povedal Ameri¢an a Iibezne sa usmial,
— very welll

— Very well, — kyvol hlavou Dym. — To znaéi: vel'mi dobre...
Ech, ty, pdn mdj! Len ma ty naué, ako predaf tomu certovi, Tam-
many-hollovi svoj hlas, aby zato potom &loveka zadarmo kimili
a napdjali.

— Well! — odpovedal Ameri¢an a rozchichotal sa.

~ Yes, — zasmial sa aj Dym.

Ir zasa Zmurkol, potlapkal Dyma po kolene a ako vidno, hned
sa spriatelili.

L ol

VIIL

Co aj Matej obdivoval Dyma (,La, aky dar ma ten chlap,” po-
myslel si), len si sadol na postel, smutne sklonil hlavu a rozmyslal:

,Hla, uz sme v Amerike... coZe si uz teraz pocnemet”

Aby sme pravdu povedali -~ Matejovi sa v tejto Amerike ni¢
nepéaéilo. Ani Dymovi sa tu nepééilo a bol velmi nazlosteny, ked
§li z pristavu ulicami. Ale Matej vedel, Ze Dym je chlap pre-
menlivej povahy: dnes mu je niekio nie po chuti a zajtra mu
je uz najlepsim priatelom. HIa, aj teraz si uz vykraca tizy, vy-
mysla slovd a pokukuje na Ameri¢ana veselym okom. Ale Ma-
tejovi bolo velmi smutneo.

No, toto je teda Amerika! ESte vcera v noci lezal pred nim
akysi oblak a Matej nevedel, o sa zjavi, ked sa oblak rozide...
No ustaviéne &akal Cosi zdzracného a krédsneho... ,Treba si
pravdu povedaf,” rozmyslal teraz, ,na tomto svete Elovek mysli
tak, a vyjde inak, ale keby Elovek vedel, ako to tu bude, mdz-
byf by prezil cely Zivot vo Vrbici s rodnou biedeou.” Hl'a, oblak
sa uZ rozisiel, uz je tu aj Amerika, ale sestry niet a niet ani tej
Ameriky, o ktorej tolko rozmyslal nad tichou rieckou Vrbicou
a na mori, kym lod plédvala, kolembala sa na vlnidch a oceén si
spieval nesrozumitelni piesei a oblaky letely vo vetre na vy-
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sokom nebi to z Ameriky do Europy, to z Europy do Ameriky...
A dusou sa mihaly prave také nepochopiteIné myslienky o tom,
¢o bolo tam, v dalekej vlasti, a €o bude v budiicnosti tu za oceé-
nom, kde si bude treba hladaf nové $fastie...

Hladaj si ho teraz, to §fastie, v tomfo pekle, kde ludia letia
kamsi ani besni, po zemi 1 pod zemou a aj — odpusf im, Hospo-
dine! — v povetri... kde je vietko inakfie ako doma, kde ne-
rozozna§ na cloveku, aké moze maf zamestnanie, kde nepochy-
1i§ ani slova z I'udskej reci, kde za krestanom behajti Sarvanci
tak, ako by tam doma behali hddam iba za Turkom.

— Vies ¢o, Dym, — povedal Matej, ked sa vytrhol z tychto
trpkych myslienok., — Treba &o najskdr napisaf Osipovi list. On
sa tu uz vzil, nech nam poradi, ako nijsf sestru, ak este neprisla
k nemu, a ¢o si teraz pocaf.

— Veru tak, a nie inak! — odpovedal Dym.

Poprosili si od Borka pero a Cernidlo, usadili sa pri obloku a
napisali. List pisal Dym, a pretofe mu ruky neboly velmi na-
vyknuté driaf taky drobny néstroj, ako je pero ~ trvalo im pi-
sanie velmi dlho.

Ked dopisali, Dym i zaéal utieraf pot s €ela, ale zrazu sa za-
razil s otvorenymi Ustami. Aj Matej sa obzrel — aj jemu akosi
prijemne zamrelo srdce.

V izbe stéla stard pani v obnosenej, ale zrejme kedysi hodvéb-
nej pelerine, v starom klobiiéiku so zltymi kvetmi a s kapsickou
v ruke. A na stuzticke drzala drobného bieleho psi¢ka, ktory sa
vrtel na vietky strany a nuchal v povetri.

—~ Na$a, — Sepol Dym Matejovi.

A naozaj, pani si sadla ku dverdm na stolicku, tro¥ku si vy-
dychla a hned a zaraz povedala:

— Prekliata krajina, prekliate mesto, prekliati India. NoZe vy
mne, prosim vas, povedzte, na¢o ste sem prish.

Nasi sa velmi potesili rodnej reéi, priskoé&ili k panej a len-len
ze sa nebuchli hlavami, ked jej bozkévali ruku.
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Panej sa to zrejme popdac&ilo. Sedela na stoli¢ke, neodtiahla si
ruky, divala sa na Vrbi¢anov a Zalostne kyvala hlavou.

—~ Ste z Podolia, a ¢i z Volyne?

— Z Vrbice, milostivd pani.

~ Z Vrbice! Krasnel A kdeZe véas Boh nesie?

— V Minnesote st nasi.

— Minnesofa! Pozndm, pozndm. Modiar, les, komére, lesné po-
Fiare a vari aj Indidni... Jaj, rudia, I'ndial Co ste to len vy-
mysleli s tou Amerikou! Mohli ste len ostaf vo Vrbicil

MozZno ma aj pravdu,” pomyslel si Matej. Ale Dym odpo-
vedal:

— Ryba hlad4, kde je hlbsie, ale &lovek — kde je lepsie.

— Tak... a preto sa ryba dostdva do siete a I'ndia do Ameri-
ky... To je vel'mi hlipe. Ale vlastne, mfia do toho ni&. A kdeZe
mdate doméaceho?.. . La, tu je uZ aj Berko.

— Mister Bork, — opravil zid, vchédzajic do izby.

~ Ale, mister Berko, — povedala pani a Vrbiania zbadali, Ze
sa troSku nasrdila. — Len mi to pripomernte, lebo by som za-
budla! Ale vlastne méte pravdu, velkomoZny mister Bork! V tejto
prekliatej krajine je kaidy mister, uZ nerozoznd$ ani zida, ani
sedliaka, ani pdna... La, aj tito, — ukézala na Vrbianov, —
snimu zajtra haleny, zabudni na Boha a tieZ si rozkd%u, aby ich
volali panmi...

— To je ich vec, kazdé zviera sa zariadi, ako chce, — povedal
Bork pokojne, hladkal si briadku a dodal: — Cim méZem po-
sluzif ¢

— Pravdu mé§, — povedala pani. — V tejto Amerike nikto ne-
musi myslief na bliZného ... KaZdy sa stard iba o seba, a ostaini
— nech sa hoci aj prepadnq, i v tomto Zivote, i v budiicom...
No, ale, poéuj, nado som prisla: povedali mi, Ze ma$ tu diev&atko
od nas. Alebo, odpusfte, mister Bork. Neboli by ste taky laskavy
a nezavolali sem mladd lady z naSich sedliacok, éo préve prisla?

— No, a nado potrebujete miss Anny...?

— Tusim, mister Berko, Zeaj ty zainaspchaf nos do cudzich veci.
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Bork pokréil plecami a o chvilu sisla shora Anna. Stard pani
si zaloZila na nos okuliare a obzrela si diev&atko od hlavy po
paty. Aj Vibi¢ania pozreli na fu a nazdavali sa, Zze pani iste
bude spokojna s Aninou vystraSenou tvdrou a ofami, v ktorych
sa chvely slzy, aj s mocnou postavou, aj s tym, ako si madlila
v ruke roztek zasterky.

— Vies riadif izby? — opytala sa pani.

~ Viem, — odpovedala Anna.

— A varif?

- Varievala som.

— A praf bielizefr a hladif koSele a prichystaf lampu, lebo ja
neznesiem ten tunaj$i plyn, a postavif samovar alebo uvarif
kivy...

— Ano, Vasa Milost. Viem.

— Prisla si sem pracovaf?

— Akoze inak? — odpovedala diev&ina celkom ticho.

~ Ci ja mdzem vedief, ako inak...2 Mozno si pocitala, Ze sa tu
vydd§ za prezidenta... LenZe, mild moja, uz je Zenaty...

Dve okriihle slzy sa skotiilaly Anne s dlhych mihalnic a padly
na bielu zasterku, ktortl edte vidy madlila v rukdch. Matej velmi
Tutoval diev&a a povedal:

— Vasa Milost, ved je sirota...

A Dym dodal:

— Na lodi jej umrel otec.

— Ni¢ lepsieho nemohol urobif, — povedala pani pokojne.
— Mnoho hlupdkov sem priletelo ako muchy na med... Ale &o.
Nemdém kedy. Ak si sem prisla pracovaf, vezmem si fa od zajtraj-
§ka. Tuto mister Bork ti ukdze, kde byvam, A tito st ti — rodina?

— Nie, milostiva pani, ale...

A Matej videl, ako vylakany pohlad diev&iny zastal na fiom,
vari so strachom a otdzkou.

— Nijaké ale. Nedovelim, aby si si vodila frajerov, ani volaja-
kych bratancov. Popredku i vravim: som prisna. Preto si fa
beriem, lebo nechcem maf za kucharku americki sleCinku. Aj

262




Svédky sii uz skazené... Polujel? No, teda do videnia. A pas
mas?

— Mam...

-~ Teda dobre.

Pani vstala, hrdo kyvla hlavou a vysla z miestnosti.

— Nasal - povedal Matej a hlboko vzdychol.

— A vidno, aj tu je tak ako vsSade inde na svete, — dolozil
Dym.

Anna si tisko sofrela slzu roztekom zasterky.

Zid Iatostivo pozrel na dievéa a povedal:

— No, coze placete, miss Anny? Poviem vdm dorovna: z toho
ni¢ nebude a teda nemate preco plakaf ...

— Precoze nebude? = namietol Matej zddumdcivo, hoci aj on
citil, Ze sa nevyplatilo chodif do Ameriky, aby sa diev&a dostalo
k takej prisnej panej. Bolo by vari treba polutovaf sirotu... Ale
k tomuto pocitu miegal sa v srdci Vrbiéana iny. ,Nafa pani,
nasa,” vravel si v duchu, ,nié to zato, Ze je prisna, ale je nasa,
nedd dievcafu zahynuf, ani sa popanitif...”

— No, pre¢oZe nebude? — opakoval otizku.

~ Hal Ak miss Anny pri§la sem hIadaf $fastie, nuZ vAm vravim,
ze si ho musi hladaf inde. Pozndm t paniu: rada velmi malo
plati za mnoho roboty.

— Ech, mister Bork —~ kioZe toto nerdd na svete? — povedal
Matej so vzdychom.

— No, to je pravda, lenze tu tez kaidy chce radSe] dostaf
viac, a menej pracovaf. Ale mozno smyslate inak, potom mister
Bork bude ¢usaf... to je uZ nie moja vec...

Bork vstal a onedlho preobleceny vysiel na ulicu.

Bol to vdzny Zid, ale nemal Sfastia, nedarilo sa mu akosi. Ndjom-
né izby boly zriedka zaujaté a jeddlna v susednej izbe neprospie-
vala velmi. Predtym mu dcéra chodila do tovirne a syn sa uéil
v kolégiu, ale tovéreni stdla, mister Bork zmenil uZz treti raz za-
mestnanie a teraz rozmyslal o §tvrtom. Okrem toho, v Amerike
nemaju velmi radi, ked sa niekto mieSa do cudzich veci, preto
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ani mister Bork nepovedal Vibiéanom uz nié insie, iba Ze zatial
mdze miss Anny poméhaf jeho dcére v domécnosti a Ze jej zato
dé4 zadarmo zaopatrenie.

— Vyckame este, dievcCicka, — povedal Matej. — Mézbyf
pride onedlho odpoved od Vibického a potom sa mozno aj pre
teba najde robota na dedine.

— Dajze, Boze, — odpovedali jednym hlasom dievéa a Dym.

~ A teraz, — doloZil Matej, — napi¥ adresu, Dym.

No fu sa ukdzala takd prekdZka, Ze Vrbidanom aZz krv zamrzla
v zilach. Bolo to tak, Ze papierik s adresou opatroval Matej v me-
chirni s tabakom. A papierik sa zrejme Suchal a 3ichal, kym sa
ceruzka s neho celkom nesotrela. Prvé slovo vidno, §tdt Minne-
sota, ale dalej ani zbla., Poobzerali si tento zdrap, najprv Matej,
potom Dym, potom zavolali diev&a, Borkovu dcéru, &i ona nieco
neuhddne, napokon sa zamieSal Dymov novy znamy - fr, ale
ani on nic nevy¢cital s tohto papierika.

— Coze si uz teraz poéneme? — povedal Matej smutne.

Dym pozrel na neho s velkou vyé&itkou a poklopkal si prstom
na Celo. Matej pochopil, Ze Dym mu nechce nadaf pred I'udmi,
Ze iba naznaduje, Co si mysli o Matejove] hlave. Inokedy by
mozno aj Matej bol dao odpovedal, ale teraz citil, Ze vielci
traja jeho vinou vyjdi na psi tridsiatok a ¢usal.

— Ech, — povedal Dym a poskrabal sa na hlave. Aj Matej sa
poskrabal na hlave, ale Ir, zrejme Slovek rozhodny, chytil ocbalku
a napisal na fiu: ,Minnesota, farmarskemu robotnikovi z Ruska,
Jozefovi Vrbickému”, a povedal:

— All right.

— Vravi: ol rajt, — zaradoval sa Dym, — to znadi, Ze ddjde.

— Daj to Boh — to bude zdzrak boZi, — povedal Matej.

A na ddvazok Ir navrhol Dymovi, aby §li spolu oddaf list. A
ked odchddzali — Ir v tvrdom klobiiku a s trsteni¢kou v ruke
a Dym v halene a baranici — marilo sa Matejovi, Ze st obaja
akisi ¢udni, ako by ich videl iba vo sne. Najma ked na prahu
sa Ir akosi zohol a pontikol Dyma, aby vy3iel prvy. Dym sa prive
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tak pokrcil a tiez nitkal Ira, aby $iel vopred. Potom sa pohli obaja
odrazu, ale viedy sa uZ Dym predsa len pousiloval, aby vysiel
prvy. Ir ho mocne tfapol po pleci a rozchichotal sa... Dym
pozrel na Mateja hrdym pohladom.

IX.

Toto bolo v piatok, uz popoludni.

Matej cakal Dyma, ale Dym s Irom neéli a nesli. Matej si sadol
k obloku, dival sa, ako sa po ulici snuje narod, plazia furgony,
ohromné ako domy, a letia vlaky. Na nebi, ¢o sa dvihalo nad
strechami, ukazala sa hviezda. Dievéa Réza, dcéra Borkova, pri-
kryla v susednej izbe stdl bielym obrusom a postavila nan sviec-
ky v Cistych svietnikoch a dva chleby zakryla bielymi rucnic-
kami,

Z tohto chystania sa Matejovi €osi vkradlo do srdca. Rozpo-
menul sa, Ze je dnes piatok a ze takto aj doma, vo vlasti, chystaja
sa zidia vidy privitaf sobotu.

A naozaj, mister Bork sa onedlho vratil zo synagogy vaziny,
milcanlivy, a ako sa Matejovi marilo, velmi smutny. Stal nad
stolom, knisal sa a bzucal si modlitby so zatvorenymi ocami,
zatial Co sa do obloka predieral hukot a rachot z ulice a z tretej
izby bolo pocuf smiech mladého Johna, ktory sa wvrdtil z , kolé-
gia” a rozpraval sesfre a AniCke Cosi veselého. Na otcovo zavo-
lanie dievca pribehlo do izby a podalo mu vodu na ruky. Bork
si umyval ruky, potom konce prstov, striekal vodu a hundral
slova modlitby, ale dievcafu zrejme priSlo na um Cosi smieSne-
ho a pozrelo na brata, ktory prisiel k stolu, vyckaval a knisal sa
na opiatkoch. Potom si viefci sadli. Mladi I'udia pokracovali vo
veselom rozhovore. Iba Bork si chvilami ¢osi Sepkal pomalicky
krdjal cibulu alebo biely chlieb a &asto hlboko vzdychal...

Vrbi¢an sa dival na zida a rozpominal sa na vlasf, La, ani §dbes
je tu nie taky, rozmyslal, a rodné mesteCko sa mu zjavilo v pa-

265




miiti ani zivé. Hl'a, zajasala sa Vedernica nad stemnenym lesom
a mestecko stichlo, v Zidovskych domoch sa uZz prestalo dymif
z kominov. Uz sa rozsvietily svetld v synagoge, pozazihaly Zlté
sviecky v oblokoch chalip, Zidia sa vdine rozchodia domov, na
uliciach stichla vrava a klopkanie krokov, zato v kaZdom obloku
vidief, ako pédn domu poZehnédva stél, obkoleseny rodinou.
V tejto chvili st viade pootvdrané dvere, aby Abrahdm, Jakub
a ostatni patriarchovia mohli neviditeIne chodif od chalupy
%k chalupe a vojsf do domov. Zndmi Zidia vraveli Matejovi, ze
o tomto case chodia s Abrahdmom anjeli, ale Certi ako havrany
sa vznasaju nad strechami a nesmu sa priblizif ku prahu.

Pravda, doma sa Matej smial z tychto hliposti: & Abraham,
ktorého si ctia aj kresfania, potrebuje chodif po $pinavych cha-
lupédch nekrstenych Zidov? Ale teraz citil velka krivdu za Borka
a za to, Ze este aj zidia — narod taky pevny vo viere — zabudli
tu na svoje obyc¢aje... Mladi I'udia sa napochytre navederali
a zas odbehli do druhej izby a Bork osamel. A Matejovi stislo
srdce pri pohlade na opustenii a smutni Zidovskd postavu.

Mister Bork, ako by uhddol myslienky Vibického, vstal zpoza
stola a sadol si k nemu.

— Vidim, pan Bork, — oslovil ho Matej, — Ze tvoje deti ne-
velmi svatia sviatok.

Bork si ziduméivo pohladkal bradu a povedal:

— Achl Viete, ¢o vim poviem? Amerika je takd krajina. .. takd
krajina ... Premiela Yudi ako dobry mlyn.

— Nuz, ako vidno, ani tu nemajii velmi radi vasu vieru, — po-
vedal Matej poudne.

— Ech, vy vbbec nevravite, & treba. Keby ste chceli, zaviedol
by som vés do nalej synagogy ... No, uvideli by ste, akdi mame
krasnu synagogu. A nésho rabina si tu prave tak ctia, ako hoci-
ktorého iného kfaza. A ked ho vyzvali na sid, sedel s ich bisku-
pom a shovarali sa spolu... No, priam ako bratanci.

— A vy jednako zanechavate svoju vieru? — povedal Vrbi-
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¢an. Nemohol celkom uverif, Ze by tu bolo aj to mozné, aby
porovndvali rabina s kiiazom.

— No, to v&m je velmi faZko vysvellif. PozriteZze, Amerika je
taka midra krajina, Ze sa nedotyka nicej viery. Bozechran! Berie
si len ¢loveka. Ale ked sa zmeni Clovek, zmen{ sa aj jeho viera.
Nechdpete? No, dobre. Vysvetlim vdm fo eSte inaksie. Moja
dcéra skoncila Skolu a viedy som sa mal velmi zle. No, vravia
mi, dajte dcéru robif do tovarne. Plat bude desaf dolirov na
ty7den a ked sa podudi, dostane aj dvanasf doldrov tyzdenne.
No, &o poviete na to? Ved je to dvadsafstyri rublov na tyZden
~ pekné peniaze, viak?

~ Velmi pekné peniaze, — potvrdil Matej. — Tolko platia
u nés robotnikom od Panny Marie do Velkej noci... Pravda, na
gazdovej sirave.

— No, vidite. Sla do tovame k mistrovi Berklymu. Ale mister
Berkly vravi: ,Dobre. Zidovky nepracuji hordie ako iné. Mézem
prijaf aj Zidovku. Len neméZem dopustif, aby stroj v sobotu ne-
pracoval. To nejde. Musis chodif aj v sobotu ...

— A Co?

— No... Povedal som: radSej umriem, alebo pdéjdem na ulicu
zapalky preddvaf, ale nedovolim dcére znesvitif svati sobotu.
Dobre. A prive viedy prifiel k ndm mister Mozes. Pravda, ne-
viete, kto je mister Mozes. To je isty Zid z Luisville. M& rozum
ako ohefl a jazyk ako kladivo. No, tento prekul vietkych svojich
¥idov v Luisville a vybral sa prekiivaf do inych miest. Shromazdili
sme sa do synagogy nacivaf tohto Mozesa a on aj vravi: , Pocul
som, Zze mnohi z vds trd biedu a umierajq, ale nechcti znesvatif so-
botu.” My vravime: ,No, to je pravda. Sobota je svital Sobota je
vladarka, svetlo Izraelal” Ale on vravi: ,Podobdte sa Clovekuy,
o sa chystd na cestu, sadne si na somdra chrbtom vopred a
drzi sa za chvost. Divate sa nazad, a nie vopred, preto podchvi-
Tou padite do jamy. Ale keby ste sa poriadne divali nazad, aj
vtedy by ste sa mohli dovtipif, kde treba isf. Ved ked pohani
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zalali zabijaf synov Izraela, &o bolo za Makabejcov, praotcovia
vam hynuli ako ovce, lebo nechceli v sobotu chytif me¢ do
ruky. A €o vtedy povedal Hospodin? Hospodin povedal: Ak
to takto pdjde dalej, nuZ pre sobotu mi vietk¢ch mojich I'udi
porezu ako stddo a uZ nebude maf kio svatif sobofu... nech uz
radSej chytia me¢ do rik aj v sobotu, len aby mi ostali moji
Tudia.” Teraz porozmys$lajte aj vy: ak mozno braf meé a zabijaf
Tudi v sobotu, preo sa nechytif aj stroja, aby ste nepomreli
hladom v cudzej krajine?” A, vravim vém, ten Mozes je velmi
mudry &lovek.

Matej pozrel na Zida, ktorému sa Sudne ligotaly oéi, a povedal:

~— Vidno, uZ aj teba zaCina ta fahaf. A ja som si myslel, Ze si
&lovek, Co si zaslizi dctu.

— No, — odpovedal Bork so vzdychom, — my starci sa jednako
len drzime, ale mlddez... Achl Skoda reéil La, aj moja dcéra
prisla ku mne a vravi: ,Ako chces, otec, ale skoda nam zahy-
nuf. Péjdem do tovame aj v sobotu. MéZeme maf odteraz svoju
sobotu v nedelu.”

Bork si chytil bradu do oboch rik, pozrel na Mateja dlhym
pohladom a povedal:

— Vy este neviete, akd krajina je tdto Amerika! Ved aj vy
uvidite, ako sa vam to popéici. Mister Mozes spravil zo svojej
synagogy opravdivi kongregejsn, ako maji Ameridania. A viete,
co este robi? Sobasi kresfanov so Zidovkami a Zidovky s kresfan-
mil

— PoCuj, Berko, — povedal Matej, ktory sa uZ zacinal zlostif.
— Ty tu vari so mnou Zartujes.

Ale Bork pozrel na neho rovnako védine a z jeho smutnych
o&i Matej pochopil, Ze nezartuje.

— Ano, — povedal so vzdychom. — Ved uvidite. Ste eite
mlady, — dodal tajomne. — No, a nasi mladi Iudia si uZ vietci
reformétormi, alebo este horsie, epikurejcami... John, John!
Noze pod sem na chvilotku! — zavolal syna.
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Smiech a vrava v susednej izbe zatichly a mlady John prisiel
ihrajuc sa s retiazotkou. Réza zvedavo vykukla zpoza dveri.

—~ Pocyj, John, ~ povedal mu Bork. — Tuhla pdn Vrbicky vés
odsudzuje, Ze nedodrziavate vieru otcov.

John, ktorého zrejme velmi nezaujimalo shovéraf sa o tomto,
poihral sa s retiazkou a povedal:

— A ¢Gi je a) pan zid?

Matej sa vzpriamil. Keby to bolo doma, mozno by bol tomuto
sopliakovi dal priucné za takéto urizlivé slovo, ale teraz len od-
povedal:

— Som kresfan a aj dedovia, aj ofcovia mi boli kresfania —
grécko-uniati ...

- All right! — povedal mlady John. — A &o mi poviete: mbze
byf zid spaseny?

Matej porozmyslal trofku v pomykove:

— Poviem ti, mlady clovek, podla svedomia: nemyslim...

— Welll Teda pre€o chcete, aby som sa pridrzal viery, v kiorej
mi dusa moze zahynuaf...?

A ked videl, ze sa Matej dlho nezméze na odpoved — obrétil
sa a zas odiSiel k sestre.

— No tedal Co na to poviete? — opvyial sa Bork a dival sa na
Vrbi¢ana prenikavym pohladom. — Vidite, ako iu wsudzuji.
Verte mi, na kazdé vase slove vdm hned tak odpovie, ze vam
jazyk prischne. Podla nas je najlepfia viera, v ktorej sa &lovek
narodil — viera otcov a dedov. Tak rozmyslame my, hlipi starci.

— PravdaZe, — odpovedal Matej naradovany.

— No, a viete, Co vdm on povie na to?

~ Co?

—~ NuZz, vravi ftakto: ,Teda je na svete mnoho najlepsich vier,
lebo vasi dedovia verili po vaSom... Tak je? Ahal Ale nasi de-
dovia — po nasom... A &o bude dalej? Dalej bude, Iala, toto:
najlepsia viera je t§, kiori si lovek vyberie, ked porozmysla. . ."
Vidite, takito rozprava mladez...
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- Juj, bodaj sa prepadla, — povedal Matej. — Ved to znaci
~ kolko hlav, tolko vier.

— A ¢o si myslite —~ &i ich je tu mélo? Tu &o ulica, to viasind
kongregejsn. No, schvdlne sa vyberte v nedelu do Brooklyna,
tam sa mozetfe aj poriadne nasmiaf ...

— Nasmiaf? V kostole?

— No, oni sa aj modlia, aj smejii, aj shovarajii o svojich ve-
ciach, a zas sa modlia... Vravim vadm - Amerika je fakd kra-
jina... Ved uvidite...

A dvaja Iudia — stary Zid a mlady Vibiéan — e$te dlho sedeli
potme a shovdarali sa o tom, ako veria v Amerike. A mladi
Iudia v susednej izbe neprestajne dZzavotali a smiali sa a za ste-
nou duto hrmelo chromné mesto...

X.

Mesto hrmelo a Vrbicky, ktory sa pomodlil Pdnu Bohu a za-
vcasu si Iahol spaf, zapchdval si usi, aby nepocul ten hrozny,
fazky rachot. Usiloval sa zabudniGf nafi a rozmyslaf o tom, &o
bude, ked nidjdu Osipa a usadia sa s nim na dedine...

Priam v tej dedine, o ktorej snivali eite vo Vrbici, pre ktort
sa im Vrbica zdala chudobnd a smutnd, pre ktori presli moria
a zeme, ktord sa im marila zpoza dalekého ocedna v hmlistych
tizbach ako zasliibend zem, ako druhd vlasf, &o im mala byf
préve takd drahd ako vlasf stara.

Prive takd ako stara, lenZe omnoho lepSia...

Prave taki I'udia, lenZe lepsi. Prdve taki sedliaci, v prave
takych halendch, ibaZe sedliaci sa pona$aji na starych Vrbica-
nov, ktori si eSte nezabudli na staré prdva, ibaze haleny maji
jemnejdie a &istejdie, ibaze deti s zdraviie a vietky vychodily
skolu, ibaZe je viac zeme a zem rodi viac ako doma, ibaZe kone
si mocnejsie a sytejiie, ibaze pluhy berd 5irSiu a hlbsiu brdazdu,
ibaze kravy ddvaju vedro na pédoj...
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A prave také sii aj dediny, lenze va&iie a ulice Sirfie a Cistejiie
a chalupy priestrannejsie a jasnejsie, nepokryté slamou, ale §ind-
Tom... ale mozno aj slamou — lenze novou a cerstvou... A
azda pri kazdom dome bude ovocna zahradka a na kraji dediny,
pri vychode z nej, kréma s privetivym americkym zidom, kde
kazdy vecer hudi basa, jemne prespevuju husle a za jarnych ve-
Cerov pocuf dupot a piesne az do svitania — ako bolo kedysi
za starych Casov vo Vrbici. A vprostred dediny je kola a neda-
leko Skoly — kostolik, mozno aj uniatsky.

A v dedine su prave faké dievciny a mladenci, ako je fato
Anna, lenZe CistejSie obleCeni a nemaju také vystrasené tviare
ako Anna, aj oCi sa im smeji, a neplacu.

Vsetko je prave také, lenze lepiie. A pravda, prave takd je aj
vrchnosf v dedine, aj pisar, lenZe aj pisdr sa vacimi boji Boha
a vysSe] vrchnosti. Lebo aj péni st tu iste lepsi a len rozmyslaji
a starajl sa, aby sa pospolitému cloveku zZilo na dedine Co naj-
lepsie...

V takychto mySlienkach Vribican zaspaval, usiloval sa nepo-
¢uf, Ze naokolo vietko hukoce, duto, neprestajne, hlboko. Ako
vietor lesom, prehnal sa zas pod oblokmi nolny vlak a obloky
ticho zarinCaly a zatichly — a Vrbickému sa marilo, Ze fo zas
hué{ more za krajom lode... A ked sa pritiskal na hlavnicu, zas
¢osi klopalo, obracalo sa a rachotilo pod uchom. .. To preto, lebo
nad zemou a v zemi bez oddychu klepotaly stroje, krutily sa lia-
tinové kolesa, beZaly land...

A v noci sa Matejovi prisnilo, ze nad nim stoji ktosi ohromny,
bez tvire, celkom nepodobny Cloveku, stoji a krici, prave tak,
ako eSte neddvno krical do udi ocedn v noCnom vetre:

,Hlupéci, beddri, zobrac! Niet takej dediny na svete, niet ani
takych sedliakov, ani takych pdnov a niet ani fakych pisarov.
Ani pole je tu nie také a inSie sa tu v poli rodi, aj I'udia sd inaksi.
A niet uZ ani teba, Mateja Oja, niet ani tvojho priatela Dyma,
a niet ani Anny...! Byvaly Matej uZ zomrel a umrela aj vasa
byvala viera, aj srdce sa vam premeni, aj dusa, aj modlif sa bu-
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dete inak ... A keby ti vstala maf z opusteného hrobu na tichom
cmiteri pod vrbickym lesom — uZ by si v tvojich defoch ne-
poznala vnukov... Lebo sa nebudi ponasaf ani na otca ani na
teba, ani na dedov a pradedov... Ale budi z nich America-
nia...”

Matej sa zobudil, zaliaty potom, a sadol si v posteli.

Pretieral si o¢1 a nemochol sa spamétaf, kde je. V izbe bolo
tma, ale kiosi chodil, ktosi dupkal, ktosi odfukoval a kiosi mu
stdl priam nad postelou.

Potom sa izba zrazu osvietila, lebo ktosi zazal zapalkou plyno-
vé svetlo. Izba sa osvietila, ale Matej eSte vidy sedel a nic ne-
chapal a vravel so strachom:

— Chval kazdy duch Hospodina.

— A CGozZe eite...? Coho si sa nalakal? — povedal ktosi zné-
mym hlasom. Hlas bol ako by Dymov, lenZe bolo v nom eSte
cosi ¢udného a cudzieho. A chlap, ¢o mu stal nad postelou, bol
tiez Dym, lenze vari akysi inaksi, nepodobny Dymovi... Matej
isi myslel, Ze sa mu to eSte sniva a zadal si pasfami pretieraf oéi.. .
Ked ich otvoril, v izbe bolo edte jasnejiie a pohybovali sa po nej
Tudia, kiorych sa prave vritila celd hiba... Cudni Iudia, cudzi
Iudia, Yudia nepochopitelni a neznami, ludia neznameho :za-
mestnania, Tudia s takymi tvarami, podfa ktorych sa nedalo
urcif, ¢1 si dobri, a ¢i zli, ¢ sa h péacia, alebo nepacia... Vo-
valili sa do izby ako zdstup ¢udnych métoh, o ktorych sa &love-
ku niekedy iba sniva, a tisko, bez huku si zaujali miesta. A Matej
si eSte dlho nemohol uvedomif — kto 1, odkial prisli, ¢o tu
robia, a ¢o on robi medzi nimi...

Ale potom sa rozpomenul: ved su to Ameri¢ania. Ti, ¢o lietaji
v povetr, ¢o sa smeju v kostoloch, ktorych rabini sobésia so Zi-
dovkami, ¢o si vyberaju vieru, akd kto chce... Ti, ¢o si beril
celého €loveka, ktory potom tiez premeni vieru...

A chlap, ¢o mu stél priam nad postefouw — nuz ¢i je to Dym?
Ano, bol to Dym, lenze taky, ako by sa tiez bol prisnil vo sne.
Velmi sa nédhlil so sobliekanim a odvracal tvar. Jednako Mate-
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jovi neuslo, Ze tento Dym neshadzuje so seba vlastny odev. Ne-
mal uz ani bielu halenu, ani erveny opasok, ktory si kipil priam
pred odchodom v mestecku, ani Siroké Sarovary z kdvovej ko-
lomianky.* Miesto toho naméahal sa teraz &im skér vyliezf z aké-
hosi nemeckého obkratného kabéta, ktory mu ani, ako sa sveddi,
nezakryval, €o mal zakryvaf riadny odev. Siju mu podopieral
vysoky golier naskrobenej koSele, a nohy sa nijako nemohly
oslobodif z uzkych nohavic... Ked sa napokon sobliekol a te-
peril k Matejovi pod prikryvku, Matej sa az odtiahol, natolko
cudzia mu bola este 8) Dymova tvér. Dym mal vlasy ostrihané
nakratko, pacesy mu stily nad &elom, fizy boly zastrihnuté nad
Gstami a z brady mu ostala iba Gzka americkd lopatka.

— Boj sa Boha, Dym! = povedal Matej a hfadel na neho. —.
Ako to vyzerds, &o sito porobil so sebou?

Dym sa zrejme citil ako ¢lovek, éo vySiel na trh a zbadal, Ze
nema nohavic... Akosi neprestival odvracaf tvér, tsta si zakry-
val rukou a rozprdval akymsi vinovatym a sladkastym hlasom:

— Nuz, I'a, ako ma vidis... Zadiel som s prekliatym Irom k ho-
licovi, aby ma trofku podstrihli. Uver svedomiu, Matej, chcel som
len trosku-troSiéku... A &o sa z toho vyklulo. Posadili ma do
kresla. Kreslo, vie§, také krdsne, ale len &o som si sadol do neho
— koniec. Hned mi &osi schytilo nohy a vyhedilo dohora, hlavu
mi vyvratilo nazad: prisdmbohu, bol som ani baran na bihinku...
Vidim, Nemec nerobi, ako treba, ale nemézem sa hnuf. Potom
som sa nazrel do zrkadla — nie som to ja a dosf. ,,Coze si ty,
sukin syn,” vravim, ,porobil s ¢lovekom?” Ale oni obaja boli
spokojni, a len ti ma tlapkaji po pleci: ,,Well, well, very welll”

Dym sa len pomali¢ky vtiahol pod prikryvku a usiloval sa
I'ahnif si na kraj postele. Jednako, ked v izbe zhasili svetlo a
Tahol si aj posledny Ameri¢an, Dym najprv len eSte pokrytecky
vzdychol, potom si pchodlnejdie Iahol a napckon povedal:

— No, ale jednako uznaj, Matej... Predsa len takio sa &lovek
akosi vacSmi ponasa na Ameri¢ana.

* Kolomianka — husté bavlnené tkanivo. — Pozn. prekl.
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— A nacdoZe sa tebe tak velmi treba pondSaf na Ameri€ana®?
~ povedal Matej chladno.

— A vie§, — zivo pokra¢oval Dym, ktory ho nepo&ival, — ked
som si napokon vymenil u Zida na trhu tento oblek... pravda,
s nevelkym priplatkom ... to i na ulici priSiel ku mne akysi pan
a oslovil ma po anglicky. ..

— Ach, Ivan, Ivan, — povedal Matej tak trpko, Ze Dyma ako
by bolo &osi pichle, a pohniezdil sa na mieste. — Vidno, pravdu
vravi tento Berko: onedlho si uz zabudne$§ aj na vieru...

— Niektori Iudia, — zaSomral Dym a odvratil sa, — si taki
zafati ako vrbicky vol... RadSej nech do mich hadzu na ulici
ohryzky...

— Vidi§, uz aj hromZi§ na Vrbicu, kde si sa narodil, ~ povedal
Matej a zatichol. Dym si edte pohundral poobracal sa, povzdy-
chal a potom sa rozvravel tifko, trc§ku lifkavym hlasom:

— Ze sa 1i chee podivaf Berka. Nahromzil na toho Ira... A cel-
kom podaromnici... Vie§, uZ som sa aj dozvedel, &o je Tamma-
ny-holl a ako sa predavaju hlasy... Je to celkom prosté...
Pozrize... Tu si volia mesfanostu, sudcov a vielijakych inych
radnikov... Jedni dajii hlasy tomu, ini inému... No, chépes;,
kazdy¥ ich chce dostaf viac... Preto teda platia... Len, vravi,
hlasuj na miia... Ten nasbiera desaf hlasov, ten dvadsaf... Ty,
Matej, nacivas ma ty¥?

A &o aj Matej neodpovedal, Dym pokracoval:

~ A podla mna je to aj spravodlivé: ked chcef maf ty — daj
aj ITudom. .. A vie§, o eite?

Tu Dym sniZil hlas do Sepotu a celkom sa obratil k Matejovi:

— Vravia — tento Ir a Zid, u ktorého som kipil oblek — Ze by
sme mohli aj my... Pravda, hlasy s nie celkom skutoéné, ale
vraj tieZ nieco platia...

Matej chcel odpovedaf €osi velmi pouéného, ale prave viedy
sa s ktorejsi postele ozvalo zlostné okriknutie akéhosi America-
na. Dym zachytil iba slovo ,devil”, no aj z neho vyrozumel, Ze
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ich oboch posielaji do diabla zato, ze nedajii spaf... Skréil sa
a skryl pod prikryvku.

A hore, v nevelkej izbietke spaly spolu Réza s Annou. Ked si
§ly Yahnif — Réza pozrela na Ani¢ku a opytala sa:

~ Nebude vdm azda neprijemné spaf v jednej posteli so zi-
dovkou?

Anna sa zaCervenala a zmiatla.

Chystala sa modlif, vytiahla si svity obrdzok a priave si ho
chcela postavif kdesi do kiitika, ked jej Rézine slové pripome-
nuly, Ze je v Zidovskom dome. Stila merozhodne s obriazkom
v rukdch. Réza elte vidy hladela na fiu a potom povedala:

— Chcete sa pomodlif a... ja vAm zavadziam...? Hned odi-
dem.

Anna prisla do pomykova. Naoczaj rozmyslala, & je sprdvne
modlif sa Bohu v pritomnosti Zidovky a & jej Zidovka dovoli
pomodlif sa po kresfansky vo svojej izbe.

— Nie, — odpovedala. — Len... som si myslela — & v4m to
nebude neprijemné!

— Pomodlite sal ~ proste povedala Réza a zadala odpostielaf
postel.

Anicka sa teda pomodlila a obe diev&ence sa zadaly soblie-
kaf. Potom Réza zatvorila plynovy kohitik a svetlo zhaslo.
O chvilu sa v temrave vynoril oblok a za oblokom, vyscko nad
ohromnym mestom, &o neprestdvalo hucaf, stdl nevelky bledy
mesiac.

— O Com rozmyslate? — opvytala sa Réza Anny, ktord leZala
Pri nej.

— Rozmyslam. ., ¢i teraz vidia prave tento mesiac aj v naSom
mestedku.

— Nie, nevidia, ~ odpovedala Réza, — u vés je teraz defi ...
A z ktorého ste mesta®?

— NaSe mesto je Dubno. ..

— Dubno? - Zivo podchytila Réza. — Aj my sme byvali
v Dubne... A preco ste odisli odtial'?
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— Bratia odisli uz predtym... Byvala som s otcom a mladsim
bratom. Ale potom brata ... poslali do vyhnanstva.

— Co urobil?

— On...nemyslite si ... Nie je ani zlodej, ani volao...Iba...

Pohniezdila sa. Nechcela povedaf, Ze aj on plienil Zidovské
domy, ked ich plienili, a potom Ze sa zadali bif s vojskom...
Pomyslela si, Ze bude lepdie, ked to nepovie, a zatichla.

— Co%e uZ, — povedala Réza, — kazidému sa mdie staf ne-
Sfastie. My sme si pokojne Zili a tieZ sme nepomyslali odisf tak
daleko. Ale potom... moZno aj viete... ked sa zafaly zidovské
pogromy ... No, &oZe chcil Tudia® U nés vietko znivocili a...
moja matka...

Réze sa zachvel hlas.

— Bola slabd...a velmi ju vylakali... a umrela.

Anna si pomyslela, Ze dobre urobila, ked nepovedala Réze
vietko o bratovi... Akosi dudne jej stislo srdce... A eite dlho
lezala mlcky a bolo jej éudné aj toto dutc huciace mesto, aj
Tudia, aj to, Ze leZi na jednej posteli so Zidovkou, aj to, ze sa
modlila v Zidovskej izbe, aj to, ze sa jej Zidovka zda celkom
inak3ou, akou by sa jej zdala tam, vo vlasti...

Uz zadinalo svitaf, ked napokon cbe diev&ence zaspaly tuhym,
mladym spdnkom, A prive v tom &ase sa Matej po Yahkej drie-
mote naddvihol na posteli a namdhal sa rozpomenif, kde je
a €o sa s nim stalo. Mesto, &0 na chvilku vari stichlo, za&alo sa
za stenou zobildzaf. ChytrejSie sa knitily kolesd na ktorejsi blizkej
stanici a uz prebehol vlak, ¢o huéal ako vietor v bérovom lese
pred daZdivym rdnom. Pri fiom, na druhej hlavnici, leZzala Dy-
mova hlava, ale Matej si falko pozndval priatela. Dym mal
Cervenu tvér, lebo ho velmi tladil natiZeny golier naskrobenej
koSele, kiori si nesobliekol na noc. Predcslé kozicke fazy mal
podstrihnuté a tréaly im dchora iba napomdadované koné&zky.
Vébec — pri pohlade na tito skoro cudziu tvar pocitil Matej
akisi krivdu... Zdalo sa mu, Ze sa Dym odcudzil...
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XI.

A naozaj, od nasledujiceho rdna bolo vidno, Ze Ivanovi Dy-
movi zac¢al sa kazif charakter...

Ked sa zobudil, najsamprv sa napochytre obliekol, Siel k zr-
kadlu a zase si zaéal vyknicaf fizy, &m sa uz vonkoencom ne-
ponasal na byvalého Dyma. Potom, ked sa Matejovi sotva po-
zdravil, Siel k Irovi Paddymu a zagal sa s nim shovdraf; zrejme
sa pysil znamosfou s nim a akosi sa aZ vystatoval pred Matejom
uvolnenymi spdsobmi. Ale Matejovi sa jednako len marilo, Ze
ostatni Ameri¢ania hladia na Dyma s ismevom.

Spoloénosf najomnikov u mistra Borka bola dosf pestrd. Boli
tu aj Nemci, aj Taliani, aj dvaja-traja Angli¢ania, aj niekolko
Irov. Ciastka tychto Iudi, ako sa Matejovi zdalo, boli fudia po-
riadni a vazni. Vstdvali hned rdno, umyvali sa v kipelni, pili
v susednej izbe kavu, kitori im nosily Réza s Annou, a potom
odchadzali po robote alebo hladaf robotu. No bola tu aj sku-
pina Iudi, ktori ostdvali cely defi v izbe, fajéili, Zuvali mo&ku
a Skaredo odplivali, priom sa usilovali trafif do kozuba, vie
aj susedom ponad hlavy. Nemali presne uréené pracovné ho-
diny. ZavSe odchadzali kdesi vietci odrazu a viedy brdvali so
sebou aj Dyma... V rozhovoroch bolo &asto poéuf slove Tam-
many-holl... Podla vSetkého tdto spolo€nosf sa v tomic &ase
mala dobre. Ked sa vracali z vykondvadiek do Borkovho bytu,
casto sa nahlas chichotali... A Dym sa chichotal 8 nimi, a to
bolo Matejovi velmi protivné.

Tak presly este dva-tri dni.

Dymov charakter sa kazil vidy va&imi a va&$mi. Pravda, uro-
bil velké, ba aZ prekvapujice pokroky v redi. Za dva tyzdne na
mori a za niekofko dni u Borka uZ vedel povedaf celé vety,
opytaf sa na cestu, mohol sa pojednaf v obchode a s pomocou
rak a vielijakych pohybov shoviaral sa s Paddym tak, %e ho
rozumel a vysvetloval druhom jeho slova... Toto, napokon, si
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eSte nezaslizZilo odsiidenia. Ale Mateja roztrpcovalo, ba az zlos-
tilo, Zze Dym nerozprdva ako obycajne, ale robi akési grimasy a
vari kohosi napodobfiuje: otfi¢a spodnu peru, Zuje, sipi, racku-
je... ,Mal by si vziaf priklad hoci od Zida,” myslel si Matej
o fiom. ,Aj ten sa shovdra s Ameri¢anmi ich refou, no ako
ddstojny a vainy clovek.” Ale Dym uZ aj , mister Bork” vyslo-
vuje s rdkovanim akosi — mistea Beak. A vie, ked sa poza-
budol, zatal uZ aj Mateja volaf mistea Metju... Viedy Matej
hladel na neho dthym vycitavym pohfadom — a Dym sa trosku
zmiatol.

Ktorysi defi, ked Paddy dlho &osi vravel Dymovi, prid¢om uka-
zoval ofami na Mateja, obaja kdesi odisli, iste k Zidovi-kupcowvi,
ktory im bol tlmo&nikom v faZSich pripadoch. Ked sa wvratili,
Dym pristipil k Matejovi a povedal:

— Pocuj, Matej, ¢o ti poviem. Sedime my tu cbaja bez roboty
a len marnime krvavé peniaze. A zatial by sme si naozaj mohli
nie¢o zarobif.

Matej zdvihol oéi, ni& neodpovedal, iba &akal, &0 Dym povie
dalej.

— Nuz, & vidis... Tu tito Siesti sti agenti, alebo po naSom,
zastupcovia Tammany-holl... To i je, vidis, takd, povedzme,
spolo¢nosf ... Onedlho budd volby. A oni si checli vybraf za
,maira”, za mesfanostu, svojho ¢loveka. A potom uZ vyvolia aj
ostatnych svojich ... No, a potom si uZ budi v meste robif, o
budi chcief ...

—~ No, a ¢oze? — opytal sa Matej.

— NuZ, teda sbieraji ‘hlasy. Vravia: keby dostali oba nase
hlasy, Ze by za ne dali viac ako len za mdj... A &o nds to stoji!?
Treba sa len tuto na istom mieste zapisaf a nepovedaf, Ze sme
iba neddvno prisli. A potom ... No, oni uZ vietko ukaZu a uro-
bia...

Matej sa rozpomenul, Ze toto uZ Dym raz spominal. Rozpome-
nul sa aj na Borkovu véZnu tvdr, na pohidavy vyraz jeho smut-
nych o€, ked rozprdval €im sa zamestndva Paddy. Z tohte vie-
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tkého sa v Matejovej dudi poskladaloc rozhodnutie, a ked sa raz
rozhodol, bol zafaty ani byk. Preto teraz rozhodne odriekol.

— Ale pretoze nechces? Povedzl - opytal sa namrzeny Dym.

— Nechcem, — odpovedal Matej hlavato. — Clovek nedostal
hlas na to, aby ho predédval.

— Ech, hlupostil — povedal Dym. — Ved potom nezostanes
bez hlasu. Ani nezachripnel. Ked Iudia kupujt, pre¢o nepre-
daf? Predsa v penhiaZenke neubudne, ale pribudne...

~ A pamita§ sa, ako nas kedysi statkdar prehovaral, aby sme
mu podpisali listinu . . . Co by sa vtedy bolo stalo?

— Hm... hej... — zahundral Dym, troSku zmateny. — Boli
by sme stratili vietku prenajati zem! Ale ved tam bolo ¢o stra-
tif. Ale tu... o nas do toho? Daji peniaze, Cert ich podus, a
koniec.

Matej nevedel, o odpovedaf, ale bol hlavaj.

— Nepdjdem, — povedal, — a ak ma chces poslichnuf, ani
tebe neradim. Nepanci sa ty s tym povalacom.

A Matej bez ckolkov ukdzal prstom na Paddyho, kiory pozorne
sledoval rozhovor, a ked videl, Ze Matej ukazuje na neho, ve-
selo pokyval hlavou. Dym, pravdaZe, neposlichol. — Nuz, ¢oze,
~ povedal, ~ ked si ty taky, zarobim teda ja. Aj to je aspofi
volado... — A elte v ten den oznamil Ze ho uz zapisali...

XII

List eSte vidy nedosiel a dni sa mifaly za diiami, Matej zva&8a
sedel doma, ¢akal, kedy sa koneéne dostane do americkej dediny,
ale Dym &asto odchadzal a ked sa vratil rozprdval Matejovi
nieco nového.

—~ Dnes ma Paddy zaviedol na pastnii ruvacku, — povedal raz.
— Ty, Matej, ani si nemdze§ predstavif, ako rdd sa tentc nérod
bije. Len ¢o sa dvaja poSkriepia, ostatni si stani dookola — kto
s fajkou, kto s cigarou, kto so Zuvackou — a divaji sa. A ti hned
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kabéty dolu, vystkajd si rukdvy, rozvriia, rozvrtia ruky a — bécl
Hradi§, kio je obratnejdi, a uZ tomu druhému navrela hica...
A pritom najradSej udieraji do tvare, do nosa, alebo, ak sa uz
nepodari — do ucha. Ale do temena alebo pod srdce — boze-
chran! Ba mlatia sa, viimni si, nie zlostne, ale len &o jeden sleti
nohami dohora, hned ho zodvihni, umyji mu tvir a zase si
spolu sadnii ku hre alebo ku dZbankom, ako by sa ni¢ nebolo
stalo. A zaénu rozpravaf, kto ako udrel a ako by sa dalo udrief
eite lepsie.

— No, to je pravda, — potvrdil Bork, ktory pocul rozpravaf
Dyma. — V celej Amerike velmi radi box! A ked sa eSte nijdu
nejaki nezvydajni silaci, nuZ chodia z mesta do mesta a mlitia
sa vzajomne pred Iudmi za pekné peniaze. A viete &o: vtedy
chodia za nimi novindr a vSetko zapisuji. Ba aj telegramy po-
sielaji: ,,O druhej hodine 15 mintitach a 4 sekundach John udrel
Jacka pod pravé oko tak a tak a o pol mintty Jack zvalil
Johna s néh takio a takto.” A viedy v rozliénych mestich Tudia
sedia v restaurdaciach a oznamuji im zprdvy. A Iudia sa Skriepia,
ako mohli udrief Johna alebo Jacka eSte lepSie... A pomyslite
si: prehrdvaji na tom velké peniaze.

— Povalacil — povedal na to Matej.

V ktorysi deit Dym priSiel podveéer a povedal, Ze dnes uz vy-
volili nového ,maira”, a to prdve toho, ktorého chcel Tammany-
holl.

— Ale bolo honice, 6 welll ~ povedal chvastavo. — A predsa
sme my vyhrali... A vie§... Paddy mi vravi, Ze veImi pomohly
naSe ,neskutoéné hlasy”.

V ten den boli Paddy a jeho spoloénosf nezvycajne veseli a
krikIinski. Chodili po kréméch, mnoho pili a &astovali Dyma.
Dym sa vratil s nimi &erveny, rozprdval nahlas a bol vel'mi roz-
tatdreny. Matej si sedel na posteli, pri plynovom svetielku, pri-
tiahol si nevelky stolik a &ital Bibliu, usiloval sa nevEimaf si, ako
sa sprava Dym.

No jednako o niekolko minit Dym pristipil k nemu, polozil
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mu ruku na plece, naklonil sa mu tak blizko k tvéri, Ze bolo
z neho citif alkohol.

— Pocuj, Matej, ~ povedal akymsi zalie€avym hlasom. — No,
pozri, Co ti chcem povedaf. Tamti... chceli by fa pocastovaf.

— Dakujem, nechcem, — odpovedal Matej a neodirhol sa od
knihy.

— A vidis, eSte €osi... Prosim fa, neber to akosi... ond...
vo zlom. Kaidy ndrod ma svoje oby&aje, a ako sa vravi, do
cudzieho klastora nechodia so svojou vierou.

— O &om to zalinas? — opytal sa Malej prisne.

— Ale, nuz iba o tom, ze tamto Paddy sa chce s tebou bif.

Matej az otvoril tista v Gdive a dvaja priatelia asi pol minity
hladeli na seba. Potom Dym odvrétil oé&i a povedal:

-~ Ked je to uZ tu taka obyéaj...

— Poéuj, Dym, ~ povedal Matej vdine. — Pre&o si myslis, Ze
ich obyé¢aj je uréite peknd? Podla mifia maji mnoho takych
obycaji, Ze je lepsie, ked si ich kresfan neosvoji. Toto i vravim
ja, Matej Vrbicky, lebo ti chcem dobre. HIa, uZ si si zmenil tvar,
a onedlho sa budes hanbif aj za svoju vieru. A ked prides na
druhy svet, ani rodn& maf nepozn4, Ze si bol Vrbican.

—~ Ech, — odpovedal Dym mrzuto. ~ Kde Krym, kde Rim, a
kde panska kréma. Na kieho Ze si sem priplietol moju nebohu
matku? Vravia mi: povedz, nuZ som povedal. A ty si urob, ako
chces.

— No, a ja zasa takto vravim: povedz si ty priatelom, aby ne-
prosili svojho Boha, aby som sa zadal s nimi ruvaf...

— No, vidi§, — potesil sa Dym. — Ved som im priave povedal,
ze si ty nés najmocnejsi chlap, a to nielen vo Vrbici, ale v celom
okrese. Ale oni vravia, Ze sa nevie$ bif podla pravidiel.

Dym odisiel k Irom a Matej sa zas vratil k starej Biblii a za-
hrazil sa do &itania.

Zacal citaf, pohybujic dstami, ako dvaja mladi Iudia prisli do
Sodomy k Létovi a ako si ich obyvatelia mesta chceli vziaf
medzi seba. Potom zdvihol hlavu a zacal rozmyslaf. Rozmyslal,
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ze, hl'a, aj oni s Dymom st pridve taki mladi I'udia v tomto meste.
IbaZe sa Dymovi zrazu zacal kazif charakter a on sém Siel medzi
obyvatelov mesta...

Kym takio rozmyélal, kiosi zrazu zahasil plynovy plamienok,
pri ktorom sedel. Matej sa obzrel. Za nim, nedaleko, sedel mister
Paddy, Ir, Dymov priatel, a nevinne sa usmieval.

Matej vytiahol zdpalku, zaZal plamienck a zase sa pribral ku
knihe. Ale dovtipil sa, Ze Paddy sa s tymto neuspokoji a hned sa
obzrel. Paddy stdl za nim a uZ nadpulil pery, Ze stikne svetlo
zpoza Matejovho pleca.

Matej dosf slabo pohol lakfom a Paddy spadol na postel.

— All right! — povedal, dvihal sa a shadzoval kabat.

— Very well, — povedal jeho priatel, kiory u% odtiskal sto-
licky a bliZil sa k nim.

— All right! - opakoval za ostatnymi aj Dym akosi radostne.
— Teraz, Matej, vyjdi doprostriedka a hlavne si chran tvar, Bude
fa udieraf do nosa a na tista. Pozndm jeho spésob...

Ale Matej si zas len sadol, ako by ni€, a otvoril si knihu.

Irovia boli v pomykove. No pretoZe na vietko majii vlastné
pravidld, onedlho sa Paddy zacal pribliZovaf k Matejovi, kr&if
sa a kritif pasfami ani mlyncom.

,No, €o robif,” pomyslel si Matej, , ked si to uZ tak Ziada$.”

A Paddy este nestihol vystriehnuf chvily, a uZ mocny Vrbi-
¢an vstal v celej vyske ani medved na polovnika, zdviho!l Pad-
dymu nad hlavu obe ruky, potom ho schytil za husté, o aj nie
dlhé vlasy, prehol ho, stisol mu hlavu medzi kolend a niekolko
réz ho velmi mocne plesol na makké miesto.

Toto vietko sa stalo tak chytro, Ze sa nikto nestihol ani obzrief.
Ked sa Paddy zodvihol a poobzeral nackolo ani novorodeniatko,
ktoré nevie, €o s nim bolo do 1ejto chvile -~ v3etci sa uZ ne-
volky védlali v smiechu.

Niekolko mintit sa vel'kéd izba mistra Borka ozyvala iba reho-
tom v rozmanitych ténoch a rozmanitych hlasoch, Este aj dlhy
Ameri¢an s vycivenou tvarou a rySavou bradou v podobe lo-
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patky, vo velmi oftichanom kockavom obleku, ktorému na vy-
suSenej a vraskavej tvar nikdy nebolo vidno ani len ndznak
ismevu, robil teraz akési neuveritelné grimasy, ako by sa bol
nevdojak napil octu, a z hrdla mu vychodilo &osi takého, ako by
sa velmi zajachtaval. A isty mladik, bez fizov, ktory nedavno
zaujal poslednil postel mistra Borka, hodil sa na postel a chicho-
tal sa zvuCne, nemohol zdrzaf smiech a drugal v povetri nohami,
ako by sa bdl, Ze ho inak smiech zadusi na smrf. Na tento krik
pribehla z druhej izby najprv Réza a potom aj Anna. Réza uz
videla iba, ako sa Paddy obzerd po izbe, a jednako klesla na
stolicku pn dverach, ovesila ruky a vyvréatila hlavu od smiechu.
Ale Anna uz nevidela celkom ni¢, no predsa sa smiala, chytil sa
jej vSeobecny smiech a rozosmial ju pohlad na wvyziabnutého
Ameri¢ana, ktory este vidy ckal ako by sa dusil.

Aj Dym sa smial a zpo€iatku bol velmi hrdy na priatela.

— Vidite! Ved som vam vravel, — povedal, obriteny k sme-
jicim sa Ameri¢anom a zabudol aj preloZif, o povedal. — Ahal
Vidite, ako sa biji1 u nas, vo Vrbici.

No potom, ked smiech postupne stichol a vSetci za¢ali horlivo
pretriasaf, &o sa stalo, Dymovi sa zachmirila tvér a o chvilku
povedal tak, aby Matej zretelne poéul jeho slova:

— Krésne, musim povedaf: ruvaf sa ani medved pri brlohu...
Je to hanba pred vzdelanymi Iudmi..

— To mni¢, — odpovedal Matej pokojne a zas, ako by nig, pri-
bral sa citaf Bibliu, — nech aj ako medved, zato poriadne. Tvoj
Paddy uZ bude druhy raz vedief...

Irovia si e¥te chvilu pomrmlali, potom sa rozostipili, vypustili
Paddyho, ktory zas vySiel vopred a poberal sa na Mateja so
stisnutymi plecami, medzi ktoré vtiahol hlavu, s rukami pozdii
tela @ prehybal sa ako had. Matej sté], trofku zadiveny pozeral
na jeho ¢udné pohyby, a uZ zas bolo treba prichystaf sa na zo-
pakovanie predoilého tideru, ked zrazu sa Ir pric¢upil. Matejove
ruky sa naprdzdno skizly v povetri, nohy ako by sa mu samy
boly zdvihly a on preletel cez postel na chrbét.
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Postel zapukala a ohromny Vrbifan sa zvalil na dlazku.

— All right, — ozvalo sa na stihlas v hibe Irov a spokojny
Paddy si za¢al obliekaf kabédt. Ale prave viedy sa Matej faiko
zdvihol zpoza postele.

Bol na nepoznanie: vidy pokorné o€i mu teraz hladely divo,
vlasy mu stdly dubkom, zuby $kripaly a Matej sa obzeral, ¢o by
chytil do ruky.

Irovia vzali Paddyho medzi seba a nepokojne sa somkli ani
stddo, ked zbadAd medveda. V3etci hladeli na tohto obra v oca-
kdvani &ohosi strasného, tym skér, Ze aj Dym stdl prestraSeny
a bledy...

Tazko povedaf, &o by sa edte bolo stalo, ale v tej chvili Anna
prebehla izbou a chytila Mateja za ruku.

— Preboha, ~ povedala tichu¢ko, — Ach, preboha...!l

Matej pozrel na fiu najprv miinym, nechépavym pohladom,
ale o niekol'ko sekind faZko vydychol. Potom sa odvratil a sadol
g1 k obloku.

Irovia sa upokojili. Ba Paddy chcel pristapif k Matejovi a po-
ddval uZ ruku, ale Dym ho zastavil a uz nechali Mateja na po-
koji.

A za oblokom bol cely svet iba &ira hustd tma, posiata osvetle-
nymi oblokmi. Boly tu velké obloky a malé oblocky, obloky
svietily dolu a obloky stidly kdesi vysoko na nebi, obloky jasné
a veseld, obloky sotva viditeIné, ako by prizmurené. Oblocky sa
vie rozbl&aly svetlom, vie zhasinaly, rady oblokov letely po-
pred dom a v nich sa mihaly, letely a mizly Ciesi postavy, Ciesi
hlavy, Ciesi sotva viditelné tvare.

XIIL

Neskoro veler si Dym opatrme Iahol do postele k Matejovi,
ktory leZal, s rukami zaloZenymi za hlavou, a o ¢omsi rozmyslal
s uprenymi o¢ami a stishnutymi obrvami. VSetci uZ spali, ked si
Dym dodal odvahy a povedal:
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— No, oZe sa mé&§ hnevaf na priatela...? Ci ja tu méZem za
nieo... Ked uZ taky akysi vyziabnuty Paddy méZe zvalif naj-
mocnejsieho chlapa z celej Vrbice... Hal To znad¢i, Zze v tejto
krajine st vo vietkom takito vzdelani... Tu sa netreba hnevaf,
tym si nepomoézes, a vidno, musime sa aj my nejako obratne
prispdsobif ... Indicky tder! To sa u nich, vidi§, vold indicky
uder...

Matej sa nadvihol na posteli, obratil tviar k Dymovi a opytal
sa:

— A ty, Dym Vrbicky, ty si uz popredku vedel, Ze na mna
chystaja ten indicky figel ...%¢

— Ale... nuZ, ¢i ja uz vietko rozumiem po anglicky? — odpo-
vedal Dym vyhybavo. Ale zaradoval sa, ze Matej rozprava po-
kojne, a pokraCoval uZ smelsie:

— Vies§ ty ¢o — chodZe zajira k tomu holi¢ovi. Daj sa, ako sa
tu vravi, do poriadku a dosf. Prisambohu, pravdu vravim!-dodal
sladkym hlasom a uZ sa chystal spaf.

Ale zrazu so strachom nadskoé&il na posteli. Aj Matej sedel. Pri
svetle z ulice bolo vidno, ze je bledy v tvari, Ze mu vlasy stoja
dubkom, o&i horia a ruku ma nadvihnutd dohora.

— Pocujze, Dym, Co ti povie Matej Vrbicky. Nech hrom pobije
tvojich priatelov aj s tou kalikou Tammany-hollom, & ako ho tam
volaju! Nech hrom zabije toto prekliate mesto aj s tym akymsi
mesfanostom, o ste si zvolili. Nech hrom rozbije aj ti ich me-
dent slobodu, tam na ostrove ... A nech ich poberti vietci Certi,
aj s tymi, ¢o si predavaju dusu...

— Tichsie, Matej, prosim fa, — ski$al ho prerudif Dym. — Lu-
dia spia a tu nemaji radi, ked niekto v noci vykrkuje.

Ale Matej neprestal, kym si nepovedal svoje. A viedy naozaj
aj Irovia povyskakovali z posteli, ktosi rozsvietil svetlo, vietci sa
pozoblidzali a hladeli na rozzdreného Vrbic¢ana.

— Divajte sa, alebo nedivajte, ale je to pravda, — povedal
Matej, obrateny k nim a pohrozil im pasfou. Potom sa zase zvalil
na postel.
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Americania sa zacali nepokojne shovaraf medzi sebou, potom
si zavolali Dyma a opytovali sa ho, ¢i mu je priatel pri dobrom
rozume a Ci im v noci nehrozi od neho nejaké nebezpedenstvo.
No Dym ich upokojil: teraz uz Matej bude spaf a nikomu nié
neurobi. Je to dobrak chlap, len nevzdelany, a teraz mu treba
daf pokoj so dva dni... Nato sa Ameri¢ania ticho porozchddzali
po posteliach, obzerajic sa na Mateja. Pozaha3ali svetld a v izbe
mistra Borka nastalo ticho. Iba svetld z ulice svietily kalne a ne-

jasne, takZe sa nedalo vidief, kto spi, a kto nespi v byte mistra
Borka.

-

XIV.

Matej Vrbicky dlho leZal vo tme s otvorenymi o€ami a zaspal
iba mad rdnom, za Sera, ked zaspaly eite aj ulice ohromného
mesta. Ale spal spdnkom muéivym a nepokojnym: bel navyknu-
ty ctif si seba a nemohol zabudniif, éo mu vyparatil ten oplan
Paddy. Len &o za&inal zaspdvaf — hned sa mu snivalo, Ze stoji
a nemdZe pohnif ani rukou ani nohou a Ze sa k nemu bliZi ktosi
prikréeny, so sochnutymi kolenami, prehynavo ako had-— ale
nevedel, &i je to Paddy, & akysi kuCeravy Cernoch, a ¢i John.
A on nemdze ni¢ urobif a len leti kdesi v rachote a hukote a
pred ofami sa mu miha prestraSend Anina tvar.

Potom zrazu vSetko stichlo a Matej videl Zidovska svadbu:
mister Mozes z Luisville, Zid velmi neprijemného zovnajsku, so-
basi Annu s mladym Johnom. John s vifaznym pohladom rozbija
nohou sklenicku, ako sa to robi na Zidovskej svadbe, a nackolo
sa usiluji celi spoteni Irovia s vyputenymi o€ami a huéia, pistia
na husliach, na flautdch a na bruchatych basach... A nedaleko
stoji zddumdivy a zmateny Berko a vravi:

,No, ¢oZe na to poviete? Ako to mdiete dopustif...?"

Matej zaskripal vo sne zubmi tak, Ze sa Dym zobudil a cdtia-
hol od neho so strachom ... — Hej-hej...l — vykrikol Matej zo
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sna. — A kdeZe st kresfania? Ci nevidfte, Ze zidia zajali kresfan-
skid ovecku...?

Dym sa odtiahol este dalej a mac¢uval Matejovo hundranie ~
ale Matej uZ zatichol a sen pokra¢oval... BeZia kresfania so
vSetkych strdn, z ulic, z oblokov, zo senkov a od vozov s obilim.
Bezia kresfania s krikom a revom, s kamenmi a kyjakmi. .. Chytro
sa zatvdraju dvere na domoch a skliepkoch, rinéi sklo, pocuf za-
falé vykriky Zien a deti, z oblokecv letia Zidovské cacky a vieli-
jaké haraburdy, paper z perin pokryva ulice ako sneh...

Potom aj to zatichlo a v hlbokom spanku k Matejovi pristipil
kiosi a zacal mu vainym a déstojnym hlasom rozprédvaf cosi ta-
kého, Ze jemu, Matejovi, sa zra&il v tvari, eite aj vo sne, vyraz
najvacsieho ddivu a zmatku.

A vtedy sa zobudil... Irovia napochytre pili v susednej izbe
ranajfiu kdvu a kdesi sa ndhlivo sberali. Dym sa drzal bokom
a nedival sa na Mateja a Matej sa neprestajne usiloval rozpo-
menuf, ¢o mu to vravel ten ktosi vo sne, trel si Celo, ale nijako
sa nemochol rozpomenif ¢o len na slovo. Potom, ked sa skoro
vsetci rozisli a Borkov byt sa vyprdzdnil — Matej sa zrazu pobral
hore, do izby dievceniec.

Tam naSiel Johna. Posledné dni mladik sem chodieval dcsf
Zasto, posedel si polhodinku aj dlhiie a Cosi ozivene rozpraval
Anne, Aj teraz, ked Matej vychédzal hore schodmi, zad¢ul mla-
dikov hlas.

— No vidite, — vravel John, — takto tu Ziji, v Novom svete,
co? Vari zle?

Ked zazrel Mateja, chytro sa odobral a vybehol, aby stihol
vlak, ale Matej ostal. V tvéri bol trofku bledy, o& mu hladely
smutne a Anna sklopila o€i, v ofakdvani, €o jej povie. Obe
dievEence pozrely na neho akosi bojazlivo, ako by sa nevolky
rozpominaly na indicky Gder a bily sa, Ze to Matej uhadne.
Tazko si sadol na postel, pozrel na Annu trofku rozptylenym po-
hladom a povedal:

— Chces ty, sirota, pocuf, ¢o ti povie Matej Vrbicky?

287



— Vravte, prosim vdas. Ved ste mi ako rodina, — ticho odpo-
vedalo dievcatko, ktoré sa usilovalo prejavif Matejovi Ze si ho
neprestalo ctif ani po vCerajSej udalosti.

Matej sa mucivo zamyslel a povedal:

— Maélo dobrého je v tejto krajine, diev€icka. Uver mi — mélo
dobrého. Sodoma a Gomora.

Réza sa nevolky usmiala, ale Matej rozpraval tak smutne, Ze sa
Anne zalialy o¢i slzami. Pomyslela si, Ze podla Johnovho roz-
pravania v Amerike nie je tak zle, ak si to Elovek vie zariadif.
Ale neodporovala a povedala ticho:

— CoZe uz teraz robif 2

— Ach! Co robif! Keby som si mohol vziaf batoh na plecis,
chytil by som do ruky bakulu a pobrali by sme sa s tebou domov,
do vlasti, hoci aj po Zobrani ... RadSej by som klopkal na obloky
vo vlasti, radSej by som vodil slepych radSej by som zdochol
kdesi na ceste... Na ceste alebo v poli tam doma... Ale to
teraz nemozno, lebo...

Postchal si Selo a povedal:

— Lebo je tu more... Ale Osip nenapife... A sedief tu so za-
loZenymi rukami... ni€ nevysedime, Teda, toto ti chcem pove-
daf, sirota. Zavediem fa ja k tej panej... k nafej... A aj sa
obzriem, na ¢o tu moézu upotrebif mocné ruky... A ak... Ak tu
nezahyniem, €akaj ma... Nikdy v Zivote som neklamal a... ak
nezahyniem, pridem si po teba...

— Nedobre ste to vymyslelil — horlivo povedala na to mlada
zidovka. ~ Pozndme i paniu... Vidy sa usiluje najaf si pri-
chodzich.

— Boh jej to odplati, — povedal Matej sucho.

— Ale to iba preto, — povedala zarazena Réza, — Ze plati velmi
milo...

— Hladom neumori...

— A niiti veI'mi mnoho robif.

— Boh rdd robotu. ..

Matej pozrel na Rézu hrdym a pohidavym pohladom. Mlada
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gidovka dobre poznala tento kresfansky pohlad. Zdalo sa jej, Ze
sa uZ pomaly spriatelila s Annou a bol jej pifjemny aj tento zé-
dumé&ivy Volyn&an s belasymi ofami. Ale teraz vzbikla a pove-
dala:

— Robte si, ¢o cheete ... — A vyila z izby.

— Nase zlo je lep§ie ako tunajSie dobro, — povedal Matej po-
ucne, obrateny k Anne. — Pober si veci. P6jdeme este dnes.

Anna vzdychla, ale predsa sa pokorne zadala sberaf, Matejovi
sa nepdacCilo, Ze na odchode z domu mistra Borka tuho bozkala
kidovku ako sestru.

XV.

V ten defi nadi zas isli ulicami New Yorku s batohmi ako v defl
prichodu. LenZe tentoraz nebol s nimi Dym, ktory sa uz ddvno
rozli&il s bielou halenou, pridizal sa Irov a ani dobre nevedel,
€o zamyslaju krajania. Zato Matej @ Anna zostali celkom, ako
boli: Matej mal ti istd bielu halenu so $nfirami, Anna bieluckd
Satocku. Aj mlady John bol presvedéeny, Ze to Matej vymyslel
velmi hlipo. Ale bol Ameri¢an, nedovolil si teda mieSaf sa do
cudzich veci, iba si hvizdal zo zlosti, ked sprevddzal Mateja a
Annu.

Najprv §li peSo, potom ich dvojka koni fahala v ohromnom
vozni, potom vysli hore a leteli v povetri. Z ulice do ulice — pu-
tovali dlho. Zacaly sa ukazovaf menSie a prostejiie domy, ulice
boly rovné, §iroké a tiché.

Na ktoromsi rohu nasi vyshipili a §li rovno, Keby boly byvaly
kamene trofku mensie, keby sa zpod kameria pretisla trdvicka,
keby vprostred ulice sedely deti s vykasanymi koSielkami, keby
tu a tam bola krava, a keby €o len jeden tunajsii domtek bol
vrasteny oblockmi do zeme a mal prevaleni strechu, vtedy by
sa — ako sa Matejovi zdalo — ulica vari podobala nasej ulici.
LenZe tu boly vietky domy ako jeden: vietky boly dvojposcho-
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dové s rovnymi strechami, vietky maly rovnaké obloky, rovnaké
vchody s rovnakym po&tom schodikov, rovnaké vyklenky a
rimsy. Slovom, pozdlZ ulice stdly rady domov ako rodni bratia-
bliZence a iba Cierne ¢islo na matnom skle rozliSovalo dom od
domu.

John pozrel do zdpisnika, potom vyhladal &islo a stiscl gom-
bicku na dverdch. V byte cosi zavizgalo. Dvere sa otvorily a
nadi vosli do pitvora.

Stard pani éakala muZa, preto otvorila dvere. Ako sa ukdzalo,
umyvala dldzku. Okuliare mala zdvihnuté na &elo, na tvari bolo
vidno pot z ustatosti a bola iba v koSeli a Spinavej sukni. Ked
uvidela prichodzich, nechala robotu a 5la sa preobliect.

— Pozri, — poSepol Matej Anne, ~ ako sa tu Zije naSim pa-
nom — a o potom povedaf o prostych Iudoch!

— No, ~ odpovedal John, — elte nepozniate tito krajinu,
mister Mathew. — A s tymito slovami voSiel do prvej izby,
vietetne si sadol na stolicku a druha pritiahol Anne.

Matej prisne pozrel na nezdvorilého mladika a obaja s Annou
zostali stdf na prahu. Matej nemal rdd mladého Zida uZ odvtedy,
ako sa s nim shovéaral o ndboZenstve. A nemchol nezbadaf, Ze
John velmi Casto zostdva doma so sestrou, Ze pomdaha dievCen-
com v domécnosti a pokukuje na Annu. Treba povedaf, Ze
dievé&a bolo pekné: malo velké a jasné belasé oéi, krotky pohlad,
privetivy usmev a neZnu tvdr, pravda, trosku bledd este z cesty
a z neznameho prostredia. Nikto z daromnikov, ¢o byvali u mistra
Borka, nedovolil si ni¢ nepristojného proti diev&afu. Nepoéita-
juic Dyma, ¢o sa pred fiou vykrical v tom divoSskom obleku,
predsa len este aj Paddy sa usiloval vSelijako jej poslazif, ked ju
stretol na chodbe alebo na schodisti. A k tomu vietkému eSte
tento John a Borkove reéi o Mozesovi... ,,Co len bude,” roz-
myslal Matej, ,,ved v tejto Sodome nikto si neviima takéto veci...
Hla, Dym — davny a spolahlivy priatel, ale za necely tyZden sa
nadisto premenil. Co vietko sa moZe staf mladému, neskdsenému
diev&afu, mozno @aj ftrofku Iahtikdrskemu ako vietky Evine
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dcéry ... Povedzme, neurobi ni& zlého ... Ale ved tu ani dobro-
ta nestoji ani Certa a dievcina je mladd, neskisend a vylakand.”

Ked sa eSte k tomu vietkédmu rozpomenul na neddvny sen,
Matej aZ vzdychol a obzrel sa. Chvalabohu — uZ je v byte starej
panej, ktora vezme Annu k sebe. V tomto byte sa Matejovi vietko
pacilo. V prvej izbe stal st6] prikryty obrusom, v susednej bolo
vidno postel s baldachynom, v rchu — velky zndmy obraz Po-
cajevskej Matky BoZej, ktori na nafom zdpade uctievajii aj ka-
tolici, aj pravosldvni. Pod obrazom bola voskova sviecka a kytka
suchych kondrikov. Viba, & nie vfba, no jednako bolo vidno
nase obyCaje a Matejovi bolo hned teplejsie okolo srdca...
Preto si najprv zalozil ruky za opasok a velmi hrdo pozrel na
mladého Zida... Ale hned sa musel pokorne sklonif skoro po
zem, lebo do izby vodla pani, uZ oblefend, s okuliarmi na nose
a s pletenim v rukédch. Bola spokojna, ba aZ vzneSend, takie Ma-
tejovi bolo Cudné pomyslief, Ze ju len neddvno videl umyvaf
dlazku. Sadla si na stolicku, dopoé&itala o&ka, prehodila ihlicku
a povedala Matejovi @ Anne, ktori ictivo vy&kavali, ale ani ne-
kyvla Johnovi:

— No, ¢o mi poviete?

~ Prisli sme k VaSej Milosti, ~ odpovedali obaja jednym hla-
sOM.

— Teba wvari volajid Anna...?

— Anna, milostivd pani.

— A teba — Matej?

Matejovi rozkvitla tvar prijemnym ismevom,

— A CoZe robi ten. .. treti?

Matej hodil rukou:

— Ale! Ani neviem, ako povedaf ... Najal sa do sluzby, &i uz
ako... k akémusi tunajfiemu... Tammany-hollu...

Pani Iitostivo pozrela na Mateja a pokritila hlavou.

— Pekny pan, treba povedaf! Banda darebékov!

— Ach, Hospodine! — vzdychol Vrbicky.

— V tejto krajine je vietko naopak, — zas povedala pani. —
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— U nés tak{ch hrdinov posadia do chlédku, ale tu taki velia ni-
&omnikov za mesfanostov, kitord potom predpisuji poriadnym
Tudom dane.

Matejovi sislo na um, Ze aj Dym volil mes$fanostu a vzdychol
eite hlbsie, Ihlicky v rukach panej sa rozbehly chytrejsie — bolo
vidno, Ze sa zaCina zlostif na voladom. ..

— No, &oZe mi teda povie§, mild moja? — opytala sa akosi
stiplavo, obrdatena k Anne. — Prisla si sluZif, alebo si, mozno,
tiez njjdes nejakého Tammany-holla?

— Anna je poriadno dievéa, — zastal sa jej Matej.

— Ach! Videla som ja za dvadsaf rokov mncho poriadnych
dievceniec, kioré sa za rck alebo elte vEasSie skazily v tejto pre-
kliatej krajine. Zpodiatku je dievéa gko dievéa: tiché, skromné,
posluiné, boji sa Boha, pracuje, cti si starfich. Ale potom...
Hladi§ — zafina dvihaf nos, potom ves$ia na seba stuzky, je ani
vrana v péavom peri, potom jej podvys plat, potem potrebuje
oddych dva razy do t¥Zdfia... A napokon, aby jej uz pani sli-
zila, a ona chce sedief so zalozenymi rukami...

— Bozechran! KtoZe to kedy videl?!... — povedal Matej zhro-
zeny.

Mlady John sedel na stoli¢ke s natiahnutymi nochami a s rukami
vo vreckach, ako clovek, ktorého nudia takéto rozhovory.

— No, Cert je nikdy nie taky strainy, ako ho maluji, — po-
vedal.

Pani zamlkla, ba aZ prestala pliesf a uprela pozorny pohlad
na Johna, ktory nedbanlivo zdvihol hlavu do povaly, ako by si
tam prezeral cosi zaujimavého. Niekol'ko sekiind bolo ticho, pani
a Matej hladeli vy&itavo na mladého zida. Anna sa zaServenala.

— A preco je to vietko? — zase zacala pani pockojne. — Vsetko
je preto, lebo v tejto krajine niet nijakého poriadku. Tu je Zid
Berko — uZ nie Berko, ale mister Bork, a jeho syn Jozko sa zmenil
na velkomoZného Jchna...

— Cistd pravda, — povedal Matej presvediene. — Polujes,
Anna?
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DievCa pozrelo na Mateja trofku zadivene a eSte vadsmi sa
zacervenalo. Nazdavalo sa, Ze o aj naozaj je John Zid =& sedf
trosku bezo&ivo, nesvedéi sa tak vravief do odf. ..

~ Ano, vietko sa tu premieSalo ako na Lysej hore, — pokra-
Covala pani, — pravdu vravi isty mdj zndmy: tento Novy svet
sa vari odtrhol s refaze a leti do horiiceho pekla...

— Aj to je svata pravda, — potvrdil Matej.

- Vidim, Ze si rozumny &lovek, — povedala pani zhovievavo,
— a Ze to chépes... Povedz, & je u nds doma takto...? N&3
Stary svet si steji pokojne... Yudia vedia, kde ktc patri... ked
zid, tak zid, ked sedliak, tak sedliak, a ked pén, teda péan. KaZdy
pokorne prijima, €o mu Boh uréil... Ludia %ijii a chvalia Boha...

— No, tiito histériu treba uZ raz skontif, ~ povedal John a vstal.

— Ach, odpusfte, mister John, — ufkrnula sa pani. — Nuz, &oZe,
mila moja, naczaj musime skoncif. Vezmem si fa, ak sa dohodne-
me o plate... Len fa popredku vystriham, aby si vedela: rada
vsetko robim po svojom, ako u nés, a nie po tunajSom.

— To je aj najlepsie, — zamieSal sa Matej.

~ Ja za teba zodpeveddm pred Yudmi i pred Bchom. KaZdd ne-
delu budeme spolu chodif do boZieho chrdmu, ale na fie meetin-
gy a baly — ani krok.

— Posliichaj paniu, Anna, — povedal Matej. — Pani fa nenaudi
zlému... A ani neukrivdi sirote...

— Patnésf doldrov na mesiac je na tunajie pomery vel'mi nizky
plat, — povedal John a pozrel na hodinky, — pétnésf dolérov,
osobitna izba a v nedelu volno.

Pani, ktord este vidy pokojne plietla, pozrela na Johna nivo-
¢lacim pchladem a povedala Anne:

— Vies ty, kolko je dolér?

— Nuz, to st dva ruble, milostivd pani, — odpovedal Matej
miesto Anny.

— Slizila si uz niekde?

- Slazila... bola som chyZnou u pani Zaleskej.

— Kolko si dostdvala?
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— Sesf rublov.

— To je mnoho na nasu krajinu, — vzdychla pani, — Za mojich
¢ias tolko neplatili... Ale ak tu chce$ dostaf tridsaf — teda si
chod tamto k tomu. On 1 d& tridsaf rublov, osobitni izbu a slo-
bodného &asu, kolko len chces...vodne...

Rumienok zase zalial Anne tvér, ale pani pozrela na fu ponad
okuliare a povedals, obriatend k Matejovi:

— Netreba ndm daleko chodif: v tejto ulici Zije kresfanské
dievca u Zida. A Boh im uZ poZehnal diefatko.

— Ved viete, Ze st sosobafeni, = povedal John zlostne.

— Sosobéaseni, pravdaZze...! A ktoZe ich sobasil povedz, pro-
sim fa¥?

~ Viete dobre, Ze ich sobé$ili na mestskom iirade.

— No, vidite, — obrdtila sa pani k Matejovi. — A to tu volaji
sobasom. ..

Matej s nendvisfou pozrel na Zida a povedal:

— Dievca zostane u vas.

Pctom pozrel na Annu a doloZil mak$im ténom:

— Pani, Anna je plna sirota... Bolo by hriech jej ukrivdif.

Pani preberala ihlicami a kyvla hlavou. Medzitym John, kto-
rému sa toto vietko nepacilo, a najma to, ako sa k nemu spraval
Matej, dal si klobik na hlavu a bez slova sa pobral ku dverdm.
Ked Matej videl, Ze sa tento neprijemny mladik chysta odisf bez
neho, tiez sa popondhlal. Napochytre sa rozhi&il s Annou, bozkal
panej ruku a ponéhlal sa ku dverdm, ale eSte raz zastal:

— Ale... odpusfte... chcel by som sa véas daco opytaf.

— Co takého?

—~ Ci by sa nena$lo u vés miesteCko aj pre mfa? Za maly
plat ... Mozno okolo dvora, v zdhrade, alebo pri konevi? Kiat by
som vam niekde pod kélhou neprelezal a nepytal by som mnoho.
H&? Len aby som nezdochol...

— Nie, mily. AkéZe tu zdhrady! Akéze kone! Tu si aj sendtori
sadajui za paf centov do verejného voziva k poslednému trhano-
vi...
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— No, teda odpusfte... Ale kdeZe...?
Matej ani nedokoné&il a nahlivo vybehol na schody, aby ne-
stratil s o&i Johna.

XVI.

Na schodoch uZ mebolo neprijemného mladika, ale kiosi wa
mihol za rohom. Matej sa rozbehol za nim, &0 sa mu aj marilo,
Ze je to na druhej strane. Zahol e$te za roh a dohonil chedea, ale
v tejto krajine si si fudia prave taki podobn{ ako domy. Nezna-
my mal na hlave prive taky tvrd{ klobtk, v ruke prive takd
trstenicku, prave takii ¢hédzu ako John, ale tvar muZského, ktory
sa obratil k Matejovi, bola celkom cudzia, zadivend a nezndma.
Matej skamenel a sprevddzal pohladom odchédzajiiceho nezna-
meho. A na Mateja s oboch strdn ulice hladely obloky s po-
spiiSfanymi zéclonami, vSetky také rovnaké ako dve kvapky
vody.

Matej sa pokiisil vratif. ESte nechapal celkom dobre, ¢o sa to
s nim porobilo, ale srdce sa mu rozbtichalo v hrudi a potom za-
¢alo gkosi klesaf. Ulica, na ktorej stél, bola celkem-celkom tak4,
ako ulica, kde bol dom starej panej. Iba ziclony v oblokoch boly
spustené na pravej strane a téne domov sa fahaly na lave].
Ohbisiel blok domov, zastal na druhom rohu, obzrel sa, zase sa
vratil a zacal sa pomalicky poberaf dalej, ale ustaviéne sa obze-
ral, ako by ho fahalo na jedno miesto, alebo ako by mal na
nohach centy.

A prive viedy mladého Johna za€alo hryzf svedomie, Ze tak
nezdvorilo opustil Mateja. Chytro sa vritil, zacengal a dosf
zlostne poprosil, aby uZ poslali Vrbického, lebo nemé& kedy
Cakaf: Cas su peniaze.

Stard pani pozrela na neho zadivend, Anna, ktord si uz stihla
zaniesf batéZtek do kuchyne a s vykasanymi sukiiami chystala
sa doumyvaf dlazku, ktord pani nechala, napochytre sa dala do
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poriadku a tieZ pribehla k Johnovi. Vietci traja stdli pred vcho-
dom a divali sa napravo a nalavo. V tichej ulici nebolo nikcho,
podobného Matejovi.

— No, iste §iel na stanicu inou cestou, — povedal John.

Anna neddvercivo poknitila hlavou.

-~ Nie, ~ povedala, — on tu nepozna ani jednu cestu.

Pozrela na ulicy, na rady rovnakych domov a v ociach sa jej
zjavily slzy. :

— No, mila moja, - povedala pani, — teraz sa uz nemas co
divaf... Ni¢ nevykukas... A nato som si fa ani nevzala...
Tamto caka nedoumyvana dlazka.

— MozZno... sa vratit — povedala Anna.

- No, a ¢o! Budes tu teda staf do vedera? ~ opytala sa pani,
uz trosku nahnevanA.

— Mém len jeho blizkeho ¢loveka v tejto krajine, — povedala
Anna ticho.

— No, chvalabohu, Ze len jeho, — odpovedala pani. — Pre
mladé dievéa je aj jeden mnoho.

Anna pozrela poslednym pohladom na ulicu. Za rohom sa
mihla postava Johna, ktory sa opytoval akéhosi chodca. Potom
aj John zmizol. Ulica bola préazdna. Anne si§lo na um, Ze si ne-
nechala ani len adresu mistra Borka a Ze je tu feraz prive takd
stratena ako Matej.

O chvilku buchly za fiou dvere a dom starej panej, eSte ne-
dédvno znepokojeny, s dverami otvorenymi dckorédn a s Tudmi
na schodikoch, ktori otdzkami pristavovali chodcov, zasa st zastal
do radu inych domov a ni¢im sa nelisil od susedov. Rovnaké
dvere s matnym sklom a &ierne &islo: 1235.

Medzitym nedaleko v prie€nej ulici isty chodec, ktorého sa
opytoval John, nadabil na €udného Eloveka, €o fiel ani keby
vliekol na pleciach neviditeInG farchu a ustaviéne sa obzeral.
American ho laskavo chytil za rukav, zaviedol ho na roh a uka-
zal nadol do ulice:
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— Thirty five, thirty five,* — povedal léskavo a potom, {iplne
presvedZeny, ze tuddk uz nemédbze zablhidif, ked mu to tak presne
ukazal, pondhlal sa za vlastnou sGrnou préacou, ale Matej poroz-
myslal, obzrel sa, §iel k najbliZ§iemu domu a zacengal. Dvere
otvorila nezndma %Zena s vrdskavou tvarou a &iernymi brékami
po bokoch hlavy. Cosi sa zlostne op¥tala a zachlopila dvere.

Prave tak pochodil Matej aj v susednom dome — aj v trefom.
Na rohu si pomyslel, Ze treba odboéif, teda odbofil, potom este
raz odbocil a ked uvidel fontdnu, popri kterej presli vari pred
hodinou, ako sa mu marilo, odboéil este raz. Pred nim zas bola
prave taka ulica, lenZe tbne zas preskod&ily na pravi stranu a
slnce sa rovno opieralo do zaclon na lavej. .. Zdaleka, kdesi zpo-
za viska rachotil vlak... Matej zastal v prostriedku ulice ako
bérka, ktori odtrhlo s lana a nesie kdesi dolu priiddom, a kedZe
uz nedifal, Ze najde dom starej panej, siel ta, odkial bolo pocuf
hukot. A prive viedy, po ulici, ktorou len pred chvilockou pre-
siel Vrbi¢an, prebehol mlady John celkom znepokojeny a roz-
trpéeny. Cislo 1235 sa zas otvorilo a zas na schodikoch stély dve
zeny s mladikom a radily sa a obzeraly nackolo. Anna mala plné
oéi slz, John v pomykove kré&il plecami.

Neskoro vecer uplakand a smutné Anna skonéila si robotu pr-
vého dna v sluzbe. Roboty bolo mnoho, ved pani bola bez
slizky uz vysSe dvoch tyidiiov. A na dévaZck, v ten defi vedier-
kom obyc¢ajne u panej hrdvali v karty jej ndjomnici a hestia.
Zasedeli sa dlho za polnoc a Anna, ustatd a smutné, ¢akala v su-
sednej izbe, aby bola naporidzi na prvé zavolanie.

Ked sa hostia rozchadzali, dakovali domécej panej za prijem-
ny vecer.

— Ach, naozaj, iba 1 vas sa ¢lovek dakedy citi priam gko vo
vlasti, — povedal kiorvsi hosf a bozkal ruku domécej panej. —
Ako to dokéZete?

— Ach, moja Zena vie vietko vyd&arifl — hrdo povedal muz

* Tridslats piata ulica.
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starej panej, tu¢ny, Sedivy muisky s bradou, vprostriedku vyho-
lenocu a so Sedivymi bokombriadkami, o mu tréaly popri licach.
~ A vsimli ste si, Ze mame novi chyznu?

— Ako by nie. Iste od nas odvolakial. M4 také pekné, pokorné
oci. Ach, nas I'ud je este nie skazeny!

— Radsej povedzie: eSte nie cely skazeny. Sl uZ aj u nas vse-
lijaké karikatiry pansdtiny. Aj na dedinu uZ prenika kabét a vy-
miena malebné kroje prostého fudu.

— Ano! Ale dievéatko je naozaj prijemné, niet v fiom tej vy-
zyvavej bezodivosti, toho . .. ako by som povedal... No, slovom,
prijemne je vidief Cloveka, kiory vie, kde patri. _

~ Len &i nadlho! ~ vzdychla pani. — Tu sa vSetko kazi neoby-
€ajne chytro. A ani nevies, kde sa berie 14 skaza.

— Je to v povetri, v poveiri... ako epidémia, — povedal kto-
rysi z najomnikov a veselo sa rozosmial. A ked idiel do svojej
izby, uznanlivo ustipol Annu po brade...

A v bording-house, v hostinci misira Borka bolo toho vecera
dlho plno kriku. Co sa aj Dymovi pokazil charakter, teraz ho
velmi trapilo svedomie, futovel Mateja a citil, Ze sa previnil. Ked
sa vyberali do cudzej krajiny, dohovorili sa, Ze tam budd Zif
alebo mrief spolu. Hlavu ma Dym, silu, ruky a nohy - Matej.
Teraz nohy samy chedily po svete, kym hlava sa pantala s cu-
dzimi Iudmi. V Dymovi sa zobudilo svedomie, Dym krigal, Dym
preklinal Johna, seba a svojich priatelov, ba aZ odsotil Paddyho,
ked sa mu viieral s akymsi Zartom. Paddy sa urazil a vyzval
Dyma na zdpas. Dym ho zpo&iatku posielal ku vSetkym certom.
Ale Paddy mu pustil trosku krvi z nosa — vtedy sa uz Dym zadal
rozhanaf rukami, kde popadlo... No jednako citil, Ze s hlavou
bude zle-nedobre bez mocnej druhovej ruky, pochytl stolicku,
zaCal vykrkovaf, Ze pluje na vSetky pravidld a velmi klesol
v Paddyho ociach... V noci vyskakoval z postele, ba aj plakal.

Ale to, pravdaZe, nepomohlo. Priatel sa stratil v ohromnom
meste ako thlitka na zapraSenej hradskej. ..
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XVIL

Neskorsie, z pricin, ktoré vysvetlime dalej, stal sa Matej Vr-
bicky z Vrbice na niekolko dni najsldvnejsfm €lovekom v meste
New Yorku a kaZdy jeho krok v tychto diioch vystopovali velmi
presne, Cloveka v dudnej bielej odedzi najsamprv videli chodci
na 4. avenue, potom Siel dlho pefo pod klenbou vzdusnej ze-
leznice k Brooklynskému mostu. Vari ho fahalo, kde bolo Iudna-
tejSie a vacsi stisk. Na rohu Broadway a akejsi prie¢nej ulice vo-
siel do pekarne, ukazal na ochromny kus bieleho chleba a natiahol
ruku s peniazmi na dlani. Vravel ¢osi Nemcovi-predavacovi a
ked mu on vydaval peniaze, usiloval sa chytif ho za ruku a
fahal sa k nej ustami. Nemec si vytrhol ruku a venoval sa inym
kupujticim. Chlap postdl, pozrel na pekdra smuinymi ocami, po-
kiisil sa eSte Sosi povedaf a vySiel na ulicu.

Bolo to prdve o tom €ase, ked vychodia veterné noviny. Na
nevelkom namestf, nedaleko velkej budovy novin ,Tribune”,
&udny chlap si naérel vody z fentdny a velmi dychtivo ju pil,
ani si neviimol, Ze v Spinavej vodnej nadrzi pldvali dvaja ma-
licki otrhanci a pondrali sa za niklovymi a medenymi peniaZka-
mi, ktoré im zo zédbavy hédzali chodci. Ohromné mnoistvo chlap-
cov-roznasacov novin, ktori cakali, kym vyjde Cislo a zatial sa
zabavali vietkym, &o sa nadabilo, teraz si rozdelilo pozornosf
medzi tychio potdpadov a Eudne obledeného chlapa, kiorého
zasypali hfbcu hlasnych ostrych Zzartov. Prave viedy Siel cez
namestie novinar, reportér a ilusfrdtor, a napochytre si nacriol
tito scénu do zépisnika. Keby tento gentleman bol tusil budie-
nosf, urlite by sa bol pousiloval nakreslif obrdzck o najvernej-
&ie. Ale, po prvé, velmi sa pondhlal, preto musel dokoné&if né-
crtok zpaméti, a po druhé, pomylila ho pritomnosf pondrajicich
sa chlapcov, ktorych pripoéital k rodine neznémeho. Napokon,
nevedel, na co vlastne sa méze zisf tento nacrtok, lebo cudny
cudzinec nevedel odpovedaf ani slova na najobyCajnejsie
otdzky.
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— Your nation? — opvytal sa reportér, ktory sa chcel dozve-
dief, akej narodnosti je Matej.

— Ako by som naSiel mistra Borka? — odpovedal Matej.

— Your name?*

— Je tu kdesi... tu md dom. Je to nés... mogilevsky Zid.

— How du vou like this country? — To znacilo, Ze reportér
chcel vedief, ako sa Matejovi pdci v tejto krajine — bola to
otdzka, ktorii podla pochopov reportérov musia rozhodne roz-
umief vietci cudzinci...

Ale neznamy neodpovedal, iba hladel na novinara-gentlema-
na fak smutne, Ze to jemu bolo aZ neprijemné. Prestal sa opy-
tovaf, potl'apkal na obodrenie Mateja po pleci a povedal:

— Very well! Velmi dobre ste urobili, Ze ste prisli sem: Ame-
rika je najkrajsia krajina na svete, New York je najkrajsie mesto
v Amerike. VasSe milé deti budd tu dakedy vzdelanymi Yud'mi.
Len vAs musim upozornif, Ze policia nema rada, ked sa deti ka-
pajil v mestskych bazénoch.

Potom s ,talentom kiorym vynikala ceruzka fchto gentlema-
na”, okraslil na kresbe halenu Vibic¢ana niekolkymi fantasticky-
mi vzormi, z vlasov, bujnych, nestrihanych a slepenych, urobil
mu pevny celok s baranicou a napokon cely tento podivny
uces z neocakavaného a prendhleného vnuknutia previazal tka-
nickou alebo stuzkou. K Matejovej vyske pridal eSte asi Stvrf
metra a pri nohéach, vo vodnej nadrZi umiestil dve chlapciatka,
ktoré €rtami pripominaly predpokladaného otca.

Toto vietko napochytre oznacil napisom ,Divoch, €o si kipe
deti vo vodnej nddrzi na Broadway”, potom vopchal knizku do
vrecka, prenechal budiicnosti odpovedaf na otazku, €1 moZno
urobif niefo osozného z takéhoto fantastického ndmetu, a nahli-
vo sa pobral do redakcie.

Prave v tej chvili vyslo ve€erné vydanie novin a celd pozor-
nosf namestia a prifahlych ulic sa obratila na nevelky balkén, ¢o
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visel nad ulicou na stene Tribune-building.® Na tento balkénik
vychodili udia so svdzkami novin, brali &fsla od chlapcov, €o sa
shikli dolu a zatarasili celd ulicu, a za no im hddzali sviazky
novin. Za dvadsaf minit bolo vietko hotové. Stovky chlapcov
roznasaly na vietky strany desaftisice ¢isel a ich zvuéné vykriky
sa rozletely s tchto miesta po celom ochromnom meste.

Na nevelkom nédmesti zostal iba Vibiéan a dvaja otrhanci lo-
vili vo vodnej nadrzi posledné peniaze. Onedlho prisiel sem vy-
soky pan v ob&lanskom obleku, velkom sivom klobiiku v podobe
prilbice a s kratkym obuskom v ruke, ¢o pripominal nacelnicke
zezlo, lebo bol ozdobeny farbistou Snirou a strapcami. Bol to po-
licajt Hopkins, osobnosf, velmi znama v celom New Yorku. Po-
licajt Hopkins, ako oznamovaly tieZz také novindrske zpravy,
z akych som sa dozvedel tiito &iastku svojej vieryhodnej histérie,
bol predtym dosf obratnym boxerom, na ktorého byvaly dosf vy-
soké stavky.

Ale v poslednych rokoch prezil niekolko velkych neprijem-
nost, spojenych s tymto zamestnanim, a pri ktorejsi z nich mu
rozbili nosné chrupavky, ¢o si vyziadalo vaZneho lieéenia. To
printitilo mistra Hopkinsa zmenif druh zamestnania. Telesnd sila
a laska k mocnym dojmom rozhodly o jeho vybere a mister Hop-
kins poniikol sluzby riaditelovi policie, aby ho prijal za policajta.
PravdaZe, ponuku ochotne prijali, lebo sa zacinaly dost burlivé
Casy: Castej§ie byvaly Strajky a meetlingy nezamestnanych (,za
ktoréd,” ako pisaly isté dobre smyslajlice noviny, ,dakuje této
kvitniica krajina zdkernej agitécii zdvistlivych cudzincov”), a toto
vietko otvaralo nové pcle pdsobnosti vrodenému talentu mistra
Hopkinsa a jeho néklonnosti k telesnym tdlohdm viac-menej ne-
bezpecného charskteru. Na dévazok, ddkladny ,obuch” z jase-
na alebo duba dédva policajtovi rozhodnt prevahu nad hocikto-
rym boxerom a meno mistra Hopkinsa sa zas dosf &asto zjavo-
valo v novinovych zpravach. ,Policajt Hopkins, zndmy nemier-

* Dom novin ,,Tribune®.
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nym upotrebovanim obuska,” pisaly o nom roboinicke noviny.
Zato ostatné zaznamendévaly s oduSevnenim, Ze ,obuch policajta
Hopkinsa ako vidy odbubnoval bubnovanie na hlavéach amar-
chistov”,

Ndhoda chcela, aby sa cesty chyrneho policajta @ nebordka
Vrbi¢ana skrizily dva razy. Prvy raz sa to stalo prave pri opisanej
fontdne. Mister Hopkins §iel tade, ako vidy, dostojne a vaZne,
hral sa v chddzi s obuskom a pozomy pohlad mu zastal na éud-
nej postave nezndmeho cudzinca. ,Ale kedze som nevidel za-
konité pri¢iny na osobny zdkrok,” rozprdaval neskorsie Hopkins
novindrskym reportérom, ,,rozhodol som sa len, Ze pristipim bliz-
sie a vSetko si dokladne zistim.” Ale viedy ho nezndmy prekvapil
zdhadnym poéinanim: ,Sfal si s hlavy éudni prikryvku hlavy
(zrejme z baranéiny), zohol sa v drieku tak, Ze mu hlava prisla do
drovne Hopkinsovho pésa a zrazu chytil Hopkinsovi ruku a na-
tiahol sa k nej dstami s nezndmym tUmyslom. Hopkins neméze
uréite povedaf, &i ho neznamy chcel uhryznif do ruky, ale prave
tak to nemdéze ani poprief”.

Otézka zostala nevyjasnend, lebo prive v tej chvilotke nad
hladinou vody v nédrZi zjavily sa hlavy dvoch potépacov. Po-
norili sa, ked sa zjavil Hopkins, a teraz sa zas vynorili, lebo du-
fali, Ze uz presiel. Toto bolo uz zjavné porusenie zikonov verej-
ného poriadku. Policajt hned chytil oboch chlapcov za goliere,
zdvihol ich vysoko nad zem a zacal ich otriasaf ako dve mokré
handry. Bol viedy vzneSeny a hrozny a prive v tej chvili zas
prebehol nédmestim predosly ndhlivy reportér. Zastal chytro na-
crtol k predodlej postave Vrbitana postavu mistra Hopkinsa
s dvoma divochmi v rukach a pripisal ndpis:

.Policajt Hopkins vysvetluje divochovi, Ze kiipaf deti v mest-
skych fontdnach sa prieéi zdkonom tejto krajiny.” Potom si
vopchal zapisnik do vrecka a rozbehol sa ozlomkrky k voziiu la-
novky, aby stihol déjsf na pozZiar. V hlave sa mu uZ mihal pléan
celej zpravy: ,Dobre vieme, %Ze naSe mesto, najslivnejSie na
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svete, vabi priSelcov z najvzdialenejsich &iastok sveta. Dnes sme
mali prileZitosf pozorovaf, ako ktorysi z tychio divochov...”

Vozen lanovky odniesol nadanédho &loveka aj s tymo za&iat-
kom, ale mister Hopkins postavil chlapcov na dlazbu, dal im po
slabu¢kom buchnéte za odobrujiiceho smiechu prechodiacich a
potom sa obréitil na neznameho. Mohlo sa velmi I'ahko staf, Ze
mistrovi Hopkinsovi by sa bolo lepSie podarilo zistif ndrodnosf
neznameho a aj to, ,a8ko sa mu paci tato krajina”... MoZno by
sa Matej v ten vecer bol dostal do objatia Dyma, ktory cely den
behal s Paddym po meste, keby ... zakial kym sa Hopkins zapo-
dieval s chlapcami, nebol Vrbié¢an zmizol...

Z celého pocinania mistra Hopkinsa Matej pochopil, Ze je to
policajt, a to zrejme nie z poslednych. A tito myslienka hned
vyvolala inli: Matej sa rozpomenul, 2¢ mu pas ostal v Borkovom
byte... A pretoZe nevedel, Ze v tejto krajine ani len dobre ne-
chdpu, €o je pas — nuZ mu prebehly zimomriavky po chrbte.
Zpociatku iba troSku ustipil, potom este trosku, ale potom — ako
sa u nés vravi — vzal nohy na plecia a utekal, ani sa len neobzrel.
S fazkou myslienkou v hlave, Ze teraz eSte ku vSetkému ostatné-
mu stal sa v tejto krajine tuldkom bez pasu, zamiesal sa do husté-
ho zastupu na Broadway.

XVIIL

Tu Vrbiéana elte raz prildskala nddej. Ked Siel zaludnenou
ulicou, ktosi ho ticho a laskavo potiahol za rukdv. Pri fiom stéil
¢ernoch, ¢osi mu vravel a ukazoval rukou na stolicku, &o stila
priam tu, na chodniku. Cierna, ligotavé tvér, Cervené pery, jaga-
vé bielka a brékavé negrove vlasy sa Matejovi zdaly wakési
zname. Ba si aj pomyslel ~ &i je to mie ktorysi z tych lefiochov,
¢o do neho dobiedzali na ulici v prvy den prichodu, Ale &oZe
ien chce teraz? Azda poznal Mateja, azda poznd Borka a Dyma,
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mozno videl, Ze ho hladaju po celom meste a nika mu, aby tu
vyckal a posle niekoho po Matejovych priatelov®

A naozaj, ked usadzal Mateja na stolicku, Gernoch povedal Eosi
svojmu chlapcovi a ten hned a zaraz kdesi zmizol. Zrejme bezal
po Borka a Dyma. Matej si s radosfou sadol, kyvol Eernochovi
hhlavou. Teraz sa mu tvar &erneho chlapa velmi popacila: oéi
mal smutné a ldskavé, usta dobrdcke. Pravda, bol Skaredy a
Cierny, ale zato privetivy a Gsluiny. Aj on kyvol Matejovi hla-
vou, skrcil sa mu k nohédm a smyslel si, Ze mu zatial vycisti €izmy.
Matej sa zpoéiatku prieéil, ale potom si pomyslel, Ze na svete sl
vielijaké oby&aje — nu% teda, nechZe je, aby sa &ernoch ne-
urazil. A privolil splnif Zelanie dobrého é&loveka, tym skér, Ze
¢iZmy naozaj cestou celkom zrySavely. Cernoch este vidy rovna-
ko laskavo $tichal Matejove nohy kefkami, mastil &iZmy masfou,
plul, dichal a zas $chal. O paf minit mal Matej &iZmy ani zr-
kadlo. Iba kyvol hlavou a usadil sa na stolicku pohodlnejsie, ale
c¢ernoch ho chytil za rukdv a ukéizal palcom na dlafi, Matej po-
rozumel, Ze si ¢enoch prosi ,na vodku”, vstal so stolicky a vo-
pchal ruku do vrecka.

— Vyplati sa to, — povedal nahlas. ~ Veru, vyplati. Za také
poslazenie by €lovek dal aj neviem ¢o.

A vytiahol z vrecka dva peniaze. Cernoch si vzal iba jeden.

— Ber si eSte, — povedal Matej dobricky.

Cernoch pokritil hlavou. ,La, aky stato&ny nérod,” pomyslel si
Matej a zase si chcel Iapnuf na stolicku, ale prave viedy si akysi
pén sadol vcassie ako on a pribehol aj chlapéek, ktory doniesol
¢ermochovi dzbidnok piva. Cernoch zadal pif pivo a chlapéek
sa pribral mastif topdnky Ameri¢anovi, ktory prdve prisiel. Ma-
tejovi sa zacaly dvihaf vlasy pod baranicou.

— A Dym, a Bork? — op¥tal sa starS§ieho Cernocha.

Ten sa obrétil, pozrel na Mateja, potom mu ukdazal na &izmy a
povedal:

- Well.

~Well,” rozpomenul sa Matej na Dymovo vysvetlenie. ,To
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znadfl velmi dobre. CoZe je tu dobrého? Ach, prekliatyl Ved to
vravi, Ze mi dobre vyéistil &izmy. Ved on iba to chcel...”

.Pes si ty, &ermny pes,” pomyslel si Matej trpko. ,,Clovek sa
spoliehal na teba ako na priatela, ako na brata... sko na rodné-
ho otcal Marilo sa mi, Ze si nebesky anjel. A miesto vSetkého
~ iba si mi vy€istil &ifmy...”

A nebordk pofiel dalej. CiZmy sa mu ligotaly ako zrkadlo, ale
v dusi mu bolo este tmavéie...

XIX,

Takto sa dostal na breh zdlivu. Nevelké okrithle ndmestie, na
fiom zdhraddcka, nad hlavami chodcov hadi sa na stlpoch Zelez-
nica, po kolajniciach prebehol vlak, zaboéil celkom nad zélivom,
bezal dalej po brehu, zmizol za rohom sivého domu a hedil do
vody kidol &ierneho dymu. Matej si sadol na lavic¢ku a zahl'adel
sa na zaliv. Voda sa €erila, iskrila a ligotala, Nedaleko zahiikala
lod a rozbehla sa od brehu, naloZend ndrodom. Matejove o&i be-
Zaly nevolky za fiou. Pamni¢ek beZal rovno k ostrovu, na ktorom
stdla zndma medend Zena. Popri ostrove prive vtedy pomaligky
plavala velikanska lod, celkom taka, ako lod, ma ktorej sa do-
viezli Vrbicania. Rozkriitend zdstava plieskala vo vetre a zdalo
sa, Ze sa rozprestiera pri nohach Zeny, ktord nad nou drzala po-
choden ... Matej sa dival ako europskd lod rozrezava hrudou
viny, a do oé&i sa mu tisly slzy... Ako efte neddvno, s prive
takej lode hladel aZ do svitania na tito sochu, k{ym v nej nepo-
zhasinaly svetld a lice slnca jej nezacaly zlatif hlavu... A Anna
pokojne spala, opreta o batdztek ...

Nedaleko odtialto stoji budova okrihla ako cirkus. Teraz je
tito budova dobre pozatvirana, ale predtym, este neddvno, bola
utulkom vysfahovalcov z Europy, ktorl prichedili na vysfahova-
leckych lodiach. Keby to Matej bol vedel, iste by bol Siel bliz-
gie k nej. A keby bol prisiel bliZiie, bol by videl, ako z vrat vy-
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chidzala veseld a vyobliekana sestra.Katarina, drziac sa za ruku
s Osipom Vrbickym. Osip je obleteny ako pén, prave tak, ako
sa obliekol Dym, lenze na Osipovi sa uz vietko ulezalo a netréi
ako sedlo na krave. Vysli a §li po brehu, napravo, k pristavu,
lebo difali, Ze moZno Matej s Dymom sa doviezli na vysfahova-
leckej lodi z Nemecka, ktord priéve prepldvala popri Slobode.
Ale priam vtedy Matej vstal a pobral sa nalavo, pozdlz brehu,
kadial prebehol vlak.

O 3tvrtej videli dudného ¢loveka zas pri moste. Préve prebehol
mosiny vlak, ruSen sa obratil v kruhu, so schodov schodil cely
zastup Ameri¢anov, €o pnsli s druhej strany — a vSetci si viimli
¢udného &loveka, ¢o stdl vprostred tejto Iudskej zdplavy a krical:

—~ Zachrdnte ma, kto verite v Bohal

No, pravdaZe, nikto ho nerozumel, Keby teraz niekto takto za-
krical vo velkom americkom meste, uréite by sa mu ozval ktosi
zo zdastupu, lebo v poslednych rokoch lod za lodou dovaZala
mnozsto naSich Iudi: Poliakov, duchoborcov, Zidov. Odtialto sa
rozchodili po celom pobreZi, skasali oraf zeme v koldniich, na-
jimali sa za obchodnych pomocnikov, pracovali v tovarfiach.
Niektorym Sfastie Zi¢ilo, niektori zbohatli, ini zas dostali zeme
a potom o niekolko rokov uZ nepoznas Zidovskych chlapcov, €o
vyrastaji v mocnych farmérskych robotnikov. Ale mnohi zas
nemaju sfastia. Viedy, oZzobrafeni a prestraSeni, zase sa hrna do
miest a zachycuju sa tu ako predtym. Niekto si rozlozi na vozicku
noziky a zamky, niekto kupéi z ruky do ruky s rozmanitymi drob-
nosfami, niekto roznasa knizo€ky s obrazkami New Yorku, Nia-
gary, velkej cesty, niekto behs, posluhuje svojim rodnym a aj
cudzincom. Chodi taky bedar s biednym tovarom, vie iba so
zdpalkami, len aby nie¢im zakryl Ze vlasine Zobre, ide strapaty,
otrhany a Spinavy, so zakalenymi a smutnymi oami, a podla
vSetkého hned poznas nasho Zida, ibaZe eSte nesfastnejSieho
v cudzej krajine, kde je Zivot drahsi a kde Sfastie neCaka na
vietkych.

Ale vtedy ich eSte nebolo tak mnoho, a na nesSfastie, Matej
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nestretol nikcho z nich, ¢o 8j stdl vprostred zdstupu a kriéal, ako
kto sa topi. Ameri¢ania zastdvali, zadivene pozreli na &¢udédka a
§li dalej... A ked sa aj sem blizil policajt, Vrbicky sa zas chytro
pobral od neho @ zmizol na moste . .. r

Za mostom Siel vzdy rovno a rovno brooklynskymi ulicami.
Cakal, #e za rickou sa skon&f toto prekliate mesto, 3e sa zaénii
polia, ale veru fiel a Siel tri hodiny, kym boly domy mensie a
kym sa medzi nimi vo velkych vzdialenostiach za&aly zjavovaf
stromy. ,

Vrbicky wvzdychol z plnych pliic a zagal dychtivymi ofami
hfadaf polia so Zltym obilim alebo liky so zelenou trévou. Po-
cital, ako doma, Ze o tomto Case trdvy u# dozrievaji na kosbu a
obilie Ze sa uz nalieva a myslel si v sebe:

Alel Pridem k prvému, vezmem mu z rik kosu, rozoZeniem sa
raz-dva razy & potom uZ aj bez reli porozumejd, s kym majti do
&¢renia... Ved aj Iudia, €o robia okolo zemi, st iste prostejsi
a na dedine iste nebud pytaf pas. Len kedy sa uZ napokon
skonéi toto prekliate mesto...2"

Teraz uz po bokoch cesty boly skromné ,cottages”, domé&eky,
prizemné alebo poschodové, na nich visely skromné tabule ako
na nasich skliepkoch — na dverdch aj v cblokoch. Zdhrad bolo
vzdy viac a viac, dom&eky ustaviéne také nevelké, vydlaZzdend
cesta §la rovno ako sitkno, rozprestreté po zemi, nad ktorym sa
s oboch strén dklénaly zelené stromy. Chvilami sa na ceste zjavil
vozen ani tmava skatulka, mihal sa v slneénych §kvinich, na-
rastol, prebehol naokolo a v dialke sa zjavil novy... Chvilami
sa marilo, Ze uzuZ sa toto vietko skonéi a odhali sa dialave
s hradskou, €o be%i medzi polami, s radom telegrainych stlpov,
s osamelym poStovym vozikom, s morom zrelého obilia po bo-
koch, aZ po obzor. A potom jasnd rie€ka, mostik, li¢ka — a
vIidni dedinski I'ndia v robote.. .

No miesto toho vynorila sa zrazu zpoza zelene zas celd hiba
domov a Matej sa vari zas dostal do nového mesta. Tu a tam sa
medzi skromnymi dom€ekmi zas len dvihaly hrdé pafposchodo-

20" 307



vé domy a o niekol'ko minut boly tu zas uz len drobné doméeky
a zas takéd cesta, ako by sa toto mesto nemohlo skonéif, ako by sa
bolo roztiahlo uZ po celom svete...

A vsetko tu bolo neznéme, vietko — nie nafe. Tu a tam v za-
hradich bolo vidno podivni zelefi, Eosi sa okriicalo na palicky,
sviazané do oblikov — a ked sa Matej lepSie prizrel, uvidel
strapce hrozna...

Napokon, bokom, medzi kondrmi, mihol sa kisok oréciny,
&iernej ani zamat. Matej sa chytro pobral k nej a zahladel sa na
Nnu s cesty, zpoza stromov...

Ale z tcho, &o tu videl, krv mu zaliala srdce. Bol to kisck
rovného pola, hddam tak patnésf desiatin, ohradeného ani nie
prutenym plotom, ani kolikmi, ani Zidkami, ale zeleznym drétom
s pichliacmi. Na jednom konci tohto pola sa dymilo z komina
zasadzenej a clernej tovarne. Na druhom sidl rusen — krasny
a ligotavy stroj na kolesdch. Hnacie koleso sa chytro knitilo,
nahlivo klopaly piesty, biela para vyfukovala tenu€kym, usilov-
nym a trhanym pridikom. A tam, mierne zvlnené, pliavalo v po-
vetri hnacie lano. Ked' si toto Matej zistil ockom, uvidel, Ze s dru-
hého konca ordéiny — ako zviera — zlostne rozryva zem a plazi
sa Zelezny stroj, ktory hryzie a ryje a odvaluje Siroku brdzdu
prsti.

Matej sa preZzehnal. Chval kaZzdy duch Hospodina! Na&oZe
teda teraz v tejto krajine potrebujii dedinéana, takého ord&a, ako
je Matej Vrbicky, na€o je umny kon, dostojny vdl, pevnd ruka,
isté oko a zruénosf? Co%e bude robif v tejto krajine, ked tu takto
ori zeme?

Niekolko Iudi pozorovalo tito rocbotu. MoZno skiisali stroj, ale
moZno aj obrabali pole, lenZe nikto z nich sa neponasal na nésho
oraca. Matej sa pobral od nich na druhd stranu, kde medzi ze-
lefiou prebleskla voda...

Dychtivo sa zchol k nej, ale voda bola slana. To uZ bolo mor-
ské pobreZie — medzi brehom a ostrovom bolo vidno dve-tri
plachetnice. A tam, kde sa koné&il -ostrov — nad vednou &iarou
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sa fahal sotva viditeIny dyméek parnika. Matej padol na zem
na pobreznej uboci, celkom na kraji americkej zeme a tGzobnymi,
rozpalenymi, suchymi ocami hladel ta, kde mu za morom ostal
cely Zivot. A dymé&ek parnika pomali¢ky redol a redol a napokon
zmizol . ..

Medzitym za ostrovom zapadlo slnce. Vina za vlnou dobiedzala
do brehu, pena na nich bola belsia, ale vlny tmavely. Matejovi
sa marilo, Ze spi, ze to vo sne c¢lapocu tieto cudné viny,
hasnit vecerné zore, spln velkého zddumcivého mesiaca ovisol
vo vecernej hmle, fialovej, priezracnej a I'ahkej ... Vlna za vinou
bezala a ¢lapotala, na zaokrithlenych alebo zabkovanych vrchol-
coch sa im ihrala raz biela pena, raz odtienky hlbokého, belasého
neba, raz striebristé odlesky mesiaca, raz napokon Cervené
svetld lamp, ktoré akysi chlap, €o sa motal na vode v I'ahkom
¢lnku, rozsvecoval — nevedno preéo — na rozmanitych miestach
nad morom.

Potom zas ako by vo sne bolo poéuf hlasy, vykriky a zvuny
smiech. Niekol'ko muZskych, Zien a dievéeniec v cudnych oble-
koch, s obnaZenymi rukami a nohami do kolien, vyslo z malickych
drevenych biidok, postavenych na brehu. Pochytali sa za ruky, so
smiechom sa rozbehli do vin, élapkali sa vo vode, kicrd im strie-
kala zpopod ndh v fazkych kvapkach ako roztopené zlato. ESte
mocnejsie sa rozkolembaly rozéerené hrebene vin, este chytrejsie
sa rozskackaly svetld vo vode, mieSaly sa s pestrymi kiiskami
neba a mesiaca, a ¢lnky pod lampami, ¢ierne ani z kusa uhlia,
rozkyvaly sa a rozskackaly na vrcholcoch vin. ..

Matejovi sa ustaviéne marilo, Ze spi alebo bliizni. Cudzie nebo,
nezndma krdsa cudzej prirody, cudzia, nepochopitelné veselosf,
cudzi zapad a cudzie more — to vietko mu oslabilo ustati dusu...

— Hospodine, Jezisu, svita Panna...

— Chvdl kaZdy duch... Zmiluj sa nado mnou, hrieinym.

Pomaliéky tichlo hundranie éudného ¢loveka.

Naozaj spal, chrbtom podoprety o (ibo&. ..
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XX.

Zobudil sa nédhle, ako by ho bol niekio dlbol do boka, vysko-
&il, a ani si neuvedomil, kde a preto, len sa zase pobral cestou
dalej. More naéisto zhaslo, na brehu nebolo nikoho, aj cesta bola
pustd. Doméeky spaly, osvetlené mesiacom shora, spaly aj vy-
soké nezname stromy s hustou faZkou zelenou, spalo nedoorané
Stvorcové pole, ochradené drétom, spala rovné cesta, o sa belela
a iskrila bledym pasom.

Ozvalo sa cenganie. Vozen sa vynoril do svefla z téne stromov
a trhano, § cenganim a huc¢anim prebehol nackolo ani noény
chrobak. Matej sa obzrel za nim. Nemal ani fkoni, ani komina, ani
dymu, ani pary. Iba navrchu, odklonené nazad, ani tykadlo tohto
¢udného zvierafa zo skla, Zeleza a dreva, tréala Zeleznd tyg¢,
hrubsia na konci. Ako by sa zachytdvala tamhore o tenky drét,
sotva viditeIny v temnom povetri, a vidy, ked prifla na uzol, roz-
zala sa jej na vrcholci jasnd, belasisté iskra.

Vozen sa zmenSoval, utichovalo hlasné cenganie a iskricky
bledly a hasly v dialke, ale z téne sa uz bliZil iny vozefi s rovna-
kym hukotom a cenganim. |

Toto bol wari uz posledny vozen a Siel skoro priazdny, Ked
driemajici vodi¢ zbadal na ceste osamelil postavu, zacengal.
Vozen sa zatriasol, zarinéal na kolajnicich a spomalil chod. Vodi&
sa nahol, chytil Vrbického popod pazuchu a posadil ho na la-
vicku. Vrbicky podal peniaz, ozval sa kovovy zvuk poéitadla a
vozeh sa zas rozbehol a popri nom bezaly naraz domdeky, zé-
thradky, ulicky a ulice. Zpociatku toto vietko spalo alebo zaspa-
valo. Potom ako by sa vietko prebiidzalo, hrmelo, rozpriavalo a
svietilo. Na nebi sa roZlievala Ziara. Za&aly sa mihaf obloky, &o
sa dvihaly vidy vvysSie a vySsie k nebu.

— Bridge,* ~ povedal sprievodca.

Matej vystapil a Tutoval, Ze sa takio nemdze viezf vene. Pred
nim sa zas davilo ako jaskyfia tistie Brooklynského mosta. Hore

* Most.
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s dychéanim sa zas obrétil rufen a fahal vlak. Zlava sa valily
vozne lanovky, zprava vybehdvaly iné a popri nich vchidzaly
na most furgony a 8l zriedkavi chodci. ..

Ked Matej dosiel do polovice mosta, zastal. V uSiach mu hu-
calo, v hlave sa mu ¢osi prevracalo. Popri fiom bezaly vlaky,
vozne, voziky, most hukotal a bolo ¢udné pocuf tenké piskanie
pamikov, ¢o sa ozyvaly zdola — tak daleko a hlboko boly,
v akejsi bezdnej hlboéine, preplnenej bludnymi svetielkami...
A do neba sa dvihaly dva ochromné piliere, s ktorych sa spustaly
land nevidanej hriabky. Cela sief Zeleznych ty&i, ¢o sa Matejovi
zdaly s lode takou krédsnou pavucinou, fahala sa od 1dn a drZala
most ako zaveseny v povetri, Zpoza nich sotva bolo moZno ro-
zoznaf rieku, slievajicu sa so zalivom do jedného strieborného
ligotu, v ktorom sa topily a zas vynéaraly svetld lodi. A v dialke
visely nad vodou tisice svetiel ako hviezdy a fahaly sa do da-
leka, ta, kde nové svetld horely uz v New Jersey. A vprostred
celého tohto mora svetiel, v dialke, prenikavé o&i Matejove
sotva rozoznaly okrihly chnivy diadém a pochoden ,Slobody”.
Marilo sa mu, ze vidi v belasistom svetle aj hlavu medenej Zeny,
aj zdvihnuti ruku. Ale to uz svietilo slabo, len-len %e sa mihotalo
ako nedavne dni s tizbami o $fasti v cudzej krajine...

V ciernej hromade piliera ani vchod do brlcha svietil oblééik
strdZcu mosta a straZca ako malickéd svatojanska muSka vyliezol
z toho brloha s lampaSom. Hned zbadal na moste cudzinca, a to
sa AmeriCanovi vidy paci. Strdzca potlapkal Mateja po pleci a
povedal niekolko dobrackych slov.

— Nemohol by som u teba prenocovaf? — opytal sa Matej
ustatym hlasom.

— O, welll — odpovedal strifca po svojom a za¥al Matejovi
vysvetlovaf, Ze Amerika je vidcsia ako cely ostainy svet — Ze to
kazdy vie. New York Ze je majvaciie mesto v Amerike a tento
most Ze je najvacsi v New Yorku. Keby Matej bol rozumel, €o
vravi strdZca, bol by si mohol domyslief, 8o si ostainé mostiky
proti tomuto.
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Potom strazca pozrel do o¢i ¢udnému ¢loveku, precital v nich
smitok miesto idivu a myslienky sa mu pobraly inou cestou...
Pravda, ked sa uZ €loveku zbridil Zivot, nuz lichoti hodif sa dolu
s najvacsieho mosta na svete, ale po prvé ~ je to fazko, nepre-
moces$ sa tou siefou drétu a lan, a po druhé — most veru ne-
postavili na toto, Vietko toto strdzca vysvetlil Matejovi a potom
ho dosf rozhodne obratil a zagal vyprevadzaf, posociavajiic ho
od chrbta. Ale €udédk ¢lovek Siel veru pokorne, ako spusteny
stroj, ta, kde nad mestom blcala Ziara a ako veniec plaval v po-
vetri prsten elektrickych svetiel nad budovou novin...

Za mostom uz bez vyzvania sprievodcu vosiel do vozha, na
ktorom bol néapis ,Central Park”, Pokojné sedenie a pravidelny
pohyb voziia nevolky vabily ¢loveka bez pristrefia a bolo mu
teraz uZ jedno, kde sa vezie. Len aby sa viezol, &¢im dalej, tym
lepsie, aby na ni€ nemyslel doZic¢il oddychu ustatym nohém,
kym ho neopradie driemota spolu s pravidelnym klopkanim ko-
lies...

Bolo mu velmi neprijemné, ked klopkanie zrazu prestalo a pred
nim stal sprievodca a fahal ho za rukidv. Matej zas vytiahol pe-
niaze, ale sprievodca povedal ,No“,* a ukdzal rukou, Ze treba
vystipif. Matej vyshipil a prizdny vozen sa akosi radostne za-
kriatil dookola. Sprievodca zhdsal cestou svetld a obloky voziiov
ako by zaZmirily o&i a onedlho Matej videl, ze vozeni vbehol
do dvora stanice a zastal pod strechou, kde pokryté tériou oddy-
chovaly aj iné také vozne...

Tu bolo dosf ticho. Mesiac bol uZ celkom mali¢ky a belasé noc
bola dosf tmava, €o aj na nebi bolo vidno hviezdy a velké, eite
nezastavané namestie pri Central Parku sa maine belelo v strieb-
ristych lacoch... Vzdialené domy sa zamiefialy s prazdnymi
miestami a plotmi a len na jednom mieste akysi ¢lovek postavil
dom vari patnasfposchodovy, ktory sa tyéil ako &iermna kopa,

esSte cely obkoleseny lefenim... Tato babylonska veZa sa ostro
¢rtala na Ziari nad osvetlenym mestom...
* Nie.
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Matej zac¢ul v usiach Sumenie stromov. Les vidy prifahuje tu-
laka bez pristresia a Matej Vribicky sa cftil skutotnym tuldkom.

Preto sa chytro wobratil a siel do parku. Keby sa bol vtedy nie-
kto dival na neho z nadmestia, bol by videl, ako sa biela halena
to strdca v toni stromov, to zas miha v mesacnom svetle.

Takto 3iel niekolko miniit a zrazu zastal. Pred nim sa dvihala
v husfave klietka z tenkého drétu, ¢o pokryvala strom ako by
konéditou &iapkou. Na kondroch a latkdch sedely a ticho drie-
maly vidky; boly ako sivé hrudky. Ked Matej prisiel bliZiie,
velky sup zdvihol hlavu, zablyskal ofami a lenivo rozprestrel
kridla. Potom si zase sadol a viiahol hlavu medzi plecia.

Matej odiéiel, lebo sa bal, aby sa vitdky nerozskrecaly. Kracal
tisko a obzeral sa, hladal, kde by sa uchylil. Onedlho sa pred
nim zabelela podlhovastd budova. Polovi¢ka budovy bola tmava
a Matej myslel, Ze je to akési kéliia, kde sa moZno ucupif a pre-
spaf do rdna. Ale ked priSiel bliZSie, zas uvidel Zelezni mrieZky,
od ktorej prelaknuty odskoéil. Zpoza mriezky zablyskaly na neho
dve oci. Velky sivy vlk stil nad spiacou vil¢icou a bdelo pozo-
roval podozrivého chlapa v bielej odedzi, ktory sa ~ nevedno
pre¢o — tila v noci okolo obydlia zvierat.

A hned na to odkialsi z téne akysi I'udsky hlas povedal &osi
po anglicky, zlostne a srdito. Matejovi bolo toto okriknutie horsie
ako vr€anie lesného zvera. Vzdychol a bojazlivo sa zas pobral na
kraj parku. Tu zastal a pohrozil pasfou. Komu? Nevedno, ale
clovek bez jazyka citl, Ze sa v nom zobudza cosi vléieho...

XXI.

Lahké zuréanie vody ho vébilo dalej. To striekal do bazéna
nedobre zatvoreny vodostrek. Voda pridila dohora ani ospanli-
va a pridik zurcal a ¢lapotal, ako sa dvihal alebo padal celkom
nizko. Matej sa sklonil k nédrZi a za€al dychtivo pif. Potom shal
Ciapku a prezehnal sa, lebo sa rozhodol, Ze si Iahne tu do krovia.
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Zduleka v nocnom tichu zacul hvizdnutie ... Marilo sa mﬁ, Ze je
to zvuk z akéhosi iného sveta, Ved aj on kedysi prisiel naflodi...
Moino to piska zas takd lod zo starej Europy, na ktorej prisli
Iudia do tejto Amenky hl'adaf si $fastie — a teraz sa divajG na
chromni sochu so zdvihnutou rukou, v kiorej skoro pod oblakmi
ziari pochoden ... IbaZe teraz sa Vrbitanovi marilo, Ze osvetluje
vchod do chromného hrobu.

SkniSene siial &iapku, zahladel sa na hviezdnaté nebo a modlil
sa zvyCajnymi slovami veCernych modlitieb. Nebo pokojne hore-
lo svetlami v bezdnej belasosti a bolo mu cudzie a daleké. Vzdy-
chol, starostlivo si poloZil vedla seba kisok chleba, s ktorym sa
eSte vidy nerozlacil, a Iahol si do krovia. Vsetko stichlo, vietko
zhaslo, vietko zaspalo na ndmest, pri zverinci a v parku. Iba
prudik vody clapotal a kdesi v kliefke Skriekal noény viik, alebo
sa v krovi pohlo €osi bieleho a chvilami &lovek mrmlal vo sne
Cosi smuiného a zlostného, moZno modlitbuy, alebo ponosy, slebo
kliatby.

Noc sa dalej tiko vznésala nad zemou. Na vysokom nebi pla-
valy biele oblaky, celkom podobné nasim. Mesiac sa skotilal za
stromy. Bolo Cerstvejfie a akosi jasnejfie. Zo zeme bolo citif
vlhéinu,

Vtedy sa Matejovi prihodilo ¢osi bezvyznamného, ale takého,
Ze na to nemchol zabudnif v celom ostatnom Zivote, a hoci sa
nemochol pokladaf za vinnika, jednako mu tato udalost lezala na
svedomi ako kamen.

Prave zaspaval ked sa zrazu rozhrnulo krovie a akysi muZsky
zastal nad nim a nazeral mu do noéného 1itulku.

Naockolo bolo vietko sivé, v temrave. Matej Zle videl nezname-
mu do tvére. Len neskorSie sa rozpamatal, Ze bol bledy a vel'ké
o€i mu hladely s utrpenim a smuine. ..

Zrejme to tiez bol no&ny tuldk, akysi neSfasinik, ktorému iste
v ten den neZiCilo 3fastie, a moino mu neZi¢ilo uZ mnoho dni
a teraz uZ nemal ani len niekolko centov, aby si zaplatil noclah.
Moino aj to bol Elovek bez jazyka, nejaky tbchy Talian, z Ta-
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lianov, €o sem prichadzaji v celych kidloch zo svojej poZehna-
nej vlasti, ubohi, nezndmi, gko aj na$i, s rovnakou clivotou za
opustenou vlasfou, za rodnou biedou pod rodnym nebom... Ne-
jaky nezamesinany, vyhodeny tym ohromnym potokom, ¢o iba
nakratko zatichol tam, na tej strane, kde sa vypinaly tie kamenné
babylonské veZe a Ziara svetiel tisko dchorievala, ako by za-
spavala pred svitanim. MozZno sj tohto ¢&loveka hryzol Zial.
MozZno ho uZ nechcely niesf nchy. MoZno mu uZ srdce preplnil
smuaiok opustenosti, mozno ho proste trapil hlad a potesil by sa
kasku chleba, o ktory sa s nim mohol podelif Vibicky. Mozno by
zas on bol mohol Vrbi¢anovi ukazaf nejaké vychodisko...

Moizno... Co vietko je mozné! MoZno by tito dvaja Yudia boli
nasli v sebe bratov do konca Zivota, keby si boli vymenili nie-
kolko bratskych slov v tej teplej, temnej, tichej a smuinej noci
v cudzine...

Ale Clovek bez jazyka sa tak pchol na zemi, ako sa neddvno
pohol jemu v tustrety vlk v klietke. Pomyslel si, Ze je to ten &lo-
vek, ktorého hlas pocul neddvno taky zlostny a srdity. A ak aj
nie prave ten, mozno strdZca parku, ktory ho vyZenie odhialto.. .

Zdvihol hlavu s nepriatelstvom v dusi, a Stvoro Yudsk¢ch oé&i
sa stretlo s vyrazom neddvery a strachu. ..

— German? — opvytal sa nezndmy dutym hlasom ... — French?
Tedesco italiano...3*

— Co chces? — odpovedal Matej. — Ci uZ ani tu nedés &loveku
chvilo€ku pokoja...%

Este 51 vymenili niekolko viet. Hlasy oboch znely zlostne a ne-
priatelsky ...

Nezndmy pomalicky pustil kondre, krovie sa zavrelo a muisky
zmizol.

Zmizol a kroky mu znely vidy fichSie a fichSie... Matej sa
chytro naddvihol na lakti v akomsi strachu. ,,Odchédza,” po-
myslel si. ,Ale ¢o bude dalej?” A rdd by bol zavolal nazpat

* Nemec? Franciuz? Hovorite po tallansky?
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toho &loveka. Ale potom si pomyslel, Ze ho nemoZno vrétif, & a8}
naco? Vsetko jedno ~ neporozumie ani slova.

Na&aval, ako kroky tichly, potom celkom zatichly, iba stromy
Cosi Sepotaly pred svitanim v zhustnutej tme ... Potom sa s mora
prihnala hmlistda chmara a tisko sa rozprSalo kratkym a teplym
dazdom, ¢o pokryl cely park Sepotom kvapiek na listi.

Zpodiatku tento Sepot poduli dvaja Yudia v Ustrednom parku,
ale potom uZ iba jeden...

Druhého nadly rafiajfie zore visief na ktoromsi zo Sepotaji-
cich stromov so strainou, osinetou tvarou a vychladnutym, skle-
nym pohladom...

Bol to clovek, ¢o pridiel ku kroviu a pozrel na leziaceho Vr-
bi¢ana. Clovek bez jazyka ho zazrel prvy, ked sa zdvihol so
zeme, zo zimy a vlhkosti, z clivoty, ¢o ho hnala s miesta. Zastal
pred nim ako skamenely, nevolky sa preiehnal a chytro sa roz-
behol chodnitkom, s tvdrou bledou ako plaino, s vylakanymi,
fialenymi oCami... Moino mu ho bolo Iito, ale moZno aj...
sa bél, Ze bude musief sveddif... Co povie on, ¢lovek bez ja-
zyka, bez pasu, sudcom tejto prekliatej krajiny...?

Prave viedy ho videl straZca, ktory zival a vystieral si 0dy
pod svojou striefkou. Zadudoval sa, ked videl ¢udny odev
ohromného chlapa, rozpomenul sa, Ze ho vari videl v noci pri
vlcej klietke a potom si zadivene obzrel ochromné stopy ohrom-
nych Vibi¢anovych €iziem na vihkom piesoénatom chodniku...

XXII.

Nezamestnani mesta New Yorku sa rozhodli usporiadaf toho
rdna meeting. Uréili véasni hodinu, aby sprievod privabil po-
zornosf vietkych, ¢o sa pondhlaji do roboty do kancelérii, do
tovarni a do dielni.

O nastdvajiicom shromaZdeni pisali v novindch uZ asi tyZdein
a oznamili aj jeho program a mend recnikov, Tuiili, Ze ,zéstup
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moze porufif poriadok”, ozndmili interview s riaditelom policie
a s vodcami robotnickeho hnutia. Noviny burzovnikov a Tam-
many-hollu sa oborily na ,agitatorov” a tvrdili, Ze iba cudzinci,
lenosi a opilci zostdvaji bez roboty v tejto slobodnej krajine.
Robotnicke noviny odporovaly, ale aj vyzyvaly, aby d&astnici
shromaZdenia zachovali ddstojnost, poriadok a tictu k zdkonom.
Nedajte protivnikom pri¢inu obvinif vas z nekultarnosti,” pisali
znami vodcovia robotnickeho hnutia.

Noviny ,,Sun”, ktoré patrily medzi majrozsirenejsie, slubovaly
o najpodrobnejSie opisaf meeting v niekolkych fézach, preto
kazdd polthodinu malo vyjsf osobiiné vydanie. Nato vyslali vCas-
rdno ktoréhosi reportéra, aby podal zprdvu: ,Ustredny park pred
zaciatkom meetingu”.

A reportér mal velké Sfastie. Najsamprv, ked obehdval vie-
tky kity parku, nadabil na Mateja a hned namieril na neho fo-
tograficky apardt. A <o aj sa Matej chytro wvzdialil, reportér
predsa len stihol urobif momentkuy, ku ktorej chcel pripojif napis:
,PIVY z nezamestnanych, co prisiel na meeting.”

Predstavoval si, ako tito postavu vychytia noviny, nepriatel-
ské robotnickemu hnutiu: ,Prvy sa zjavil akysi divoch vo fan-
tastickom kroji. Na$a krajina je nie pre také tvory...”

Potom reportérovo bystré oko zbadalo v hisfave visiace telo.
Treba byf spravodlivym k fomuto novindnskemu gentlemanovi:
prvou jeho myslienkou bolo, Ze nesfastnik moZno este Zije. Preto
pribehol k mitvole wvytiahol z vrecka nozik a chcel prerezaf
povraz. Ale omakal celkom vychladnuttt ruku, pokojne odstipil
niekolko krokov, vybral si vhodné miesto a nacrtol si obrazck do
nécérinika ... Ved toto tiez mohlo vywvolaf dojem — Co aj zas
inaksi. Toto vychytia robotnicke noviny... ,Clovek, o prisiel
na meeting eSte v&assie... Zas jedna obef biedy v najbchatsej
krajine sveta...” V kaZdom pripade zprava vywvold vieobecnt
senzaciu a redakcia bude spokojna.

A naozaj, aj zprdva, aj obraz miiveho tela sa zjavily v novi-
ndch prv, ako sa o udalosti dozvedela policia. Bola to hrozna
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nedbanlivosf (,%o0 sa napokon mébie staf aj najsicejiej policii,”
pisali neskér v niektorych novinédch), lebo zadstup sa uz zacal
schédzaf a zbadal mitve telo, ale policia este vidy nevedela, ¢o
sa stalo...

Matej Vibicky, ktory, pravdaZe, ni¢ necital o meetingu, zbadal,
ze sa k parku so vSetkych strdn hrnie nérod. Po ndmesti, z ulic
a uli¢iek §li v skupindch akisi Iudia v mestskych kabétoch, prav-
da, dosf ostichanych, vo svrchnikoch, pravda, dosf $pinavych,
v klobikoch, pravda, dosf pokrkvanych, v naskrobenych, pravda,
dosf zattifanych kofeliach. Vyzor celého tohto zéstupu, chudé
a vie aj bradaté tvare pdsobily na Vrbického uspokojujiicim
dojmom. Citil osi ako by rodného a sympatického. Vieici sa
shromaZdovali pri fontdne, ale ked sa potom dozvedeli o samo-
vrazde, ako mravce sa shikli na to miesto, pochmiirni, nahnevani
a smutni.

Vrbicky teraz smelfie vySiel na &istinku, kde sa rozostavila
skupina pocernych Iudi s hustymi vlasmi, e$te otrhanejiich ako
ostatni. O€i mali ani slivky, ivire po¢erné, niektori koncisté klo-
biky so Sirokymi strieSkami a re€ im zvudala ako hudba — makko
a melodicky. Boli to Taliani. Pripominali Matejovi Slovékov, ¢o
zavie zaSli do Vrbice zpoza Karpat, teda sa déveréivo pokisil
ich oslovif. Ale tu ho nikto nerozumel. Taliani lenivo obracali
k nemu hlavy. Ktorysi pristipil k nemu, omakal mu bielu halenu
a zadiveny cmukol jazykom. Potom mu s poteSenim ohmatal
svaly na rukéch a povedal &osi druhom, ktori vyjadrili odobrenie
hlasnymi vykrikmi... Ale ni¢ inSie od nich Matej nedosiahol...
Zbadal len, Ze im o&i Ziarily ako chef a pod kratkymi kabétmi
za opaskom im visely nevelké noze.

Onedlho zastup zaplavil uZ celé ndmestie. Nad nim stil jemny
prach, ¢o zalahol ako hmla medzi zelefiou, a moeny hukot hla-
sov sa vznésal nad hlavami...

Pri strome, kde visel Elovek, zadalo byf rusno. Prifli sem prisni
a véZni policajti v sivych kloblkoch. Iudia sa im posmiewvali,
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génili na nich nepriatelsky a vykrikovali im ostré Zarty, ukazo-
vali ¢islo novin, ale pclicajti si toho @ani nevsimli. Iba celkom
blizko stromu nastal akysi stisk, ~ sivé prilbice sa mkosi dudne
predieraly pomedzi &ierne, hrdzavé a pestré klobuciky, pritom
sa drevené obusky dvihaly a padaly a €osi mdhlive dupkalo a
odskakovalo. Potom sa miftve telo zakolembalo, hlava mrtvoly
-sa zrazu vynorila z téne do jasnej §kvrny, potom sa sklonila a telo,
ako by nevolky, pomaly kleslo do virovne zastupu.

Matej siial &iapku a prezehnal sa. A prave viedy s druhej
strany, z ndmestia bolo zrazu pocuf zvuky hudby. Ked Vrbi¢an
obratil hlavu na i stranu, uvidel, Ze z prie¢nej uli¢ky na druhej
strane namestia, pri velkej stavbe, vywvalil sa kadol zlatistého
prachu a wvalil sa k parku. Ako by hnali stddo alebo Slo velké
vojsko. A z oblaku sa niesly zvuky hudby, raz tichSie ~ a viedy
bolo potuf ako by iba hlasny dupot tisicich néh — potom letelo
vopred pisfanie klarinetov a medenych trib a blichanie bubnov
a zvuky pokrievok. Napredku beZali vo dvoch radoch chlapci
z ulice a kracal vysoky kapelnik, ¢o ky¥val do taktu velkym
zeZlom. Za nim $li hudobnici s nafikanymi a ¢ervenymi licami,
v prilbiciach s perim, vo farbisty:*ch mundiroch s chromnymi epo-
letami na pleciach, tak husto povysivanych a ozdobenych, Ze
wvari nezostalo na nich ani kiuska ¢imsi neckrdsleného, neovesa-
ného volajakou lemovkoun alebo 3ntrkou.

Matej si myslel, Ze za nimi uvidi oddiel vojska. Ale ked sa
prach priblizil a spriezraénel, uvidel Ze za hudbou idd najprv
v radoch, pctom ako prislo, v neporiadku, vidy rovnaké kabaty,
rovnako pokrkvané klobiky a rovnaké zapridSenéd a vysedivené
postavy. A pred tymio pestrym zdstupom, vysoko nad hlavami,
vznasala sa a frepotala zdstava, pripevnend na vysokej fribine
na kolesach. Okolo zéstevy, ako straz, pohybovalo sa zdrovef so
zastupom so desaf I'udi...

V hrmote, hukote, kolembani, pri jasnych zvukoch pochoduy,
v zarivych krikoch a hvizdani oakévajiceho ndroda, zdstava sa
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priblizila aZ k fonténe, kde zastala. Zahyby sa zachvely a opadly,
iba stuzky poletovaly vo vetre a chvilami plachta zdstavy plies-
kala a na nej sa vlnily zlaté pismena...

Viedy nastala v zéstupe o2zajstnd trma-vrma. Jedni volali no-
vych prichodzich k stromu, kde nedédvno visel samovrah, inf
chceli zostaf na mieste popredku oznaCenom. Zéastava zas zavia-
la, triblna s fiou §la za zéstupom no chytro sa vratila, odtisnutd
oddielom policie, o husto obkolesil strom.

Ked prach, zvireny touto trmou-vrmou, odnieslo dalej na na-
mestie, zdstava zase stila nehybne a pod Ru si zastal ¢lovek bez
klobika, s dlhymi zaCesanymi vlasmi a &iernymi iskrivymi oGami
obyvatela Juhu. Nebol vysoky, ale ty¢&il sa na tribiine nad cely
zastup a mal zazraény hlas, &o hned prehlusil vravu zéstupu. Bol
to mister Charles Hompers, chyreény reénik Svazu roboinikov.

Cely zastup stichol, ked reénik vystrel ruku ku stromu, kde
eite neddvno visel samovrah, a povedal nie velmi nahlas, ale
akosi slavnostne a srczumitelne:

— Najprv vzdajme dctu jednému z nafich druhov, &o este tejto
noci podlahol v faZkom zépase.

Ako by sa bol vietor prehnal nad mnohotisicovym zéstupom
a mnozstvo klobtkov sa zrazu zamihalo v povetri. Zdhyby zésta-
vy sa prudko rozhybaly a zaplieskaly smutne a tlmene vprostred
hrobového ticha. Potom Hompers pokradoval v reéi.

Matejovi sa ¢osi otriaslo v hrudi. Pochopil, Ze tento Elovek roz-
prava ‘0 nom, o tom, kio chodil tejto noci po parku, neifastny
a bez pristresia, ako aj on, Vrbicky, ako aj vSetci tito Iudia s vy-
Cerpanymi tvarami. O tom, ako aj ich vietkych vyhodilo sem
nelttosiné mesto, © tom, kto sa neddvno opytoval na &osi tlme-
nym hlasom ... O tom, kto tu blidil so svojim hlbokym smiitkom
a koho uz teraz niet na tomto svete.

Bolo pocuf, ako vietor Selestil listim bolo poéuf, ako sa chvi-
Tami strhdva a duto plieska zdhybmi vo vetre ochromna plachta
zastavy ... A re¢ €loveka, ¢o stdl nad celym zdstupom s obna-
fenou hlavou, — tiekla dalej, plynnd, srde¢né a smutnd...
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Potom sa recnik obratil a natiahol ruku k mestu, s hnevom a
hrozbou.

A v zastupe ako by Cosi zrazu zaklopalo na vSetky srdcia —
nastal nahly pohyb. Vietky o&i sa obrdtily tiez ta a Taliani si
stdvali na prsty, zatinali §pinavé, ohromné paste a nafahowvali Zi-
lovaté ruky.

Ale mesto, objaté jemnou hmlou vlastnych vyparov, stdlo po-
kojne, ako by tifko dychalo a pokracovale v zvy&ajnom, ni¢im
nenarusenom Zzivote. Po namesti sa fahaly @a rachotily vozne,
kdesi v tuneli dyché&al rychlik... Vietor niesol ponad ndmestie
oblak prachu. Tento oblak, ako stuzka, preZiarené slncom, ovisol
v polovici ohromného nedostaveného domu, pripominajiceho
babylonskt veZu. Hore, medzi leSeniami a doskami, hem?ili sa ani
mravce robotnici, pracujliici na stavbe, a zdola sa podchvilou
dvihaly ohromné farchy ... Dvihaly, mizly v oblaku prachu a
zase sa spusfaly shora, zatial o sa dolu tisko kritily na podstav-
coch ohromné Zeriavy a zachytavaly vidy nové a nové voziky
& hromadami tehél @ Zuly.

A na toto vSetko svietilo jasné slnce veselého, jasného diia.

Vrbi¢anovi sa dvihalo v hrudi &osi nezndmeho, nezvy&ajného,
mocného. Ved teraz prvy raz na americkej zemi stal v zéstupe
Tudi, ktorych city chépal, lebo to boly zdroven aj jeho city. To
sa mu pacilo, to ho akosi &udne Steklilo, to ho dvihalo kdesi. Ale
bol by chcel ete ¢osi viac, bol by rdd, aby aj jeho uvideli, aby
poznali aj jeho histériu, aby tito Iudia pochopili, Ze im rozumie,
aby mu prejavili Iitosf, akl on teraz citi s nimi. Chcelo sa mu
eSte cchosi nezvycajného, opojného, marilo sa mu, Ze sa uZ-u
Cosi stane, od &ho odlahne na dusi vietkym, aj jemu, Vrbica-
novi, €o sa ako ihlicka stratil v cudzej krajine. Nevedel, kde chce
{sf, €o chce robif, zabudol, Ze je bez jazyka a bez pasuy, Ze je tu-
lIdkom v tejto krajine. Zabudol na vSetko a v oakavani &ohosi
predieral sa napred, po dlhom osamoteni opojeny vedomim, Ze
ho s touto ochromnou masou sjednocuje akysi spolodny cit, kiory
sa tu chvel a &eril ako more medzi strmymi brehmi. Akosi po-
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korne sa usmial, vravel Eosi ticho, ale chytro a ustavi¢ne sa pre-
tiskal napred, ta, kde pod zéstavou stdl Elovek, ¢o tak dobre
chéapal vietky city, ¢o ich tak zruéne rozhybal hlbokym, preni-
kavym hlasom...

XXIII.

Naozaj nevedno, &o by bol Matej urobil, keby sa mu bolo po-
darilo ddjsf aZ k tribiine a &im by bol mistrovi Hompersovi vy-
jadril city, ktoré sa v fiom biirily. V tych koné&indch, odkial bol
rodom, I'udia, ¢o nosia hrubé platenné haleny, obyé&ajne vyjadru-
ji ldsku & vctu 'udom v kabitoch poklonami az po zem a boz-
kanim ruky. Je Iahko moZné, ze mister Hompers by bol dostal
takyto prejav obdivu k svojmu re€énickemu umeniu, keby fo
osudnd nihoda nebola zariadila inak, totiZz tak, ze skor, ako
mister Hompers, predseda robotnickych asocidcii a strhujtici reé-
nik, priplietol sa Vrbi¢anovi do cesty mister Hopkins, byvaly
boxer a policajt. Mister Hopkins, zdroven s ostatnymi I'udmi v si-
vych prilbiciach a s cbuskami v rukdch, stdl nehybne ako socha,
a pravdaZze, nedojala ho vyreénosf mistra Hompersa. Newyorska
policia dobre poznala tohto populdrneho gentlemana a u€inky
jeho vyreénosti ocenovala s vlastného hladiska. Vedela, ze mister
Hompers je &lovek velmi skiiseny a Ze vo svojich reciach nikdy
neporusi poriadok”. No zato — zvy&ajne uZ tak G¢inkovaly jeho
slovd — posluchddi velmi &asto ,poruSovali poriadok™. Neza-
mestnani st na toto vidy velmi ochotni a dnes, na dovaZzok,
s toho prekliateho stromu, na ktorom policia prepésla obeseného
tuldka a dovolila mu visief ,proti kaZdému poriadku” pridlho,
vialo na zdstup &imsi nezvy&ajnym. A ani nebolo uz ddvno fa-
kého velmi navitiveného meetingu a kaZdému policajtovi by
sa bolo dostalo, v pripade ruvacky, zakrocif jednému proti sto
Iudom.

V takychto pripadoch byva policia vidy velmi ostraZita a sta-
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rostlivo sleduje najmé cudzincov. Kym je vietko v poriadku — a
v poriadku je vietko, kfym sa veci obmedzujit na slova, ¢o aj
najhroznejSie, a na gesta, o aj najdramatickejsie — do toho &asu
stcja policajti v sivych prilbiciach a dovoluju si chvilami aj
prejavif znaky sthlasu pri velmi podarenych miestach reéi. No
len &o sa v niektore] &iastke zdstupu prejavi snaha daf sa do ro-
boty a ,porusif poriadok” — policia hned zaujme vyhodné po-
stavenie utoCiacej strany. A obusky za&nu pracovaf chytro, roz-
hcdne, ohromujiico, ne€akane. A niekedy az dvadsaftisicovy
zastup ustupuje pred sto-dvesto obuskami, pri€om zadni utekajt
a pre istotu chrénia si hlavy rukami...

Matej Vrbicky, pravda, na vlastné neifastie, eSte nepoznal
miestne cbycaje. Len krd€al napred s otvorenym srdecom, s aky-
misi slovami na tstach a s nadejou v dusi. A ked sa k nemu zrazu
obratil vysoky pan v sivom klobiiku, ked Matej zbadal, Ze je to
zas ten vcerajsi pclicajt, vylial si na niom v3etky city, ktorymi bol
teraz preplneny: cit trpkosti a krivdy, cit bezmocnosti a naddeje
v Ciusi pomoc. Slovom, sklonil sa a chcel sa Gstami dotknif 1uky
mistra Hopkinsa.

Mister Hopkins odsko€il o krok a — obufck zasviifal v po-
vetri ... V zastupe sa ostro ozval prvy ader...

Vrbitan sa neCakane vziy&il ako rozzireny medved... Po
tvdri mu tiekla krv, ¢iapka spadla, oci zdively. Bol hroznejsi ako
viedy v Borkovej izbe. LenZe teraz uz nebolo I'udskej moci, ktord
by ho bola dokdzala zadrZaf. Ne&akand krivda a bolesf prepl-
nily ¢aSu trpezlivosti v duSi vysckého, mocného a krotkého
chlapa. V tomto Gdere sa mu siistredilo vietko, o preZil, precitil,
pretrpel doteraz, vietka nendvist a hnev tuldka, ktorého napckon
ustvali ako divé zviera.

Nevedno, & mister Hopkins poznal indicky tider ako Paddy, ale
nestihol ho pouzif dosf zav&asu. Pred nim sa zdvihlo ¢osi chrom-
ného a divého, zdvihlo sa, navalilo sa na neho a — policajt
Hopkins spadol na zem vprostred zastupu, ktory sa uz vlnil a
vrel... Za Hopkinsom nasledoval jeho najblizsi druh a o nie-
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%koTko sekind ohromny chlap v nevidanom odeve, sirapaty a
rozzureny, sam pretrhol najblizSiu refaz policajtov mesta New
Yorku... Za nim s hlasnymi vykrikmi & rozpalenymi oCami sa
prvi oborili Taliani. Ameri¢ania zotrvavali pri zastave, kde si
mister Hompers darmo frhal pltica vyzvami k poriadku a zdro-
veni ukazoval na népis , Poriadok, dostojnost, disciplinal”

O mindtu bola vietka policia rozohnand a zéstup sa valil na
namestie...

Bola chvilo&ka, v ktorej sa zdalo, Ze sa mesto otriaslo vplyvom
toho, ¢o sa robilo pri Central Parku... Odchidzajlice vozne sa
ponahlaly, vozne, ¢o prichddzaly naprofi, zastaly v nerozhodnosti,
prestaly sa kritif Zeriavy a I'udia na stavbe sa prestali plazif na-
pred a nazad ... Robotnici zvedavo a Ititostivo hYadeli na zastup,
8o rozohnal policiu, prichystany oborif sa cez ndmestie na naj-
bliZsie budovy a ulice.

Ale bola to iba chvilodka. Ndmestie ovlddal zéstup, ale zdstup
nevedel, ¢o si poGaf s ndmestim. Pritom vaésina I'udi zostala pri
zdstave a pomalidky hlava zdstupu, ktord sa uz ako had zacala
fahaf k mestu, zase sa pritiahla k telu, Potom, po kratkom roz-
myslani, rozhodli vodcovia, Ze meeting stroskotal napochytre
sostavili protesint rezolticiu proti zdkroku policie a pohli sa na
gpiatodnd cestu. Napredku, ako by sa ni¢ nebolo stalo, zase sa
usporiadal najaty orchester a oblak prachu spolu s hudbou sa
zacal valif ndmestim. A za nim v somknutych radoch Eli poli-
cajti, ktori si zase stihli staf do radu, posmelujiico sa rozhanali
obuskami a povzbudzovali zaostalych.

Za pol hodiny sa park vyprazdnil. Zeriavy sa zas rozhybaly na
podstavcoch, robotnici sa zas hemiili na stavbe skoro pod oblak-
mi, zas pokojne premavaly vozne a Iudia, €o sa v nich viezlj,
dozvedeli sa iba z novin, ¢o sa robilo len pred polhodinou na
tomto mieste. Iba strdZcovia chodili popred fonténu, kritili hla-
vami a hromzili, Ze im zdubasili trdvu. ..
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XXIV.

Vdaka VribiCanovi Maitejovi, noviny mesta New Yorku pra-
covaly niekolko dni veImi usilovne. Na jeho po&esf urobily ty-
pografické stroje stovky tisic nadpo&einych obrétok, stovky re-
portérov zhanaly zpravy o 1itrom po celom meste a na mamestiach
pred ohromnymi budovami novin ,World”, ,Tribune”, ,Sun” a
»Herald"” sa kopily celé stovky chlapcov-roznasadov. Na ktorejsi
& tychto budov Dym, ktory sa efte vidy potlkal mestom v nédeji,
ie strelne Mateja, uvidel projekéné pldino, na ktorom wviselo
oznamenie:

DIVOCH V NEW YORKU

Co sa stalo na meetingu nezamestnanych.
Zulukafer, Patagénec, alebo Slovan?
Mocnejsi ako policajt Hopkins.

HROZBA CIVILIZACII

Urazka zdkonov tejto krajiny!
PrinaSame portrét divocha,
¢o zabil policajta Hopkinsa.

UzZ o hodinu sletely noviny do kidla chlapcov, ktorf sa hned
rorbohli na vietky strany. Motali sa pod nohami konf, vyskako-
vali do idlceho vozha elektritky, o polhodinu boli uZ na konci
podzemnej Zeleznice a v predmestiach Brooklyna — a vSade sa
ozyvaly vykriky:

— Divoch v New Yorku...l! Obraz divocha na meetingu ne-
wamesinanych, Urdzka zdkonov nasej krajiny!

Novinar-gentleman, ktory véera nakreslil fantasticky obraz di-
vocha, ¢o si kipe rodinu v mestskej vodnej nédrzi, veru si ne-
pomyslel, Ze obrédzok tak chytro pouZije. Teraz sa jeho talento-
vany vytvor skvel v stitisicoch exempldrov a vézni AmeriSania,
vracajici sa z iradov, otvérali cestou noviny préve na tom mieste,
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kde bola postava divocha,  ktory dva razy porufil zdkony tejto
krajiny”. A kedZe je velmi faZko vyhnuaf urditym mimovolngm
uzdverom, nuz noviny nitkaly vlasiné vysvetlenie, kym sa celkom
nevyjasnia motivy tajomného zZlocinu tohto tajomného cEloveka,
pravda, netvrdily, Ze je to vietko &istd pravda. ,V&era nebordk
Hopkins vysvetlil divochovi vSetku nevhodnosf kipania deti
v mestskych vodnych nddriiach. Je zndma vec, Ze divosi st ma-
fichemi a pomstivi. Ktovie, mozno Hopkins padol ako nevinnd
obef horlivého vykonédvania svojich povinnosti na Broadway.”

V inych novindch, vainejsich, uz vysvetlovali udalosf podla
Cerstvych stop. Zprava mala ndzov: Meeting nezamest-
nanych.

,Pondhlame sa daf nadim &itatelom presné vysvetlenie uda-
losti v Ustrednom parku. Ako uZ vieme, meeting nezamestna-
nych bol ureny na réno a uZ skoro na svitani za&alo sa nd-
mestie a pril'ehlé miesta napliiaf ITudmi v fakom mnoistve, Ze
to do wur€itého stuphia zmiatlo aj policajné rezervy. Medzi -
mito bol aj zndmy Hopkins, byvaly boxer, postava, v celom
meste velmi populdma.”

.Na nesfastie ndhoda, z tfych ndhod, ktoré sa napokon médzu
vyskytnaf v kaZdom meste tohto $tétu, v kaidom 35tite tejto
krajiny a v kaZdej krajine tohto sveta {kde vidy bude bohat-
stvo a chudoba, &o by &o vraveli nebezpetni utopisti) — takato
ndhoda vyvolala necby&ajné rozéilenie v ndlade zéstupu. Ne-
daleko fontdny, v susedstve miesta schédzky, tej noci sa obesil
akysi ubozZiak, ktorého meno, zamestnanie, ba aj narodnosf
ostdva doteraz neznama. Nech uZ bolo, ako bolo, ale policia
prejavila nepochybnii nedbanlivosf. Kitorysi reportér stihol na-
kreslif eSte aj obrdzok samovraha prv, ako sa policia dozvedela
o fakte. Vytiahnuf telo zo slu&ky prichodilo iba viedy, ked
uz v parku bolo mncho Tudi, ktorych vlasiny osud nésledkom
nadhodnych, no tym ZalostnejSich pri¢in velmi smutne ilustro-
val pohlad na tohto boZiaka a jeho osud. Prvy pokus policie
snaf telo sa stretol s nedspechom, lebo mu zabranil velmi roz-
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Cileny zéstup. Ale potom, ked policia dostala posilu, napokon
to urobili — hoci, treba uznaf, nie bez pomoci obuskov, kiors,
ako sme uZ neraz poukdzali, pouZiva policia dosf ¢asto aj v okol-
nostiach, ¢o vari ani neospravedlfiuji pouZivanie tejto zbrane
v civilizovanej krajine.”

.V oznaenom &ase prisiel na miesto zndmy robotnicky agi-
tator mister Hompers v sprievede sboru hudobnikov a so za-
stavou, na kiorej bol népis:

Précul

Trpezlivosf I'udu je vyéerpand,
Spojte sal

Peticia novému mesfanostovil”

.Nezaujatosf vyZaduje dodaf, Ze okrem tychto nédpisov, bol
tam aj napis nasledujiceho znenia: ,Déstojnosf, poriadok, dis-
ciplinal”

Za touto zpravou nasledovala v novindch ind, ktord mala zas
tri nadpisy:

,Charlie Hompers bol zatrpknuty.

Oboril sa na bohatstvo a rozkose.

Hanil poriadky v tejto krajine a toto mesto nazval
babylonskou hriesnicou.”

,Charlie Hompers, ktorého re¢nickemu talentu treba oddaf po-
vinnd dan obdivu, velmi dobre vyuzil okolnosti. Len co prisiel
na miesto v sprievode znamenitého hudobného sboru mistra
Ivensa (Second Avenue, No 300) a dozvedel sa o rafajSej uda-
losti, zadal re¢ skvostnou improvizdciou, v ktorej v najpochmur-
nejsich farbdch opisal postavenie nezamestnanych a osud, ktory
uZ moZno v blizkej budiicnosti o&akédva mnoho tychto nesfasini-
kov. Hned nato vyuzil kontrasty, ktoré ma kazdom kroku rozvija
toto mesto, ako vieme, najvacsie a najbchatsie na svete. Tato red
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Charlisho Hompersa, ktorej cielom bolo vyzvaf nezamesinanych,
aby poslali peticiu mesfanostovi a ktord propagovala aj robot-
nifcke asocidcie, vyvolala zrejme mnajhorie ndruZivosti. Pravda,
Angli¢ania a Ameri¢ania {ktorych vSak bolo dosf mélo) a aj véaé-
¥ina Irov a Nemci zostali v poriadku. No mnajnecivilizovanejsie
zivly v zdstupe — Taliani, ¢iastocne ruski Zidia & najma akysi
divoch, chlap nezndmej nérodnosti — vzblkli z toho ako chen zo
zapalky.”

~+MIENKA SENATORA ROBINSONA O UDALOSTI”.

,Mister Robinson, ktory vItidne prijal ndsho reportéra, je pre-
svedCeny, Ze pri tejto udalosti sa velmi jasne prejavila sila zé-
konitého poriadku v tejto krajine. ,Sir,’ povedal mister Robinson
naému reportérovi, ,Co vidite v tomio pripade? Vzburenci, po-
smelovani nebezpednymi demagogmi, premohli policiu. Zritila
sa prichrada medzi nimi a civilizdciou, ktoni zastupoval udatny
Hopkins a jeho druhovia. A &oZe — ved burigi nenachodia ni&
lepsieho, ako vratif sa k poriadku z vlasinej vole. Jednako by
som si dovolil daf mistrovi Hompersovi a v jeho osobe vetkym
podobnym agitatlorom len jednu otézku, ktord by ich, myslim,
priviedla do dosf velkého pomykova: ,Nafo vy, sir, vyvolavalte
naruzivesti a huckate zéstupy na skutky, ktoré aj keby maly
tispech, vdm v nijakom pripade nemézu byf na osch?®”

,Difame, Ze v nasledujicom &isle,” doddvala redakcia, ,bude-
me mocf oznamif odpoved mistra Hompersa na zdrvujticu otédzku
véazeného sendtora.”

Na druhy den moviny splnily slub. Po prvé: doniesly obras
mistra Hompersa a potom podrobny opis jeho rozhovoru & ve-
portérom. Pritom sa mister Hompers &rtal v reportérovej obraz-
nosti v prave takych Zidlivych farbich ako sendtor Robinson.
~Mister Hompers je v sikromnom Zivote &lovek velmi sympa-
ticky. S reportérom zaobchodil velmi privetivo a Itibezne, sle
feho ohlasy na vec sit velmi plamenné a energické. Mister Hom-
pers vini zo vietkého prchkosf policie v tomio meste. On wacho-
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val ,poriadok”. Pravda, ako sa celkom spravne vyjadril nas repor-
tér, bol , zatrpknuty” v reci. To nepopiera. Ale odkedyZe je Ameri-
&an v tejto krajine povinny hovorif iba sladké re€i?! Komu sa
nepaci porovnanie tohto mesta so Zzenou hrieSnicou, nema v ne-
delu poduvaf kézne, napriklad kézne doéstojného reverenda
Johnsa, lebo 'toto je jeho obltibené prirovnanie. A jednako nikto
preto neobvinuje knazov, ze vyvoldvaji zlé maruzivosti alebo
urdzaji krajinu. Natiska sa myslienka, Ze Tammany-ring, ktorého
¢innym ¢&lenom je, ako vietci vieme, aj mister Robinson, elte
nemd dosf sil zabezpe€if v tejto krajine slobodu slova, ktori zde-
dila po velkych tvorcoch svojej konstiticie!l {Tu reportér vyslo-
vil polutovanie, Ze nedokdize vyjadrif ani velkolepé gesto, ani
vzneSeny pétos, ktorym mister Hompers vyslovil posledni vetu.
No predsa konitatuje, Zze by sliZily na cesf prvym reénikom
v krajine.}] Mister Hompers vraj velmi Iutuje, &o sa stalo, ale je
presveddeny, Ze tym najvacsmi utrpel on a jeho druhovia, kedze
sa meeting prerusil, a tym sa hrubo porusilo aj pravo shromazdo-
vania, Ako sa zacala bitka, nevidel. A aj vzdialend mu je mys-
lienka upodozrievaf dobry timysel talentovaného gentlemana,
ktory nakreslil obraz divocha. Jednako aj vzhlad, aj kroj tohto
divocha sa mu zdéd dosf maskarny, aby mohol byf vymyslom
policie. Co sa tyka otdzky, ktord dostal, nuz, uspokojif zvedavosf
velmi ddstojného sendtora je omnoho Iahsie, ako vysvetlif nie-
ktoré vyCiny Tammany-ringu. Ako vysvita z predchadzajiiceho,
on nikoho nehuckal zaitoif na policiu, ako ani nehuckal poli-
cajtov, aby priusilovne pouzili obusky. Ale je vraj presvedceny,
¥o velkd otézka bohatstva a chudoby bude iste rozhodnuta na
pdde slobody slova a spoléovania. A aké st plody agiticie, vidief
uz gj teraz, Pred dvioma rokmi asocidcia robotnikov, kde ma Cesf
byf predsedom, mala préve polovicu &lenov, ako ich mé terae.
To s bezprostredné plody. A aké budi dalfie, o tom mdze vie-
lifo povedaf misier Robinson, sendtor a velky tovérnik, ved
v jeho vlastnej tovérni od lanského roku skrétili pracovné ho-
diny bez sniZenia miezd. ,,A my s hrdosfou predvidame,” dodal
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mistor Hompers s nenapodobnitelnou iréniou, ,.a cakéme den,
ked mister Robinson bude musief zase zvysif platy, bez predl-
Zenia pracovného &asu...” Napokon mister Hompers ozndmil, Ze
zamysla zaZalovaf na Stdtnom side naruSenie medotknuteInosti
shromaZdeni. , Ako vieme,” povedal, ,u€encom tejto krajiny sa
doteraz nepodarilo vyjasnif otdzku narodnosti tajomného divo-
cha.” Mister Hompers vraj jednako nesiréca nédej, ze sa to po-
dari stidu, a Ze riaditel policie (kiorému sice odopiera povinnii
Uctu) uz aj teraz vie vseliCo o tejto veci.”

,Slovom,” kon¢ila sa zpridva, ,ak nespomenieme niektoré
Steklivé otdzky, ktoré vyvolavaji (moZIno aj spravodlivé) odsa-
denie — prejavil sa mister Hompers nielen ako znamenity reénik
a jemny politik, ale aj ako velmi prijemny{ spoloénik, ktorému
nemozno upref Uprimny péatos a vzneSenost prejavu myslienok.
A mister Hompers je presvedéeny, Ze on a jehc privrzenci pre-
ukazuji krajine skutoéni sluzbu, ked vnasaju organizdciu, poria-
dok, svedomitcsf a nddej do prostredia, ktorého bieda, zifal-
stvo ia spravodlivd nespokojnosf by mchly z krajiny urobif korisf
anarchie...”

Este niekolko dni udalosf v Ustrednom parku zapliiala stlpce
newyorskych novin. Reportéri pobehali celé mesto, do redakcii
chodily vSelijaké osoby, ktoré videly na rozliénych miestach
¢udnych I'udi, podozrivych z totoZnosti s tajomnym divochom.
A vyslo najavo, Ze divochov je v New Yorku veru dosf. Na za-
klade prvého vyobrazenia niekolki viac-menej uéeni gentlemani
vyjadrovali mienku o jeho ndrodnosti. Usudky boly rozliéné, ale
¢im viac bolo zprav a &im presnejSie boly, v t¥m uiSom kruhu
sa zalinaly kratif visledky skimania tychto gentlemanov. Prvy
sa priblizil k pravde akysi mister Atkinson, ktorému boly vycho-
diskom ,ni€ivé tendencie nezndmeho a jeho nekone&nd nend-
visf k civilizacii a kultire”. Sadil pedla tychio priznakov a pri-
radil nezndmeho k slovanskému plemenu... Skoda len, %e sa
mister Atkinson pustil do dalSich hypotéz a priélenil k slovan-
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skému plemenu aj ,kaukazskych Cerkesov a Samojedov, Ziju-
cich hlboko v sneznej Sibiri”.

Kruh okolo tajomnej bytosti sa sfahowval vzdy vacsmi a vacsmi.
V zpravach, ktoré uz byvaly kratSie, no zato aj presnejsie, zja-
vovaly sa vidy nové miesta a osoby, ktoré tak &i onak prisly do
styku s ,divochom”. Cernoch Sam, &o &istil topanky na Broad-
way, strdZca mosta, o upodozrieval nezndmeho z akéhosi poku-
Senia proti neporuSenosti brooklynského mosta, sprievodca
vozna, v kiorom sa Matej dostal v ten vecer k Central Parku
druhy sprievodca, ktory vydéwval Zivot nebezpecenstvu, ked ostal
zoCi-voci s divochom v elektrickom wvozni na prdzdnych pred-
mestiach Brooklyna, napokon stard pani s brckami na sluchéach,
u ktorej tajomny divoch chromnej postavy a hrozného vzhladu
zacengal raz s nezndmym, no zrejme nedobrym umyslom, ked
bola sama v celom dome... Na Sfastie obstarozind lady stihla
prichlopif dvere priave dosf zavcasu, aby si zachrdnila Zivot.

XXV.

O druhej starej panej z domu &islo 1235 v novinach nepisali.
Nespominali ani Annu, ktord iba wvzdychala chvilami pri roz-
pomienke na Mateja, ¢o zmizol bez zvesti. Ako by bol ten &lovek
padol do vody, kym sa ona dostala ako &lnok do tichej zatodiny.
Kazdy den, ked muz a néjomnici starej panej poodchddzzli, zja-
vovala sa v prazdnych izbdch ani neviditeInd vila a postielala
postele, zamelala dlazky, raz do tyZzdha umyvala obloky a &istila
plynové lampy. Kazdy den vynaSala smeti na ulicu do kosa,
odkial ich odvazali mestski smetiari, varila obed pdnom a dvom
gentlemanom, ktorl jeddvali s nimi. Dva razy do mesiaca cho-
dievala s pafiou do kostdla ... V8bec vietko bolo pre fiu v tomto
kitiku ako vo vlasti. Vietko bolo ako vo vlasti aZ natolko, Ze
dievéine byvalo bolestne smutno: naoZe cestovala sem, naco
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tGzila, difala a ¢akala, nao sa stretla s tym vysokym zddumdi-
vym &lovekom, ktory jej povedal: ,Mé6j osud bude aj tvojim
osudom, diev&icka.” Mlady John a Dym neprichddzali. Zivot sa
jej minal v smuinych dnoch, ¢o sa ponésaly ako dve kvapky
vody... Nadla tu domov, prdve taky, za ktorym fak vzdychal
Vrbicky = a neraz preto horko plakala po nociach vo svojej ku-
chynke v pivniénej miestnosti, nizkej a tesnej... A neraz by sa
bola rada vratila ku chvili, ked poshichla Mateja, miesto aby
bola poslichla mladd Zidovku... Vrdtif sa a zadaf tu Zif inak,
hladaf si inak$i osud, mozno aj zly, ale inaksi . . .

Raz, na velké prekvapenie, dal jej listar list. Na obdlke bola
celkom presne jej adresa, napisand po anglicky a navrchu pe-
Ciatka: ,Jednomny spolok oséb, zamestnanych sluzbou v doméc-
nosti”. Nerozumela po anglicky, poprosila teda star( paniu, aby
jej precitala list. Pani upodozrievavo pozrela na fiu a povedala:

— Gratulujem! Uz sa teda aj ty pance§ s tymi buriémil

—~ Neviem o niéom, — odpovedala Anna.

V liste bolo iba tladivo s prihldskou za €lena spolku. Oznamo-
vali adresu a vysku &lenovského prispevku. Vyska prispeviku
prekvapila Annu, ked jej pani ironicky preloZila prihlasku...
Ale diev&a si predsa len odloZilo list a vie po ve&ierkoch si ho
vytiahlo a prezeralo so zédumé&ivym Gdivom. KtoZe v tejto kra-
jine mohol tak presne vedief a sprdvne napisaf na obdlku jej
meno a priezvisko?

Bolo to onedlho, ako prifla do sluzby., A zas o niekolko dnf jef
stard pani s churnou tvérou oznémila novinu:

~ Krésne veci, musim povedaf, navystrajal ten tvoj ... Matej,
& gko sa voladl — povedala pani. — No, ver uz poiom tvér. Zdal
sa taky vctivy a pokorny.

—~ A CoZe takého urobil? — opytala sa Anna nepdkojne.

— Zabil policajta, ni¢ viac a ni¢ menej.

— To nemdze byfl — vykriklo dievéa nevolky.

Star& pani jej ukézala hromédku novin, ktoré jej doniesol mu2,
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ked sa uz Matejova osobnosf zaéfnala vyjasfiovaf. Na fantastic-
kom obrézku bolo fazko poznaf dobrdcku postavu Vrbi&ana, &o
aj ostaly niekioré &rty a ramec brady. Potom v nasledujtcich no-
vindch bola mj fotografia Dyma, tentoraz v halene a baranici
-~ ako krajana zmiznutého vychyrenca. Staré pani si zalozila oku-
liare a cely defi &itala noviny a s $asu na &as oznamovala pre-
<itané zpravy aj Anne. Aj pani sa dprimne divila, ked sa do-
zvedela, Ze sa Matej dostal na meeting a Ze sa z neho vyklul
vodca bandy Talianov, éo rozohnali policiu a huckali zdstup ne-
zamestnanych, aby vyrabovali najbliz§ie obchody.

—~ Ale ved vyzeral taky dctivy a tichy, — povedala zamyslend
pani, ked sa rozpominala na pokorni postavu Matejovu, na jeho
krotké oc¢i a presvedCivy siihlas so vSetkym, €o vyslovila... -
Hej, hej! Ver tvéari po dadom takomiol

Upodozrievavo zaskilila efte aj na Annu, ochotné vidief v nej
spojenkynu toho &udéka, mle \iprimny pohlad diev&afa jej roz-
ptylil obavy.

— Je velmi prchky, — povedala Anna smuine, ked sa rozpo-
menula na hroznd chvilu jeho vystupu s Paddym. — A...a...
viete ¢o... Ako to tam napisali. .. fahal sa (stami za rukou...
Ved to on... prosim vés... ved mu to iste chcel bozkaf ruku...

— Chcel bozkaf...? A zabil... V tom je €osi nejasného, — po-
vedala pani. — Nuz, akokolvek, ale @k ho chytia, ur¢ite ho obe-
eia ... Vidi§, kde cloveka doved, tieto... vielijaké spolky...
Ja by som tych Hompersov ...l Vidi§, ved uZ aj teba chci za-
pantaf do svojich siefi.

Anna videla, Ze pani rozpréva celkom iprimne a udalosf s Ma-
tejom dodévala jej slovam efte va&3i vyznam. Jednako, ked
v paninej nepritomnosti zas prifiel list na jej meno s rovnakou
peCiatkou — poprosila istého ndjomnfka, aby jej ho precital. Bol
to Clovek mléanlivy a ohurny, ktory nechodieval ma kartdrske
veCierky domécich a neprevravel s Annou nikdy zbyto&ného
slova. Ustaviéne si sedel v izbe, celé dni &osi pisal a Eosi vypo-
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¢itoval. V dome povrédvali, Ze sa ,poklada za vyndlezcu”. Ne-
vedno preco, ale Anna pocitila k tomuto nevltidnemu muzskému
nevdojak déveru a tdctu.

Vzal jej list z nik a svedomite jej ho prelozil od slova do slova.
Obsah listu Annu velmi udivil: pisali jej, Ze komitét spolku sa
dozvedel, Ze miss Anna slizi v takych podmienkach, ktoré po
prve, ponizujd I'ndski dostojnosf neurCitosfou, a po druhé, sni-
Zuji vseobecnu Wdrovein platov. Desaf doldrov mesaéne a jeden
volny den do tyZdiia si minimdlne poziadavky, prijaié na kto-
rejsi schédzi ,Jednotného spolku wo0sdb, zamestnanych sluzbou
v domécnosti”. Preto ju znovu vyzyvajd, aby sa prihlasila za
¢lena spotku a Ziadala si od panej podvysif plat, lebo inak jej
druhovia budd printteni pokladaf ju za ,triedneho nepriatela”.

Anna so strachom vypocula toto Eudné vyzvanie.

~ CoZe si podaf? — opytala saa divala sa na &itajiiceho celkom
vypucenymi ocami, lebo dobre nechédpala, kto a akym pravom
jej toto pise.

— No, ja sa nemieSam do takych veci, — nevlidne jej odpo-
vedal ml&anlivy nadjomnik a zase sa obratil k svojim listindm. Ale
medzi ofami a papiermi sa mu zjavila vystraSend tvar milého
dievcatka, zmateného a bezmocného, nuZ sa zas nespckojne obré-
til a zvycajnym pohybom si naddvihol okuliare na &elo.

— Este si tu? — povedal a uprene sa zahl'adel na Annu nedo-
vidnymi oZami, upretymi ako by do priestoru, alebo vidiacimi
Eosi za fiou. — Cudné: tvoja tvar mi zavadzia... Opytovala si sa
ma na mienku...? No, teda: podla mojej mienky st toto vietko
hhiposti! Kedysi som aj ja veril v tieto haraburdy a odusSeviioval
som sa, kym som nepochopil, Ze iba veda dokéZe zmenif vietky
Iudské vzfahy. Chépes: vedal Otdzku nerozriefia na ulici, ale
v kabinete u€enca... Tuto [a poloZil ruku na listiny) je rieSenie
vSetkych tychto otdzok. Onedlho sa to vietci dozvedia... a
s nimi aj ty. No, a do tych &ias si chod s Bohom. Tvoja tvér mi
zavadzia... A moja robota md pre teba va&s{ vyznam, ako celé
toto znepckojovanie.
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A zase sa sklonil nad né€rtkami a vypoctami a kyval Anne
lavou rukou, aby odisla. Anna §la do kuchyne a rozmyslala, ze
jednako len sa tu vSetko nepona$a na nase a Ze eSte nikdy ne-
videla takého ¢udného péna, ktory by tak sldvnostne vyslovoval
také nesrozumitelné slova.

Rada by sa bola poradila aj s Dymom a Rézou. Do kostola cho-
dila popri Borkovom dome a uZ poznala cestu. Ked raz pani zo-
stala doma a Anna sama §la do kostola, zabehla do zndmeho bytu.
Ale ani Réza, ani Dym nebolli doma a Bork mal vela roboty. Od
neho sa dozvedela iba to, Ze Dym odcestoval, lebo list napokon
dosiel a Vrbickovci ho odviezli do Minnesoty. Bolo mu to prave
vhod, lebo priatelia-Irovia sa rozisli, Tammany-holl uZ nepotre-
boval jeho hlas a inej roboty si eSte nenasiel ... DoCasnd slava
a vlastna fotografia v novinach nemohly Dymovi celkom vyna-
hradif stratu priatela. No v tom €ase verejnosf uz prestal zauji-
maf incident v Ustrednom parku, najmi, ked ku vSetkému tomu
vyslo najavo, Ze sa uz napravilo aj zdravie mistra Hopkinsa, kto-
rého veru nezabili.

Udalosf s divochom ustupovala vidy dalej a dalej na Stvri,
piatu a Siestu stranu, @ na prvych strandch novin, z nedostatku
inych senzacii, skvely sa niekolko dni obrazky miss Lisy a
mistra Freda, dvoch eSte celkom mladych osdb, ktori sa bez do-
volenia rodi€ov sosobadsili v Baltimore a prichystali rodi€om, zna-
mym newyorskym miliondrom, ,neoakavané prekvapenie”. A
veseld okriihla hlavi¢ka miss Lisy so Sibalskymi &iernymi oCkami
hladela na Citatela priam z toho miesta, ba e§te aj nakreslend
tou istou ceruzou, kiord neddvno nakreslila nidsho %krajana.

Z toho vyplyva, ako Iahko je staf sa sldvnym v tejto krajine,
ale ako krdtko trva takd sldva...

A iba Dym a Vrbickovci ¢itali o Matejovi vSetko, Go mohli, a
rozmyslali, ako teraz najsf neboraka, €o sa zas bez stopy utopil
v Iudskom ocedne...
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XXVI.

A ten, ¢o zavinil toto roz¢ilenie verejnosti, uz podveder v ten
den, ked bol sldvny meeting, viezol sa v richliku na Detroit,
Buffalo, Niagaru a Chicago...

Ako sa dostal do tohto vlaku, pamétal sa potom iba celkom ne-
jasne. Ked zastup zastal a Matej pochopil, Ze uz ni¢ insie nebude
a ani uZ nemdze byf ni&, okrem majhorSieho, a ked napokon
uvidel Hopkinsa lezaf na mieste, kde ho zvalil s tvarou bielou
ani mrtvola & so zatvorenymi ofami, aj Matej zastal, divo sa ob-
zeral a citil, Ze v tomio meste napokon naozaj zhynie. Od tejto
chvile bol u% zasa celkom bezradnym deckom a pokomrne sa roz-
behol za akymsi nafahlom-Talianom, ktory ho chytil za ruku a
vliekol za sebou.

Néamestim prebehli spolu s ostatnymi, potom vbehli do priet-
mej ulice, potom sisli do akejsi pivnice, kde bolo eSte so desaf
ute€encov, Ciastotne zachmiurenych, a d&iastoéne spokojnych
& dneSnym diiom. Zachmureni boli starci @ spokojni mladi tu-
laci, medzi nimi aj Matejov zéchranca. Bol 40 mladik, &o
rano pred meetingom flfapkal Mateja po pleci a omakdval mu
svaly. Veselému Suhajovi sa vari velmi popaéilo Matejovo za-
obchédzanie s policiou. S niekolkymi druhmi sa rozbehol za Ma-
tejom, ktory prekliesnil cestu, ale potom, ked zdstup zastal celkom
bezradny ~ pomyslel si, Ze im teraz ostdva uZ len schovaf sa,
lebo vo vietkom nastal veImi véiny obrat. A pokladal si za po-
vinnosf postaraf sa aj o Sudného cudzinca.

Z prietnej ulice viedli Mateja do akejsi dlhej tzkej a dosf
temnej miestnosti. Tu sa shromaZdilo so dvadsaf Iudi rozli€énej
narodnosti, ktori sa tu citili v bezpeénosti @ pretriasali udalosti
dna. Pritom sa tuho Skriepili: jedni tvrdili, Ze meeting uplne
stroskotal, druhi, naopak, dokazovali, Ze sa vietko dobre skonéilo
a fakt priamej sréZky s policiou vyvold eSte mocnejsf dojem ako
#primierna” re¢ Hompersova. Napokon toto vietko doviedlo
gkriepnikov k otdzke: Co si teraz podaf s nezndmym Suddkom?
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Zatali sa Mateja vypytovaf v rozliénych reéiach, ale on iba
hladel na nich belasymi ofami, v ktorych sa zra&il svieravy
smutok a opakoval: Minnesota... Dym... Vibicky...

Napokon sa mlady nafahel rozhodol, Ze nezostdva nic iné, ako
preobliecf Mateja a vypravif ho Zeleznicou do Minnesoty. Za-
dovazili oblek, ktory sa popukal vo Svikoch hned, ako ho na-
vliekli na Mateja, potom doviedli holi€a, tieZ €lena spolku. Zpo-
Ciatku sa Matej prieéil, ale ked mu mlady nafahel velmi vy-
tecnym pohybom ukdazal na hrdlo, ako by ho omotdwval sluckou
— Matej pochopil a pokorne sa podrobil osudu. O desaf mintt
hladela zo zrkadielca na Mateja cudzia, nezndma tvér so za-
strihnutymi fizmi a nevelkou lopatkou miesto brady.

Mlady Suhaj ho potlapkal po pleci. Vibi¢an pochopil, Ze sa
tito Iudia staraji o neho, hoci ho prekvapilo, Ze tento bezsta-
rostny nérod akosi nepochopitelne veselo prijima jeho smuiné
postavenie. Nech uz bolo, ako bolo, ale podveéer celkom zme-
neny Matej pokorne Siel za mladymi 'udmi na Zelezniénd sta-
nicu. Tu vzali od neho peniaze, odpocitali, koIko potrebovali, a
ostatnd (nie velmi mnoho) mu vrétili aj s kartickou, ktord mu
vopchali za stuzku na klobiku. Celkom pred odchodom vlaku
doniesol mu vysoky 3uhaj edte dve butel'ky mustu, velky biely
chlieb a trosku ovocia. Vietko bolo v ko§i¢ku. Toto do hibky
duse dojalo Mateja, ktory tuho objal dobrodinca.

— 51 mi naozaj ani codina, ~ povedal Matej. - Nikdy neza-
budnem na teba... — Nafahel ho potlapkal po pleci a celd
druzina veselo kyvala a so smiechom vyprevéddzala vlak, kiory
niesol Mateja po tuneloch, uliciach, ndsypoch a vS3elijakych
miestach, vari aj po strechdch, a ustaviéne cengal pravidelne a
smutne. Za€as sa v oblokoch vozira este mihaly domy preklia-
teho mesta, potom priam pri ndsype zasipela voda, potom sa
fahaly zelené visky s vilkami medzi stromami, kueravé ostrovy
na velkej rieke, belasé nebo, oblaky. .. potom velky mesiac, ako

v&era na morskom pobreZi, vzbikol a ovisol v belasistej hmle nad
hladinou rieky...
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Kosik s jedlom sa nachylil v rukdch vy¢erpaného cloveka, co
sedel v kite vozia, a hrusky sa zacaly sypaf na dlazku. Najblizsi
sused ich zdvihol, opatrne vzal ko§ik z rik spiaceho Mateja a
postavil ho k nemu. Potom prisiel sprievodca, nezobudil Mate-
jg, len mu vytiahol kartiCku zpoza stuzky na klobuku a miesto
karticky polozil ta bielu lepenkovii znacku s ¢islom. Ohromny
chlap tuho spal posediaéky, na tvéari sa mu mihaly smutné kice
a chvilami stiskal Gista ako v strachu. ..

A vlak letel a cenganie, pravidelné a smutné, oznamowvalo
hned spiace priesmyky, hned doliny, hned ulice nevelkych
mesteCiek, hned stanice, kde 'sa kriZily kolajnice ani pavucina,
kde ako hucanie veilra v necase letely prive také viaky vsetky-
mi smermi, s prave takym pravidelnym a smuinym cenganim.

XXVIL

Neskér Matej zavie cestoval na tejto irati, ale neskorSie sa
mu uZ vietko v Amerike zdalo inakiim ako v tych smuinych
dnioch, ked ho vlak undsal z New Yorku, vlastne — nevedno
kam. Prepdsol v spanku zazraéné brehy Hudsonu a prebudil sa
na chvilo¢ku iba v Syrakiazach, kde v oblokoch zasvietilo Cer-
venym svetlom €osi, o nevestilo ni¢ dobrého. To boly chromné
slievdrne. Roziopené Zelezo leZalo na zemi ako ohnivé jazero,
naokolo stidly Cierne budovy, Cierni Iudia sa premdvali ako zli
duchovia, &ierny dym sa dvihal do temného, hmlistého neba a
zvonce rusnov neprestajne cengaly vprostred noci, vidy rovna-
ko a nepokojne ... Potom prislo Buffalo, tiez celé v hmle a dyme.
Potom, uz ma svitani, zarinéaly wvo wozni sphifané obloky.
Zavialo rannou sviefosfou, Ameri€ania sa vykldnali z oblokov
a divali sa na ¢osi zrejme zvedavo.

— Niagara, Niagara-fall, — povedal sprievodca, ¢o nahlivo pre-
chodil pozdlz vlaku, potiahcl Vrbi¢ana za rukdv a celkom zadi-
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veny hladel na cloveka, ¢o sam sedi v kutiku a nediva sa na
Niagaru.

Matej vstal a pozrel oblokom. Este bola temrava, vlak akosi
cstychavo vchddzal na most, visiaci nad bystrou riekou, &o sa
kadolila hlboko pod nim. Most sa triascl a napinal pod farchou
ako tuho napété struna a druhy, priave faky most, vediici s brehu
na breh v straSnej vy$ave, bol ako tenky Cipkovy pasik, natiahnu-
ty v hmle. Dolu hucaly penisté rie¢ne pridy, na skaldch drie-
maly staviska mesteéka a pod nimi s kamenov sa valila voda a
padala ako tenké biele stuzky. V dialke rieéna pena splyvala
s belavou hmlou, kitord sa kidolila @ vinila ani v obrovskom
kotle a zakryvala pohlad na vlastny vodopéad. Iba duté hudanie,
neprestajné, pravidelnd a akési beznadejné, vytrhalo sa odtial
a naplnalo trepotom a chvenim vlhké povetrie hmlistej noci. Ako
by sa vo hmle bole prevalovalo a vrelo ¢osi chromného a duto
stenalo, Zalovalo sa, Ze neméa pokoja od vekov ~ na veky...

Vlak sa dalej bojazlive plazil nad priepastnou hibkou, most sa
ustavicne napinal a triasol, hmla sa kidolila ako dym c¢hromného
poziaru, dvihala sa k nebu a splyvala fam s pasmem dalekych
oblakov. Potom §iel vozen uZ pckojnejSie, pod kolesami zazvu-
cala pevna zem, vlak siSiel s mosta a fahal sa dalej uz rychlejsie
pozdiz brehu. Viedy sa zrazu rozjasnilo, zpoza oblaku, &o stil nad
celym priestranstvom chromného vodopddu a tlmil jeho racho-
tenie, vykukol mesiac a vodopad ostal daleko, ale nad nim ete
vzdy stal hmlisty oblak, o spajal nebo a zem... Ako by akési
lettaca mdétoha prilahla na tom mieste k rieke a vpila sa do nej
vprosired noci a vréala a kopala a klokotala ...

Na Deiroit sa ‘Matej iba pamaital preto, Ze sa Zelezniény
nasyp akosi celkom oddelil od zeme a spolu s kolajnicami a vla-
kom plaval vo vode. To bolo uZ nasledujiicej noci a na druhom
brehu rieky na ichromnom priestranstve sa rozloZilo mesto a tisko
bléalo a iskrilo sa belasymi, bielymi a Zltymi svetlami. Potom
rdno preletel vlak cez Chicago. Na pravej strane, skoro aZ po ko-
I'ajnice, udierala belasa voda Michiganu - ohromného ako
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more, a parnik, ktory Siel rovno ku brehu, vyplaval zpoza vodné-
ho obzoru velky a stra$ny, ako by sa dvihal na vodny vrch...
Este niekol'ko hodin sa viezli pozdlZ brehu, potom priflo Millwau-
kee a cesta sa odklonila na zdpad...

To boly mestd mensie a prostejSie, bolo vidno lesy a riecky,
fahaly sa polia a kukuri¢né plantdZe... A &éim vaéimi sa ckolie
menilo, ¢im castejSie dul do oblokov volny vietor poli a lesov
— tym cCastejSie chodil Matej k oblokom a vidy pozornej§ie a po-
zornejSie si obzeral krajinu, ¢o néhlivo a letmo rozkricala pred
nim pokojné obrazy Zivota, ktoré Vribican tak dobre poznal.

Zaroven pomali¢ky & nebadane zadala sa ako by topif dula
ukrivdeného a vyhnaného &loveka, zamrznutd v nepriatelstve.
Na ktoromsi mieste sa skoro do pol tela vyklonil z obloka a sle-
doval pohladom pole, ¢o sa chytro mihlo a na ktorom chlapi
a zeny viazali snopy pSenice. Na inom mieste, podopreti o &a-
kany a ryle, hladeli na letiaci vlak mocni, ohoreni I'udia, &o kl-
¢ovali pne vyvrdteného lesa. Matej poznal tito robotu — naj-
radSej by bol vyskoéil z vozia, chytil do ruky sekeru alebo ryl
a ukdzal tym Iudom, o on, Matej Vrbicky, dokd?e vykonaf
s najporiadnejsim pniskom.

Ale vlak ustaviéne cengal a letel a menil obraz za obrazom.
Smutné dni vymienaly efte smutnejsie noci, A &m bola priroda
dostupnejsia, pochopitelnejsia a prostejSia, &im vacsmi Vrbi&a-
novi dusa rozmizala a makla, tym vaé¥mi sa otvarala v Gsirety
pokojnej krase tichého a pochopiteIného Zivota. A &im va&Smi
v Nom namiesto tupého nepriatelstva vznikala najprv zvedavosf
a potom udiv a tiché uspokojenie — tym va&Smi a zdroveh s tym-
to vSetkym sa vyostrovala a prehlbovala v fiom clivota. Teras
citil, Ze by sa aj jemu naslo miesto v tomto Zivote, keby sa naraz
nebol odvratil od tejto krajiny, od jej I'udi, od jej miest, keby bol
venoval viac pozornosti jej reci, keby nebol odsiidil v nej hned
a naraz aj vsetko z16, aj vietko dobré... Ale teraz sa medzi neho
a tento zivot postavilo tuldctvo, ba moZno aj — zlo&in...

A Tudia, ¢o aj Sasto zovhajskom pripominali Paddyho, jednako
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sa zaCinali Vrbi¢anovi javif v inom svetle. Kym cestoval, prestu-
poval z vlaku na vlak, neraz sa premenilo obecenstvo a sprievod-
covska brigada. Ale vystupujiici cestujiici upozoriiovali novych
na ohromného chlapa, kiory sa akosi neprijemne citil v nezvy-
¢ajnych Satdch a bol plachy, nesmely a bezradny ako decko.
Nikto ho neznepokojoval, nikto nedobiedzal do neho otézkami,
ale vidy, ked bolo treba prestipif do iného vozna alebo pre-
sadnaf do iného vlaku, k Matejovi priSiel alebo sprievodca, alebo
niektory sused, chytil ho za ruku a viedol so sebou na nové
miesto, Ohrorany chlap Siel viedy pokorne za nimi a dival sa
na sprievodcu plachymi, ale vdaénymi ocami.

A potom tu, hlbsie v krajine, I'udia sa mu nezdali uZ natol'ko
vzdjomne podobnymi ako v tom ohromnom meste, kde Matej
zazil tolko trpkych dobrodmistiev. Do vlaku podchvilou nasa-
dali urasteni farméri, ohoreni, so Sirokymi plecami, v Sirokych
kabdtoch a s takymi bradami, Ze by sa za ne aj im mohlo dostaf
ostrych viipov newyorskych uliénych povalagov. S &asu na cas
vynikol medzi ostatnym obecenstvom neviiidny kvaker v kabi-
te, pozapinanom aZ po hrdlo, vSe zasa stepny kupec s dobytkom
alebo polovnik z Kanady v malebnom koZenom obleku, ovesa-
nom strapcami a kyscami nevolky vébili pozornosf. A raz, ¢aka-
jic na vlak, sedela pri vatre skupina bronzovych Indidnov, ¢o
sa vracali z Washingtonu, ukriteni do prikryvok, a I'ahostajne
fajcili fajky pred ofami zvedavého zastupu, &o sa vysypal z vlaku
na toto divadlo...

Na ktorejsi stanici nevelkého mesteCka, ktorého staviskd bolo
vidno nad riekou, pod lesom, vosiel novy cestujlici do voziia,
kde sedel Matej. Bol to staréek vyziabnutej tvéare, s velmi vpad-
nutymi licami, tenkymi perami a ostrym, prenikavym pohladom.
Bol Cudny, vari az trosku smieSny, tym skér, Ze bol obleCeny
celkom ani trhan, ale pocinal si isto, ba aZ hrdo. Oblek, kedysi
iste Cierny, bol teraz sivy od slnca, jedovatého bieleho prachu
a mnohych ¢ervenkastych skvin. Nohavice mu boly krdtke ako
s chlapca a Cizmy mu zhrdzavely eSte vacimi ako Matejovi, lebo
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Matejove cizmy si predsa len zachovaly stopy kefiek Gernocha
Sama z Broadway. Ale nezndmy mal na hlave novudiéky, ligo-
tavy cylinder a z tist mu tréala hrubd cigara, o napliala vozeii
jemnou vonou. Matej sa vz prediym Sudoval, Ze tu zrejme niet
osobitnych voziiov pre ,jpospolitych fudi”, ale teraz si pomyslel,
Ze takéhoto junaka v fakychto nohaviciach a e$te s cigarou sotva
strpia medzi sebou ‘ostatni cestujiici, nehladiac ani na jeho novy
cylinder, mozno aj ukradnuty. No na Matejov velky Gdiv star-
Ceka uctivo odprevadzali na stanicu akysi velmi Svihacky oble-
¢eny pédn a koval, ktory zrejme prave len vysiel z vyhne. Obaga
mu stiskali ruku na nastupi¥ti a ked vodiel do vozia, najblizsie
sediaci mladik, tiez obleteny vel'mi starostlivo, vItidne si odsadol
a uvolnil miesto vedla seba... Star€ek kyvol hlavou, vytiashol
cigaru, odplul si a podal mladikovi ruku vo Svihdckej rukavicke.

Medzitym vlak uz zas vhéanal dalej. Teply veter sa sptisfal na
polia, na lesy, na roviny, zahalowval vietko do Yahkej tmy, ktord
bola vidy belasejia a hustejsia. Pravidelné cenganie rustia cd-
razaly lesy, ¢o mléanlivo leZzaly s oboch strdn cesty. A vidy sa
pritom kdesi na polianke mihlo svetlo, vSe horela vatra, okolo
ktorej sa usadili rubaédi, chvilami zasvictily obloky domov... Na
ktoromsi mieste si rodina sadala veteraf na volnom povetri. Vo
dverdch, otvorenych dokordn, stila Zena s diefafom a ani len
plamienck sviec sa nemihotal v pokojnom lesnom zatisi.

Matej hladel na toto vietko so smieSanymi pocitmi: ¢imsi bliz-
kym ho ovievalo z tohto priestranstva, ’kde ako by eSte len za-
¢inal vrief prvy zépas &loveka s prirodou, a bolo mu smutno:
prave takio teraz kdesi ziji Osip s Katarinou, ale cn... &oZe
bude s nim v nezndmom meste po tom vietkom, o navycinal?

Bolo mu tak trpko, Ze sa rozhodol radSej spaf... A onedlho
naozaj zaspal posediatky, s vyvratenou hlavou. A po tvéri,
v svefle elektrickej lampy, mihaly sa mu téne smutnych slov,
perami mu trthalo, cbrvy sa mistily ako by z vnitornej bolesti. ..
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XXVTIL

Spanck neprichddza na nds vidy v prihodnom é&ase. Keby
Matej tentoraz nebol spal, bol by mohol pofuf mnoho zaujima-
vého a dobrodruzstvd by sa mu boly skoné&ily Sfastlivo a chytro.

Ale spall, ked vilak zastal a dosf dlho stdl na nevelkej stanici.
Nedaleko &akarne, vprostred ribaniska, bolo vidno stavania
z Cerstvych dosdk. Na nastupisti bolo nezvy&ajne Zivo: vykladali
stroje na obrabanie poli a kamen, bolo pocuf velky ruch a hlas-
né vykrnky v éudnom hrdelnom Zargdne. Cestujici Ameri¢ania
zvedavo vykikali z oblokov a zrejme zisfovali, ze tito I'udia hrd-
laCia, omoho vacimi, ako by sa svedé&alo v danych okolnostiach.

— Odpusfte, sir, — opytal sa cestujici, ktory $iel vlakom
z Milwaukee, — aky je to ndrod¥?

~— Ruski zidia, — odpovedal ten, koho sa opyiovali. — Zalozili
si koléniu blizke Dabbletownu ...

Prave viedy v otvorenych boénych dverach vozia zastaly dve
postavy a ozvaly sa zvuky rustiny.

— Pocuj, Jeugenij, — vravel prvy muZsky vysokym tenorom,

s Iahkym hrdelnym prizvukom. — ESte raz ti vravim: ostan
S nami. =
~ Nie, nemézem, — odpovedal druhy prsnym baryténom. -

Tah& ma, chépes... Tie pcsledné chyry...

— Prave taka iltizia ako preditym...! Ale pre tieto fantizie
odvracia§ sa od skutocnej, dobrej, Zivej priace: poskyinif novi
vlasf tisicom Yudi, vykonat socidlny pokus...

— Vsetko je tak aj v inych podmienkach... Opakujem #i: fahd
ma. A &o sa tyka fantazie... nuz... po prvé, Samuel, iba v tych-
to fantazidch je zivot... budicnosti! A po druhé, aj ty so svojou
pracou. ..

— All rigt!* — zakri¢al ktosi na néstupisti.

— Please in the cars!** — ozvalo sa volanie sprievodcu. Dvaja

* Hotové!
*% Presim, nasifnte do vozaov!
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printolia sa tuho objali a jeden z nich vyskoé&il do voziia, ktory
sa uZ hybal.

Bol to vysoky, e§te mlady muzsky, s nepravidelnymi, ale vy-
raznymi Grtami, v zaprdSenom cbleku a obuvi, ako by bol tento
defi mnoho chedil peSo. Polozil nevelky batditek na policky,
Matejovi nad hlavu — a potom sa mu oéi sklzly na tvar spia-
ceho. Prave viedy, moZno poscbenim tohto pohladu, Matej otvo-
ril ospanlivé a smutné oci. Niekolko sekiind sa tito dvaja divali
na seba. Ale potom sa Matejova hlava zasa vyvratila a zo §iro-
kej hrude sa mu predral hlboky vzdych... Matej uz zasa spal.

Prichodzi mu e$te niekolko sekiind hladel do tvare... Co aj
Matej bol teraz preobleceny a hladko vyholeny, ¢o aj mal oble-
¢eny americky kabat a na hlave americky klobuk — predsa len
bolo v jeho postave Cosi, ¢o budilo rozpomienky na daleki
vlasf. Mlady muisky sa zrazu rozpomenul na rovinu, pokryti
hlbckym mékkym snehom, na zvuk hrkélok, na vysoky bérovy
les popri ceste, a na Yudi s prdve takymi c&ami, &o néhlivo cdbo-
cuju so sanami pred letiacou trojkou...

MoZno sa aj Malej rozpominal na nie€¢o podobného. Pery sa mu
pohybovaly a €osi §epkaly a na tvéri sa mu zraéil vyraz pokornej
prosby. .

Celt tiito krdtku ml€anlivil scénu pozoroval sivy pan v cylindri
_ rysimi o€i¢kami, v kterych iskril Eudny vyraz — vyraz akejsi po-
smesnej ziclivosti.

— How du you du, mister Nilof,* — zakrical, ked videl, Ze si ho
Rus nevSimol. Rus sa strhol a Zivo sa obrétil.

- Achl Dobry defi, sudca Dickinson, — cdpovedal sprdvnou
angli¢tinou a poddval sudcovi ruku. ~ Odpusfte, nezbadal som
vas.

— O, to je ni&. Zaujal vas tento cestujiici...? Aj miia zanji-
ma.., Zrejme cestuje zdaleka.

— Z Milwaukee, — povedal ktorysi cestujici.

* Dobry deil, pan Nilov.
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~ O nie, — zamiefal sa iny. — Ja cestujem z Milwaukee a na-
siel som ho uZz vo vlaku. Vari nastipil v Chicagu, ale moZno uZ
v New Yorku. Nevie ani slova po anglicky a je bezradny eko
decko.

— Je to zrejme cudzinec, — povedal sudca Dickinson a preme-
riaval si spiaceho Mateja skimavym, pozornym pohladom. —
Atletickd postava...! A vy, mister Nilov, ste vari boli navitivif
krajanov? Ako sa im vodi? Videl som, objednali si krdsne stroje:
najlepsiu znacku v Amerike.

— Ano... teraz im je este fazko. Ale ustavi¢ne dufaji.

— Citali ste vyfah zo zprdv emigra&ného komitétu ...? Cislica
prisfahovalcov z Ruska rastie.

— Ano, — struéne odpovedal Nilov.

— A ozaj: prave v tom cisle ,Dabbletownského kuriéra” je po-
kraéovanie histérie newyorského divocha. A viete: vykliva sa,
ze je to Hez Rus.

~ V tom pripade, sir, je to nie divoch, - povedal Nilov sucho.

— Hm... hej.. odpusfte, mister Nilov... Ved, ako viete, ne-
vravim o kultdrnej Casti ndroda. Ale... do urditého stupiia,
jednako ... &lovek, ktory hryzie...

— Uréite nehryzie, sir. Nie vSetky novinarske zpravy su prav-
divé.

— No, a... jeho spravanie sa k policajtovi Hopkinsovi¥?

— Policajt Hopkins, aj podla novinarskych zpriv, prvy ho
udrel obuchom po hlave ... Pokladéte aj toho za divecha?

Sivy gentleman sa zasmial a povedal:

— O! To je zas volado inSie... Policajtov v tejto krajine vy-
zbrojuji obuchmi na zndme pouZitie... A ked raz cudzinec po-
rusi poriadok...

— Velmi Iutujem, Ze to pofujem od sudcu, — povedal Nilov
chladno.

Sivy gentleman sa troSku vzpriamil, zrejme zasiahnuty do Zi-
vého, a povedal:

~ Sudcovi Dickinsonovi eSte nikto mevyéital, Ze prendhlene
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odsudil. .. v Gradovni. Tu mame do Einenia s faktami, ako ich
vysvetlili v novindch... Urazil som vas nieéim, mister Nilov?

— Neurazili ste ma. Ale ak vy poznéte policajiov vasej krajiny,
ja zas poznam Yudi svojej viasti. A pokladdm za urdzliva chav-
nosf novinérske re&i¢ky, ze H Iudia hryza. Ci ste iplne presved-
ceny, Ze vasi policajti neupotrebuji obusky bez priéiny?

Sivy pan vytiahol z st cigaru a chvilku hladel na spoloénika,
ako by prekvapeny neéakanym obratom rozhovoru.

—Hm... hej... - povedal. — Ak sa na to divame s tchto
hladiska... Podla svedomia som o tom veru nie celkom pre-
svedc¢eny ... A keby sa 14 vec dostala ku mne, Ziadal by som
vysvetlenie ... Zrejme madte urcity nézor na ti udalosf?

~ Ano, mdm na fiu wrdity nazor... Myslim, Ze sa m6j krajan
dostal na meeting iba ndhodou ... A Ze sa tiez len nadhodou stre-
tol s Hopkinsom.

— No, a nadc sa zohol a usiloeval sa chytif ho... hm... slo-
vom .. . ako to vysvetlily noviny?

— Iste je pravda, ze sa naklonil ... Zial, sir, v mojej vlasti sa
Iundia naozaj klafhaji, vie az prinizko. ..

~ Myzlite? Cha! Je to dosf nepodobné pravde. Umysel uhryz-
nuf a prdve do ruky... To by prinajmenSom vvZadovalo ddéka-
zy. ..

— A ak na pozdravenie nasledoval poriadny ider po hlave...

~ Cha-cha! To, pravdaze, zatemtiuje Gsudok a uvolfiuje naru-
zivostil Takto by teda celd vec bola vysvetlend. Boli by ste
skvostnym advcokdtom. O, dno! Mohol by z vds byf najlepsi
advokédt nédtho mesta...! Ale ak jednako déavate prednosf ro-
bote na mojej pile...

Otriasol si popol s cigary a vpil sa Nilovovi do tvéare Zivymi,
prenikavymi odkami. Potom sa obzrel na ostainych cestujiicich
a prefoze chcel dodaf roZhovoru viac intimnosti, presadol si na
lavicku k Nilovovi, polozil mu ruku na koleno a povedal snife-
nym hlascm:

— Odpusfte mi, mister Nilov ... Dick Dickinson je zvedavy
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¢lovek. Dovolite mi, aby som vam dal niekolko otdzok aby
som tak povedal... &isto osobnych?

~ Nech sa vam paci. Ak buda neprijemné, neodpoviem.

~ O, pravdaze, pravdaZe! — zasmial sa Dickinson. ~ NuZ, vi-
dite: ste treti rusky gentleman, s ktorym sa stretdm ... Povedzte
~ videli ste mnoho Ameri¢anov vo vasej vlasti?

— Stretal som, hoci ... vel'mi malo.

— A iste si vymienali stredné postavenie za lepie podmienky
uvas...?

- Iste. ..

- Povedzie teraz... Mcino sa mylim, ale... Zdé sa mi... &i
vy osobne ste nepostupovali prave cpalne...? Ved ste tu neraz
mali prilezitost shodif robotnicku halenu a urcbif lepsiu karié-
o)

Nilov si obzrel neuveritelny oblek starého getlemana a odpo-
vedal s ismevom:

— Vidim, sudca Dickinson, ze tiez mate oblecené pracovné
Saty!

~ O, to je &osi inSie, — odpovedal Dickinson. — Ano, bol som
murdarom. A zaprisahal som sa, Ze si budem wobliekaf murarsky
pancier na vsetky slavnosiné prilezitosti... Dnes som bol na
otvarani banky v N. Zakladatelia ma pozvali. A kto pozyva Dicka
Dickinsona, pozyva aj jeho stari pracovni halenu. Oni to ve-
deli.

— Velmi si ctim va$u obyé&aj, sir, — povedal Nilov vdine.
— Ale...

— No, opakujem, to je uz inSie. Obliekam si staré robotné saty
a najlepsie rukavice z New Yorku. To mi pripomina, ¢im som
bol, a ¢im som teraz, vlasine, za €o najvacimi vdatim svojim
starym handrdm. To je moja minulosf a moja budicnost . ..

Zamlkol, pocmaélal cigaru tenkymi ironickymi perami, uprene
sa zahladel na mladého muZského a dodal:

- Vy var idete vpatnou cestou a na starosf by ste si moZno
radi obliekli frak.
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— Difam, Ze nie, — odpovedal Nilov. — No, zdd sa, ze vlak
zastava. To je pfla, tu sosadnem. Do videnia, sir!

— Do wvidenia. Ostatné ctazky si nechdm nabudice...

Ked si Nilov skladal batoh, eite raz uprene a akosi nerczhodne
pozrel na Mateja, ale zbadal pichlavy pohlad Dickinsonov, vzal
batch a rozlidil sa so sudcom. Prdve viedy Matej otvoril o&i,
ktoré s udivom zastaly na Nilonovi, &o stil k nemu profilom.
V tvari zobudeného Mateja sa zracilo ako by prekvapenie. Ale
kym si pretieral céi, vlek, ako vidy v Amerike, prudko zastal
a Nilov siSiel na néstupiste, O minitu letel vlak dalej.

Dickinson si presadol na predoslé miesto a Ameriania sa ea-
cali shovéaraf o Nilonovi.

— Ano, — povedal sudca, — toto je treti rusky gentleman,
s ktorym som sa stretol, a treti ¢lovek, ktorého nemdzZzem po-
chopif.

— Mcino... je z privrzencov Leva Tolstého, — domnieval sa
ktorysi zo spolofnikov.

— Neviem ... Ale vidno, dostal veImi dobré vzdelanie, — po-
kracoval Dickinson zdduméivo. — A uZz niekolko raz, sim som
videl, ako schvélne prepdscl skvostné Sance. Ked som si splnil
prva smluvu, povedal mi inZinier, mister Douglas: ,Som s vami
spokojny, Dick Dickinson. Povedzte mi, aké méate ambicie.”
Usmial som sa a povedal som: ,Na za&iatck by som neodmietol
staf sa prezidentom.” Aj mister Douglas sa zasmial a povedal:
opravne, Dick! Nemézem sa vam zarulif, ze budete preziden-
tom, ale vystavite celé mesto a budete mu hlavou...”

— A to sa uskutocnilo, — uctivo povedal najmladsi z cestuji-
cich.

— Ano, — pokradoval Dickinson. — Pochopif &loveka, zname-
na vedief, po ¢om tiZ1. Ked som si viimol tchto ruského gentle-
mana, ktory pracoval u mia na pile, aj ja som sa ho opytal:
»What is your ambition?” A viete, o mi odpcvedal? ,Difam, Ze
vam urobim fornir, €o nebude horsi, ako urcbi hociktory z vasich
robotnikov..."”
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~— Ano, toto vietko je ¢udné, — povedal ktorysi zo spolodni-
kov.

Medzitym Matej, ktory po Nilevovom odchode zase zadriemal
vo vlaku, strhol sa a ¢osi zahundral zo sna.

— HIa, aj toto je &lovek, ktorého fazko pochopif, — zasmial sa
ktorysi z Ameri&anov.

— Nikdy som nevidel nikcho, kio by mohol tolko spaf v takej
nepohodlnej polohe.

Sudca Dickinscn pozrel na Mateja a potom povedal:

— Mohol by som sa stavif: tento ¢lovek ma v dusi... nepokoj.
Neviem, kde ide, ale bol by som radsej, keby obisiel nase mesto.
O, na takéto veci ja mam dobré oko...

XIX.

Cenganie sa ozyvalo Gastejsie, vlak iSiel pomalsie, sprievodca
vosiel do vozna, odobral listky od sivého starfeka a jeho mla-
dého suseda. Potom pristupil k spiacemu Matejovi, potiahol ho
za rukdv a povedal:

— Dabbletown, Dabbletown, sir. ..

Matej sa zobudil, otvoril odi, pochopil a striasol sa na celom
tele. Dabbletown! Pocul 1o slevo vidy, ked mu novy sprievodca
vyfahoval kartic¢ku zpoza klobuka, a toto slovo vidy vyvolalo
v hom neprijemny pocit. Dabbletown, vlak ide pcmalsie, berd
kartiCkn, to znaci, ze bude treba vyjsf z vozhia... A &o uz potom,
€o ho ¢aka v tom Dabbletcwne, do ktorého mu kapili listok, lebo
az potialto staCily peniaze...

V oblokoch vozita sa zamihaly zvonku svetld ako briliantové
ihlice, zapichnuté do temnoty vrchov a lesov. Potom tieto svetld
sbehly dialeko nadol, cdzrkadlily sa v akejsi kaluzi, potom celkom
zmizly a popri obloku s hukotom a sipenim prebehla Zulova skala
tak blizko, Ze sa na nej jasne odrazalo Zité svetlo voziiovych
oblokov. .. Potom pod vlakom Zhrmel most zase sa zjavily da-
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leké svetld nad riekou, ale teraz wa dvfhaly vizdy vyssie a vyssie
a blizily sa vzdy vacéimi, nakikaly priam do voziia a chytro mizly
za nim. Na rusni cengali bez prestania, lebo vlak iba trosku po-
malsie letel teraz po hlavnej ulici mesta Dabbletownu...

— Videli ste, sir, ako sa tento neznadmy sirhol? — opytal sa
mladik, ¢o sa zrejme chcel zaliskaf suwdcovi Dickinsonovi.

— Vsetko som videl, — odpovedal staréek. — Dick Dickinson
uz urobi vietko, ¢o treba.

O minitu sa uf otvéraly dvere dabbletownskych domov a oby-
vatelia vychodili naproti svojim. Vozen sa vyprazdnil. Mladik
sa este dlho klafial mistrovi Dickinsonovi a poprosil ho, aby po-
zdravoval miss Lucy. Potom sa pobral do mesta a rozosial tam
urcity nepokcj a znepokojenie.

Mesto Dabbletown bolo mladé mesto mladého §tdtu. Ani nie
pred ésmimi rokmi mu vymerali ulice a &iaru novej Zeleznice a
cdviedy Zilo mesto tichym Zivotom amerického ,hniezda™. Je
celkom pochoepitelné, ze pri takomto vidy rovnakom pracovitom
zivete mesto Dabbletown dychtivo prijalo novinu, Ze poslednym
vlakom priSiel ¢lovek, kiory nepovedal nikomu ani slova, kio-
rym trhlo vidy, ked sa ho niekio dotkol, a kiory napoken vzbu-
dil velké podozrenie v sudcovi Dickinsonovi, najvysirednejSom,
ale aj najctenej$om ob&anovi v Dabbletowne.

Ked sudca Dickinscn sisiel s vlaku, thned si zavolal jediného
dabbletownského policajta, ukdzal mu Mateja, €o nerozhodne stél
na nastupisti, zaliatom elekirickym svetlom, a povedal:

— Dajteze pczor, John, kde sa poberie tento cestujici. Musime
sa dozvedief, aké umysly mé tento jundk. Bojim sa, Ze sa me-
dozvieme nic¢ velmi prijemného.

Policajt John Kelly odiSiel a schoval sa do tiefia akejsi kélne,
hrdy na to, Ze uZ aj jemu raz dozi¢il csud splnif dosf dolezity
“ozZkaz. ..

Jednako Johnovi Kellymu sa onedlho pozdalo, Ze nezndmy
nema nijakych amyslov. Proste vySiel na néstupiste bez akejkol-
vek batoziny, iba s koSikom v ruke, 'ba zrejme nemal ani nijakych
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planov do budiucnosti, len sa tupo dival za vzdalujicim sa vla-
kom. Ozvalo sa cenganie, kclesa zaSkripaly, vlak prebehol uli-
cou, mihol sa v pase elekirického svetla popri lekarni, potom sa
ponoril do tmy a iba Cerveny lampasik na konci posielal este
chvifu pozdrav na rozliéenie z hlbokej noci...

Vrbiéan vzdychol, obzrel sa a sadol si na lavitku pod plotom,
pi prazdnej stanici, Mesiac sa zdvihol deoprosired neba, postava
policajta Johna Kellyho zacala sa vyndraf zo skritenej tone, a
neznamy este vidy sedel a ni¢im neprejavoval svoje Umysly
proti zaspavajucemu mestu Dabbletownu.

Viedy John Kelly vysiel z Okrytu a podla dohovoru zaklopkal
na cblok sudcovi Dickinsonovi.

Sudea Dickinson vyklonil hlavu s vyrazom &loveka, kiory uz
popredku vie vSetko, €o mu teraz prisli oznamif.

~ No, ¢o je, John? Kde siel ten jundk?

— Nikde nesiel, sir. Edte vidy sedi, kde sedel.

— Este vzdy sedi. .. Dobre. Prejavil nie¢im, ¢o zamysla?

— Myslim, sir, ze celkom ni& nezamyéla.

— Kazdy clovek nie¢o zamysla, John, — povedal Dickinson
3 ismevom Idtosti nad naivnosfou dabbletownského strazcu. —
Verte mi, kazdy clovek mé urcite nejaké timysly. Ked ja, na-
priklad, idem do pekarne, to zna¢i — zZe mam umysel kupif si
bieleho chleba, 1o je jasné, John. Ak si liham do postele — zrejme
mam v umysle zaspaf. Nie je tak?

— Celkom spravne, sir.

~ No, a ak by... (tu sa v ivan starého gentlemana zjavil
potmehudsky vyraz), @k by ste videli, Ze chocdim okolc polnoci
popri zelezni¢nom skladigti a obzerdm si zdmky a dvere... Cha-
pete ma, John.

— Ani nemozno lepsie, sir... Jednako... Ak flovek iba sedi
na lavicdke & vzdyché...

— Well! To je, pravdaZe, nie také jasné. Ma pravo, ako kazdy
iny, sedief na lavicke a vzdychaf hoci az do rana. Len bedlite,
¢t nezacne robif daco horiieho. Dabbletown sa spolieha na vasu
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ostrnzitosf, sir! Ci nepdjde neznamy k rieke, &¢i nema spoloénikov
v ¢lnoch, €i nedaka prileZitosf vykradnif nakladny vlak, ako sa
nedavno stalo pri Madisone. . . Pockajte eite, John.

Dick Dickinson sa zapo&ival: na stanicu sa bliZzil vlak. Sudca
pozrel na Johna prenikavymi oSami a povedal:

— Johnl

~ Nacdvam, sirl

— Velmi pochybujem, & ho efte ndjdete na mieste. Chcel
oklamaf va¥u ostrazitosf a to sa mu podarilo. Zrejme vykonal, o
checel, a teraz sa chysta vysadnif do vlaku. Pondhlajte sa.

Dickinsonov oblok sa prichlopil a John Kelly sa rozbehol na
stanicu. Clovek bez timyslov eSte vidy sedel na predoglom
mieste s hlavou nizko sklonenou. John Kelly zacal hladaf &im
hustejsie téne, aby si v nich uchylil dlho¢izni postavu. Kedze
sa mu fo nedarilo, Kelly sa rozhodol, ze sa musi ucupif do téne
skladiifa. Ale potom sa Kellyho hlava wskosi nevolky oprela
o stenu a policajt sladke zaspal. Sudeca Dickinson &akal elte
chvilku, ale ked videl, Ze sa policajt nevracia, pomyslel si, Ze
€lovek bez imyslov iste zostal na mieste. Uz chcel zahasif lampu,
ked mu ozndmili, Ze od vlaku prisiel k nemu akysi &lovek v sar-
nej veci.

A naozaj, do izby k nemu vofiel ndhlivou chédzou muZsky
dosf neurcitého vyzoru, v ktorom predsa len skisené oko sudco-
vo rozoznalo niekolko specifickych &t detektiva.

— Ste tunajsi sudca? — opytal sa nezndmy, ked sa pozdravil.

— Sudca mesta Dabbletownu, - odpovedal Dickinson véine.

— Potrebujem zatykag, sir.

- Ale ! Ved som si to myslel. .. Clovek vysokej atletickej po-
stavy...? Prifiel predposlednym vlakom...?

Detektiv zadivene pozrel na ddvtipného sudcu a povedal:

— Akoze? Van uZ viete, e newyorsky divoch...?

Sudca Dickinson chytro pozrel na detektiva a povedal:

— Maéte splnomocnenie?

Prichodzi sklopil odi.




— Tak chytro som sa vybral po stope, Ze som si nestihol zado-
vézif osobitné rozkazy. Ale udalosf je natoIko zndma. .. Divoch,
¢o zabil Hopkinsa...

— Podla poslednych zprdv, — povedal sudca chladno, ~ zdra-
vie mistra Hopkinsa je v iplnom poriadku. Pytam si od vés spl-
nomocnenie!

— Ved som vdm uZ povedal, sir... Vec je velmi véina, a pri-
tom je to — cudzinec.

— Inak povedané -~ &asto si oblahcujete 1ilohu s cudzincami.
Nevydam rozkaz.

- Ale, sir... je to nebezpeény tvor.

— Policia mesta Dabbletownu si vykond povinnosf, sir, — po-
vedal sudca Dickinson povySene. — Nedopusti, aby neskoriie
pisali v novindch, Ze v meste Dabbletowne uvaznili ¢loveka bez
dostato&éného podkladu.

Nezndmy pokréil plecami, odiiiel @ najprv ¥iel telegrafovaf,
gle sudca Dickinson si I'ahol dplne presvedceny, Ze teraz policia
mesta Dabbletownu m4 dobri pomoc pri dozore na ¢loveka bez
umyslov. No prv, ako si Iahol, poslal eSte telegram, kiorym si
zavolal na zajtra mistra Eugena Nilova...

XXX.

Na druhy def rano prisiel John Kelly k sudcovi.

— No, John, ¢o mi poviete? — opytal sa ho Dickinson.

— Vietko je v poriadkuy, sir. IbaZe... tam na neho este kiosi
dozera.

— Viem. Nevysoky chlap v sivom obleku.

John Kelly poboine pozrel na sudcu, kiory vietko vedel a po-
kradoval:

— Efte vidy len sedi, sir, & hlavu m4 sklcnend na ruky. Ked
za rdna Siel tade Zelezniény sirdZca, iba pozrel na neho. ,Ako
chory pes,” povedal Villiams.
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— A nié insie?

— Pri nezndmom sa shromazduje zéstup... Celé némestie a
square” pri stanici s plné naroda, sir.

~ Co chcd, John?

— Aj oni iste chell poznaf jeho Gmysly. .. A pritom sa rozniesly
chyry, Ze je to ten divoch, ¢o zabil policajta v New Yorku...

Johnove zpravy boly Gplne spravne. V noci sa rozchyrilo, ze
vlakom priSiel nezndmy cuddk, ktorého Gmysly wvzbudily po-
dozrenie u mistra Dickinsona, do rdna sa zprdvy rozsirily a ridno,
ked sa ukdzalo, e nezndmy nemé nijakych imyslov a Ze prese-
del celi noc bez pohnutia, v meste Dabbletowne vlddlo pocho-
piteIné rozcéilenie. Pri ¢udakovi sa zacaly schadzaf skupiny zve-
davcov, najprv to boli chlapi a §arvanci, ¢o §li do $koly, potom
obchodni pomocnici, potom dabbletownské ddmy, ¢o sa vracaly
z obchodov a trhu ~ slovom, cely Dabbletown, ako sa postupne
zobiidzal a poberal do zvy€ajnej roboty, shromaZdil sa na prie-
stranstve mestského parku, pri Zelezniénej stanici a usiloval sa
vniknif napokon do timyslov nezndmeho ¢loveka...

Ale to bolo velmi fazko, lebo nezndmy len sedel na mieste,
vzdychal, hladel na okoloidiicich a chvilami odpovedal na otdzky
nesrozumitelnymi slovami. A zatial, v tomto €ase mal uZ Malej
umysel. Bedlivo si prehiital vlastné postavenie za tito dlhiil noc,
kym mesto spalo a nedaleko sa motaly téne policajta Kellyho
a detektiva, ¢o dosiel za nim, a priSiel k zdveru, Ze osudu nikto
neujde, a on, ¢lovek bez jazyka a bez pasu, videl si osud v po-
dobe vidzenia, ktorému nevyhne... Dlho rozmyslal o tomto a
presvedcil sa, ze €1 uz skér, alebo neskér, ale toto vietko sa ne-
moZe skondif bez sozndmenia s americkym chlddkom. Teda, nech
je to uz radsej skor, ako neskorsie. UkdZe posunkami, Ze nié¢ neroz-
umie, ved o udalosti v New Yorku tu iste nikio nié nevie...
Preto si az vydychol, tak mu odIahlo, a s radostnou déveréivosfou
pobral sa v dstrety dobrackemu Johnovi Kellymu, ktory Eiel
k nemu, predierajiic sa zdstupom.

¥ Parcek.
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Sudca Dickinson vosiel do dradu, ked sa hukot a vrava ozvaly
pri jeho dome a do miestosti sa vovalil zastup. Neznémy obo?
pokorne stal vprostriedku a John Kelly Ziaril vifazstvom.

~ Odhalil imysel, pan sudca, — povedal policajt a vystapil
napred.

— Dobre, John. Vedel som, Ze nesklamete déveru mesta. A aky-
ze to imysel odhalil?

— Chcel ma uhryznif do ruky.

Mister Dickinson sa aZ odtiahol v kresle.

— Uhryznif do ruky?... Teda je to jednako len pravdal Ste
o tom presvedéeny, John Kelly?

~ Mdam na to svedkov.

— Dobre. Vypo&ujeme svedkov. Udalosf si vyzaduje pOzomé
vysetrenie, Nepri§iel eSte mister Nilov?

Nilov tu eSte nebol. Matej hIadel na vietko, &o sa tu robilo,
prekvapeny a nespokojny. Rozhodol sa, Ze vyjde v {istrety tomu,
comu nemochol vyhnif, ale zdalo sa mu, Ze ani to sa tu nedeje
akosi po Tudsky. Predstavoval si to vietko omnoho prostejsie.
Popytaji od &loveka pas, a pasu niet. Vezmi &loveka a policaijt
s knizkou pod pazuchou ho vedie, kde treba. A tam uZ bude, &o
bude, vlastne bude, ako rozhodne vrchnosf.

Ale tu nevedia vykonaf ani takito prosti vec, ako sa sveddci.
Nevedno, preo sa siSiel zdstup, ako na zvera, vietci sa valia na
sud, a8 tu sedi na prvom mieste vCerajsi trhan, pravda, teraz ug
oble¢eny celkom slusne, ¢o aj bez akychkoIvek odznakov trad-
nej hodnosti ... Matej sa zacal obzeraf s priznakmi rozc¢idlenia.

Medzitym sudca Dickinson zadal vypodivanie.

— Predovsetkym zistime ndrodnosf a meno, — povedal. -
Your name?*

Matej mlcal.

— Your nation?** = A ked sudca nedostal odpoved, pozrel
na obecenstvo. — Niet tu nikoho, éo by vedel aspofi len nie-

* Ako sa volate?
** Akej ste nirodnosti?
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kolko slov po rusky? Missis Brajs! Vas otec bol wvari rodom
g Ruska...?

Zo zastupu vystipila asi Styridsafroénd nevysoka zZena, s o€ami
belasymi, ako mal Matej, aj ked dosf vysedivenymi. Zastala na-
proti Matejovi a vari si zacala Cosi pripominaf.

V miestnosti nastalo ticho. Zena hladela na Vrbi¢ana, Matej
ga jej ocami vpil do ofi, smutnych a jasnych ako I'ad, do ktorych
sa predieraly ako by staré rozpomienky. Bola to dcéra Poliaka-
vysfahovalca. Matka jej skoro umrela, otec sa spil kdesi a za-
hynul, teda ju vychovali Ameriéania. Teraz sa jej mihaly v hla-
ve akési nejasné rozpomienky. Ddvno uZz zabudla rodni reg,
ale v pamati sa jej hybaly slovd piesne, ktorou matka kedysi
rozveselovala diefatko. Zrazu sa jej rozsvietily oéi, Zena nadvihla
ruky nad hlavu, pukla prstami, obrétila sa a zaspievala po polsky,
akosi ¢udne, ako hovoriaci stroj:

Nasa ma-mit-ka — pre-pe-li¢-ka...
vada bije de-ti . ..

Matej sa strhol, priskoéil k nej a rozvravel sa chytro a roz&a-
lene. Zvuky slovanskej re¢i mu daly nddej na zdchranu, na fo,
Ze ho napokon porozumejq, Ze sa aj jemu néjde uz volajaké vy-
chodisko. ..

Ale Zenine o¢i uz zhasly. Rozpomenula sa iba na slova piesne,
ale nerozumela z nej uz ani slova. Potom sa poklonila sudcovi,
povedala ¢osi po anglicky a odstipila...

Matej sa rozbehol za fiou, krical &osi skoro zirivo, ale Nemec
a Kelly mu zahradili cestu. MoZno sa béli, e uhryzne Zenu, ako
chcel uhryznif policajta.

Viedy sa Matej zachytil o operadlo lavicky ‘a zatackal sa. OC&i
mal naSiroko roztvorené, ako &lovek, ktorému sa ukdzalo &osi
hrozného. A skutocne — Matejovi, hladnému, zmu&enému a otra-
senému, prvy raz v Zivote sa snivalo, ked nespal. Citil celkom
jasne, Ze je eSte na lodi, Ze stoji az na korme, Ze sa mu kriti
hlava a Ze padd do vody. Toto sa mu neraz snivalo cestou a Matej
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potom rozmyslal, €o citia neboraci stroskotanych lodf, sami, bez
nadeje, vprostred nekonecného a hrozného oceéna, ktory nemé
duse.

Teraz sa mu prdve tento sen vznadal pred Siroko otfvorenymi
oc¢ami. Miesto sudcu Dickinsona, miesto policajta Kellyho,
miesto vsetkych tychto Tudi, miesto sidu — pred nim sa zreteIne
valily vlny, penisté, Sitoké, chladné, bez konca a kraja... Pre-
valuju sa, hudia, clapoc(, dvihaji sa a zaplavujii ho... Marne
sa namaha vynorif sa, zakriGaf, zavolaf, spaméataf sa a udrzaf na
hladine ... Cosi ho fahd nadol., V uliach mu hué&i, pred odami
ma zelenil hlboéinu, tajorand a stra¥nd. To je skaza. A zrazu sa
%k nemu sklana Tudskd tvéar s jasnymi, vychladnutymi oc&ami.
Matej oZiva, difa a ¢akda pomoc. Ale oé€i su kalné a tvar bleda.
Je to tvér mrtvoly, €o sa utopila uZ pred nim.

Cely tento obraz mu preletel pred ofami na mih, ale tak jasne,
Ze mu srdce stisla hréza. Matej hlboko vzdychol a schytil sa za
hlavu. — Hospodine BozZe, svitd Panna, — Sepkal, — pomdZte ne-
Sfastnému cloveku. Vari nemé&m v hlave vietko v poriadku...

Pretrel si o&i pasfou a zase zacal hladaf nadej v tvérach Tudi.

A medzitym policajt John vysvetlil sudcovi Dickinsonovi,
v akych okolnostiach sa prejavily (imysly nezndmeho. Povedal,
Zze ho nezndmy chytil za ruku, ked sa pribliZil k nemu, takto
(John chytil sudcu za ruku), potom sa zohol, takto...

A policajt Jchn sa sklonil k sudcovej ruke a aby lepsie oZivil
udalosf, vyceril biele zuby a dodal si celej tvéri vyraz divej zu-
rivosti.

Tato demonstrdcia zatudinkovala velkym dojmom na obecen-
stvo, ale jej ucinck na Mateja bol este mocnejsi. Tato re¢ roz-
umel aj on. Ked videl, ako to Kelly ukazuje, zrazu sa mu vyjasni-
lo mnoho veci: aj to, preée si Kelly tak prudko vytrhol ruku, a aj
fo, preéo on, Matej, dostal tider v Ustrednom parku... A citil
takd krivdu a taka trpkosf, Ze zabudol na vietko.

— To je nie pravda, — vykrikol, — neverte tomuto cloveku...

A do hibky du$e roztrpéeny nepravdou, priskoéil k stolu, aby
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ukézal sudcovi, €o vlastne chcel urobif s rukou policajta Kelly-
ho...

Sudca Didkinson vydkofil s miesta a shipil si prifom na novy
klobik., Akysi moeny Nemec, Kelly a eSte niekolko muiZskych
schytilo Mateja od chrbta, aby nepohryzol sudcu, kiorého si vy-
volili obyvatelia Dabblefownu, V miestnosti nastala trma-vrma,
neslychand v kronike mesta. Ti, &o stali najblizsie dveri, valili sa
k vychodu, tisli sa, padali a kri&ali a dnu sa robilo &osi nepocho-
piteIného a strasného...

Vycerpany, hladny, urazeny, aZ do zirivosti vybifovany Vi-
bican odsotil vietkych Ameri¢anov, €o ho chytili, iba Nemec,
prave taky mocny ako Matej, eSte ho drzal od chrbta za lakte,
podopieral sa mu o nohy... A Matej sa trhal napred, ©& mal
naliate krvou a citil, Ze naozaj zacina $alief, Ze sa naozaj chce
vrhnif na tychto Iudi, Ze ich chce bif @ moZno aj hryzf ...

Nevedno, ¢o by sa bolo stalo dalej. Ale prave vtedy chytro |
vosiel do miestnosti Nilov. Pretisol sa k Matejovi, zastal si pred
nim a opytal sa ho s Iitosfou, po rusky:

~ Hej, krajan! CoZe ste to tu navystrdjali?

Pri prvych zvukoch tohto hlasu sa Matej schytil prudko sa
sklonil k ruke nového prichodzieho a za&al ju bozkavaf a plakaf
ako decko...

O Stvrfhodinu tdradnii miestnosf mistra Dickinsona zase zadali
naplnaf obyvatelia mesta Dabbletownu, ktori sa dozvedeli, Ze
podla zistenych okolnosti vyjasnily sa imysly nezndmeho v naj- ﬁ
uspckojivejiom smysle. V osobe ruského gentlemana, ktory pra-
coval na pile, nafiel nezndmy krajana a obhajcu, ktorému ne-
dalo vela ndmahy vyvratif podozrenia. Sudca Dickinson dostal
celkom uspokojivé odpovede na otazky: ,Your name? Your na-
fion¢” a na vsetko ostatné, &o vyplyvalo z okolnosti. Hrdy na
iplny tdspech, €¢o mu korunoval vypod&ivanie, velkodusne za-
budol aj na novy klobik, chytro dokonéil tiradnd zpravu, podal
obvinenému ruku, priCom vyjadril presvedd&enie, Ze najvaésiu
cesf jeho ddvtipu robi najma to, Ze si vybral prave Dabbletown
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zo vietkych miest Spojenych Stitov... Napokon predloZil Ma-
tejovi stkromnu otdzku:

~ How du you like this country, sir?

~ Chce vedief, ako sa vim péa¢i v Amerike, — preloZil Nilov.

Matej, ktory este vidy dychal dosf fazko, hodil rukou. — Ech,
bodaj sa prepadla! — povedal dprimne.

— Co povedal gentleman o nasej krajine? — zvedavo sa opytal
sudca Dickinson, ktory zérovent vzbudil velkd zvedavosf v ostat-
nych pritomnych.

— Vravi, Ze potrebuje trofku casu, aby ‘ocenil vietky dobré
viastnosti tejto krajiny, sir. ..

~ Very welll To je ddstojnd odpoved rozumného genflemanal
—~ povedal Dickinson ténom uplnej spokojnosti.

XXXI.

Na druhy den vyily noviny mesta Dabbletownu vo zviécse-
nom vydani. Na prvej strane sa skvel obraz mistra Mathewa no-
vého obyvatela slavneho mesta, a v texte, plnom velmi mno-
hych, veImi velkych madpisov, redaktor novin sa obracal na
celil ostatnd Ameriku vobec a ma mesto New York najma. , Od-
teraz,” napisal, ,mesto Dabbletown méZe byf hrdé, Ze jeho sudca,
mister Dickinson, sfastlivo rozrieil otdzku, nad ktorou si mame
lamali hlavy najlepsi ucéenci-etnografovia New Yorku. Slavny
divoch, ¢o zavinil incident v Central Parku a o kiorom obisly
chyry celi Ameriku v takom pokrivenom svetle, je prave teraz
hosfom nasho mesta. Po velmi zruénom vypod&avani, kioré viedol
sudca mister Dickinson, nezvyéajne skiseny vo svojom povola-
ni, vysvitlo, Ze spominany clovek je Rus, rodék z Vrbickej gu-
bemie (z gubernie, ¢o patri medzi najkrajSie & najkultamejsie
v tej velkej a pratelskej krajine), kresfan a —~ docddavame my
— Clovek velmi mierny, velmi prijemnych sp6sobov a tplne lo-
jalny. Prejavil skutoénil kresfanskil radosf, ked sa dozvedel, Ze
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zdravio policajta Hopkinsa, ktorého pokladali za zavrazdeného, je
v ziadicom stave a Ze tento policajt si uz zase zaéal konaf zvy-
¢ajné povinnosti. Tym lepdie pre policajta Hopkinsa, ale dovo-
T'ujeme si pripomenif, Ze podla mienky najlepsich juristov nasho
mesta v tejto veci javi sa zainteresovanou osobou iba policajt
Hopkins, lebo si sdm zavinil ne¥fastie, ktoré ho postihlo. Ano,
opakujeme, sdm si ho zavinil, lebo prvy udrel cbuchom po
hlave pokojného cudzinca, kiory sa k nemu obratil s prejavom
lasky a dévery. Ak sudcovia mesta New Yorku smyElajii inakSie,
gk Statny zdstupca tohto §tatu bude chcief dokédzaf opak, alebo
ek sa policajt Hopkins rozhodne Ziadaf ndhradu Skody, budi
maf do inenia s najlepSimi pravnikmi Dabbletownu, ktori pre-
javili ochotu bezplatne obhajovaf obZalovaného. Ale toto sotva
bude potrebné, ked vyvritime v tychto stlpcoch este int klebe-
tu, ktorou nasi newyorski bratia po pere bez dostatoéného ove-
renia ociernili reputaciu Mateja Vrbického, nasho véZeného
hosfa, a ako difame — buddceho spolucb&ana. Ide o 10, Ze on
vobec nehryzie. Pohyb, ktory policajt Hopkins vysvetlil
v tomto potupnom smysle (Co ani tro¥ku nerobi ¢esf vtipnosti
newyorskej policie}, je, naopak, prejavom najvricnejsieho po-
zdravenia a Gcty, ktorym sa vo Vrbickej gubernii navzdjom po-
zdravuji Tudia z najlepSich kruhov. Mister Vrbicky sa proste
sklonil, aby Hopkinsovi bozkal ruku. Prdve taky pohyb sme mali
sfastie pozorovaf s jeho strany v spravani sa k sudcovi Dickinso-
novi, policajtovi Johnovi Kellymu a aj istému jeho krajanovi,
ktory mé teraz velmi skromné miesto na pfle mistra Dickinsona,
ale ktorému nadanie a vzdelanie nepochybne otvori sirokd cestu
v tejto krajine. Nepochybujeme, Ze keby aj u nds na tento pre-
jav vysSej delikdtnosti nasledovala surovd odpoved obuchom
po hlave, policajta mesta Dabbletownu by postihol prdve taky
trpky osud ako policajta mesta New Yorku, lebo tusky gentle-
man je obdareny neoby&ajnou telesnou silou. Ale Dabbletown
— a to vravime s hrdosfou ~ nielen Ze rozriesil etnografickd hé-
danku, na ktortt nemal desf sily namysleny New York, ale aj dal
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spomenutému mestu priklad opravdivého, kresfanského zaob-
chddzania s cudzincom - zaobchédzania, ktoré, ako difame,
vyhladi mu v dusi trpké rozpomienky, vyvolané pobytom v New
Yorku.”

~Mister Nilov — vysSie spomenuty rusky genileman - odvie-
dol si krajana zo stdnej siene do svojho bydliska v nevelkej ro-
botnickej osade pri pile. Velka casf cbyvatelstva mesta Dabble-
fownu, skladajica sa zvaéSa z mladych gentlemanov a ladies,
vyprevadila ich aZ po dom pochvalnymi vykrikmi a ani len
potom, ked sa dvere za nimi zatvorily, I'udia sa nerozisli, kym
mister Nilov nevys$iel znovu a nepredniesol kriatku speach® o bu-
dicom prekvitani slavneho mesta ... Zakon¢il prosbou, aby po-
skytli oddych jeho skromnému krajanovi, ktory nie je navyknuty
na také barlivé prejavy verejnej sympatie.”

Pravda, autor vyrecného cldnku nevedel, Ze ked sa me§fania
z mesta Dabbletownu rozisli, Matej si ulah€ene vzdychol a po-
vedal:

~ Coze...? Vari ozaj odisli?

— Ano, — odpovedal Nilov, ktory uz chystal kdvu na petrole-
jovom varicl.

— Ach, aby ich vSetkych skantrila cholera...! — povedal
Matej z dule a akosi cely opadol.

Nilov sa iba usmial a ni¢ nepovedal. Chapal, Ze tolko prezi-
tych dojmov méze podfaf aj takého mocného chlapa. Preto sa
mu dal chytro napif horiicej kavy a ulozil ho spaf.

XXXII.

Matej spal celych dvadsafityri hodin, ba moZno aj trochu
dlhiie. Ked sa zobudil, slnce oddhédzalo z jasnej izbietkv a osvet-
Tovalo ju poslednymi 1émi. Nilov, ktory sa vratil z roboty, so-
bliekal si belasti halenu, celii zasypant sitruzlinkami a rezinou.

* Red.
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StruZlinky mal e$te aj vo vlasoch. Matej si hodnt chvilu nemo-
hol uvedomif, kde je a &o sa s nim robi. Preto sa najprv dival
prizmurenymi o&ami, akosi podozrivo pozoroval pohyby miladé-
ho muzZského a bal sa, Ze je to vietko sen, ktory sa hned zmeni
na novy, neprdjemny zmétok.

Medzitym sa Nilov potichu preobliekol, miesto robotnych Siat
si obliekol I'ahky flanelovy kabdt a nohavice, potom si sadol za
stol a otvoril akisi knihu.

Takio preobleceny sa ani froSku nepondsal na robotnika a Vr-
bi€anovi zas oZil v pamati letmy obrae, ktory sa mu mihol hla-
vou uz predtym vo vozni. Rozpamatal sa na pansky dom pri
Vrbici, kiory vykikal zpoza sadu. Medzi tymto domom a osadou
bolo ddvne nepriatelstvo a dlhé stidy o prenajati zeme. Skriep-
ka sa zacala eSte za otcov, pokratovala za deti a klonila sa raz
na i, raz na druhii stranu. Hrozily velké zmétky a neprijemnosti,
ked zrazu umrel stary péan. Do Vrbice priSiel jeho dedié, svolal
schédzku, navrhol skonéif siidy a vo vietkom ustapil. Zacas Vr-
bicania este vykrikovali a prie€ili sa, lebo nechépali pricinu tejto
uistupCivosti.

No poitom si rozumnejsi fudia pomysleli, Ze sa mlady pén iste
roztataril, narobil dlZéb a chce &im skdr predaf oicovizefi, ale
ze mu prekdZa sidna Skriepka. Vrbitania sa postarali odvliecf
este, o sa dalo, a tym sa vietko skon€ilo. Potom mlady pan kdesi
zmizol a nebolo uz poéuf o nom nié uréitého. Bolo po&uf len
akési mejasné reitky, ktoré si zvacSa odporovaly, ale vo vie-
tkych verzidch boly nefiélivé mladému panovi.

A hla, teraz sa Matejovi marilo, Ze pred nim stoji prave ten
clovek, Ze si iba pred chvilkou shal pracovni halenu a teraz
sedi pri knihe. Tak ho 'to prekvapilo, Ze si zafal pretieraf o&i.
Postel pod nim zavizgala. Nilov sa obzrel.

~— Nuz ¢o, krajan, vyspali ste sa? — opytal sa privetivo. — No,
a teraz sa podie napif kavy.

Vrbicky vstal nesmelo a farbavo a vystieral si stfpnuté tidy.
Véera sa zaradoval tomuto &loveku ako zachrancovi, a dnes sa
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citil v jeho pritomnosti akosi neprijemne. A este na dévazok videl
zmateny, Ze v izbe nebolo druhej postele, teda — domaci pan
mu prepustil svoju, a bol aj bosy — teda Nilov mu v noci vyzul
topanky. Pravda, nevyziival sa za celej dlhej cesty, preto ho
nohy péalily... No jednako tato starostlivosf mu bola skér ne-
prijemna. Bol teraz presvedceny, Ze je to vrbicky mlady pan a Ze
reci boly pravdivé. Veru naozaj popredal celit otcovizen a feraz
znasa osud syna-marnika v cudzej krajine, No pretoZe mu jedna-
ko len preukézal sluZzbu a pritom bol pén, rozhodol sa Vrbican
neukdazaf, ze ho poznal, ale do spravania sa k Nilovovi sa mu
nevolky vkizla iicta. To vnaSalo urdity zméatok a neistotu do ich
vzajomného pomeru. Nilov sa sprival proste, ale zdrzanlivo,
Matej bol zméteny a uzavrety.

Ked sa na druhy den vratil Nilov z pily, povedal, Ze ak Matej
chce, mdZe dostaf robotu, nosif brvna z lodiek. Matej, pravdaiZe,
s radosfou stthlasil @ onedlho neddvna znamenitost, Elovek, o kio-
rom pisaly vSetky americké noviny, skromne prenasal brvna
s barok na breh riecky. PretoZe bol mocny a isto zaobchoedil
s fazZkymi dubovymi brvnami, onedlho ho povysili a o kratky
Cas uZ pracoval s Nilovoem, poddval brvna na ziibkované koles4,
kde Nilov rezal z nich tenky fornir. Podveder sa obaja vracali
domov, zasypani struzlinkami.

Matej si najal izbu pri Nilovovi. Na obed chodievali spolu do
reftaurdcie. Matej nevravel nig, ale myslel si, Ze obedovaf v re-
Stauracii je Cisté Sialenstvo, a ustavicéne hital, Ze sa Casom zariadi
skromnejsie. Ked dostal prva vyplatu, prekvapilo ho, ze po vse-
tkych vydavkoch mu zostalo eSte dosf penazi, Odkladal ich,
kiipil si iba bielizei na preobleéenie.

Asi o tyzdeih mu Nilov povedal, Ze sa spolu vyberd do Dabble-
townu, kde on, Nilov, bude prednéSaf. Prisli do velkej dvorany,
nabite] 'udmi, ktori ich privitali vykrikmi a hvizdanim (8o je
v Amerike prejav stthlasu). Potom vietko stichlo, sudea Dickin-
son povedal niekolko slov, ukazujic tc na Mateja, to na Nilova,
potom posledny zacal dlho a slobodne rozpravaf &osi a kedy-

363



tedy ukazoval niekioré miesta na veTkej mape. Obecenstvo, pre-
vazne robotnici, nacdvalo s napdatou pozornosfou a po dokonce-
ni reci im zasa robilo ovécie...

Ked potom prisli domov, Nilov vytidhol képku pefiazi, rozdelil
ju na dve polovice a jednu dal Matejovi.

— Toto sme dnes spolu zarobili, — povedal. — Je to odmena
za prednasku. Rozprdval som im o naSej vlasti a o vasich dobro-
druZstvach. Po spravodlivosti poloviéka patri vam.

Matej najprv nechcel prijaf, ale potom prijal peniaze. Medzi-
tym sa jeho pomer k Nilovovi velmi zmenil, a o ho aj niekedy
nechédpal, jednako len odhodil my3lienku o synovi-mérnikovi.
Ked dostal peniaze, zmatene hfadel na Nilova... Rad by bol
akosi vyjadril vdaku a ictu... UZ sa fahal tdstami Nilovovi
k ruke a kolend sa mu zohynaly na poklonu po zem.., Ale v Ni-
lovovej tvari a moZno aj vo vietkych iych tyZdnoch, ktoré uz
prezili spolu, beolo €osi, So Mateja zdrZalo od tchto prejavu. Preto
len vzal peniaze, polozil si ich pred seba a povedal:

~ Ale €o... odpusfte a nemyslite si ni¢ zlého... Je to velmi
mnoho pehazi?

~ Nie velmi mnoho, ale dosf, aby ste si nadobudli dvoje
dobrych Siat, — odpovedal Nilov. — Chodite v jednych aj do
roboty, aj v nedelu.

— Ale, ~ povedal Matej a hodil rukou. = Som prosty ¢lovek,
rcbotnik.

— Tu sa vSetci prosti I'udia a robotnici pokladajii za prave ta-
kych dobrych ako ostatni a nechcit sa niéim od nich li§if vo
vyzore. Radim vém, zaopatrite si bielizeni a Satstvo.

Matej sklopil ofi.

~ Odpusfte mi, — povedal. — Nie Ze by som... nie Ze by som
vas neposluchal, alebo o ... Ale... povedzte: da sa tu z roboty
usporif na ceshu?

- Kde?

— Nazad, do vlasti...l—povedal Matej naruZivo. —Nuz, vidite,
doma som predal chalupu, aj kofia, aj pole... Ale ‘teraz som
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ochotny hrdla&if ani v&l, len aby som sa mohol vrétif a byf hoci
poslednym robotnikom tam doma, v rodnej vlasti...

Nilov sa preSiel po izbe, nad ¢&imsi sa zamyslel, ale potom
zastal proti Vrbickému a povedal:

- Poé&ujte, Vibicky. MozZno si tofko zarobif. MoZno sa Casom
vrétif. Ale... kaZdy &lovek mé vedief, €o robi. Nafo ste §li
sem?

— Achl - odpovedal Matej a hodil rukou. - Co vselico side
&loveku na um!

-~ Pousilujte sa rozpomenif, &o vam sislo na um.

Matej smistil Celo a aZ sa zadivil, ako fazko ida z hlavy slové
a myslienky.

— Alel NuZ, pravdaZe, ¢lovek chcel kus volnej zeme, aby sa
bolo kde rozbehnif s pluhom. .. A potom... dva voly, dobrého
kofa... kravu... moony voz...

- A este?

Matej citil, Ze za vSetkymi vymenovanymi predmetmi mu
v dufi zostdva e¥te €osi, akéasi nejasnd usadlina... Mihla sa mu
Anina tvér. ..

~ No, a potom ... -~ pokratoval s asilim, -~ &lovek je uZ vo
veku. Vlastnil chalupu a teda aj viastni Zenu.

— A efte niedo?

— Este... aby som sa mohol modlif po starom, vo svojom
kostole. ..

Hlavou sa mu mihly aj rozhovory o slobode, ale to uz bolo
také nejasné a neurcité, Zze o tom nepovedal ani slova.

Nilov e3te vy&kaval. Tvar mal vdZnu a trofku rozcileni.

— Toto vietko méZete najsf tu! -~ povedal rozhodne a prudko,
~ tu modZete najsf vietko, €o ste hladali. Predo by ste odchadzali?
A ked videl, Ze Mateja ¢roSku zamrzel jeho ostry 16n, dolozil:

— PreZili ste uZ to najfaZiie: prvé kroky, pri ktorych ¢u mnohi
hyni. Teraz ste uZ na ceste. PozZite si tu, poznajte krajinu a Iudi...
A sk vés aj potom potiahne... Tak potiahne domov, ze nijako
nebudete mocf vydrzaf. .. No, potom. ..
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V Nilovovom hlase zvuéalo akési néruZivé rozéulenie. Matej
to zbadal a povedal:

— Ale vy ... odpusfte .., vy tieZ chcete odisf.

Nilovovi sa tvdr zas I'ahko zachmirila.

— Ano, - odpovedal. — Mam na to pridiny...

— Teda. .. nenasli ste si tu, o ste hfadali?

Nilov otvoril oblok a chvilku sa dival von, s tvdrou vystave-
nou laskavému wvetru. Do obloka hladela #ichd noc, Ziarily
hviezdy, nedaleko sa mihaly svetld Dabbletownu, z kominov
tovarni sa zalinalo dymif: chystali na zajtra paru po sviato&nom
oddychu.

— Tu je vSetko, o som hladal, — odpovedal Nilov a obritil
od obloka roz&ilenmi a serveneni ‘tvar. — Ale... polujte, Vr-
bicky. Doteraz sme sa my dvaja hrali na schovdvadku... Ved
ste ma poznali?

— Poznal som vés, — povedal Matej zmétene.

— Aj ja som vds poznal. Neviem, & ma pochopite, ale... uz
len preto, Ze sme sa tu stretli s vami... a s inymi, ako rovni...
ako bratia, a nie ako nepriatelia... UZ aj za toto budem veéne
vdaény tejto krajine...

Matej nafival s ndmahou a napito, nechdpal vsetko, ale citil
podivné dojatie...

— A ked sa aj pri tom vSetkom vraciam nazad, — pokradoval
Nilov, — nuZ... & vidite... Tu je mnoho z tcho, Go som hladal,
ale... to si neodvezie¥ so sebou... U% raz som odiSiel, a zase
som sa vratil... Je to ako choroba... Ale fo je jedno. Neviem,
Ci mi teraz porozumiete. MoZno dakedy pochopite. Chcem, aby
belo vo vlasti to, ¢o je tu... Sloboda, vlastnd, rozumiete! Nie
cudzia ... Ale tu.., Tu zas tiZzim po vlasti...

Nilov zatichol a potom eSte dlho obaja hladeli do obloka na
noCné nebo, na tichiy, ldskavii noc cudziny. Nilov rozmyslal, Ze
onedlho vietko toto opusti a zaneché za sebou cely tsek vlasmé-
ho Zivota. A Matej sa, nevedno predo, rozpomenul na more a jeho
hibku, tajomni, nezndmu, nepochopitelnii... Prive také nepo-

366




chopitelné sa mu zdalo mnohé v Zivote a prdve tak vabilo mysel
eSte neishi... A ked sa rozpomenul na neddvny rozhovor, citil,
Ze nepoznal dobre ani len seba a Ze za vietkym, ¢o povedal
Nilovovi — za kravou a chalupou, za polom, ba este aj za Ani-
nou tvarou —~ mari sa eSte Cosi, o ho vabi, ale ¢o je toc vlasine
— to by nemchol urfite povedaf ani si ujasnif vo vlasinej
mysli... Ale bolo to hlboké ako more a vabivé ako dialavy
zobudzajuceho sa Zivota...

XXXIIL

Nasa pravdivd poviedka sa blizi ku koncu. Po nedlhom ¢&ase,
ked si Matej trofku csvojil re€, presiel robif na farmu k mocné-
mu Nemcovi, ktory — ohromny sildk ~ vedel ocenif Matejovu
silu. Tu sa Matej obozndmil so strojmi a uZ nasledujiicej jari ho
Nilov, este pred odchodom, spravil inStruktorom v Zidovskej ko-
16nii. Potom Nilov odiSiel a sItibil, Ze Matejovi napise, ked déjde.

O Matejovom Zivote v kolénii a aj o tom, ako Zil Nilov v Ame-
rike, porozprdvame, moZno, inokedy. Ale teraz ndm ireba eSte
Cosi v kratkost dorozpravaf.

Clanck ,Dabbletownského kuriéra” o zakondeni ,divocho-
vych” dobrodruZstiev prevzalo niekolko inych novin, zvélsa
v provincidlnych mesteCkach, nespokojnych s ,natikanosfou”
Newvyorcanov, ktori sa v tomto pripade dopustili takého hrubé-
ho omylu. Newyorské noviny ho iba letmo spomenuly kratkymi
a dosf suchymi vynatkami, v ktorych konStatovaly fakty, lebo

prave vtedy sa vynorila na hladinu politického Zivota krajiny
A istd véZna otdzka, €o vytiahla z hibky roz&iilenej verejnosti vie-
tky principy americkej politiky... bola to akdsi burka, ¢o
lr vichrom odniesla aj obrazky ,divocha”, aj veseli tvaricku miss
Lisy, ktord prichystala rodi€om prekvapenie, aj velké mnozstvo
inych vyznamnych udalosti, ktoré ako podenky lietaji na slniec-
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ku novinarskeho dita, kym ich nerozveje prvy oblak, &o sa zjavi
na obzore.

Na Mateja a jeho prihody sa onediho zabudlo, a ani Dym, ani
Anna sa nedozvedeli, Ze sa dostal do Dabbletownu & pctom pre-
Siel do kolédnie, ze ho tu zapisali do soznamu wbanov a Ze aj
odovzdal hlas po muéivych vdhaniach a pochybnostiach (ved
si ustaviéne pripominal, ¢o bolo s Dymom v New Yorku). A
pomalicky sa mu uZ menila aj tvar, menil sa pohl'ad, vyraz tvére
a celd postava. A v dusi sa mu rozbléaly nové myslienky o [u-
doch, o poriadkoch, o viere, o Zivote, o Bohu, ktorého uctievaji,
€o aj rozmanite, na celom firom svete, ¢ mnohom, ¢o by mu
nikdy nebolo priflo na um vo Vrbici. A niektoré z tychto mys-
lienck boly vidy jasnejsie a bliziie. ..

A Anna eSte vidy Zila v dome &islo 1235, ibaze pani bola
s fiou Coraz nespokojnejsia. Dva razy jej uz sama podvysila plat,
ale ,vdaénosti” akosi nevidela, Naopak, Anne sa vidy vacsmi
a vacsmi kazil charakter, bola bez pri¢iny drizdiva a neprejavo-
vala dostato&ni dctu.

— Co robif.... pravdu vravia, e je to tu v povetd, — vra-
vieval muZ starej panej, a vynélezca, ktory ustaviéne sedel nad
nakresmi a ku ktorému stard pani chodievala zavie sa pozalovaf,
lebo vedela o jeho vplyve na Annu, iba kr&il plecami.

— Teraz mi je toto vietko vzdialend, ~ vravel - ale kedy-
si... slovom, myslim, Ze by proste checela ... Zif vliastnym, osob-
nym zZivotom ... Chépete, vlastnym, osobnym...

— PovedzteZe, prosim vés, — odpovedala pani s dprimnym
udivom, — vari som ja povinnd zadovézif jej ckrem desiatich do-
larov eite aj osobny Zivot. . .

— No, to sa mna teraz netyka, — odpovedal stary pén. — To
vSetko rozhodne veda. Vietko: aj o nej, aj o vés, aj o vietkych...
Vidite, tu ide o to, Ze...

Ucenec sa obrétil na stolidks & povedal véZnym iéncm:

— Clovek si vynajde potrebny stroj... To vieme vietci velmi




dobre. Ale pomysleli ste si vy niekedy, Ze aj stroj zas, naopak,
si vynajde... lepsie povedané, vyrobi cloveka, akého potrebu-
je... Divite sa? Ale ved sa to d& dokédzaf matematicky presne.
Treba si len osvojif tito velklt pravdu, a hned je vietko jasné:
celd ulcha smeruje k tomu, aby vynasli taky univerzilny stroj,
ktory potrebuje iba slobodného &loveka, rozumiete? Vtedy a iba
viedy sa rozriefia tieto mudivé otdzky ... V tom budicom zria-
deni uZz nebude ani panov, ani sluhov, ani otrokdrov s ich smies-
nymi poZiadavkami, ani otrokov s ich zdvisfou a nepriatel-
stvom... Chéipete ma?

Stary pdn naddvihol okuliare a Yiprimne radostnym pohladom
pozrel domécej panej do tvire. Ale v jej tvari sa zradila iba ne-
spokojnosf.

— Pekne dakujem! ~ povedala pani, — krdsne je to vase bu-
dice zriadenie. .. bez shizky! RadSej chcem, aby vietko zostalo
po starom...

A s Annou bolo vidy hordie a horsie ...

Po dvoch rokoch od zaliatku nasSej poviedky dwvaja I'udia sisli
z viaku vzdusnej Zeleznice na rohu 4. avenue a pobrali sa do
kriZnej ulice, kde hladali dom &islo 1235. Prvy z nich bol vysoky
belko s bradou a belasymi o&ami, druhy brunet, nevysoky, velmi
pohyblivy, s vyholenou bradou a Svihdcky vykritenymi fiizmi.
Posledny vybehol na schodiky a chcel zacengaf, ale vysoky
priatel ho zadrzal,

Vysiel pred vchod a obzrel sa pozdiZ ulice. Vietko tu bolo
prave také ako pred dvoma rokmi. Domy si boly prave také po-
dobné ani bliZence, slnce prave tak osvetlovalo na jednej strane
spustené zdclony a d¢6na domov prave tak leZala na druhej
sirane...

O¢i mu s dojatim videly stopy minulosti. HI'a, za rohom ako
by sa bola mihla &iasi postava. Hla, zasa vy$la zpoza rohu a kraca
tak fazke, ako by mala na nohéch centy, a élovek ide, smutne si
obzerd nezndme domy, €0 sa ponasaji ako dve kvapky vody...
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. Vsetko je tu, ako bolo,” myslel si Vibicky, ,ibaZe... niet uZ
toho €loveka, ¢o bhidil touto ulicou pred dvoma rokmi, ale je
iny...”

Zvoncek zacvendZal, dvere sa otvorily, zpoza mich wvyzrela
Anina tvar, a dvere sa zase zachlopily, stlmily prelaknuty vykrik
dievcafa, ktoré vari zazrelo matochu. Potom Anna zas vykukla
Skérou a povedala:

~ Vy...? Vari ste to naozaj vy?

Aj stard pani s velkym Gdivom privitala tohto ¢loveka a len
fa’ko v fiom poznala prostuékého Vrbicana v bielej halene a
thrubych €iZmdch, ktory tak tctive podporoval jej ndhlady na
americky Zivot a na zdklady spolo&nosti. Pozorne si ho obzrela
cez okuliare a Gprimne zistila, Ze je teraz omnoho horsi. Pravda,
nebolo v fiom vyzyvavej pichlavosti a zdpalistosti mladého
Johna, ale nebolo uZ ani ldskavej a plachej pokory byvalého Ma-
teja, Co tak prijemne laskala oko starej panej. Okrem toho zistila,
ze mu Cierny kabat pristane prave tak, ,ako krave sedlo”.

— Nech sa pa&i sadnif, — povedala s Iahkym odfienkom iré-
nie. Ale citila trofku zlostne, Ze by sa predsa len nesvedéilo
nechaf staf toho &loveka. g

V skutoCnosti pani nebola zl4 a ked jej Anna dala vypoved
zo sluzby, pochopila, Ze teraz m& Anna vdinu priinu...

— Nuz, Ia - nasla si ,vlasiny, osobny Zivot”, — povedala
s odtienkom trpkosti uéenému pénovi, ked sa Anna s nimi ldcila.
— Teraz uvidime, o poviete: ktovie, kedy sa este zjavi ten vas
budici stroj, ale, Ta, teraz... nema vdm kto uprataf izbu.

— Hm... hej... — zdduméivo odpovedal vyndlezca... -
Treba uznaf, Ze je to ‘trochu neprijemné. Pravda, &asom sa to
vietko ur€ite zariadi... No... naozaj faZko bude vymyslief stroj,
ktory by to robil tak prijemne a zrucne, ako to milé dievéatko...

Niekolko dni sa uenec necitil vo svojej koZi a zistil, Ze aj
vypocty mu idid akosi faZsie.

— Hm... Ano.., musim sa priznaf, — povedal starej panej,
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-~ chyba mi jej ivér a jej dobré belasé o€i... PravdaZe, ¢asom
vsetko nahradia stroje. ..

Ale tu pretrhol vetu pod tpornym, ironickym pohladom starej
panej, ktord precedila cez zuby:

— Aj belasé o¢i? No, to vari uz sotva...

Pred odchodom z New Yorku vybrali sa Matej s Annou do
pristavu — pozrief, ako prichadzaju lode z Europy. A videli, ako
sa pribliZil morsky obor, ako hrudou rozsekaval viny zilivu, ako
ho zas fahali do pristavu a po mostiku ily desiatky a stovky
Tudi, Co si sem doniesli aj trampoty, aj naddej, aj cCakavania...

Kolko ich tu zahynie v tomto strainom fudskom oceéne...?"

Matejovi bolo zrazu smutne, hfadel do daleka, kde za belasym
oparom lahkej hmly pohybovaly sa na obzore viny oceana a za
nimi mysel ako cajka letela dalej, do starej vlasti... Citil, Ze mu
srdce stiska mocny, palivy smitok...

Chépal, Ze je to preto, lebo sa v fiom rodilo €osi nového, ale
staré umrelo, a €i eSte len umiera. A aZ bolestne Zelel za mnohym
z toho starého, o umieralo. A nevolky sa rozpomenul na roz-
hovor s Nilovom a na jeho otézky. Matej sa v duchu priznal, Ze
uz teraz ma kuasok zeme, dom, jalovice a kravy ... Onedlho bude
a) zena... Ale zabudol eSte na Cosi, a teraz mu toto Cosi Ziali
a place v dusi.

Odisf... ta... nazad... kde ma vlasf, kde je teraz Nilov so
svojim veCnym hladanim...! Nie, to uz nebude: vsetko sa pre-
trhlo, mnohé umrelo a neozije znovu, ved vo Vrbici, v jeho cha-
lupe ziji1 cudzinci A tu bude maf deti. Ale detné deti uz za-
budnit aj rodnu re&, ako t4 Zena v Dabbletowne...

Mocne wvzdychol a posledny raz pozrel na ocedn. Slnce za-
padlec. Hmlisty opar hustol, zahaloval nekonectné dialavy. Nad
vystretou rukou ,Slobody” sa zaZihaly svetla. ..

Lod sa vyprézdnila. Dve Cajky sa rozletely so stoZiarov, ko
lembaly sa v povetri a letely s vetrom do Sirej hmlistej diala-
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Ako tio, &o sa kedysi tieZ takto rozletely so stoZiarov lode a

letely ta... nazad... do Europy, a odnésaly si z Nového sveta
smutok za starou vlasfou. ..
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