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Sergiej Ivanovi¢ KoznySev si chcel oddychnut od
duSevne] prace a namiesto toho, aby sa ako obycajne
vybral do cudziny, priSiel koncom maja na dedinu
k bratovi. Bol presvedceny, Ze na dedine sa Zije naj-
lepsie. PriSiel sa teraz kochat tymto Zivotom k bra-
tovi. Konstantin Levin bel velmi rad, ze brat prisiel,
tym vacSmi, lebo tohto leta uz necakal brata Nikolaja.
Ale ¢o aj Konstantin Levin mal rad Sergieja Ivano-
vica a ctil si ho, jednako mu s bratom na dedine ne-
balo prijemne. Nepozdaval sa mu, ba ho az mrzel
bratov pomer k dedine. Konstantinovi Levinovi bola
dedina miestom zivota, teda radosti, starosti, roboty.
Sergiejovi IvanoviCovi bola dedina jednak oddychom
od prace, jednak uzitotnym liekom proti skazenosti,
ktory rad uzival a uznaval jeho uZzitocnost. Konstantin
Levin videl krasu dediny v tom, Ze bola postatou ne-
sporne osoznej roboty. Sergiejovi Ivanovicovi sa na
dedine péacilo najma preto, Ze tam nemozno a netreba
pracovat. Okrem toho Konstantinovi sa trosku protivil
aj pomer Sergieja Ivanovi¢a k Iudu. Sergiej Ivanovi¢
tvrdil, Ze Ibi a pozna I'ud a Casto besedoval so sed-
liakmi, ¢o vedel velmi pekne, pricom sa neprefvaro-
val a nepremahal, a z kazdého takéhoto rozhovoru so-
stavoval vSeobecne platné usudky na prospech I'udu, uz
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len aby dokéazal, Ze pozna I'ud. Takyto pomer k Fudu
sa KonStantinovi Levinovi nepéacil. Konstantinovi bol
I'ud len hlavnym cinitefom v spolognej praci, a ¢o si
ho aj velmi ctil, ¢o ho aj velmi Itibil akousi pokrvnou
laskou k sedliakovi, ktorta vsal do seba — ako sa vy-
jadroval — urcite uz s mliekom sedlia¢ky-dojky, pre-
dsa, ako ucastnik v spolotnej praci, neraz odusevneny
silou, pokorou a spravodlivostou tychto Iudi, velmi
casto, ked sa v spolotnej praci vyzadovaly iné vlast-
nosti, aj sa zlostil na T'ud za jeho bezstarostnost, ne-
dbanlivost, opilstvo a klamstvo. Keby sa bol niekto
spytal Konstantina Levina, ¢ ma rad Iud, urcite by
nebol vedel, ako na f{o odpovedat. Mal I'ud rad i nemal
ho rad, ako vobec Tudi. Pravda, ake dobry ¢lovek,
Tudi skor miloval akp nemiloval, a preto aj fud skér
Iabil ako nelubil. Ale nemohol milovat alebo nemi-
lovat Tud akeo Cosi zvlastneho, lebo nielen ze Zil s Tu-
dom, nielen Ze vSetky jeho zaujmy boly sviazané s fu-
dom, ale aj on sa pokladal za Giastku Iudu a nevidel
ani v sebe ani v fiom nejakych neobyéajnych vlast-
nosti a nedostatkov a nemohol si namyslat, Ze je Cosi
viac ako niekto z Tudu. A veru, ¢o aj dlho Zil v naj-
uzSom styku so sedliakmi ako gazda, sprostredkovatel
a najma ako radca (sedliaci mu dobéverovali a chodili
az Styridsat vierst k nemu na radu), predsa nemal ni-
jakého uréitého tisudku o I'ude a keby sa ho bol nie-
kto spytal, ¢i pozna Fud, bol by byval prave v takom
pomykove, ako keby sa ho boli spytali, ¢i ma I'ud rad.
Povedat, Ze pozni Tud, bolo by mu rovnaké ako po-
vedat, Ze pozna Pudi. Neprestajne pozoroval a pozna-
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val rozmanitych Tudi, teda aj pospolity Tud, ktory po-
kladal za dobry a zaujimavy a stile badal na fiom
nové ¢rty, menil si o fiom predosli mienku a utvaral
si nova. Sergiej Ivanovi¢ naopak. Prave tak, ako mal
rad a chvalil dedinsky Zzivot ako opak toho Zivota,
ktory nemiloval, prave tak Itbil aj Tud len ako opak
tej spoloCenskej triedy, kborti nemal rad, a prave tak
poznal Tud len ako ¢osi, ¢o sa celkom odliSovalo od
ostatnych Tudi. V metodickom rozume si jasne vy-
tvoril presny obraz zivota T'udu, ¢iastone vyplyvajuci
zo skutotného zivota Ffudu, ale predovSetkym z protiv.
Nikdy nemenil mienku o fude a ani néklonno»sﬂ,f ktora
citil k nemu.

Ked sa zavSe bratia neshodli v nazoroch na Tud,
Sergiej Ivanovi¢ vzdy vifazil nad mladsSim bratom na-
jma tym, Ze mal presné pochopy o Tude, jeho charak-
tere, vlastnostiach a zalubach. A veru KonStantin Le-
vin nemal nijakého urcitého a ustialeného néazcru,
takZe v tychto Skriepkach ho Sergiej Ivanovic¢ neraz
usvedcil, Ze si odporuje.

Sergiej Ivanovié hladel na mladsieho brata ako na
znamenitého $uhaja so srdcom ,na pravom mieste®
(ako sa vyjadroval po franctzsky), ale s rozumom, ked
aj dost bystrym, jednako podliehajiicim chvilkovym
dojmom, a preto preplnenym odporlijﬁcimi si nazormi.
So zhovievavostou starsieho brata vysvetloval mu za-
vie vyznam niektorych veci, ale neteSilo ho Zkriepit
sa s nim, lebo ho prilahko preméahal.

Konstantin Levin hfadel na brata ako na cloveka
naramne mudreho a vzdelaného, fachetného v najvys-
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Som vyzname slova a obdareného schopnosfou pracovat
za vieobecné blaho. Ale v hlbke duSe, ¢im bol starsi
a ¢im bliZsie si poznaval brata, tym castejsie a Castej-
§ie sa mu zazdalo, Ze tato bratova schopnost pracovat
za vseobecne blaho, ktorej on nemal ani byle, je moz-
no ani nie prednostou, ale naopak, nedostatkam ¢ohosi,
nie nedostatkom dobrych, ¢estnych, slachetnych ta-
zob a zalub, ale nedostatkom zivotnej sily, toho, ¢o
nazyvaju srdcom, nedostatkom toho Gsilia, ktoré nuati
¢loveka vybrat si zo vSetkych nespoéetnych zivotnych
ciest, ktoré sa mu ntkaji, jednu a Zelaf si len jedno.
Cim lepdie poznaval brata tym lepSie pozoroval, Ze
ani Sergieja Ivanoviéa ani mnochych inych pracovni-
kov za vSecbecné blaho nefahalosrdce k zaujmu o vie-
obecné blaho, Ze len rozumom usudili, Ze je pekne za-
oberat sa tym a len preto sa zaoberali. V tejto do-
mnienke utvrdzovalo Levina e§te aj pozorovanie, ze si
brat o ni¢ vidéSmi nepriptstal k srdcu otazky o vie-
obecnom blahu a o nesmrtelnosti duse ako o Sachovej
partii alebo o vtipnom sloZeni nového stroja.

Okrem toho Konstantinovi Levinovi bolo eSte aj
rreto neprijemne s bratom na dedine, Ze na dedine,
najmi v lete, bol neprestajne zaujaty gazdovstvom a
nestacil mu dlhy letny den na vykonanie vSetkého, ¢o
bola treba — a Sergiej Ivanovi¢ oddychoval. No, ¢o
aj teraz oddychoval, totiZ nepracoval na svojom spise,
tak navykol na duSevnu pracu, Ze rad vyslovoval kras-
nou, shustenou formou myslienky, ktoré mu pricho-
dily na um a tesil sa, ked ho mal kto pocavat. Najzvy-
¢ajnej§im a najprirodzenej$im poslucha¢om mu byval
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brat. A preto, ¢o aj Zili v priam druZznom pomere,
Konstantinovi Levinovi zdalo sa nepekné nechavat ho
samého. Sergiej Ivanovi¢ rad lezal na trave, na sinci,
teda leziaval tak, vypekal sa a lenivo rozpraval.

»Ani by si neuveril,” vravieval bratovi, ,,akou slas-
fou mi je tato chochliacka lenivost. V hlave ani mys-
lienocky, vSetko sa z nej vyparilo.”

Ale KonsStantina Levina neteSilo sediet a nacavat
ho, najmé preto, lebo vedel, Ze bez neho navozia hnoja
na neskyprené pole a navalajui ho naverimboha, ak ne-
dozrie, ani lemeSe nepripevnia na pluhy, ale ich po-
snimaja a potom povedia, Ze pluhy st nani¢ vymysel,
Ze dreveny pluh Andriejevna je uZ ¢€osi inSieho, a tak
dalej.

..Ze sa ti chce chodit po tej pali,* vravieval mu Ser-
giej Ivanovic.

,,INechce, len si musim na chvilocku zajst do kance-
larie,” odpovedal mu Levin a beZzal do pola.

I1.

V prvych julovych dnoch nana-gazdinka Agafia Mi-
chalovna niesla do pivnice sklenicu s hubami, ktoré
prave nasolila, poklzla sa spadla a vytkla si ruku
v zapasti. PriSiel mlady, shovorcivy okresny lekar,
¢o len nedavno skondéil §tidia. Prezrel jej ruku, pove-
dal, Ze je nie vytknuté, potesil sa rozhovorom so slav-
nym Sergiejom Ivanovicom KoznySevom, vyrozpraval
mu vSetky klebety z celého okresu, aby dokazal vlast-
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né pokrokové nazory a vyponosoval sa na zlé pomery
v zemske]j sluzbe. Sergiej Ivanovi¢ pozorne naéaval,
vypytoval sa a povzbudeny novym posluchacom, roz-
hovoril sa, vyslovil niekolke vystiZznych a zavaznych
poznamok, ktoré mlady doktor uctive ocenil, a dostal
sa do ozivenej, bratovi takej znamej duSevnej nalady,
do ktorej prichadzal obycajne po skvostnom a Zivom
rozhovore. Po doktorovom odchode zachcelo sa mu ist
s udicou k rieke. Sergiej Ivanovi¢ rad chytal fyby a
akosi sa vystatoval, Ze si mohol obltbit taku hldpu
zabavu.

Konstantin Levin, ktory musel ist na ora¢ku a na
Iaky, ponikol mu, ze ho odvezie na bricke.

Bolo to 0o tom case, ked vrcholi leto a ked sa uz
jasne ukazuje, aki bude Groda, ked sa zacinaju sta-
rosti so siatim na budici rok a nastava kosenie luk,
ked sa uZz vSetky raZe nasypaju a teraz sa sivozelené
vlnia vo vetre nenaliatym, eSte l'ahkym klasom ked
zelené ovsy, miestami poprerastané chumacmi zltkavej
travy, rasti do nerovnakej vysky, podla toho, kedy
ich posiali, ked sa uZ rozrastid véasna pohanka a po-
kryva zem, ked s uZ Ghory zpolovice zorané, okrem
chodni¢kov, ktoré statok udupkal na kamen a ktoré
pPluh neberie, ked prischnuté, vyvezené hromady hno-
ja rozvoniavajili na usvite spolu s medovymi travami
a na rovinach ako husté more stoja ochradené luky
s Cernejlcimi sa chumaémi stebiel vypaleného Stialu
a ¢akaju kosu.

Bolo to o0 tom ¢ase, ked v sedliackej robote nastava
kratky oddych pred zaciatkom Zzatvy, kazdy rok sa
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opakujicej a kazdy rok vyzadujucej napatie vietkych
Tudskych sil. Uroda bola utefend, letné dni boly stale
jasné a sparné, kratke noci rosnate.

Bratia sa museli previezt lesom, aby sa dostali na
Iiky. Sergiej Ivanovié sa cely €as kochal krasou hus-
tého listnatého lesa, upozoriioval brata tu na stara
lipu, chystajicu sa kvitn(f, pestri Zltymi listofkami
pukov a tmav( s tonistej strany, tu zas na smarag-
dovo-ligotavé mladé, tohorocné vyhonky stromov.
Konstantin Levin nerad rozpraval a nactval o kra-
sach prirody. Slova mu stieraly krasu s toho, €o videl.
Prisviedéal bratovi, ale nevolky zatal rozmyslatf o in-
Som. Ked presli lesom, celli pozornost mu uputaly
thory na vigku, tu Zlintce sa travou, tu udupkané
slatkom, inde rozdelené na Stvorce, miestami zavalené
hromadami hnoja a niekde aj zorané. Po poli §ly vozy
v rade, Levin spocital vozy a bol spokojny, Ze povezu
vietko, &o treba, a pri pohlade na liky prebehly mu
myslienky na kosenie lik. Kosenie lik prebudzalo
v fiom vzdy Zivy zaujem. Ked sa priblizili k lake, Le-
vin zastavil koila.

Ranajsia rosa e$te vidy lezala na hustom podraste
travy a Sergiej Ivanovi¢, aby sl nezmacal nohy, po-
prosil brata, aby ho doviezol na bricke po luke k vibo-
vému kroviu, kde vzdy braly okany. Co ako Iito baolo
Levinovi dlavif si travu, predsa len zaSiel s vozikom
na luku. Vysoka trava sa mikko ovijala okolo kolies
a noh kornovi a nechavala semena na mokrych bahroch
a hlaviciach kolies.

Brat si sadol pod ker a rozlozil udice, ale Levin od-
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viedol kona, uviazal ho a vosiel do ohromného, sivo-
zeleného mora luk, ktoré neceril vietor. Hodvabna
trdva s dozrievajacim semenom bola mu na vlhkych
miestach aZ po pas.

Ked Konstantin Levin presiel priekom cez luku,
vyS3iel na cestu a stretol starceka s opuchnutym okom,
ktory niesol reSeto s veelami.

,»CoZe? Vari si chytil Fomic?* spytal sa ho.

,.KdeZe by som chytil, Konstantin Mitri¢! Len by
som si svoje uchranil. Lala, uz druhy raz mi roj ule-
tel ... Vdaka Bohu, deti ho dohonily. U vas ora. Vy-
priahly kofla a dohonily ho . . .

,»INo, Fomi¢, a coze povieSs — kosif, ¢i eSte vyckat?“

»INuz coZe! Podla nas treba vyckaf do Petra-Pavla.
Ale vy vzdy véasSie kosite. Bude, ako Boh da, trava
je dobréi. Statok bude mat pasu.‘

»A ¢o mysli§, vydrzi cas?*

..Ako Pan Boh di. MoZno aj vydrzi.*

Levin sa vratil k bratovi.

Sergiej Ivanovi¢ ni¢ nechytil, ale nenudil sa, ba zda-
lo sa. Ze je najlepSej vole. Levin videl Ze rozohneny
rozhovorom s doktorom, chcel sa poshovaraf. No Le-
vin, naopak, rad by bol §iel ¢im skor domov, aby zaria-
dil vSetko so svolavanim koscov na zajtra a koneéne
rozhodol otazku o koseni ik, ktord ho velmi zauji-
mala.

»Mohli by sme vari ist,” povedal.

,,Co by sme sa pondhlali? Posedme si. Ako si sa jed-
nako len namagal! Ked aj neberq, ale je tu krasne.
Kazda polovacka je krasna, lebo sme v prirode. Pozri,
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aki uteSena je tato ocelova vodal“ povedal. ), Tieto
Iu¢naté brehy,” pokracoval ,mi vzdy pripominaji
hadanku — vie$? Trava vravi vode: potilame sa spo-
lu, potdlame. . .“

,,Nepoznam ta hadanku,” odpovedal Levin smutne.

I11.

»A vie§ Ze som rozmyslal prave o tebe?* povedal
Sergiej Ivanovic. ,,Je aZ neuveriteIné, ¢o sa robi tu
u vas v okrese, ako mi rozpraval doktor. Je to veru
nie hlGpy $uhaj. Vravel som ti a vravim: nerobi$ dob-
re, ked nechodieva$ na schodzky a vobec sa odfahujes
od zemstva. Ak sa utiahnu poriadni Tudia, pravdaze
pdjde vSetko naverimboha. Platime peniaze, strovia
ich na platy, ale niet ani $ko6l, ani hojitov, ani poérod-
nych babiek, ani lekarni; niet ni¢oho.*

,, ved som skusal,** odpovedal Levin ticho a neochot-
ne, ,nemozem! CoZe robif?*

,»A preto nemozesS? Priznadm sa ti, toto nechapem.
Nedopusfam, Ze by si bol I'ahostajny, alebo nemal po-
rozumenia. Nie je to iba lenivosf?

»Ani jedno, ani druhé, ani tretie. Skusil som to a
vidim, Ze tam ni¢ nemézem vykonat,” povedal Levin.

NeveImi rozmyslal o tom, ¢o vravel brat. Zahla-
deny do oraciny za riekou, pozoroval éosi ¢ierneho, ale
nemohol rozoznat, ¢i je to kon, a € spravea na koni.

»Preto tam nemoézes ni¢ vykonat? Skusil si, nevy-
darilo sa, ako si chcel, a uz sa vzdavas. NebaZiS ani
trochu po slave?“



,,Bazif po slave!” povedal Levin, ktorému bratove
slova zadrely do Zivého. ,,To ja nechidpem. Keby mi
na univerzite boli povedali Ze ini chapu integralne
pocty, a len ja nechapem, tam by sa mohlo vraviet
o ctibaZnosti. Ale tu by ¢lovek musel byt najprv pre-
svedteny, Ze treba mat na tieto veci uré¢ité schopnosti
a najméd by musel byt presvedcéeny, Ze s to veci na-
ozaj velmi dolezité.”

»A ¢o mysli§? Vari st nie dolezité?* povedal Sergiej
Ivanovic, skoro urazeny uz aj tym, Ze bratovi nebolo
dolezité, ¢o jeho zaujimalo, a najmé tym, Ze ho brat
zrejme nacuval len na pol ucha.

»Mne sa to nezda doleZité, nezaujima ma to, teda
¢o chce3?...* odpovedal Levin, ked rozoznal Ze to,
¢o videl, bol spravca na koni a Ze sprivca iste poslal
domov sedliakov z oracky. Prevracali pluhy. — Vari uz
vietko poorali? — pomyslel si.

,»INo, ved ma nacuvaj,* povedal starsi brat a zachmi-
ril krasnu, umnt tvar, ,,vSetko ma urcité hranice. Je
veImi krasne byf ¢uddkom a Gprimnym ¢lovekom a
nemaf rad faloS$nost — toto vSetko viem. Ale ved &o
ty vravi§, alebo nema smyslu, alebo ma velmi Ska-
redy smysel. Ako sa ti méze nezdaf dolezitym, Ze Tud,
ktory Iibis, ako tvrdis.. .

— Nikdy som fo netvrdil — pomyslel si Konstan-
tin Levin.

» - - - Umiera bez pomoci? Ohurné babky marnia deti
a T'ud zotrvava v nevedomosti a ovlada ho hocijaky
‘pisarik, a ty ma$ v rukach spdscb odpomdoct tomu, ale
nepomahas, lebo podla teba je to nie délezité.*
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A Sergiej Ivanovi¢ mu postavil dilemu: alebo si ta-
ky nevyspely, Ze nemdze§ vidiet vSetko, ¢o by si mo-
hol vykonaf, alebo nechces si obetovat pohodlie a py-
chu a neviem ¢o este, aby si to vykonal.

Kon3tantin Levin citil Ze mu ostava uZ len poddat
sa alebo sa priznaf k nedostatku lasky k verejnym
veciam. Urazilo ho to a roztrpcilo.

»Aj jedno, aj druhé,” povedal rozhodne, ,nevidim
moznosti. . .“

»Ako? Ze by nebolo moZnosti dobre vyuzif peniaze,
postarat sa o lekarsku pomoc?“

»Mne sa zd4a, Ze je to nie moZné... Na 3tyritisic
kvadratnych vierst nasho okresu, s naSimi palami, me-
telicami, najma v Case roboty nevidim moZnosti vSade
poskytovat lekarsku pomoc. A potom, ja aj tak vobec
neverim v medicinu.*

,,]NO, dovol, to je nespravedlivé. .. Moézem ti vyme-
novaf tisice prikladov... No a Zkoly?“

»Naco Skoly?“

,»Co to vravi¥? Ci mozno pochybovat o uZitocnosti
vzdelania? Ak je vzdelanie dobré tebe, je dobré aj
ostatnym.“

Konstantin Levin sa citil mravne pritisnuty ku ste-
ne, preto sa rozohnil a nevolky vyslovil hlavna pri¢inu
svojej Tahostajnosti k verejnej praci.

»MoZno je to vetko pekné, ale &o sa ja mam starat
o zakladanie lekarskych stanic, ktoré nikdy nepouzi-
vam, a ¢ zakladanie $kél, do ktorych si nikdy nepo-
Slem deti, kde ani sedliaci nechect posielat deti, ked
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ani nie som pevne presvedéeny, Ze ich treba posielaf?*
povedal.

Sergieja Ivanovi¢a na chvilku prekvapil takyto na-
zor. Ale hned si sostavil novy plan atoku.

MIléal chvilku, vytiahol udicu, prehodil ju na iné
miesto a potom sa s ismevom obratil k bratovi:

»INo, dovol ... Po prvé, lekarska stanica sa predsa
len zavSe zide. Ved sme aj Agafii Michalovne poslali
po okresného lekara.*

»INuz, ja myslim, Ze jej ruka aj tak ostane kriva.*

,» 10 je eSte otazka ... Potom, gramotny sedliak, ro-
botnik, ti je uzito¢nejsi, cennejsi.*

»NNie, opytaj sa, koho chces,” rozhodne odpovedal
KonStantin Levin, ,,gramotny ¢lovek je omnoho horsi
robotnik, Ani cesty nemozno opravif, a mosty, len co
ich postavia, hned ich aj rozkradnu.*

» Vlastne,” povedal Sergiej Ivanovié zachmireny,
lebo nemal rad, ked mu odporovali, najmé, ked mu
odporovali tak, Ze neprestajne preskakovali s veci na
vec a bez akejkoIvek savislosti prichadzali s novymi
tvrdeniami, takZe ani nevedel, na ¢o prv odpovedaf,
»,viastne tu nejde o toto. Dovol. Vari len uznava$, Ze
vzdelanie je Tudu prospesné?

»Uznadvam,”“ povedal Levin prendhlene a hned si
pomyslel, Ze nepovedal, ¢o si mysli. Citil keby sa pri-
znal k tomu, ¢éo si mysli, hned mu dokaZu, Ze vravi
hluposti, ktoré nemaji smyslu. Nevedel, ako mu to
dokazu, ale vedel, Ze mu to dokaZu uréite a logicky, a
cakal dokaz.
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Dékaz vyznel ommoho prostejSie, ako otakaval Kon-
Etantin Levin.

»Ak uznava$ prospech vzdelania,” povedal Sergiej
Ivanovic, .,teda ako Cestny clovek nemodzes sa neodu-
Sevnif a nesuhlasif s nim, a preto ani nemozes netazif
pracovaf za vzdelanie Tudu.*

»ved eSte ani neuzniavam, Ze je 0sozné,” povedal
IKongtantin Levin a zafervenal sa.

,»Ako? Ved si prave povedal .. .“

,-TotiZ, neuznavam ho ani za dobré, ani za moZné."

,»To nemoze§ vedief, ked si sa o to nepokusil.”

»INo, pripusfme,”“ povedal Levin. hoci to vébec ne-
priptsfal, ,,povedzme, Ze je tak. Ale elte vzdy ne-
viem, preco by som sa mal o to staraf.”

»Ako to myslig?*

,»Nuz, ked sme sa uZ o tom rozhovorili, vysvetli mi
to s filozofického hladiska,* povedal Levin.

,Nechapem, na¢o tu potrebuje¥ filozofiu,“ povedal
Sergiej Ivanovi¢ a Levinovi sa zdalo, Ze to povedal
takym ténom, ako by neuznaval, Ze aj brat mé pravo
uvazovat o filozofii. A to Levina drazdilo.

»Hned ti poviem, naco!" rozvravel sa rozohneny.
,-Myslim, Ze hybnou silou kaZdej naSej Cinnosti je
predsa len vlastny osoh. Ja ako Slachtic teraz v zem-
skom zriadeni nevidim ni¢, ¢o by prispievalo k méjmu
blahu. Cesty st nie lepSie a nemézu byt lepSie. Moje
kone ma vozia aj po zlych cestach. Doktora a lekar-
sku stanicu nepotrebuiem. Nepotrebujem ani smier-
¢ieho sudeu — nikdy som sa neobracal na neho, ani
sa nikdy necbratim. Skoly nielen Ye nepotrebujem,
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ale mi este aj $kodia, ako som ti uZ vravel. Mne zem-
ské trady znacia len povinnost platif osemnast kope-
jok od desiatiny, chodif do mesta, spavat s plosticami
a nac¢uvaf vselijaké hltposti a taraniny, ale nepovzbu-
dzuje ma osobny zaujem.*

.Dovol, prerusil ho Sergiej Ivanovi¢ s Gsmevom,
,,0sobny zaujem nas nepovzbudzoval pracovaf za oslo-
bodenie sedliakov, a predsa sme pracovali.*

,,Niel“ prerusil ho Levin, ktory sa vzdy vacSmi
rozohrnioval. ,,Oslobodenie sedliakov bolo daco inSie.
Pritom bol osobny zaujem. Chcelo sa nam shodif so
seba jarmo, ktoré gniavilo nas a vsetkych dobrych
Tudi. Ale byt ¢lenom zemskej rady, rozhodovat, kolTko
treba zametacov, alebo ako stavat kominy v meste,
kde nebyvam, byt porotcom a sudif sedliaka, ¢o ukra-
dol Sunku, a Sesf hodin na¢avaf hlupe re€icky, ktoré
melu obhajcovia a Statni zastupcovia, nacuvat, ako sa
predseda stidu spytuje moéjho staréeka Aloska-spros-
tacika: ,,Priznavate sa, pan obzalovany, Ze ste ukradli
Sunku? — ,Coze?**

KonStantin Levin sa uZ dal strhnif a predstavoval
predsedu stdu a AloSka-sprostatika. Zdalo sa mu, ze
to vsetko patri k veci.

Ale Sergiej Ivanovi¢ pokréil plecami.

»No teda ¢o tym chce¥ povedat?*

»Len to checem povedaf, Ze prava, ktoré sa tykaja
mia . .. mojich zaujmov, budem vzdy branit zo vse-
tkych sil. Ved ked u nés, u $tudentov, robili domovii
prehliadku a Zandari &itali na%e listy, bol som odhod-
lany branif si prava v3etkymi silami, chranif si prava
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vzdelania, slobody. Chapem vojenskt povinnost, ktora
sa tyka osudu mojich deti, bratov a aj mna. Som
ochotny uvazif vSetko, ¢o sa mna tyka. Ale rozhodo-
vaf, ako pouzif Styridsaftisic zemskych penazi alebo
sudif Aloska-sprostacika, to nechapem a nemézem.*

Konstantin Levin vravel, ako by sa mu bola pre-
trhla hrédza so slovami. Sergiej IvanoviC¢ sa usmial.

»A ak sa bude§ zajtra stdit, ¢ by ti bolo milSie,
keby ta sudili podla starého trestného zakona?

,Nebudem sa sudif. Nikoho nezavraZzdim, a preto
nepotrebujem stdy. Nuz tak!* pokracoval Levin a zas
presko¢il na predmet, ktory celkom nestivisel s vecou.
,Nase zemské urady a toto vSetko — sa ponaSa na
briezky, ktoré sme napchali do zeme ako na Trojicu,
aby sme mali dojem lesa, ktory sam vyrastol v Euro-
pe, a ja nemobzem s presvedcenim polievat a verif
v tieto briezky.“

Sergiej Ivanovi¢ len pokréil plecami, vyjadril tymto
pohybom prekvapenie, odkial sa do ich Skriepky do-
staly briezky, aj ked hned pochopil, ¢o tym brat chcel
povedaf.

,Dovol, ale takto sa nema rozmyslaf,” poznamenal.
No Konstantin Levin sa chcel ospravedlnif za chybu,
o ktorej vedel — za Tahostajnost k verejnému blahu,
a pokracoval:

,Myslim,“ povedal Konstantin ,,7e nijakd cinnost
nemoze byt osozna, ked nemame na nej osobného za-
ujmu. To je vSeobecnd pravda filozoficka, povedal
a rozhodne sprizvukoval slovo filozofick4, ako by
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bol cheel dokazaf Ze aj on, ako kaZdy iny, ma pravo
hovorif o filozofii.

Sergiej Ivanovic sa eSte raz usmial. — Teda aj on
mé svoju filozofiu, ktora sliZi jeho zalubdm, — po-
myslel si.

,»INO, nechaj uz ti filozofiu,” povedal mu. ,,Hlavhym
ciefom filozofie od nepamiti je prave najst nevyhnut-
nu spojitost, ktorad existuje medzi osobnym a verej-
nym zaujmom. Ale tu nejde o toto, ja som chcel len
opravif tvoje porovnanie. Briezky st nie popchaté, ale
niektoré vysadené, niektoré zasiate, a s tymito treba
zaobchadzaf opatrnejsie. Len tie narody maju budic-
nost, len tie narody meZno nazvat historickymi, ktoré
vycitia, Co je vaZzne a doleZité v ich zriadeni, a vaZia
si ho.“

A Sergiej Ivanovic¢ preniesol otazku do oblasti filo- r
zoficko-historickej, nedostupnej KonStantinovi Levi-
novi, a poukazal mu na vSetku nespravodlivost jeho
néhladu.

,»A Ze sa ti to nepadi, odpust, ale to je len nasa ruska
lenivost a panitina, a som presvedceny, Ze je tou teba
len chviTkové pobludenie, Ze to prejde.*

Konstantin mléal. Citil, Ze ho porazili na vietkych
stranach, ale citil aj, Ze to, ¢o chcel povedat, brat ne-
pochopil. Nevedel len, preto to brat nepochopil: &
preto, Ze nedokazal jasne vyslovif, éo cheel ¢ preto,
ze ho brat nechcel pochopif, a ¢éi preto, Ze ho nemohol
pochopif. Ale nevhlbil sa do tychto myslienock a ne-
odporoval bratovi. Zamyslel sa o celkom inych, vlast-
nych, osobnych veciach.
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Sergiej Ivanovi¢ skrutil posledni udicu, odviazal
kona a pobrali sa domov.

IV.

Ked Levin pri rozhovore s bratom rozmysTal o sebe,
rozpamétal sa na nasledujicu udalost: raz lanského
roku priSiel na Itky, kde kosili, nahneval sa na sprav-
cu a pouzil vlastny prostriedok na upokojenie — vzal
od sedliaka kosu a zaéal kosif.

Koesenie sa mu tak popacilo, ze sa potom niekelko
raz pribral kosif. Pokosil celt luku pred domom a
tohto roku uz od jari bol pevne rozhodnuty kosif so
sedliakmi celé dni. Ale odvtedy, ako priSiel brat, zacal
rozmys&lat: kositf, ¢i nekosif? Bolo mu trapne nechat
brata celé dni osamote, aj sa bél, aby sa mu brat ne-
vysmial. No ked sa preSiel po ltke, rozpemenul sa
na dojmy z kosby a skoro sa uZ rczhodol, Ze bude ko-
sif. Po podrazdencm rozhovore s bratom zas sa rozpo-
menul na tento imysel.

— Potrebujem telesny pohyb, lebo sa mi povaha
celkom pokazi, — pomyslel si a rozhodol sa, ze pojde
kosif, aj ked sa bude ostychaf pred bratem a pred
Tud'mi,

Podvecer si Konstantin Levin zaSiel do kancelarie.
nariadil, ¢o sa bude na druhy den robit, a poslal po de-
dinach svolat koscov, aby zajtra zacali kosif Kalinova
Iliku, najvacsiu a najlepsiu.

»Aj moju kosu poSlite k Titovi, prosim vas, aby ju
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pokul a zajtra doniesol, mozno budem aj ja kosif,*
povedal a usiloval sa povedaf to celkom pokojne.

Spravca sa usmial a povedal:

,,Ako rozkazete.“

Vecer pri caji povedal to Levin aj bratovi.

»2da sa, ze sa Cas ustalil,” vravel. ,,Zajtra zatnem
kosif.” -

»Mam velmi rad kosenie,” povedal Sergiej Ivanovic.

»Aj ja ho mam straSne rad. Zavse som aj kosil so
sedliakmi a zajtra chcem cely den kosit.*

Sergiej Ivanovi¢ zdvihol hlavu a zvedavo pozrel na
brata.

,»Ako to myslis? Radom so sedliakmi a cely den?"

»Ano, je to velmi prijemné,” povedal Levin.

»de to krasne telesné cvicenie, lenze to sotva vy-
drzi§,* povedal Sergiej Ivanovi¢ celkom bez posme-
chu.

»okusil som to uz. Zprvu to ide fazko ale potom
sa vZijeS. Myslim, Ze nezaostanem...“

,»Takto teda! Ale povedz mi, ako na to hladia sedlia-
ci? MoZno sa posmievaju, aké ¢udactvo vystraja pan.«

»,Nie, nemyslim ved je to taka vesels a pritom faz-
ka robota, Ze niet tasu na rozmyslanie.

»Ale akoZe budes s nimi obedovat? Nebolo by pekné
poslaf ti ta Lafita a peteného moriaka.”

»vie, ked budu oddychovat, odskotim si na chvilku
domov.

Na druhy den rano vstal KonStantin Levin vcaSSie
ako obycajne, ale zdrzaly ho gazdovské povinnosti, a
ked priSiel na luku, kosili kosci uz druhy radok.
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Uz s viSku videl pod horou ténisti, uz skoseni
tiastku luky so sivejucimi radkami a ¢iernymi hro--
méadkami halien  ktoré si kosci posobliekali na mieste,
kde zacali kosif prvy radok.

Cim blizSie prichadzal, tym viac sedliakov videl
Sli druh za druhom v roztiahnutom rade a nerovnako
sa rozhanali kosami, poniektori v halenach, poniektori
len v koSeliach. Napocital Styridsatdva koscov.

Pohybovali sa pomali¢ky po nerovnej ploche liaky,
kde bola stari hradza. Niektorych z domacej celade
Levin poznal. Bol tu startek Jermil vo velmi dlhej
bielej kogeli a nahnuty sa rozhanal kosou. Bol tu
mlady Suhaj Vasko, byvaly Levinov pohoni€, ktory
sa rozhanal pri kazdom radku. Bol tu aj mali¢ky, chu-
ducky sedliak Tit, ktory naucil Levina kosif. Vystrety
Siel vopred a kosil si Siroky radok, ako by sa len ihral
s kosou.

Levin siSiel s kofna, priviazal ho pri ceste, Siel k Ti-
tovi, ktory vytiahol z krika druhu kosu a podéaval
mu ju.

. Prichystand gazda: ostra, sama kosi,” povedal Tit
s usmevom, snal Ciapku a podaval mu kosu.

Levin vzal kosu a zacal ju skiSat. Kosci, ¢o si dokon-
¢ili radky, vychodili spoteni a veseli na cestu a s isme-
vom sa pozdravovali panovi. VSetci sa divali na neho,
ale nikto ni¢ nepovedal, kym nevySiel na cestu vy-
soky staréek s vraskavou a bezbradou tvarou v ovcéom
koZusku, a neoslovil ho:

»Dbaj, gazda, aby si nezaostal, ked sa uz das do
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toho!* povedal a Levin zatul zdrZiavany smiech medzi
koscami.

»,Pousilujem sa nezaostaf,” povedal Levin, postavil
sa za Tita a vyt€kaval, kym pride na neho rad zacaf.

»Dbaj,” opakoval starcek.

Tit postipil a Levin sa pohol za nim. Trava bola
nizka pri ceste a Levin, ktory davno nekosil a ktorého
miatly pohTady, ¢o sa upieraly na necho, kosil v prvych
minutach zle, o sa aj mocne rozhanal. Za nim bolo
pocuf hlasy:

»Nie je dobre nasadeni, rukoviatku ma privysoko,
vidi§, ako sa musi kréit,” povedal ktosi.

,»Opri sa lepSie patkou,” povedal iny.

,» 1O je ni¢ pdjde to, len ¢o sa vpravi,” pokracoval
startek. ,,Vidi§, ako sa rozbehol ... Sircky radok be-
rie§, umoris sa ... Gazda, len ¢o je pravda, stara sa
o seba! Ale kosi§ privysoko! Za to sa ndm kedysi na
chrbat uslo.“

Trava bola dalej méksia a Levin natval, ale neod-
povedal, len sa usiloval kosit ¢o najlepSie a Siel za
Titom. Presli sto krokov. Tit stile Siel, nezastaval a
neprejavoval ani najmenSej ustatosti. No Levinovi
bolo uz hrozne, Ze nevydrzi: tak ustal,

Citil, Ze kosi z poslednych sil, a rozhodol sa, Ze po-
prosi Tita, aby zastal. Ale prave v tej chvili Tit uz
zastal, zohol sa, nabral si travy, otrel kosu a zacal ju
ostrif. Levin sa vystrel, vzdychol a poobzeral sa. Za
nim $icl sedliak a zrejme tiez ustal, lebo nedosiel ani
k Levinovi, zastal a zacal kosu ostrif. Tit naostril
svoju kosu, potom aj Levinovu, a 3li dalej.

26



=

Aj na druhom uGseku bolo prave tak. Tit fiel rov-
nako krok za krokom, nezastidval a neustaval. Levin
Siel za nim, usiloval sa nezaostaf a bolo mu vidy faz-
Sie a faZ8ie: priSla chvila ked citil, ze uz nema sily,
ale prave v tej chvili Tit zastal a ostril kosu.

Tak presli prvy radok. A tento dlhy radok bol Le-
vinovi nezvycajne fazky. Ale zato, ked radok dokosili
a Tit s kosou, prehodenou na pleci, zatal sa pomalym
krokom vracaf po stepach, ktoré vtiskal opatkami na
vykosenom péase, aj Levin prave tak prefiel po svojom
pase a nedbal, zZe sa mu pot lial kropajami po tvari a
kvapkal s nosa, Ze mal cely chrbat mokry, ako vyma-
gany vo vode — bolo mu velmi prijemne, Najmé ho
te&ilo, Ze uz teraz vedel, ze vydrzi.

Radost mu strpovalo len, Ze radok nemal pekny.
— Budem sa menej rozhanat rukou, zato vaéSmi celym
vrchnym telom, — myslel si, ked porovnaval ako nit-
kou odrezany radok Titov so svojim rozhadzanym a
nerovno leZiacim radkom.

Prvy radok, ako Levin zbadal, Siel Tit nezvy&ajne
chytro, iste chcel pana vyskasaf a radok bol ndhodou
velmi dlhy. Nasledujice radky boly uz TahSie, no Le-
vin jednako len musel napit vSetky sily, aby nezaostal
za sedliakmi.

Nerozmyslal o nitom, neZelal si ni¢, len nezaostat
za sedliakmi a ¢o najlepSie sa s nimi shodnuf. Pogul
len hvizdat kosy a videl pred sebou vzdalujicu sa,
vzpriamenu postavu Titovu vypukly polkruh sko-
senej travy, pomali¢ky a vlnisto sa sklanajacu travu,
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hlavicky kvetov ckolo ostria svojej kosy a pred sebou
koniec radku, kde nastane oddych.

Vprostred prace — ani nechapal ¢o je to a odkial
to prislo — pocitil zrazu prijemni chladeZz na rozpa-
lenych, spotenych pleciach. Pozrel na nebo, kym mu
ostrili kosu. Prihnala sa nizka, fazkd chmara a prSalo
velkymi kvapkami. Niektori sedliaci $li k halenam a
cbliekali si ich. Ini, prave tak ako Levin, len radostne
zohli plecia pod prijemnym osviezenim.

Pokosili radok "a e$te radok. Prechodili dlhé aj krat-
ke radky s dobrou aj so zlou travou. Levin celkom
stratil pochop o ¢ase a vébec nevedel, ¢i je uz neskoro
alebo zavéasu. V rcbote mu teraz nastavala zmena,
ktorad mu poésobila chromny po6zitok. Vprostred roboty
prichadzaly na neho chvile, ked zabudal, ¢o robil, a
bolo mu vel'mi lahko. A prave v tychto chvilach bol
jeho radok skoro taky rovny a krasny ako Titov. No
len ¢o zatal myslief na robotu, len €o sa zacal usilovat
robif ¢o najlepSie, hned pocitil celd namahu fazkej
roboty a radok bol karedy.

Ked skosili efte radok, chcel Levin zas zacaf novy,
ale Tit zastal, podisiel k star¢ekovi a ¢osi mu povedal.
Obaja pozreli na slnce. — O ¢om sa shovéraju, preto
nezaZinaju novy radok? — pomyslel si Levin a nedo-
myslel sa, Ze sedliaci kosili bez prestavky uz dobré
$tyri hodiny, Ze je ¢as ranajkovat.

»Ranajkovatf, pdn moj,” povedal starcek.

,,Ci je uz ¢as? Teda ranajkovat.“

Levin dal kosu Titovi a spolu so sedliakmi, ktori si
§li k halenam pg¢ chlieb pasom dlhej skosenej plochy,
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lahko pokropenej dazdom, Siel ku konovi. Len teraz
pochopil, Ze zle uhadol ¢as a Ze mu dazd moti seno.
,,Pokazi seno,” povedal.
,» 1o je ni¢, gazda, v dazdi kos a v slnci svazaj!“ po-
vedal staréek.
Levin odviazal kona a $iel domov vypif si kavu.
Sergiej Ivanovi¢ prave vstaval. Ked si Levin vypil
kavu, zas odisiel kosif, prv ako sa Sergiej Ivanovié sti-
hol obliecf a prist do jedalne.

V.

Po ranajkach sa Levin uZ nedostal na predo$lé mies-
to v rade, ale medzi Sibala-star¢eka, ktory si ho za-
volal za suseda, a mladého sedliaka, Zenatého len od
iesene, ktory mu priSiel kosif prvé leto.

Starcek Siel vzpriameny vopred, rovnomerne a zo-
Siroka prekladal ¢aptavé nohy a presnymi, pravidel-
nymi pohybmi, ktoré ho zrejme nenamahaly va¢sSmi
ako kyvanie rukami pri chddzi, ako by sa ihral, ukla-
dal stale rovnaky, vysocky radok. Ako by sa nerozha-
rial on, ale len ostra kosa hvizdala po $tavnatej trave.

Za Levinom S§iel mlady MiSko. Prijemna, mlada
tvar, s vlasmi, stiahnutymi hizvou &erstvej travy, vy-
jadrovala usilné ststredenie pri praci. No len ¢o na
neho dakto pozrel, hned sa usmieval. Zrejme by bol
radSej umrel, ako by sa mal priznaf Ze sa mu faZko
kosi.

Levin Siel medzi nimi. V najvaé¢Sej spare nezdalo sa
mu kosenie také namahavé. Chladil ho pot, ktory sa
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lial s neho, a slnce, ktoré mu pieklo chrbat, hlavu a
ruku s rukavom, vystikanym po lakef, dodavale mu
sily a vytrvalosti v robote. A CastejSie a Castejsie pri-
chadzaly chvile Gplného zabudnutia, ked mohol ne-
myslief na robotu. Kosa kosila sama. Toto boly 3tasi-
né chvile. A eSte radostnejsie boly chvile, ked pricha-
dzali k rieke, do ktorej ustily radky, a ked startek
utieral kosu mokrou, hustou travou, vyplakol jej ocel
vo sviezej rietnej vode, nacrel vody do Cachora a
hostil nou Levina.

»INech sa paci mojho kvasku! Dobry je. ¢o?* vravel,
zmurkajac.

A naozaj, Levin nikdy nepil lepSieho napoja, ako
bola tato tepla voda, s plavajicou zeleriou a s prichu-
tfou hrdze z plechového ¢achora. A hned nato nasta-
vala prijemna, pomald prechaddzka s rukou na kose,
ked si mohol utrief rinuci sa pot, vydychnut z plnych
plac a obzrief si cely, roztiahnuty rad koscov a vSe-
tko, ¢o sa robilo nackolo v lese a v poli.

Cim dlh&ie Levin kosil, tym Castejie a castejsie citil
chvile zabudnutia, pri ktorom uZz nerozhéamala ruka
kosou, ale len kosa fahala za sebcu telo, plné vedomia
a zivota, a pravidelna a presnda robota sa robila sama,
ako by ¢arom, nebolo treba na tiu mysliet. Toto boly
najblazenejsie chvile.

Tazko bolo len vtedy, ked bolo treba prerusit po-
hyb, ktory si uz ani neuvedomoval ked bolo treba
rozmysTat a obkaSat krtince alebo nevytrhany konsky
stial. Starcek to robil Tahko. Narazil na hrbéek, pre-
menil pohyb a hned koncom, hned patkou kosy ob-
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lkosil krtinec s oboch stran kratkymi ddermi. A pri
robote neprestajne si obzeral a pozoroval vSetko do- -
okola. Raz si odtrhol &tial a zjedol ho alebo pohostil
[.evina, raz odhodil kon¢ekom kosy konarik, raz si
obzeral prepelitie hniezdo, z ktorého mu rovno zpod
kosy vyletela prepelica, raz chytal vretenicu, na ktora
nadabil cestou, a zdvihol ju kosou ako vidli¢kou, uka-
zal Levinovi a odhodil.

Aj Levinovi, aj mladému Suhajovi za nim boly faz-
ké tieto zmeny pohybu. Obidvaja sa uz vzili len do
jedného, napatého pohybu, oboch sa zmocnil zapal ro-
boty a nestaéili menif pohyb a zaroven pozorovat, &o
bolo pred nimi.

Levin nebadal, ako letel éas. Keby sa ho boli spy-
tali ako dlho kosil, bol by povedal, Ze polhodinu —
a uz sa chylilo k obedu. Ked chceli za¢at novy radok,
staréek upozornil Levina na dievéence a chlapcov, Co
sa cestou a so vSetkych stran blizili ku koscom, sotva
ich bolo vidno vo vysokej trave. Niesli batézky s chle-
bom, ktoré im nafahovaly rucitky, a kréiazky s kva-
som, zakryté platencom.

,Liala chrobadiky leza!“ povedal, ukazujice na deti,
a zpod ruky pozrel na slnce.

Skosili efte dva radky a staréek zastal.

,.No, gazda, obedovaf!“ povedal rozhodne. A ked
dosli k rieke, kosci sa pobrali pomedzi radky k hale-
nam, pri ktorych sedely a €akaly deti, éo im doniesly
obed. Sedliaci sa siSli — ¢o boli zdaleka, pod vozy, a
¢o zblizka — pod vrbinu, na ktort nahadzali travy.

Levin si sadol k nim. Nechcelo sa mu odisf.
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UZ davno sa pred panom neckufiali. Chlapi sa chys-
tali obedovaf. Daktori sa umyvali, mladi chlapci sa
kipali v rieke, ini si chystali miesto na oddych, roz-
vizovali batézky s chlebom a odvizovali kréiazky
s kvasom. Star¢ek nalamal chleba do misky, rozmr-
vil ho ruckou lyZice, dolial vody z ¢achora e3te na-
krajal chleba, posypal ho solou, obritil sa na vychod
a pomodlil sa.

»Nech sa pac¢i ochutnaf z mojej polievotky, mlady
pan, povedal a priklakol si k miske.

Polievka bola takad chutnd, Ze si Levin rozmyslel a
nesiel domov obedovaf. Naocbedoval sa so staréekom a
rozhovoril sa s nim Zivo a so zaujmom o jeho gazdo-
vani a zddveril sa mu so vSetkymi svojimi starosfami
a radosfami, ktoré staréeka mohly zaujimaf. Citil, Ze
mu je staréek bliZz§i ako brat a nevclky sa usmieval
nad neZnosfou, ktoru citil k nemu. Ked staréek zasa
vstal, pomodlil sa a Fahol si hned tu pod krikom na
travu, ktoru si poloZil pod hlavu, Iahol si prave tak
aj Levin, nedbal na lepkavé, na slnci dotieravé muchy
a chrobaciky, ¢o mu Steklily zapotenti tvar a telo,
hned zaspal a zobudil sa len, ked uz slnce zaSlo na
druht stranu krika a zaéalo ho pripekaf. Startek uz
davno nespal, sedel a kul kosy mladym Suhajcom.

Levin sa poobzeral naockolo a nepoznival miesto:
tak sa vSetko zmenilo. Ohromna plocha skosenej luky,
s radkami uZ rozvoniavajacimi, ligotala sa zvlastnym,
novym ligotom vo velernych, kosych lhcoch sinca.
Aj obkosené krovie pri rieke, aj rieka, ktoru pred-
tym nebolo vidno a ktora sa teraz ocelovo jagala v za-
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hrutich, aj pohybujuaci sa a vstavajuci IT'udia, aj strma -
sluna travy na nedokosenej €iastke ltky, aj jastraby,
‘o krazily nad pokosenou likou — vSetko bolo cel-
bam nové. Ked sa Levin prebral, zacal hatat, kolko
kosill a koTko eSte teraz mozu skosif.

Na Styridsiatich dvoch chlapov skosili veImi mnoho.
{‘el4 velka 1aka, ktora v ¢asoch nevolnictva kosievalo
iridsat chlapov dva dni, bola uZ skoseni. Neskosenée
witaly len kuty s kratkymi radkami. No Levin chcel
e/ic dnes pokosit ¢o najviac a hneval sa na slnce, ktoré
wa tak chytro niZilo. Necitil ani trosku ustatosti. Chcelo
a mu len eSte a eSte, ¢o najrychlejSie a Co najviac
porobif.

»,No, ¢o mysli§, skosime eSte Maskin vrch?* opytal
s starceka.

,Ako Pan Boh da, slnce je uZ nevysoko. Déate Suhaj-
com troSku palenocky?*

Pri olovrante, ked si zas sadli a fajéiari si zafajcili,
arcéek oznamil chlapcom, Ze ak skosia Maskin vrch
— bude palenka.

., Ako by sme neskosili! Nastip, Tit! Chytro to slo-
Zzime! V noci sa dojes! Nastup!* ozvaly sa hlasy a kosci
zacali nastupovaf, dojedajic chlieb.

,»INo, chlapci, drzte sal“ povedal Tit a skoro cvalom
sa rozbehol vopred.

,Chod, chod!“ vravel starCek, ponahlal sa za nim
a Tahko ho dohonil, ,,zac¢iahnem fa! Daj si pozor!“

A mladi aj stari kosili ako opreteky. Ale ¢o ako sa
ponahlali, nekazili travu ukladali radky prave tak
rovno a starostlivo ako predtym. Nedokoseny kut luky
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skosili za p&t mintat. Este posledni kosci konéili radky
a prvi si uz prehadzovali haleny na plecia a pobrali
sa cez cestu k Maskinmu vrchu.

Slnce sa uz spusfalo k vrcholcom stromov, ked
kosci, cvendziac ¢achormi, vchadzali do lesnej dolinky
pod Maskinym vrchom. Vprostred dolinky bola trava
Po pas, bola jemna a m#kka, hybka a vydatna, tu a
tam popri lese sa pestrela laénymi sirétkami.

Po kratkej porade — & maju chodif priekom, ¢&i
pozdlz — prvy zatal kosif Prochor Jermilin, tie% zna-
menity kosec, ohromny, po¢erny chlap. Skosil prvy
radok, vratil sa nazad a odbo¢il — vSetci sa zadali vy-
rovnavaf podla neho, chodili dolinkou, potom zas na-
hor na vistek, celkom pod horu. Since za$lo za les.
UZ padla rosa: kosci boli na sinci len na visku, ale
v dolinke, z ktorej sa uz dvihala hmla, a na druhej
strane §li vo sviezej rosnatej téni. Robota len kypela.

Trava, podkaSana so $favnatym zvukom a voniaca
medovo, kladla sa do vysokych radkov. Kosci, ktori
sa tisli so v3etkych stran po kratkych radkoch, poha-
nali druh druha raz s veselym krikom a Strnganim
Cachorov, raz zas s cvendzanim narazajucich kos, raz
s hvizdanim osli¢ky na ostrenej kose.

Levin §iel zas medzi mladym Suhajom a staréekom.
Starcek, uz v ovtom kozisku, bol prave taky vesely,
Zartovny a pohyboval sa prave tak voIne ako predtym.
V lese ustavitne nachodili hriby, zdravo napuchnuté
v §favnate) trave, ktoré srezavali kosami. A ked star-
¢ek nasiel hubu, vZdy sa zohol po fiu a polozil si ju
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do zahrenia. ,,Zas mam darcek pre starky,” vravel za-
kazdym,

Nebolo sice Tahko kosif mokra a kratku travu, ale
faZ&ie bolo schadzaf a driapaf sa po strmych Uboé&iach
vymola. No starCekovi to neprekéazalo. Stale rovnako
sa rozhanal kosou a drobnym, pevnym krokom, obuty
do velkych krpcov, pomaly sa driapal na ubo¢ a &o
sa aj triasol na celom tele, ¢o sa mu aj triasly noha-
vice, tréiace zpod koSele, nevynechal cestou ani tra-
vi¢ky, ani huby a vZdy rovnako Zartoval s chlapmi a
s Levinom. Levin $iel za nim a éasto myslel, Ze urcite
spadne, ked sa Skrabal s kosou na taka strmu Gboé, kde
sa bolo faZzko vyskrabaf aj bez kosy. Ale vyskrabal
sa a robil, o bolo treba. Citil, Ze ho nadnaSala akési
vonkaj§ia sila.

VL

Maskin vrch skosili, dokonéili posledné radky, ob-
liekli si haleny a veselo sa pobrali domov. Levin vy-
sadol na kona, Tutujice, Ze sa musi rozludif so sedliak-
mi, a Siel domov. S viSku sa obzrel: koscov uz nebolo
vidno v hmle, ktora sa dvihala z dolinky. Bolo poc¢ut
len veselé, hrubé hlasy, smiech a ecvengot kosy o kosu.

Sergiej Ivanovi¢ sa uz davno naobedoval a pil vodu
s citrébnom a T'adom vo svojej izbe. Prezeral si noviny
a Casopisy, ktoré prave dosly poStou, ked Levin, stra-
raty, s vlasmi spotenymi a prilepenymi na ¢elo a
s chorenym mokrym chrbtom a hrudou, ale s veselou
vravou virhol k nemu dc izby.
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,Pokosili sme ti celt liku! Ako bolo krasne, zi-
zratne! A ty si sa ako mal?* vravel Levin a celkom
zabudol na vcerajsi neprijemny rozhovor.

»Preboha! Ako to vyzeras!“ povedal Sergiej Ivano-
vi¢ a v prvej chvili si nespokojne obzeral brata. ,,A
dvere, dvere zatvaraj!* vykrikol. ,Iste si ich zas sem
pustil plno.*

Sergiej Ivanovi¢ nenavidel muchy, v izbe si otva-
ral obloky len v noci a starostlivo zatvaral dvere.

.,Prisdimbohu ani jednej. A ak som aj pustil, pochy-
tém ich. Neuveris, aky to bol poézitok! A ty si ako
stravil den?*

,,INuZ dobre., Ale vari si len nekosil cely den? Mys-
lim Ze si hladny ako vlk. Kuzmo ti uz vSetko pri-
chystal.*

»INie, ani sa mi nechce jesf. Tam som jedol, Ale
pojdem sa umy#€.”

,»No, chod, chod, a ja potom hned pridem k tebe,
povedal Sergiej Ivanovi¢, kratil hlavou a hladel na
brata. ,,Chod len, chod skorej, dolozil s Gsmevom,
scbral si knihy a chystal sa isf. Aj on sa zrazu akosi
rozveselil a nechcel sa rozist s bratom. ,No a kde si
kol, ked prsalo?*

»ved to ani neprSalo, len kropile. Teda hned pri-
dem. Tak dobre si sa mal cely deni? No, znamenite,*
a Levin sa odiSiel preobliect.

O pat minut sa bratia sisli v jedalni. Co sa Levinovi
aj zdalo, Ze sa mu nechce jest, predsa si len sadol k ve-
Ceri, uz aj len preto, aby neurazil Kuzmu, ale ked za-

36




tal jesf, veCtera mu neobyCajne pochutila. Sergiej
IvanoviC sa dival na neho s usmevom,

»Ach, hej, mas list,” povedal. ,,Kuzmo, prosim fa,
dones ho zdola. Ale bedli, zatvor dvere!"

List bol od Oblonského. Levin ho precital nahlas.
Oblonsky pisal z Petrohradu: ,,Dostal som list od Dol-
ly, je v JerguSove a nie je tam so vSetkym spokojna.
Z&jdi k nej prosim fa, a pomoéz jej radou. Ty sa vy-
znad vo vSetkom. Velmi rada Ta uvidi. Je tam celkom
sama, nebozZiatko. Testini so vSetkymi je eSte v cu-
dzine.*

.»To je vyborné! Urcite poéjdem k nej,” povedal Le-
vin. ,,A mohli by sme ta zajst spolu. Je to taka skvost-
n& zena! Dobre?*

,.INie je to daleko odtialto?*

,ITridsat vierst. MoZzno bude aj Styridsaf. Ale cesta
je znamenitad. Dobre sa nam po6jde.*

»velmi rad,” eSte vidy s ismevom povedal Sergiej
Ivanovic.

PohTad na mladSieho brata bezprostredne v fiom vy-
volaval veselost.

,.INo, ale ti chuti!* povedal a dival sa mu na tmavo-
¢ervenni, ochorenu tvar, skloneni nad tanierom, a na
Siju.

Znamenité! Ani by si neveril aky je to uzZitofny
prostriedok proti kazdej hluposti. Chcem obohatif me-
dicinu novym terminom: Arbeitskur.”

,,2Ale zda sa, Ze ty to nepotrebujes.*

,,INie, ale dajedni nervove chori.

»Ano, treba to vysktZat, A ved som aj chcel prist
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na liku fa pozrief, ale bola také neznesiteIna pala, ze
som sa nedostal dalej z lesa. Posedel som si a presiel
som lesom do dediny, stretol som sa s tvojou dojkou
a vyzvedal som sa, ako sedliaci smy3laji o tebe. Ako
som pochopil, neodobruji takéto po¢inanie. Povedala:
» 10 je nie pansk4 robota.* Vobec sa mi zda, Zze v po-
chopoch T'udu s velmi presne vymedzené poziadavky
na znamu, takzvani ,,panskd‘ ¢innosf. Ani nedopuis-
fajua, aby pani prekracovali ramec, ktory si oni okolo
nich vytvorili podla svojich pochopov.*

»Mozno, ale ver, je to taky pdzZitok, aky som eSte
nezazil. Ved je to nie ni¢ zlého, Vsak?“ odpovedal
Levin. , CoZe robit, ked sa im to nepaéi. Ale myslim,
to je ni¥. Co mysli§?*

»-Ako vidim,” pokratoval Sergiej Ivanovié ,si
s dneSnym diiom celkom spokojny.*

,» velmi spokojny. Skosili sme cela laku. A s akym
starcéekom som sa tam spriatelil! Ani si nemoézZe§ pred-
stavif, aka je to slasf.

»INuZ teda, ty si spokojny so svojim diiom a ja so
svojim. Najprv som rozrie§il dve Sachové ulohy, a
jedna je velmi chutni — zacCina sa sedliakom. Uka-
zem ti ju. A potom — rozmy$lal som o nafom vce-
rajSom rozhovore.

,»CoZze? O véerajSom rozhovore?* povedal Levin,
blaZene Zmuriac a odfukujuc po skonfenej veceri, a
veru nemohol sa ani len rozpamitaf na ten véerajsi
rozhovor.

,UzniAvam, ?e ma$ ¢&iastoéne pravdu. Roznost na-
gich mienok vyplyva z toho, Ze ty poklada$ za hybnu
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silu osobny zaujem a ja sadim, Ze zaujem o vie-
obecné blaho musi mat kazdy ¢lovek, ktory je na ur-
¢itom stupni vzdelania. MoZzno ma$§ pravdu, Ze lepSia
by bola Cinnosf, ktord m& na zreteli hmotny osoh.
Vobec ty mas povahu velmi primesautiere, ako sa
vyjadrujit Franchzi. Ty vyZaduje§ alebo horliva, ener-
gicka €innost, alebo nic.*

Levin nacuval brata a rozhodne ni¢ nechépal, ani
nechcel chapat. Len sa bél, aby sa ho brat nespytal
na nieco, z ¢oho by vybadal Ze ho ani nenachval

»leda €o, priatelko,” povedal Ivan Sergiejevit¢ a
potlapkal ho po pleci.

,»Ano, rozumie sa. Ale ¢o! Netrvdm na tom,” odpo-
vedal Levin s detskym, vinovatym usmevom, — O
¢om som sa to s nim len Skriepil? — pomyslel si. —
PravdaZe, aj ja mam pravdu, aj on ma pravdu, a vse-
tko je v najlepSom poriadku. Len eSte musim zajsf do
kancelarie vydaf rozkazy. — Vstal a poprefahoval sa
s Usmevom.

Aj Sergiej Ivanovi¢ sa usmieval.

Ak sa chces prejst, podme spolu,” povedal, lebo
sa mu nechcelo rozist s bratom, od ktorého vialo ta-
kou sviezosfou a bodrosfou. ,,Podme, z&jdeme aj do
kancelarie, ak ti treba.*

,,Ach, preboha!“ vykrikol Levin tak nahlas Ze sa
Sergiej Ivanovi¢ prelakol.

,,Co, o ti je?«

,,Co je s rukou Agafie Michalovny?* povedal Levin,
udierajiec sa do hlavy. ,,Celkom som zabudol na fu.“

,,Méa sa omnocho lepdie.*
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,»1No, jednako len sbehnem k nej. Ani si nestihne$
vziaf klobuk, uz som nazad.*

A ako rapkac zrapkal opiatkami, ked beZal dolu
schodmi.

VII.

V tom case, ked Stefan Arkadevi¢ priSiel do Petro-
hradu, vybavit si najprirodzenej$iu povinnost, znamu
vietkym Statnym uradnikom, €o aj nepochopitelns
neuradnikom povinnost najpotrebnejSiu, bez ktorej
sa neobide$ v Statnom tGrade — totiZ ukéazat sa v mi-
nisterstve — a pri plneni tejto povinnosti vzal z domu
skoro vSetky peniaze a veselo a prijemne travil &as tu
na pretekoéh, tu na letoviskach, Dolly s defmi presia
byvat na dedinu, aby nakolko len moZno zmensila
vydavky. Sla na svoj majetok do JerguSova, ktoré do-
stala do vena, do toho JerguSova, kde na jar predali
les a ktoré bolo pafdesiat vierst od Levinovho Pokrov-
ského,

V JerguSove uz davno zrutili velky stary dom a este
knicza tam opravil a rozsiril botny pristavok. Pred
dvadsiatimi rckmi, v Dollinom detstve, bol tento pri-
stavok priestranny a pohodlny, ¢o aj stal ako vietky
pristavky, bokcm a juZne od vchodovej aleje. Ale te-
raz bolo stavisko staré a prehnité. ESte na jar, ked
Stefan Arkadevié $iel predavat les, poprosila ho Dol-
ly, aby si prezrel dom a dal opravif, ¢o treba. Stefan
Arkadevic, ako vSetci muZovia s rovasom, velmi sa
staral o Zenino pohodlie, sam si poprezeral dom a za-
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riadil vSetko, o uznal potrebnym. Podla jeho mienky
bole treba obtiahnuf kretéonom vSetko naradie, pove-
saf zaclony, vy¢istif zdhradu, urobif mostik pri ryb-
niku a nasadif kvetov. Ale zabudol na mnoho inych
potrebnych veci, ktorych nedostatok potom veImi tra-
pil Darju Alexandrovnu.

Co ako sa Stefan Arkadevi¢ usiloval byf starostli-
vym otcom a muZom, nijako nemohol pochopif, Ze ma
Zzenu a deti. Mal mladenecké chitky a zil len podla
nich. Ked sa vratil do Moskvy, hrdo oznamil Zene. Ze
je vSetko prichystané, Ze dom bude ako z cukru a Ze
jej naozaj velmi radi ist ta ¢im skor. Stefanovi Arka-
devicovi bol Zenin odchod na dedinu prijemny v kaz-
dom ohTade: aj defom bude zdravo, aj vydavkov me-
nej aj on bude voInejsi. A zas Darja Alexandrovna
bola presvedéena, Ze deti rozhodne potrebuji byf na
dedine v lete, najma dieveatko, ktoré sa nemohlo zo-
tavif po 3arlachu, a napokon chcela odisf z mesta.
aby sa zbavila drobnjch pokoreni, drobnych dlhov
drevarc ri, rybarovi, obuvnikovi, ktoré ju ustavi¢ne
trapily. Nadovsetko bol jej odchod prijemny preto,
lebo tazila zvabif k sebe na dedinu sestru Kity, ktora
sa mala vprostred leta vratit z cudziny a ktorej pred-
pisali kiipanie. Kity pisala z kupelov, Ze na nic sa tak
neteSi ako na leto s Dolly v JerguSove, s ktorym ich
obe spajalo plno detskych rozpomienok.

Prvy ¢as dedinského Zivota bol pre Dolly veImi faz-
ky. V detstve ¢asto Zila na dedine a z toho jej ostal
dojem, Ze dedina je z&chranou od vsetkych mestskych
neprijemnosti, Ze Zivot na dedine je lacny a pohodlny,
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ked aj nie krasny (s tym sa Dolly T'ahko smierila).
Jesto vSetkého nadostaé, vietko je lacné, vSetko dostaf
a defom to osozi. Ale teraz, ked prisla na dedinu ako do-
maca pani, videla, Ze vSetko je inaksie, ako si myslela.

Na druhy deni po prichode sa lialo ako z krhly a
v noci pretieklo na chodbu a do detskej izby, takze
postieTky museli preniest do hostovskej. Nebolo ku-
charky pre &elad. PodIa slov kraviarkinych boly z de-
viatich krav jedny teIné druhé prvostky, tretie staré,
Stvrté sa tvrdo dojily. Ani masla ani mlieka nebolo
dosf ani len pre deti. Vajec nebolo. Sliepok nebolo
dostaf. Piekli a varili starych, belasych, Zilovatych
kohttov. Nemohli dostat Zeny na umyvanie dlazZky —
vSetky boly na okopavatkich zemiakov. Nemohli sa
previezf na ko¢i, lebo jeden koin bol zanovity a trhal
sa v zaprahu. Nemali sa kde kipaf — cely breh rieky
zdlavil statok a bol nechraneny s cesty. Nemali sa ani
len kde prechadzat, lebo statok hocikedy vosiel do za-
hrady cez polamany plot a medzi statkom bol stradny
byk, ktory rutal a hddam teda aj klal. Nemali skrini
na %aty. Tie ¢&o boly, alebo sa nezatvaraly, alebo sa
samy otvaraly, ked S§li popri nich. Nebolo hrncov a
cedakov. V pracovni nebolo kotla a v ¢eladnej izbe
nemali dosky na hladenie.

Zpociatku teda, miesto oddychu a pokoja, bola Darja
Alexandrovna cela zafala, ked prisla na tieto, podla
jej poechopov, strasné nedostatky: lopotila sa zo vse-
tkych sil, citila, Ze z tohto postavenia niet vychodiska
a podchvilfou zdrziavala slzy, ¢o sa jej tisly do oéa.
Spravca, byvaly strazmajster, ktorého si Stefan Arka-
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devi¢ oblubil a povysil z vratnika na spravcu len pre
pekny a uctivy zoviiajSok, ani si len neviimol tram-
poty Darje Alexandrovny a vravieval Gctivo: ,,Nepo-
radis si s takym mizernym narodom,” a v ni¢om nepo-
mahal.

Postavenie bolo zifalé. No v dome Oblonskych, ako
vo vSetkych rodinach, Zilo skromné, ale najdoleZitej-
Sie a najuzitoénejSie stvorenie — Matrena Filimonov-
na. Ona upokojovala paniu, presviedéala ju, Ze sa vie-
tko napravi (totobol jej vyraz a Matej ho prevzal od
nej) a pomali€ky, bez rozéulovania robila a pomahala.

Hned sa soznimila so spravcovou Zenou a uz v prvy
denn pila ¢aj s fiou a so spraveom pod agéatmi a uva-
zovala o vSetkom. Coskoro sa pod agatmi utvoril klub
Matreny Filimonovny a potom, prostrednictvom tohto
klubu, ktory sa skladal zo spravcovej zeny, starostu a
pisadra, zafaly sa pomaly urovnavaf Zivotné fazkosti
a o tyzdeni sa naozaj vietkonapravilo. Strechu opra-
vili, kucharku nagli —- richtarkinu kmotru — sliepky
khpili, kravy zafaly davaf mlieko, zdhradu ohradili
zirdkami, tesar spravil valec na Saty, na skrine priro-
bili zavory a neotvéraly sa uz, kedy sa im zachcelo, a
doska na hladenie, obalena vojenskym stknom, leZala
podopreta na operadle kresla a na bielizniku a v Ce-
Tadnej izbe vonalo hladidlo.

,No vidite! A jednostaj ste si ztfali!” povedala Mat-
rena Filimonovna, ukazujuc na dosku.

Eite aj kapelnu im spravili zo slamenych stienok.
Lily sa zaéala kiipaf a Darji Alexandrovne sa aspon
diastoéne splnily tizby, ked aj nie po pokojnom, ale
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asponn pchecdlnom dedinskem Zivote. Darja Alexan-
drovna so Siestimi defmi nemohla mat pokoja. Jedno
prechorelo, druhé mohlo ochorief, tretiemu é&osi chy-
balo, Stvrté prejavovalo priznaky zlej povahy, a tak
dalej, a tak dalej. Zriedka, len velmi zriedka nasta-
valo niekoTko kratkych, pokojnych dni. Ale lopota a
nepokoj boly Darji Alexandrovne jedinym moZnym
Stastim. Keby tohto nebolo, bola by byvala sama so
svojimi myslienkami na muZa, ktory ju neltbil. No
¢o aky fazky bol matke strach z chordb, choroby a
zial, ked videla u deti priznaky zlych naklonnosti —
deti sa jej uz teraz drobnymi radosfami odvdacovaly
za vSetko utrpenie. Boly to také drobné radosti ¢asto
také nebadané ako zlato v piesku, a v zlych chvilkach
Darja Alexandrovna videla len faZkosti, len piesck.
Ale vyskytly sa aj pekné chvile, ked videla len rado-
sti, len zlato.

Teraz, v dedinskej osamelosti, uvedomovala si tieto
radosti CastejSie a CastejSie. Ked hladievala na deti,
¢asto sa Uporne namahala presvedéif sa, ze sa myli,
7e ako matka nadfZa defom. A jednako len nemchla
neuznaf, Ze ma uteSené deti, vSetky, vSetkych Sesft,
vadsich aj mensSich, Ze mé deti, aké sa len zriedkavo
nijdu — a bola $fastna, 7e ich ma, a bola hrda na ne.

VIII.

Koncom maja, ked sa uZ vSetko viac-menej uspo-
riadalo, Dolly dostala odpoved od muZa na ponosy
o dedinskych nedostatkoch. Pisal jej a prosil, aby mu
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odpustila, Ze vSetko nepremyslel, a sTuboval, Ze pride
pri prvej prilezitosti. No tato prilezitosf sa nenaskytla
a Darja Alexandrovna Zila sama na dedine az do za-
¢iatku jana.

V poste, raz v nedelu, §la Darja Alexandrovna so
vSetkymi defmi na oms$u, na prijiimanie. Darja Ale-
xandrovna v dovernych, filozofickych rozhovoroch so
sestrou, matkou a priateImi Casto ich udivovala slo-
bodn¥m rozmysfanim o naboZenstve. Mala vlastneé
zvlaStne nabozenstvo metempsychozy, v ktoré pevne
verila, a nevelmi sa starala o cirkevné dogmy. Ale
v rodine — a to nielen preto, aby predchadzala dob-
rym prikladom, ale z celej du§e — prisne plnila vSe-
tky cirkevné predpisy a velmi ju znepokojovalo, ze
deti uZ skoro rok neboly na prijimani. Rozhodla sa
teda so stthlasom Matreny Filimonovny, Ze to usku-
toéni teraz v lete.

Uz niekolko dni vopred si Darja Alexandrovna pre-
myslela, ako deti vyoblieka. Posily, popreSivaly a po-
praly Saty, povypusfaly zalozky a ovruby, poprisivaly
gombicky a prichystaly stuzky. Saty pre Taru, ktoré
sa pribrala §if Anglitianka, staly Darju Alexandrovnu
mnoho zlosti. Ked ich Angli¢ianka presivala, zle ich
poso§ivala pri hrdle, privelmi vystrihla rukavy a cel-
kom skazila Saty. Tani tak sfahovaly plecia, Ze bolo
zial pozrief na fu, Ale Matrena Filimonovna vyhu-
tala v$it klinky a usif pelerinku. Saty napravily, ale
s Angli¢iankou sa skoro povadily. No réano bolo vsetko
v najlepSom poriadku a pred deviatou — poprosily
bafusku aby do deviatej pockal so sluZbami bozimi —
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vyobliekané deti, Ziariace radosfou, stily na podsteni
pri koéi a ¢akaly matku.

Miesto zanovitého Vranca zapriahli do kota na pri-
hovor Matreny Filimonovny spravcovho Brnika. Na-
pokon vysla z domu aj Darja Alexandrovna, ktort
zdrzalo starostlivé obliekanie. Kone¢ne si v bielych
muselinovych Satach sadla do kota.

Darja Alexandrovna sa ¢esala a obliekala starost-
livo a rozédleno. Kedysi sa obliekala pre seba, aby
bola pekni a pécila sa. Potom, ¢im starSia bola, tym
neprijemnejsie jej bolo obliekanie. Videla, ako oSpat-
nela. Ale teraz sa zas obliekala s radosfou a s chufou.
Teraz sa neobliekala uZ pre seba, nie preto, aby bola
kréasna, ale preto, Ze bola matkou tymto uteSenym de-
fom, aby teda nepokazila celkovy dojem. A ked sa
posledny raz nazrela do zrkadla, bola spokojna so se-
bou. Bola krasna. Nie taka krasna, aka kréasna chcela
byf kedysi na plese, ale krasna na ciel, ktory teraz
mala na zreteli.

V kostole nebolo nikoho okrem sedliakov, sluhov a
ich zien. Ale Darja Alexandrovna videla, alebo aspon
sa jej zdalo, ze vidi obdiv, ktory vzbudzovaly jej deti
a aj ona. Deti nielen Ze boly krasne vo sviatoénych sa-
totkach, ale boly aj milé, lebo sa pekne spravaly.
AToa, pravda, nestal celkom pokojne: ustavi¢ne sa
vrtel, cheel si vidief kabatik od chrbta, ale predsa bol
necby€ajne mily. Tana stila ako dospeld a dozerala
na mensSie deti. Ale mladsia, Lily, bola strasne mila
naivnym uadivom nad vSetkym a faZko bolo sa ne-
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usmiat, ked po prijimani povedala fararovi: ,,Please,
some more* — ,,Prosim si eSte trosku.*

Ked sa vracali domov, deti citily, Ze preZily ¢osi
slavnostného a boly velmi krotké.

Aj doma $lo vsetko dobre. Len pri ranajkéch si GriSo
zacal hvizdaf, a ¢o bolo najhorsie, neposliuchol napo-
menutie Angli¢ianky a za trest nedostal sladky kolac.
Keby Darja Alexandrovna bola byvala pritom, nebola
by ho v taky slavnostny den potrestala. Ale rozhod-
nutie Angli¢ianky bolo treba dodrzaf a matka potvr-
dila trest Ze GriSo nedostane muénika. To vSetkym
troSku pokazilo radost.

GriSko plakal, vravel, Ze to hvizdal KoéJTo a Ze tocho
nepotrestali, a Ze on neplage pre koia¢ — Ze mu je
to jedno — ale Ze place preto, lebo mu krivdia. To uz
bolo prismutné a Darja Alexandrovna sa rozhodla po-
shovaraf sa s Angli¢iankou, aby GriSovi odpustila, a
$la za riou. Ale ked prechéadzala veTkou izbou, uvidela
scénu, ktora jej preplnila srdce takou radosfou, ze jej
slzy vhikly do o¢( a ona odpustila vinnikovi.

Potrestany sedel vo velkej izbe v rohovom obloku.
Pri riom stala Tana s tanierikom. Predstierala  ze chce
babikam daf obed a poprosila Angli¢ianku, ¢i méze za-
niest svoj kola¢ do detskej izby, ale namiesto toho do-
niesla ho bratovi. Este vzdy, v pla¢i nad nespravodli-
vosfou vytrpeného trestu, jedol GriSo doneseny kolac
a medzi fikanim prihovéaral sa sestricke: ,Jedz aj ty,
spolu ho zjeme. .. spolu.”

Na Tanu zprvu posobila Iitosf ku GriSovi, potom
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vedomie dobrého skutku a tiez mala plné oéi slz. Ale
neokunala sa a jedla svoju polovicu.

Ked deti zazrely matku, zlakly sa, ale ked jej po-
zrely do tvare, pochopily, ze dobre robia, zasmialy sa
a s ustami, plnymi kolac¢a, zacaly si utierat rukami
usmievavé pery a zamazaly si rozziarené tvariéky slza-
mi a lekvarom.

»Pre panajana! Nové biele Saty! Tana! Grigo!“
vravela matka a usilovala sa zachranif Saty, ale so
slzami v oCiach usmievala sa blaZenym, slavnostnym
usmevom.

Noveé saty povyzliekali, k&zali dievtatkam poobliekaf
halienky a chlapcom staré kabatiky, rozkazali zapria-
hat do rebrovca, — na zlost spravcovi, zas zapriahli
Brnika miesto Vranca — lebo chceli isf na huby a ko-
pat sa. V detskej izbe nastalo radostné a jasavé vyska-
nie, a neutichlo, kym sa nesli kapaf.

Hub nasbierali plny ko§, eSte aj Lily na$la hribik.
Predtym to tak robili, Ze sletna Hullova nasla hubu
a ukéazala jej ju. Ale teraz Lily sama nasla velky hrib
a vSetci slavnostne vykrikovali: ,Lily nasla hrib!*

Potom sa zaviezli k rieke, kone nechali pod briez-
kami a 8li sa ktipat. Pohonié¢ Terentij priviazal o strom
kone, ohérajuce sa od ovadov, Iahol si do travy v téni
brezy a fajtil zapekacku a s kipali$fa potul aZz sem
neutichujice veselé detské vyskanie.

Co aj bolo namahavé dozeraf na vietky deti a kro-
tif ich Sibalstv4, ¢o aj fazko bolo zapamétat si a nepo-
prehadzovaf vSetky tie pan¢usky, nohavicky, topanoc-
Ky s réznych noh a rozvizovaf, rozopinat a zavizovat
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tkani¢ky a gombitky, Darja Alexandrovna, ktora sa
tiez vzdy rada kupala a vedela, Ze je kupanie defom
zdravé, ni¢im sa tak nekochala ako tymto spoloénym
kapanim so vietkymi defmi. Preberat sa v tychto tué-
nuskych noézkach, obtvat na ne panc¢usky, braf na
ruky a ponéraf tieto holucké tielka a pocuf hned ra-
dostné, hned bojazlivé pisfanie, vidiet tieto zadych-
¢ané tvéaricky, s rozSirenymi, vyjaSenymi a veselymi
otami, vidief tychto svojich élupkajicich sa anjelikov
vzdy jej bolo po6zitkom.

Ked uZz obliekly polovicu deti, blizily sa ku kapa-
lisfu vyobliekané Zenifky, ktoré boly na zelinkéach, a
placho zastavaly pri nich. Matrena Filimonovna zavo-
lala jednu, aby jej vyzmykala plachticku a koSielku,
¢o spadly do vody, a Darja Alexandrovna sa dala so
Yenami do redi. Zeni®ky sa zpotiatku usSkfiialy do
hrsti a nechapaly, ¢o sa ich spytovala, ale €oskoro sa
osmelily a rozvravely. Hned si ziskaly Darju Alexan-
drovnu Gprimnym obdivom deti, ktory aj vyslovily.

,Hej, ty krasavica, bieluckd ako cukor,” vravela
ktorasi, obdivujic Tanitku a kyvajuc hlavou. ,Ale
chuda je...”

,,Hej. Bola chora.“

,,A toto ste vari tiez kiGpali?* povedala druhé o doj-
¢latku.

,,Nie, eSte ma len tri mesiace,” hrdo odpovedala
Darja Alexandrovna.

,,Co nepoviete!*

»A ty mas deti?*
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,Mala som Stvoro, dvoje mi ostalo: chlapec a diev-
¢atko. O faSiangoch som ho odstavila.*

»»A koTko ma?“

»veru dva rocky.*

,»A precoze si ho tak dlho pridajala?

,»U nas je obyéaj: tri posty...“

Toto bol najzaujimavejsi rozhovor pre Darju Ale-
xandrovnu: ako rodila, aké choroby maly deti, kde ma
muza, ¢i casto chodieva domov?

Darji Alexandrovne sa nechcelo odisf od Zien: tak
ju zaujal rozhovor s nimi, také celkom, ale celkom
rovnaké maly zaujmy. A najprijemnejsie bolo Darji
Alexandrovne, Ze jasne videla, ako ju vSetky Zeny ob-
divovaly najvaéSmi preto, Ze mala tolkoa takych kras-
nych deti. Zeni¢ky aj rozosmialy Darju Alexandrovnu,
aj urazily Anglicianku tym, ze bola pri¢inou smiechu,
ktory nechapala. Ktorasi z mladych Zzien pokukovala
na Angli¢ianku, ¢o sa obliekala poslednid. A ked si
Angli¢ianka obliekala uZ tretiu sukrnu, nemohla sa
zdrzaf a ufla jej poznamka: ,Len si navliekaj navlie-
kaj, aj tak rebude$ Siroka!* povedala a vSetky sa roz-
chichotaly.

IX.

Darja Alexandrovna v Satdcke na hlave, obkolesena
vSetkymi vykupanymi defmi s mokrymi hlavi¢kami,
uZz dochodila k domu, ked jej pohoni¢ povedal: ,Ide
akysi pan, Vari to bude pokrovsky.*

Darja Alexandrovna pozrela vopred a zaradovala sa,
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ked zazrela Levinovu znamu postavu v sivom klobuku
a sivom svrchniku kradaf im v ustrety. Vidy sa mu
poteSila ale teraz bola neobyCajne rada, ze ju Levin
vidi v celej slave. Nikto nemohol lepSie pochopif jej
vzne$enost ako Levin.

Ked ju zazrel, uvedomil si, Ze mé pred sebou obraz
z obrazov vlastného budiceho rodinného Zivota, o kto-
rom snival.

,Ste ako kvotka, Darja Alexandrovna.”

»Ach, akd som rada, Ze vas vidim!“ povedala a po-
davala mu ruku.

,Radi ste a nedali ste mi vedief, Ze ste tu. Brat je
teraz u mfa. Len Stevo mi napisal, Ze ste tu.”

»Stevo?* spytala sa prekvapeni Darja Alexandrov-
na.

»Ano, piSe, Ze ste prisli sem a mysli, e mi dovolite
vypomocf vam v nie€om," povedal Levin, no len ¢o
to povedal, zarazil sa zrazu, zamlkol a ml¢ky kracal
popri voze, trhal lipové vyhonky a Zuval ich. Prisiel
do pomykova, lebo sa nazdaval, ze Darji Alexandrov-
ne nebude prijemné pomoc cudzieho &¢loveka v tom,
¢o mal vykonaf jej muz. Darji Alexandrovne sa naozaj
nepatila obytaj Stefana Arkadevita — obfaZovaf ro-
dinnymi vecami cudzich Tudi. A hned aj porozumela,
ze to Levin pochopil. Darja Alexandrovna mala rada
Levina pre tato jemnosf a delikdtnost.

,,Pravdaze, pochopil som,” povedal Levin, ,znaéi to
len tolko, Ze ma chcete vidiet ra to ma velmi tesi.
Pravdaze, viem, Ze vam, mestskej doméacej panej, je

- 51



tu vSetko divné a ak daco potrebujete, vidy vam o-
chotne poshazim.“

,»Ale nie!” povedala Dolly. ,,Zpo¢iatku tu sice nebolo
prijemne, ale teraz sme si uz v8etko velmi pekne za-
riadili, vdaka mojej starej fianke, povedala Darja
Alexandrovna, ukazujuc na Matrenu Filimonovnu,
ktora pochopila, ze sa shovéraju o nej a priatelsky sa
usmievala Levinovi. Poznala ho a vedela, Ze by bol
sletne dobrym Zzenichom, a Zzelala si, aby sa to poda-
rilo.

»,Nech sa vam paci, sadnite si, potisneme sa vam,"
povedala Levinovi.

»Nie, radsej sa prejdecm. Deti, kto chce so mnou be-
zaf opreteky s konmi?“

Deti Levina nevelmi poznaly, nepamaétaly sa kedy
ho videly, ale neprejavily ¢udny pocit plachosti a od-
poru, ktory tak &asto citia deti k dospelym, pretvaru-
jucim sa Tudom, a za ktory &asto tak bolestne pykaju.
Akoukolvek pretvarkou mozno oklamaf aj najumnej-
Sieho, najbystrejSieho ¢loveka. Ale aj najobmedzenej-
Sie diefa vyciti pretvarku, éo ako umelecky skryvani,
a odvracia sa. Mohol maf Levin akékolvek chyby, ale
pretvarky v fiom nebolo ani za ma¢ny mak, a preto mu
deti prejavovaly také priatelstvo, aké vyéitaly z mat-
kinej tvare. Ked ich zavolal, dve starSie deti hned so-
skot¢ily k nemu a rozbehly sa s nim prave tak proste,
ako by sa boly rozbehly s nankou, so sle¢énou Hullovou
alebo s matkou. Aj Lily sa zacala modlikat k nemu
a matka mu ju podala. Posadil si ju na plece a bezal
s fiou.
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»INebojte sa, nebojte, Darja Alexandrovnal!* vravel
Levin a veselo sa usmieval matke, ,,uréite sa nepo-
tknem a nespadne mi.“

Matka sa upokojila, ked sa divala na jeho obratné,
mocné, opatrné a starostlivé, ano az priopatrné a pri-
starostlivé pohyby, hladela na neho a veselo, sihlasne
sa usmievala.

Tu na dedine, s defmi a so sympatickou Darjou Ale-
xandrovnou, dostal sa Levin do detsky veselej nalady,
ktora sa ho ¢asto zmocriovala a ktort Darja Alexan-
drovna mala pri fiom tak rada. Behal s defmi, uéil ich
telocviéné kusky, rozosmieval sleénu Hullova zlou
angli¢tinou a rozpraval Darji Alexandrovne, ¢im sa
zamestnava na dedine. y

Po obede sedela s nim Darja Alexandrovna na bal-
kone a rozhovorila sa o Kity.

, Viete, Ze Kity pride sem a stravi so mnou leto?“

,2Naozaj?“ spytal sa, s€ervenel, a aby zmenil roz-
hovor, hned povedal: ,Mam vam teda poslaf dve kra-
vy? Ak mi nechcete ostaf dlZnickou, tak mi, prosim
vas, zaplatte po paf rublov na mesiac, ak si to méo-
zete vziaf na svedomie.*

,»INie, dakujem vam. Uz sa to u nés zlepSilo.“

,»No, teda si obzriem vaSe kravy a ak dovolite, na-
riadim, ako ich maji kifmif. VSetko zavisi od krmu.“

A len aby vravel o nietom inom, Levin vysvetIoval
Darji Alexandrovne tedriu mlieéneho hospodarstva,
ktora sa skladala z toho, Ze krava je len stroj na pre-
pracovavanie krmu na mlieko, a tak dale;.

Rozpréval toto a tiZobne si zelal poc¢uf podrobnosti
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o Kity a zaroven sa toho bai. Hroznd mu bola my$-
lienka, Ze sa mu zruti pokoj, ktory si tak horko-fazko
zadovazil.

,Ano, ale ved na to vietko treba dozeraf, kto to
bude robit?“ odpovedala Darja Alexandrovna ne-
ochotne.

S pomocou Matreny Filimonovny si teraz tak poho-
dlne zariadila domacnost, Ze sa jej nechcelo uz ni¢
menif. A ani velmi neverila, Ze sa Levin vyzna v sed-
liackom gazdovstve. Vyrok, Zze krava je stroj na vy-
robu milieka, bol jej podozrivy. Zdalo sa jej, Ze ta-
kéto usudky moézu len Skodit gazdovstvu. Jej sa vie-
tko zdalo omnoho prostejSie: len vraj treba — ako
vysvetlila Matrena Filimonovna — davat Strake a Be-
lu$i viac krmu a napoja, len treba, aby kuchar neod-
nasal pomyje z kuchyne prac¢kinej krave. Toto bolo
jasné. Ale poucenia 0 mucnom a zelenom krme boly
pochybné a nejasné. No najma — chcelo sa jej teraz
rozpravat o Kity.

X

,,Kity mi pi%e, Ze si nadovSetko Zela samotu a po-
koj,” povedala Dolly po chvilke mléania,

»A ako sa ma? Uz je zdravsia?*“ spytal sa rozéaleny
Levin,

,»Chvalabohu, celkom sa zotavila. Nikdy som neve-
rila, Ze by mala pIicnu chorobu.“

»Ach, to ma tesi! povedal Levin a Dolly sa zdalo,
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ze sa mu v tvari zjavilo ¢osi dojimavého a bezmocné-
ho, ked to vravel a potom ml¢ky hladel na nu.

»Poctujte, Konstantin Dmitri¢,* povedala Darja Ale-
xandrovna a usmievala sa dobrackym, neZno-posmes-
nym usmevom, ,,preco sa hnevate na Kity?“

»Ja? Ja sa nehnevam,” povedal Levin.

,,Ba hnevate sa. PretoZe ste nikdy nezasli ani k ndm,
ani k nim, ked ste boli v Moskve?* "

,Darja Alexandrovna,” povedal, fervenajuc sa po
korienky vlasov, ,,éudujem sa, Ze vy, s vaSou dobro-
tivosfou, to necitite. Ci ma ani troSku nelutujete, ked
viete. . .“

,,Co viem?“

,, Viete, Ze som ju pytal a Ze ma odmietla,” povedal
Levin a vietka neZnosf, ktori eSte pred chvilockou
citil ku Kity, zmenila sa mu v dusi na pocit hnevu a
urazky.

,Preto si myslite, ze to viem?“

, Preto, lekto to vSetci vedia.”

.,V tomto sa teda mylite. ja som to nevedela, hoci
som si domyslala.*

,,Ach! Teda to teraz viete.*

., Vedela som len, Zze sa stalo Cosi, ¢o ju uzasne tra-
pilo, a Ze ma prosila, aby som jej to nikdy nepripomi-
nala. Ale ked to mne nepovedala, nepovedala to iste
nikomu. CoZe sa stalo medzi vami? Povedzte mi.*

,,Povedal som vam, ¢o sa stalo.”

, Kedy?“

,, Ked som boi posledny raz u vas.*

»A viete, ¢o vam poviem, povedala Darja Alexan-
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drovna, ,,ja ju stradSne, straSne Iutujem. Vy trpite len
z hrdosti.*

,,Mozno," povedal Levin, ,ale...*

Prerusila ho.

»Ale ju, neboza, stradne, straSne Tutujem. Teraz uz
vSetko chapem.*

»INo, Darja Alexandrovna, musite mi uZ odpustit,*
povedal a vstaval. ,Dobre sa majte, Darja Alexan-
drovna, do videnia.“

,INie, pockajte,* povedala a zachytila ho za rukav.
,, PoCkajte, sadnite si.*

,,Prosim vas, pekne vas prosim, nevravme uz o tom,*
povedal Levin ked si sadal a zaroven citil, Ze v srdci
sa mu dviha a ozZiva nadej, ktora sa mu zdala uz po-
chovana.

»Keby som vas nemala rada,’* povedala Darja Ale-
xandrovna a o€i sa jej zalialy slzami, , keby som vés
nepoznala, ako vas poznim. . .*

Cit, ktory sa zdal mrtvy, ozival vzdy vaéSmi a vac-
$mi, rastol a ovladal Levinovi srdce.

»Ano, teraz som vietko pochopila,“ pokra&ovala
Darja Alexandrovna. ,,Vy to nemdzete pochopif. Vy
slobodni muZski, ktori si vyberate, vidy celkom uréite
viete, koho Iibite. Ale dievéa, ktoré musi ¢akat, s tou
zenskou, dievéenskou hanblivosfou, dievéa, ktoré vidi
vas muzskych len zdaleka, veri vSetkému na slovo —
diev€afu sa stava a moéze sa staf, Ze citi Cosi, ale ne-
vie, ¢o povedat.*

»Pravda, ked sa srdce neozve .. .*

»INie, srdce sa ozyva, ale len uvaZzte: vy muzski si
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vyberiete dievéa, chodievate k nim do domu, priblizu-
jete sa, obzerate si, vyCkavate, ¢i najdete v3etko, &o
mate radi, a potom, ked ste presvedceni, Ze Tubite,
popytate o ruku . ..“

,,INo, nie je to celkom tak.*

»To je jedno, vy popytate za Zenu alebo ked vasa
laska dozrela, alebo ked ste si z dvoch vybrali jednu,
ktora sa vam lepSie paci. Ale dievéafa sa nespytuju.
Chcu, aby si vyberalo, ale neméze si vyberaf, moze
len odpovedaf: ,,ano“ a ,nie“.”

— Ano, volila si medzi mnou a Vronskjym, — po-
myslel si Levin a mftvola, o mu ozivala v dusi zas
umrela a len mucivo mu gniavila srdce.

,Darja Alexandrovna,” povedal,  takto sa vyberaji
Saty, alebo neviem aky tovar, ale nie laska, VoIba je
hotova a tym lepSie... A nemdbZe sa uz opakovaf.*

»Ach, hrdosf nad hrdost!“ povedala Darja Alexan-
drovna, ako by nim pohrdala za nizkosf tohto citu
v porovnani s tym inym citom, ktory poznaju len
zeny. ,,Vtedy, ked ste Kity pytali za Zenu, okolnosti
zapritinily, Ze nemohla odpovedat. Nemohla sa roz-
hodnif. Rozmyslala: vy, ¢ Vronsky. Toho vidala
kazdy den, vas nevidela davno. Povedzme, keby bola
starSia . ., Napriklad ja na jej mieste by som ani tros-
ku nevahala. Mne bol vzdy protivny a tak sa to aj
skoncilo.**

Levin sa rozpamital na Kitinu odpoved. Povedala:
,Nie, to nemébze byf...“

»Darja Alexandrovna,“ povedal sucho, ,,ctim si vaSu
déveru, ale myslim, Ze sa mylite. Nuz ¢i uz mam prav-
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du, ¢i nie, hrdost, ktorou tak pohrdate, posobi, ze uz
nemoézem ani len pomyslief na Katarinu Alexandrov-
nu... pochopte, nijako nemézem.*

»Len tolko vam eSte poviem: nezabudajte, ze vra-
vim o sestre, ktor1 I'ibim ako vlastné deti. Netvrdim,
ze vas Ttbila chcela som len povedat, Ze jej odmiet-
nutie v tej chvili ni¢ nedokazuje.”

»»To neviem!“ povedal Levin a vyskoéil. ,,Keby ste
vedeli, ako ma muctite! Je to prave tak, ako by vam |
umrelo diefatke a vraveli by vam: bol by z neho taky
a taky ¢lovek a mohlo by Zif, boli by ste sa z neho
teSili. Ale ono umrelo, umrelo, umrelo. . .

»AKkY ste smiedny,” povedala Darja Alexandrovna
a divala sa so smutnym Gsmevom na Levinove rozéu-
lenie. ,,Ano, teraz uz vsetko chapem lep3ie a lepSie,*
pokracovala zadumcivo. ,,Teda nepridete k nam, ked
tu bude Kity?*

.,Nie, nepridem. Pravda, nebudem sa vyhybat Kata-

rine Alexandrovne, — ale vynasnazim sa, — kde len
budem moéct, — zbavif ju svojej neprijemnej spoloc¢-
nosti.*

yote veImi, veImi smiedny,” opakovala Darja Ale-
xandrovna a nezne mu hladela do tvare. ,,Dobre teda,
ako by sme sa o tom ani neboli shovarali. Naco si pri-
§la, Tana?" po francuzsky sa spytala Darja Alexan-
drovna dievcatka, ktoré priSlo k nim.

»Kde mi je lopatka mama?“

»opytujem sa fa po francuzsky, teda mi tak odpo-
vedaj.”

Dievéatko cheelo povedat, ale zabudlo, ako je lopat-
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ka po franciuzsky. Matka jej pomohla a potom jej tieZ
po francuzsky povedala, kde ma hladat lopatku. Aj
to bolo Levinovi neprijemné,

Teraz mu uZ v dome Darje Alexandrovny ni¢ ne-
bolo také milé ako predtym, ani len deti.

— Freéo sa shovara s defmi po francizsky? — po-
myslel si. — Aké je to neprirodzené a netuprimné! Aj
deti to citia. Nauéi ich po francizsky a odudi ich
uprimnosti, — rozmy3Tal v duchu a nevedel, ze to uz
aj Darja Alexandrovna najmenej dvadsat raz premys-
lela a jednako, ked aj na ujmu uprimnosti uznala, Ze
je nevyhnutné takto si u¢if deti.

»INO, kdeZe sa tak pondhlate? Posedte si.“

Levin ostal na €aj, ale nebol uZz vesely a necitil sa
uz tak prijemne,

Po caji vySiel na chodbu kazaf zapriahaf a ked sa
vratil, naSiel Darju Alexandrovnu rozéilenuy, so zmu-
¢enou tvarou a slzami v o&iach. Medzitym, &o Levin
vySiel, stalo sa €osi, ¢o Darji Alexandrovne celkom
pokazilo dne¥né Sfastie a jej hrdosf z deti: GriSo s Ta-
nou sa pobili o loptu. Darja Alexandrovna po¢ula krik
z detskej izby, bezala ta a videla straSny vyjav: Tana
drzala GriSa za vlasy a on s tvarou, znetvorenou zlos-
fou, bil ju pastami, kde zaéiahol. Pri tomto pohlade
sa v srdci Darje Alexandrovny Cosi pretrhlo. Ako by
jej ¢ierny oblak bol zastrel zivot: pochopila, ze jej deti,
na ktoré bola taka hrda, boly nielen najoby&ajnejsie,
ale &j nedobré, zle vychované deti s hrubymi, zver-
skymi naklonnosfami, slovom z1é deti.

29



O ni¢om inSom nemohla uz rozpravat a rozmygslat
a nemohla sa nezdéverif Levinovi so svojim neifastim.

Levin videl, Ze je ne3fastna, usiloval sa ju potesit a
presvied¢al ju, Ze to eSte nedokazuje ni¢ zlého, Ze sa
vietky deti biju. Ale ked to vravel, myslel si v dusi:
— Nie, ja sa nebudem zosmiesnovaf a shovaraf so
svojimi detmi po francuzsky. Ale ja budem maft inak-
Sie deti. Len neslobodno deti kazif, kali¢if, a budu
uteSené. Ano, ja budem maf inak3ie deti.

Rozlucil sa a odiSiel a ona ho uz nezdrziavala.

XI.

V polovici jula prisiel k Levinovi starosta zo sestri-
nej dediny, ktora bola dvadsat vierst od Pokrovského,
a doniesol zpravu o gazdovani a o sene. Hlavny do-
chodok zo sestrinho majetku dostavali prave za za-
vodriované ltky. V minulych rokoch si luky rozobrali
sedliaci po dvadsat rublov za desiatinu. Ked Levin
prevzal majetok do spravy, obzrel si luky, presved¢il
sa, ze sU viac hodny a naznacil cenu dvadsafpaf rub-
Tov za desiatinu. Sedliaci nedali tolko a ako ich Levin
upodozrieval, odradili aj inych najomnikov. Levin sa
ta teda vybral sim a zariadil to tak, Ze Ciastofne pre-
najal liky a ¢iastotne sa dojednal zpolovice. Doméaci
sedliaci ako mohli brojili proti tejto novote, ale vec
sa podarila a uz prvy rok loky vyniesly skoro raz tol-
ko. Predvlani a vlani pokracovali sedliaci prave v ta-
kom odpore a sena sobrali ako prv. Tohto roku si sed-
liaci najali v3etky luky z tretiny a teraz starosta pri-
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Siel oznamif, Ze lky s skosené, ale Ze sa bal dazda
a preto si vraj zavolal pisara a pod jeho dozorom roz-
delili a uZ slozili do jedenastich stohov ¢iastku sena,
ktora pripadla panovi. Ale z neuréitych odpovedi na
otazku, kolko sena bolo na najvacsej luke, z toho Zze
sa starosta tak poponahrlal rozdelif seno bez opytania,
ba z celého sedliakovho tonu Levin pochopil, Ze v tom-
to rozdeleni sena je ¢osi nie celkom v poriadku, a roz-
hodol sa zajst si ta a osobne sa presvedcit.

Levin priSiel do dediny na poludnie, koita nechal
u priatela-staréeka, muza bratovej dojky, vosiel k star-
¢ekovi do véelina lebo sa od neho cheel dozvedief po-
drobnosti o koseni lik. Shovoréivy, privetivy staréek
Parmeny¢ radostne privital Levina, ukazal mu celé
gazdovstvo, porozpraval mu v3etky podrobnosti o svo-
jich véelach a tohoro¢nom rojeni. Ale ked sa ho Levin
spytoval na kosbu, odpovedal neuréite a neochotne.
To Levina e$te va&mi utvrdilo v domnienkach. Siel
na liky a poobzeral si stohy. V stohoch nemohlo byt
po patdesiat vozov a Levin aby sedliakov usveddil,
kéazal hned a zaraz svolaf zaprahy, strhnat jeden stoh
a previezf ho do humna. Zo stoha vyslo len tridsatdva
vozov. Hoci starosta uistoval a bozil sa, Ze vSetko ro-
bili spravodlivo, ale seno Ze je jemné a Ze sa v stohoch
ulahlo, Levin nepopastfal, hneval sa, Ze seno rozdelili
bez jeho rozkazu a Ze preto neprijima toto seno za
pafdesiat vozov na stoh. Po dlhych Skriepkach sa roz-
hodli, Ze sedliaci prijm0 tychto jedenast stohov na
svoju €iastku a budu ich pocitat po pafdesiat vozov,
a pansku &iastku sena ze vydelia znova. Tieto vyjed-
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navacky a delenie sa pretiahly do olovrantu. Ked roz-
delili posledné seno, Levin sveril dalsi dozor pisarovi,
sadol si na kopu, ozna¢enut vibovym prutikom, a ko-
chal sa pohladom na hemZiacich sa Tudi.

Pred nim v zakrute rieky za mociarom pohybovala
sa pestrd refaz Zzien, veselo 3tebotajicich zvuénymi
hlasmi, a z roztraseného sena chytro sa stavaly na
jasno zelenej mladzi popolavé, vinisté hradby. Vza-
pati za Zenami $li chlapi s vidlami a z hradieb vyras-
taly Sirokeé, vysoké, napuchnuté kopy. VIavo po po-
hrabanej ltike prihrmely vozy a kopy mizly, kopa za
kopou, naloZené v ohromnych naruliach, ktoré na-
brali na vidly, a na ich mieste sa krutily fazké vozy
voriavého sena, previsnutého aZz nad zadky koni.

,,J.en aby sme posvazali bez dazda! Bude seno, paru
mu nebude!”“ povedal staréek, ktory si sadol k Levino-
vi. ,,Caj — nie seno! A &inia sa s nim, ako katiatka
so zrnom!*“ dodal, ukazujuc na nakladané kopy. ,,0d
obeda sviezli dobrt polovicu.*

,,PO poslednii dnes, ¢o?* zakrical stardek na Suha-
ia, ktory &iel okolo. Stal na predku voza a rozhanal sa
koncami konopnych oprat.

,»Po poslednu, otec!* kri¢al Suhaj, zdrziavajic kona,
a s usmevom sa obzrel na veselu, tieZ usmiatu, ru-
mennu Zenu, ¢o sedela vo voze, a pohnal kona dalej.

»Ktoze je to? Syn?" spytal sa Levin.

,,M6j najmladsi,” povedal staréek s laskavym uisme-
vom.

»Aky je hodny!*

»veru poriadny Suhaj.*
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»UZ Zenaty?"

,,Hej, na Filipa bude uz treti rok.“

»A €0, maju deti?“

»KdeZzeby deti! Cely rok sa nemal do ni¢oho, ved
sa aj hanbime,” odpovedal startek. ,,Ale to je seno!
Naozajstny €aj!* opakoval, lebo chcel zmenif predmet
rozhovoru.

Levin sa pozornejSie prizrel Varikovi Parmenovi a
jeho Zene. Nedaleko neho nakladali kopu. Ivan Par-
menov stal na voze, odoberal ukladal a udupkéval
ohromné hrby sena, ktoré mu obratne podavala mlada
sedliacka-krasavica najprv naruciami a potom vidlami.
Mlada zena pracovala Fahko, veselo a obratne. Hrubé,
ulahnuté seno sa nedalo hned nabraf vidlami. Najprv
ho nasuchorila, potom zapichla vidly, potom pruznym
a bystrym pohybom nalahla na ne celou vahou tela,
potom hned prehla nazad chrbat, prepasany ¢ervenym
opaskom, vystrela sa, vypidla plnia hrud pod bielou
halienkou, obratnym pohybom prevratila vidly hore
koncom a nadhadzovala kopku vysoko na voz. Ivan
sa nahlil zachytif seno Siroko roztiahnutymi rukami,
zrejme jej cheel usporif kazdu minutu zbytognej na-
mahy, a ukladal ho na voz. Ked mu Zena podala hrab-
Tami posledné seno, otriasla si mrvu, ¢o sa jej namr-
vila za 8iju, napravila si sklznutd, Cerveniu Sat6c¢ku
nad bielym, neohorenym ¢&elom a vopchala sa pod voz
uviazaf paviz. Potom ju Ivan uéil ako priviazaf kla-
nicu, a hlasno sa rozchichotal nad ¢imsi, ¢o povedala.
Obe tvare vyjadrovaly mocnu, mladl, nedavno pre-
budenu lasku.

63



XII.

Voz uviazali. Ivan soskoc¢il a viedol za uzdu dob-
rého, syteho koha. Zena vyhodila hrable na voz a
rezkym krokom, rozhamnajic rukami, $la k Zenam,
ktoré sa schadzaly ako v tanci. Ivan vySiel na cestu,
pripojil sa do radu ostatnych vozov. Zeny s hrablami
na pleciach, blyskajuc pestrymi farbami a Svitoriac
zvonivymi, veselymi hlasmi, $ly za vozmi. Hruby,
krikTavy babsky hlas zandtil pieseni a spieval ju po
opakovanie, potom odrazu, druZzne podchytilo t ista
piesen od zaciatku asi pafdesiat roznych, hrubych a
jemnych, zdravych hlasov.

Spievajtice Zeny sa bliZily k Levinovi, ktorému sa
zdalo, Ze sa na neho vali ¢iernava s veselym hrmenim,
Zavalila ho &iernava, pochytila ho a kopa, na ktorej
lezal, aj ostatné kopy, aj vozy, aj cela lika so vzdia-
lenym polom — vSetko sa rozhybalo a rozkolembalo
v rytme divej, preveselej pesnicky, poprevijanej vy-
krikmi, hvizdanim a vyskanim. Levin im zaé¢al zavi-
dief tuto zdrava veselost, chcelo sa mu zacastnif sa
na tomto prejave Zivoinej radosti. Ale nemohol nié
robif, musel len leZaf, divaf sa a nacuvat. Ked sa mu
spievajuci T'udia stratili z dohTadu, ked ich uZ nebolo
potut, zmorcnil sa Levina fazky pocit smuatku z vlast-
nej osamelosti, z telesnej prazdnoty, z nepriatelstva
k tomuto svetu.

Niektori prave ti sedliaci, ¢o sa s Levinom najvic-
¥mi Skriepili o seno, prave ti, ktorych urazil, alebo
ktori ho cheeli oklamaf — prave ti sedliaci sa mu ve-
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selo pozdravovali a zrejme necitili a nemohli citit ni-
jaku zlost k nemu a zrejme ani trosku nelutovali, ba
ani len nepomysleli, Ze ho chceli oklamaf. Vietko sa
ponorilo do mora veselej spoloCnej lopoty. Boh dal
deni, Boh dal aj sily. Aj den, aj silu posvatili robote,
v ktorej bola uz odmena, A pre kcho sa lopotili? Aké
bude ovocie tejto roboty? To boly len vedlajSie a
bezvyznamné uvahy.

Levin casto obdivoval tento Zivot, €asto preZival
pocit zavisti k I'udom, ktori zili takymto Zivotom, ale
teraz prvy raz, najma pod vplyvom tcho, ¢o videl
v pemere Ivana Parmenova k jeho mladej Zene, Levi-
novi prvy raz jasne priflo na um, Ze je len na tfiom
zmenif fazky prazdny, neskutotny a zbytotny Zivot,
ktorym Zil, na tento lopotny, €isty, druZzny a uteseny.

Starcek, ktory s nim sedel, uz davno odisiel domov.
Ludia sa porozchéadzali. Co boli zblizka, odisli domov,
a C¢o zdaleka, schodili sa veCeraf a prenocovaf na 1u-
ke. Levin, ktorého si nikto nevsimal, eSte vidy lezal
na kope sena a dival sa, nacival a rozmysTal. Tudia,
¢o ostali nocovat na like, nespali skoro celu kratku,
letn1 nec. Zpoéiatku bolp poc¢uf druznu vesell vravu
a chichotanie pri veceri, potom zas piesne a smiech.

Cely dlhy, lopotny denl nezanechal v nich nijakej
stopy okrem veselosti. Pred rafnajSou zorou vSetko za-
tichlo, Ozyvalo sa len no¢né kikanie Ziab, ktoré ani
na chvilku nestichly v mo¢iari, a erdZzanie koni, ffka-
jucich na ke, v hmle, ¢o sa dvihala na tsvite. Ked
sa Levin zobudil, vstal s kopy, pozrel na hviezdy a
videl, Ze noc presla.
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— Nuz teda ¢oze spravim? Ako to spravim? — pove-
dal si a usiloval sa vyjadrif vietko, ¢o premyslel a pre-
citil tejto kratkej noci. V8etko, ¢o premyslel a precitil,
rozdelovalp sa na tri osobitné myslienkové pochedy.
Prvym bolo — zriecf sa svojho doterajSieho Zivota,
zriect sa svojej celkom nepotrebnej vzdelanosti. Toto
zrieknutie mu posobilo pozitok a zdalo sa mu lahké
a prosté. Iné myslienky tykaly sa Zivota, ktorym chcel
teraz Zif.Jasne citil prostotu, Cistotu a zakonitost tohto
Zivota a bol presvedceny, Ze najde v nom ukojenie,
uspokojenie a dostojnost, ktorych nedostatok citil tak
bolestne. Ale treti rad mySlienok krutil sa okolo o-
tazky, ako uskutocnif tento prechod zo starého Zivota
do nového. A tu sa mu neukazovalo ni¢ jasného. — Mat
enu, Maf robotu a nevyhnutnost roboty. Odist z Po-
krovského? Kupif zem? Zapisaf sa medzi dedindancv?
Vziaf si za Zenu sedliac¢ku? Akoze to spravim? — spyto-
val sa vzdy znova a nenachadzal odpovede. — Ale ved
som nespal celti noc, nemézem teda jasne rozhodovaf,—
povedal si. — Neskorsie si to ujasnim. No isté je, ze
tato noc rozhodla o mojom osude. Vietky moje pre-
doslé sny o rodinnom Zivote boly hlipe a nepravé, —
povedal si. — V3etko je omnoho prostejsie a lepSie. . .

— Aké je to krésne! — pomyslel si, zahladeny na
¢udnq, ako by perlefovit muslu z bielych baranceko-
vitych oblacikov, ktord mu zastala prave nad hlavou
vprostred neba. — Aké je vSetko uteSené tejto uteSenej
noci! Kedyze sa stihla vytvorif tato musla? Ved som sa
len nedavno dival na nebo a nebolo na fiom ni¢oho,
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okrem dvoch bielych pasov. Ano, takto nebadane zme-
nily sa aj moje nézory na zivot!“

Sisiel s 1aky a Sirokou cestou sa pobral k dedine.
Dvihal sa vetrik, bolo vlhko a pochmurne. Nastala
pochmurna chvila, aka byva tesne pred usvitom, pred
uplnym vifazstvom svetla nad tmou.

Levina drvila zima, kraéal chytro a hladel do ze-
me. — Co je t0? Ktoze to ide? — pomyslel si, ked
zactul zvonce, a zdvihol hlavu. Na Styridsat krokov od
neho po Sirokej, zarastenej ceste, ktorou kracal, Siel
mu v Ustrety kol so §tvorkou koni a batoZinou. Zadné
kone sa tisly z kolaji k oju, ale obratny pohoni¢, &o
bokom sedel na prednom sedlisku, drzal oje pozdlz
kolaji, takze kolesa beZaly po hladkom:.

Levin sotva zazrel ko¢ — ani nerozmyslal, kto to
moze cestovaf — a pozrel do koca celkom bez zaujmu.

V kute koca driemala akési starka, ale pri obloku
sedelo mladé dievta, ktoré sa zrejme len teraz prebu-
dilo. Drzalo sa cbidvoma rukami za stuZzti¢ky bieleho
Cepteka. Jasna a zadumciva tvar, celad presvietena po-
vabom a slozitym, vnutornym, Levingvi nezndmym
zivotom, hladela ponad neho na vychodné zore.

Prave vo chvili, ked sa uZ zjav stracal, iprimné o¢i
pozrely na Levina. Poznala ho a radostné prekvapenie
jej osvietilo tvar,

Nemohol sa mylif. Takéto o&i boly na svete len
jedny. Len v jednom stvoreni na svete mohol sa mu
sustredif cely svet a smysel Zivota. To bola ona. To
bola Kity. Pochopil, Ze isla do Jergu$ova zo Zeleznié-
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nej stanice. A vSetko, ¢o Levina rozcéualilo v tejto bez-
sennej nioci, vSetky rieSenia, na ktorych sa rozhodol
— vSetko zrazu zmizlo. S odporom sa rozpomenul na
tazbu vziaf si za Zenu sedliatku. Len tam, v tom ko-
&, ¢o sa tak chytro vzdaloval, €o uZ presiel na druhu
stranu cesty — len tam bola moZnosf rozrieSif ha-
danku jeho Zivota, ktord ho v poslednom ¢&ase tak
fazko mucila.

Kity uZ nevyzrela z koca. Nebolo uz pcéuf vizgat
perd, len-len ze bolo pocuf zvonce. Psi brechot sved-
¢il, Ze ko€ uz prefiel aj dedinou — a nackolo ostaly
len pusté polia, pred nim dedina a on sdm, samotar,
cudzi vSetkému, osamely phtnik na opustenej, Sirokej
ceste.

Pozrel na nebo, dafal, Ze tam eSte najde muslu, kto-
rou sa bol kochal a ktora mu stelesnovala cely mys-
lienkovy pochod a pocity tejto noci. Ale na nebi ne-
bolo ni¢oho, ¢o by sa ponasSalo ng muslu. Tam, v ne-
dostupnej vySave, sa uz dovrsila tajomnad premena.
Nebolo ani stopy po musli bol tam len rovny po-
krovec zo stile sa tratiacich a tratiacich barance-
kov, rozostlany po celej polovici neba. Nebo zbela-
selo a rozZiarilo sa a prave tak neZne a prave tak
nedostupne odpovedalo sa jeho spytujici sa pohlad.

— Nie, — odpovedal si Levin, — nech je akykolvek
krasny ten prosty a lopotny zivot, nemézem sa vra-
tit k nemu. Labim len ju.
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XIIL

Okrem Tudi Alexejovi Alexandrovi¢ovi najblizsich
nikto nevedel, Ze tento, na pchlad najchladnejsi a naj-
rozvaznejsi Clovek, mal slabost, ktora sa priedila ce-
lému sloZeniu jeho povahy: Alexej Alexandrovit ne-
mohol Tahostajne vidief a potuf pla¢ diefafa alebo
zeny. Pohlad na slzy ho miatol a tak rozéuloval, Ze
celkom stracal schopnosf Gsudku. Riaditel jeho kan-
celarie a tajomnik vedeli o tom a vystrihali Ziadatel-
ky, aby len preboha neplakaly, ak si nechctt vietko
pokazif. ,Nazlosti sa a nebude vas potuvat,* vravie-
vali. A skutotne, v takychto pripadoch duSevné roz-
Cllenie, ktoré v Alexejovi Alexandrovitovi vyvolaly
slzy, prejavovalo sa netrpezlivym hnevom. ,Nemé-
zem pre vas ni¢ urobif, Ra¢te odist!“ obyéajne vtedy
kri¢iaval.

Ked mu pri navrate z pretekov Anna rozpovedala
0 svojom pomere s Vronskym a hned nato si zakryla
rukami tvar a rozplakala sa, Alexej Alexandrovi¢
pocitil hned a zaraz zname duSevné rozétlenie, ktoré
v nom vyvolavaly slzy, hoci sa v fiom dvihala zlosf
na zenu. Vedel to a vedel aj, Ze vyjadrif city v tejto
chvili by nezodpovedalo jeho postaveniu, preto sa na-
mahal zdrzaf sa kaZdého prejavu Zivota a ani sa ne-
pohol, ani nepozrel na Zenu. To vyvolalo aj zvlastny
mitvolny vyraz v jeho tvari, ktory tak ohromil Annu.

Ked dodli k domu, vysadil ju z ko€a, natolko sa pre-
mohol, Ze sa s fiou rozliéil so zvy€ajnou zdvorilosfou
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a vyslovil slova ktoré ho nezavizovaly k nitomu. Po-
vedal, Ze jej zajtra oznami svoje rozhodnutie.

Zenine slova, ktoré mu potvrdily najhorsie obavy,
vyvolaly v srdci Alexeja Alexandrovi¢a prudka bo-
lesf. Tiito bolest e3te zviacSoval ¢udny pocit fyzického
sucitu s fou, vyvolany jej slzami. No ked Alexej
Alexandrovi¢ osamel v kofi, na svoj najvacsi tdiv a
radost pocitil ipIné oslobodenie od tohto stcitu a od
pochybnosti a muk Ziarlivosti, ktoré ho trapily v po-
slednom ¢ase.

Citil sa ako ¢lovek, ktorému vytrhli zub, ktory ho
dlho bolel. Po straSnej bolesti a pocite ¢ohosi ohromné-
ho, vacsieho ako hlava, ¢o mu vytiahli z €éeluste, chory
neveri vlastnému Sfastiu, ked zrazu citi, Ze uZ niet
toho, ¢o mu tak dlho otravovalo Zivot a putalo vietku
pozornost, Ze zas modZe Zif, rozmysSlaf a nezaujimaft sa
uz len o zub. Takto sa citil aj Alexej Alexandrovic.
Bolest bola nezvyCajna a strasna, ale teraz presla. Ci-
til, Ze zas moéze zif a nerozmyslat len o Zzene.

— Je to skazenéa zenska, bez cti a bez srdca, bez na-
bozenstva! Vzdy som to vedel a videl, &0 som sa aj
z Itosti cheel klamaf, — povedal si. A naozaj sa mu
zdalo, Ze to vZzdy videl: pripominal si podrobnosti ich
minulého Zivota, ktoré sa mu predtym nezdaly ani
tro8ku nepekné. Teraz tieto podrobnosti jasne doka-
zovaly, Ze Zena bola vidy skazena. ,Schybil som,
ked som spojil jej zivot so svojim. Ale v mojom
omyle niet ni¢ zlého, preto ja nesmiem byf ne-
§fastny. Neprevinil som sa ja,” povedal si, ,,ale ona.
Co ma po nej. Pre mfia je uz nie na svete.*
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Prestalo ho zaujimaf vietko, ¢o bude s Nou a so sy-
nom, ku ktorému sa zmenily jeho city prave tak ako
k nej. Teraz ho zaujimalo uz len, ako by sa najlepSie,
najslusnejsSie, najpohodlnejSie pre seba a preto naj-
spravodlivejSie striasol tej Spiny, ktorou ho ofrkala
pri svojom péade, a potom pokracoval vlastnou cestou
¢inného, ¢estného a uZitotného Zzivota.

— Ja nesmiem byf neSfastny preto, Ze sa prehresila
zena, ktora si zaslizi pohfdanie. Musim len najst naj-
lepSie vychodisko z toho faZkého postavenia, do kto-
rého ma dostala. A ja ho najdem, — vravel si, vzdy
zachmurenejsi. — Nie som prvy, ani posledny. —
A cokrem historickych prikladov, po€inajacich Mene-
laom, ktorého vsetkym ustavitne znova pripominala
Krasna Helena, zjavil sa v pamiti Alexeja Alexan-
drovica cely rad klamanych muZov v sicasnej vysse}
spolo¢nosti. — Darialov, Poltavsky, knieza Karibanov,
grof Paskudin, Dram . .. Ano, aj Dram. . . taky &estny,
pri¢inlivy &lovek . .. Semionov, Cagin, Sigonin, — roz-
pominal sa Alexej Alexandrovi¢. — Pravda na tychto
Tudi pada akysi nerozumny ridicule, ale ja som v tom
nikdy nevidel inSie, len nestastie, a vZdy som ich I'uto-
val, — povedal si Alexej Alexandrovié¢, hoci to nebolo
pravda ved nikdy nikoho nelutoval v podobnom ne-
§fasti, ale prave tym vysSie sa cenil, ¢im viac bolo
zien, nevernych svojim muzom. — Je to nestastie, kto-
ré moze postihnif kaZzdého. A nesfastie teraz postihlo
mna. Teraz je najdodleZitejSie, ako najlepsie zniest toto
postavenie, — A zacal podrobne rozoberaf, ako st po-
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¢inali Tudia, ktori boli prave v takych faZkostiach
ako on.

— Darialov sa bil v siboji...

Za mladi sa Alexej Alexandrovi¢ velmi zaujimal
0 suboj, najma preto, Ze bol fyzicky velmi nesmely a
Ze to vedel. Alexej Alexandrovi¢ nemohol ani len po-
myslief bez hrozy na piStofu, namiereni na seba, a
nikdy v Zivote nepouzil nijakej zbrane. Tato hréza ho
za mladi €asto nutila rozmyslaf o siboji a vzivaf sa
do postavenia, v ktorom treba vystavovaf Zivot nebez-
petenstvu. Ale ked v Zivote dosiahol vispech a pev- |
né postavenie, davno zabudol na tieto pocity. No po-
cit, ktory sa ho vtedy zmocnoval, teraz prevladol a
strach pred vlastnou zbabelosfou sa teraz prejavil tak
mocne, Ze Alexej Alexandrovi¢ dlho a so vSetkych
stran uvazoval a laskal v dusi myslienku na stboj, ¢o
aj vopred vedel Ze sa v nijakom pripade nebude bif.

— Niet pochyby, Ze je nasSa spolo¢nosf eSte taka bar-
barska (nie tak ako v Anglicku), Ze sa eSte mnohi, — a
medzi tymito mnohymi beli nejedni z tych, kterych
mienka bola Alexejovi Alexandrovicovi veImi vzacna,
— velI'mi mnohi divaj na siiboj s najlepSe} stranky. Ale
aky vysledok mozno tym dosiahnuf? Povedzme, Ze
ho vyzvem na stboj, — pokracoval v duchu Alexej Ale-
xandrovi¢ a Zivo si predstavil ako stravi noc po vy-
zvani, a piStolu, namiereni na neho, strhol sa a pocho-
pil, Ze to nikdy nespravi, — povedzme, Ze ho vyzvem
na suboj. Povedzme, Ze ma pouéia, €o robif, — pokra-
coval v myS3lienkach, — ako sa postavif, Ze stisnem ko-
hitik, — vravel si a zakryval si oéi,— ukaZe sa, Ze som
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ho zabil, — povedal si Alexej Alexandrovi¢ a potriasol
hlavou, aby odohnal tieto hlipe myslienky. — Aky
smysel by malo zabif &loveka len preto, aby som si ob-
jasnil pomer k nevernej Zene a k synovi? Aj tak by
som sa musel rozhodnif €o s fiou spravif. Ale, &o je
pravdepodobnejsie, ¢o by sa nepochybne stalo, mna
by v suiboji zabili alebo ranili. Mtia, nevinného ¢loveka,
obef by mali zabif alebo ranif! To je eSte nesmyselnej-
Sie. Ba o viac: vyzvanie na suboj by belo odo mna
nedestné. Ci neviem uZ vopred, Ze moji priatelia nikdy
nedopustia, aby som sa bil v siiboji — nedopustia, aby
sa zivot Statnika potrebného Rusku, vystavoval ne-
bezpetenstvu? Co sa stane? Stane sa toto: nazdaji sa,
ze som si vyzvanim na suboj chcel len dodat uréitého,
klamlivého lesku, lebo som dobre vedel, Ze sa nevy-
stavujem nijakému nebezpeCenstvu. To je netestné,
to je neuprimné, to je klamanie inych aj seba. Suboj
je nesmysel a nikto ho odo mria necaka. Mojim cielom
je len zabezpe¢if si Cesf, potrebnil na neruSené pokra-
tovanie v ¢innosti. — Uradna &innosf, kiora aj pred-
tym mala v otiach Alexeja Alexandrovica velky vy-
znam, zdala sa mu teraz eSte vyznamnejSia.

Ked Alexej Alexandrovi¢ odsudil a zavrhol siboj,
zatal rozmyslaf o rozsobasi — druhom vychodisku,
ktoré si vybrali niektori z muZov, ako sa rozpominal.
Alexej Alexandrovi¢ preberal v duchu vSetky zname
pripady rozsobasov (bolo ich veImi mnoho aj v naj-
vySSej, jemu dobre znamej spoloénosti), ale nenaSiel
ani jedného, kde by sa bol dosiahol ciel, aky on mal
na zreteli. Vo vietkych tychto pripadoch muz ustupo-
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val alebo sa zriekal nevernej Zeny a préve stranks,
ktorad pre previnenie nemala prava na nové manZel-
stvo, vstupovala do vytiZeného, skoro ako by zikoni-
tého pomeru s tym druhym. Vo svojom pripade Alexej
Alexandrovit videl, Ze neméZe dosiahnutf zakonitého,
teda takého rozsobasa, ktorym by bola zavrhnuta len
hrieSna Zena. Videl, Ze sloZité Zivotné prostredie, v kto-
rom 7il, nedoptisfalo mozZnost takych surovych doka-
zov, aké poZadoval zdkon na usvedCenie nevernej Ze-
ny. Videl, Ze znama prejemmnenosf tohto Zivota nedo-
pusfala pouZitie takych dokazov, aj keby boly poru-
ke, Ze pouzZitie takychto dékazov by mu vo verejnej
mienke vaéSmi poSkodilo ako jej.

Pokus o rozsobad mohol vyvolaf len Skandalny pro-
ces, ktory by bol smatnym kiskom pre nepriatelov,
pre klebety a sniZzovanie jeho vysokého spolocenského
postavenia. A ani rozsobdSom by nedosiahol hlavného
ciela — objasnenie postavenia s ¢o najmensim rozca-
lenim. A ved rozsobas, ba uz aj Ziadost o rozsobas, po-
tvrdzovala, Ze Zena pretrhala svizky s muzom a spo-
jila sa s milencom. Ale v dusi Alexeja Alexandrovica,
aj pri uplnej, a ako sa mu zdalo pohfdavej I'ahostaj-
nosti k Zene, ostavalo eSte Zelanie: — nechcel, aby sa
mohla bez prekazky spojif s Vronskym, aby jej hriech
bol pre fiu vyhodny. Uz aj myslienka na to tak po-
drizdila Alexeja Alexandrovica, Ze len ¢o si to po-
myslel, uz aj zbedikal z vniutornej bolesti, nadvihol sa,
presadol si v ko€i a potom zachmureny eSte dlho si
ukrucal zimomravé a kostnaté nohy do mikkej pri-
kryvky.
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— Okrem formélneho rozsobasa dalo by sa postupo-
vat tak, ako spravil Karibanov, Paskudin a ten dobrak
Dram, totiZ rozisf sa so Zenou, — pokracoval v myslien-
kach a upokojil sa. Ale aj tento sp6sob mal prave také
nevyhody, aj tu bol ¢lovek vystaveny potupe ako pri
rozsobasi a najmi, — toto prave tak ako formalny
rozsobas vrhalo jeho Zenu do naruc¢ia Vronského. —
Nie, toto je nemoZné, nemozné! — a zas sa zacal ukru-
caf do prikryvky a povedal nahlas: — Ja nesmiem by{
nesfastny, ale ani ona s nim nesmu byt Sfastni.

Pocit Ziarlivosti, ktory ho trapil, kym eSte nemal
istoty, stratil sa hned, ako mu s bolesfou vytrhly zub
zenine slova. Ale tento pocit vymenil iny — Zelanie,
aby ona nielen nevysla z tohto vifazne, ale aby sa jej
dostalo odplaty za hriech. Nepriznaval sa k tomuto
citu, ale v hlbke duSe si Ziadal, aby trpela za naru-
Senie jeho pokoja a cti. A ked zas preberal podmien-
ky stiboja, rozsobadSa a rozluky a zas ich zavrhol,
Alexej Alexandrovi¢ sa presvedéil, Zze tu bolo moZné
len jedno vychodisko — udrzaf ju pri sebe, zatajit
vSetko, Co sa stalo, a pouzif vSetky prostriedky, ktoré
ma, na prerusenie pomeru s Vronskym, a najmi —
k ¢omu sa sice nepriznival — potrestaf ju. — Musim
jej oznamif svoje rozhodnutie, Ze po uvahach o faz-
kom postaveni, do ktorého vtiahla rodinu, vSetky iné
vychodiska boly by horSie pre oke strany, ako terajsi
status quo, Ze som naklonny tento status quo udrzaf,
ale pod prisnou podmienkou, Ze vyplni moju volu a
prerusi styky s milencom. — Na potvrdenie tohto rie-
Senia, ked Alexej Alexandrovic bol preii uZ pevne roz-
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hodnuty, pri¥la mu na um e$te jedna myslienka. — Len
pri takomto rieSeni postupujem v duchu naboZenstva,—
povedal si, — len takymto rozhodnutim nezavrhujem
hrieSnu zenu, ale davam jej mozZnosf nipravy a aj —
¢o ako faZko mi bude — posvatim €iastku svojich sil
na jej napravu a zadchranu. — Aj ked Alexej Alexan-
drovi¢ vedel Ze nemdZe mat na Zenu mravného vply-
vu, Ze z celého toho pokusu o napravu nebude nic,
okrem klamstva, a Ze ked preZival tieto faZké chvile,
nepomyslel ani ien raz, aby hladal oporu v nabozZen-
stve, — teraz, ked sa jeho rozhodnutie shodovalo
s nadbozenskymi predpismi, ako sa mu zdalo, tato na-
boZzenskad sankcia dodavala jeho rozhodnutiu Gplnu
utechu a ¢iastoéné uspokojenie. Te$ilo ho, ked si po-
myslel, Ze mu nikto nebude mdcf vyé¢itaf ani v ta-
kejto vaznej Zivotnej udalesti, Ze nepostupoval podla
zasad toho nabozenstva, ktorého zastavu nosil vzdy
tak vysoko uprostred vieobecného chladu a Tahostaj-
nosti. Ked si premyslel ostatné pcdrobnosti, Alexej
Alexandrovi¢ veru nevidel, preto by jeho pomer
k Zene nemohol ostaf skoro taky ako predtym. Uréite
jej uZ nikdy nebude mocf vratif predoslu uctu. Ale
nebolo a nemohlo byt pri¢iny skazif si Zivot a trpief
preto, Ze Anna bola zl4 a neverna Zena. — Ano, prejde
¢as, Cas, ktory vSetko zhoji, a zas bude vsetko, ako by-
valo, — povedal si Alexej Alexandrovi¢, — totiZ, urov-
na sa to asponi do urcitého stupiia a ja nepocitim, ze sa
mi ¢osi pokazilo v prude-zivota. Ona sice bude ne-
Sfastna, ale ja som sa neprevinil a preto nemdzem
byf neifastny.
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XIV.

Nedaleko Petrohradu Alexej Alexandrovi¢ bol uz
nielen pevne rozhodnuty, ale si aj v hlave sostavil list,
ktory napiSe zene. Ked Alexej Alexandrovi¢ vosiel do
vratnice, prezrel si listy a listiny, ktoré doniesli z mi-
nisterstva, a kazal si ich doniest do pracovne.

»PoloZif a nikoho neprijimat,”” odpovedal na vrat-
nikovu otazku s urcitym uspokojenim, kioré oznaco-
valo dobru naladu, a prizvukoval slovo ,neprijimat®,

Potom sa Alexej Alexandrovi¢ prefiel dva razy
hore-dolu po pracovni a zastal pri chromnom pisom-
nom stole na ktorom uz pred chvilkou sluha zaZal
Sesf sviec, zapukal prstami a sadol si a porozkladal
pisomné nacinie, Oprel sa laktami o st6l, sklonil hlavu
nabok, pohutal chvilku zacal pisat a neprestaval uz
ani na sekundu. Pisal jej bez oslovenia a po francuz-
sky, pouZivajuc zameno ,,vy*“, ktoré vo franctzstine
nevyznievalo tak chladno ako v rustine.

,»Pri poslednom naSom rozhovore povedal som Vam,
Ze Vam oznamim svoje rozhodnutie, tykajice sa pred-
metu toho rozhovoru. Po pozornom premysleni vSe-
tkého piSem Vam teraz, aby som splnil sIub. Moje
rozhodnutie je nasledujice: akokolvek ste sa previ-
nili, nepokladam sa za opravneného rozviazat své-
zok, ktorym nis spojila vysSia moc. Rodinu nesmie
zni¢if ani chufka ani nerozvaZznosf, ba ani len hriech
jedného z manzelov, musime teda Zif tak, ako sme
zili predtym. Je to nevyhnutné pre mia, pre Vas a
pre nagho syna. Som uplne presvedceny, Ze ste olu-
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tovali a Tutujete, ¢o je pri¢inou tohto méjho listu, a
Ze sa s mojou pomocou pri€inite vytrhnaf aj s kore-
nom pri¢inu nasho rozhovoru a zabudnuf na minulost.
Iste si domyslite, ¢o by v opaénom pripade ¢akalo Vas
a Vasho syna. Dufam, Ze sa o tomto vSetkom podrob-
nejSie poshovarame pri osobnom stretnuti. Kedze sa
uz aj tak kondi letna sezbna, prosil by som Vas, aby
ste sa preniesli do Petrohradu ¢o najskér, najneskor-
Sie v utorok. Zariadim vSetko potrebné na prenaSanie.
Prosim Vas, viimnite si, Ze splneniu tejto prosby pri-
pisujem zvlaStny vyznam, A. Karenin.*

»P- S. K listu prikladam peniaze, ktoré sa Vam
moézu zisf na vydavky.“

Precital list a bol s nim spokojny§, najmé s tym, ze
mu priSlo na um pripojif peniaze. V liste nebolo ani
prikreho slova, ani vycitky, ale ani zhovievavosti.
A ¢o bolo najdolezitejSie — bol tam zlaty most k na-
vratu. Alexej Alexandrovi¢ sloZil list, uhladil ho vel-
kym masivhym noZom zo slonovej kosti, vlozil do
obalky s peniazmi a zacengal s velkym uspokojenim,
ktoré citil vidy, ked pouzival svoje krasne a vkusné
pisomné néicinie.

»Odovzdaf rychlemu poslovi, aby to zajtra dorucil
Anne Arkadevne do vily,” povedal a vstal.

»Ako rozkazete, Vafa Excelencia. Caj rozkaZete
v pracovni?*

Alexej Alexandrovi¢ rozkazal si doniesf ¢aj do pra-
covne a ihrajuc sa s masivnym noZzom na rozrezava-
nie, Siel ku kreslu, kde uz mal prichystana lampu a
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rozcitanu franctzsku knihu o eugubskych napisoch.
Nad kreslom visel ovalny obraz v zlatom rame, ute-
Seny portrét Anin od znamenitého maliara. Alexej
Alexandrovi¢ pozrel nan. NevyspytateIné o¢i hladely
na neho posmesne a bezoé¢ivo, ako v ten posledny ve-
¢er, ked chcel od nej vysvetlenie. NeznesiteIne bez-
ocivo a vyzyvavo posobily na Alexeja Alexandrovica
majstrovsky namalované ¢ierne Cipky na hlave, ¢ierne
vlasy a biela, uteSena ruka s prstienkovym prstom,
pokrytym prstenmi. Alexej Alexandrovi¢ hladel chvil-
ku na portrét, ale potom sa tak strhol, Ze sa mu pery
zachvely a vyslovily zvuk ,bff*, a odvratil sa. Nah-
livo si sadol do kresla a otvoril knihu, Skisil citaf,
ale nijako si nemohol obnovit byvaly, veImi Zivy za-
ujem o eugubické napisy. Dival sa do knihy a roz-
myslal o inom. Nerozmyslal o Zene, ale o istej kom-
plikacii, ktora vznikla v poslednom ¢ase v jeho urad-
nej Cinnosti a ktora ho teraz v urade najvacSmi za-
ujimala. Citil, Ze teraz zatal hlbSie vnikaf do tejto
veci ako kedykolvek predtym a Ze sa mu v hlave
rodi — mohol to povedaf bez prepinania — zname-
nitd mysSlienka  ktora urcite objasni cely pripad, do-
poméze mu k postupu v Gradnej kariére, poskodi ne-
priatelov, a preto bude velmi prospeSna statu. Len
co vySiel z izby sluha ktory doniesol ¢aj, Alexej
Alexandrovi¢ vstal a Siel k pisomnému stolu. Potia-
hol si doprostred stola aktovku s beZznymi uradnymi
spismi a s naznakom uUsmevu, znamenim spokoj-
nosti so sebou, vynal zo stojanéeka ceruzku a po-
hriZzil sa do ¢&itania slozitych listin, ktoré si vyzia-
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dal a ktoré suvisely s nastiavajlicou komplikaciou.
Komplikacia bola nasledujica: zvlastnost Alexeja
Alexandrovica ako §tatnika, ti4 vrodena charakteris-
ticka ¢rta, ktoru ma kazdy vyznamny uradnik, zvlast-
nost ktora mu spolu s upornou ctibaZznosfou, zdrZanli-
vosfou, cestnosfou a mamyslenostou prispela ku ka-
riere, skladala sa z pohfdania papierovym uradova-
nim, z obmedzenia pisomnosti, z pomeru k skutotnej
veci nakolko moZno priameho, a z Gspornosti. Stalo
sa, ze v povestnej komisii 2-ho juna prislo ndhodou na
pretras zavodiiovanie poli Zarajskej gubernie, ktorého
plany lezaly v ministerstve Alexeja Alexandrovi¢a a
ktoré bolo kriklavym prikladom neocsoZného plytva-
nia peniazmi a papierového uradovania. Alexej Alexan-
drovi¢ vedel, Ze usudzuje spravne. Zavodriovanie poli
v Zarajskej gubernii zac¢al prerokuvaf uz predchodca
predchodcu Alexeja Alexandrovi¢a. A naozaj na tuto
vec uZ premarnili a eSte aj teraz marnili mnoho pe-
nazi, a to celkom bezvysledne, a zrejme z celej veci
nemohlo byt nijakého osohu. Ked Alexej Alexandro-
vi¢ nasttpil do Gradu, hned to pochopil a chcel vee
vybavif. Ale v tom ¢&ase citil, Ze nema este natolko
pevné postavenie, vedel, Zze by to ohrozilo primnoho
zadujmov, Ze by to bolo nerozumné. Potom sa zacberal
inymi vecami a proste zabudol na tato. Akeo vSetko
cstatné v Urade, aj tato vec sa vyvijala dalej len silou
vlastnej zotrvacnosti. (Mnoho Tudi z nej Zilo, najma
ista veImi mravna a muzikadlna rodina: vSetky dcéry
hraly na strunovych nastrojoch. Alexej Alexandrovic¢
poznal tuto rodinu a ktorejsi zo star§ich dcér bol aj
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slarosvatom.) Podla mienky Alexeja Alexandrovi¢a
olo necestné, Ze sa do veci zadrapilo nepriatelské mi-
msterstvo, ved v kaZdom ministerstve boly aj veci,
ktoré z tradnej sluSnosti nikto nevyfahoval na svetlo
hoZie, Ale teraz, ked mu uZ hodili tato rukavicku,
smelo ju zdvihol a Ziadal, aby vymenovali osobitna
komisiu na vySetrenie a preskiimanie prac komisie pre
zavodnovanie poli Zarajskej gubernie, ale zato ni¢
neodpustil panom z druhého ministersiva. Vyziadal
si vymenovanie osobitnej komisie aj pre preskimanie,
v akych pomeroch Zije v Rusku neruské obyvatelstvo.
Nahodou v komitéte 2-ho juna prisly na pretras aj Zi~
votné pomery neruského obyvatelstva a Alexej Ale-
xandrovi¢ sa hned energicky pustil do tohto problé-
mu, ved biedne pomery tychto Iudi uz nestrpely od-
kladu. Tato vec zapri¢inila v komitéte Skriepku nie-
kolk$ch ministerstiev. Ministerstvo, nepriatelské Ale-
xejovi Alexandrovitovi, dckazovalo, Ze neruské oby-
vatelstvo tu Zije v priam skvostnych pomeroch a Ze
nastavajica prestavba jeho Zivotnych podmienock by
mu mohla zni¢if rozkvet, a ak je pritom daco zlého,
Ze to zapri€ifiuje len ministerstvo Alexeja Alexandro-
vi¢a, ktoré sa nepridiza predpisanych zidkonov v do-
statoénej miere. Teraz Alexej Alexamdrovi¢ zamysTal
ziadat: po prvé: aby sostavili novi komisiu, ktorej by
nariadili preskimat na mieste pomery neruského cby-
vateIstva. Po druhé: ak sa ukaZe, Ze pomery nerus-
kého obyvatelstva st naozaj také, ako opisuju oficial-
ne zpravy, ktoré ma komitét v rukach, aby vymeno-
vali eSte jednu vedecku komisiu, ktord by preskiimala
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pri¢iny tychto neradostnych pomerov neruského oby-
vatel'stva s hladiska: a) politického, b) administrativ-
neho, ¢) hospodarskeho, d) narodopisného, €) material- -
neho, f) naboZenského. Po tretie: aby si komitét vy-
ziadal od nepriatelského ministerstva zpravy, €o toto
ministerstvo podujalo v poslednom desafroc¢i na zlep-
Senie nevyhodnych Zivotnych podmienok, v ktorgych
Zije neruské obyvatelstvo, a napokon po Stvrté: aby si
od ministerstva vyZziadali vysvetlenie, pre¢o postupo-
valo priamo proti smyslu zikladného a platného za-
kona, VSeob. zdk.... str. 18 a poznamka na str. 36,
ako vidno zo zprav, ktoré dostal komitét pod ¢. 17915
a 18308 z 5-ho decembra r. 1863 a zo 7-ho jina r.
1864. Ziva &erven zaliala tvar Alexejovi Alexandro-
vicovi, ked si chytro zapisoval tento myslienkovy po-
chod. Popisal harok papiera potom vstal, zacengal a
poslal riaditelovi kancelarie listok, aby mu doniesol
potrebné spisy. Vstal preSiel sa po izbe a zas pozrel
na portrét. Zachmril sa a pohfdavo sa usmial. Este
chvilu ¢ital o eugubskych napisoch s obnovenym zauj-
mom. O 11-iej Siel Alexej Alexandrovié spaf a ked
sa, uz v posteli, rozpomenul na Zenino priznanie, ne-
zdalo sa mu uZ také hrozné,

XV.

Anna sice neustupne a roztrpéene odporovala Vron-
skému, ked jej vravel, Ze Zije v nemoZnom postaveni,
ale v hlbke dule vedela, Ze je to postavenie 1Zivé
neCestné, a Zelala si z celej duse, aby sa zmenilo. Ked
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ws 8 muzom vracala z pretekov, povedala mu vietko
v chvilke rozéilenia, a ¢o ju to aj bolelo, bola rada,
' mu to povedala, Potom, ked muZ odisiel, navra-
vala si, Ze je rada, Ze sa teraz uZ vSetko vyjasni, Ze
uk nebude musief zif v klamstve a pretvarke., Ani
chvilku nepochybovala, Ze odteraz uz mavzdy bude
vedief, na ¢om je. Mozno toto nové postavenie nebude
pekné, ale bude asponn urcité a nebude v fiom nejas-
nosti a klamu. Bolest, ktora sposobila sebe aj muzovi,
ked mu vSetko povedala jej teraz vynahradi to, Ze
sa vSetko vyjasni, ako sa nazdavala, ESte v ten veter
sa stretla s Vronskym, ale nepovedala mu, ¢o sa stalo
medzi fiou a muzom, hoci mu to mala povedat, aby
sa jej postavenie celkom vyjasnilo.

Ked sa na druhy den rano zobudila, prvé, na &o
pomyslela, boly slova, ktoré véera povedala muzovi, a
tie slova sa jej zdaly také hrozné, Ze teraz nemohla
pochopif, ako sa miohla odhodlat vypovedaf tieto hru-
be, cudné slové, a nemohla ani len pomysliet, ¢o z toho
bude. Ale vyslovila ich a Alexej Alexandrovi¢ bez
slova odisSiel. — Stretla som sa s Vronskym a nepove-
dala som mu to. Este aj ked odchadzala, som mu to
chcela povedat, ale rozmyslela som si, lebo bolo ¢ud-
né, pre¢o som mu to nepovedala hned ako prisiel.
Pre¢o som mu to cheela povedat a nepovedala? — A ako
odpoved na t0to otazku =zalialg jej tvar paliva farba
hanby. Pochopila, ¢o ju zdrziavalo. Pochopila, Ze sa
hanbila. A postavenie, ktoré sa jej vcera vecer zdalo
také jasné, zdalo sa jej teraz zrazu nielen nejasné, ale
cclkom bez vychodiska. Teraz sa zhrozila hanby, na
(Y
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ktori predtym nepomyslela. Uz pri myslienke, &o
spravi muz, prichodily jej na um najstradnejsie veci.
Prislo jej na um, Ze hned pride spravca a vyzZenie ju
z domu, Ze cely svet bude vedief o jej hanbe. Spyto-
vala sa, kde pojde, ked ju vyzen z domu, a nenacha-
dzala odpovede.

Ked myslela na Vronského, zdalo sa jej, Ze ju uz
nelubi, Ze mu uz zacina byf na farchu, Ze sa mu ne-
moéze natiskatf, a preto citila k nemu nenavisf, Zdalo
sa jej, ze slova, ktoré povedala muZovi a ktoré si
v mys§lienkach neprestajne opakovala, povedala vSe-
tkym a vSetci ich poculi. Nemohla sa odhodlat nazrief
do o¢d tym, s ktorymi Zila. Nemohla sa rozhodnuf za-
volaf diev€a, a tym menej sist dolu k synovi a vycho-
vavatelke.

Dievcéa uz davno nacuvalo pri dverach a napokon
bez volania prislo k nej do izby. Anna mu prekvapene
pozrela do oéa a zaCervenala sa, nalakana. Dievca sa
ospravedlnilo, Ze priSlo, a povedalo, Ze sa jej zdalo,
Ze cengali. Doniesla Saty a listok. Listok bol od Betsy.
Betsy jej pripominala, Ze dnes rano pridu k nej na
partiu kriketa Liza Merkalovid a mlada grofka Stol-
cova so svojimi ctiteImi, Kaluzskym a starym Stre-
movom. ,,Pridte, aspoit uvidite ukazku novych mra-
vov. Cakam véas,” kondila Betsy.

Anna si precitala listok a fazko vzdychla.

»N1¢, ni¢ nepotrebujem,” povedala Amicke, ktora
prestavovala sklenicky a kefécky na toaletnom stoli-
ku. ,,Chod len, hned sa obleciem a pridem. Ni¢, ni¢
nepotrebujem.
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Anicka odisla, ale Anna sa nezafala obliekaf, len
sleln ako predtym, so sklonenou hlavou a ovisnutymi
ruknmi a zavse jej trhlo celym telom, ako by sa bola
cheela pohnif, povedaf daco, ale zas len znehybnela.
Neprestajne opakovala: ,,Boze mdj! BoZze mojt™“ Ale
uni , Boze" ani,,m6j‘ nemalo pre 1nu nijakého smyslu.
My&lienka hladaf si pomoc v ndboZenstve — aj ked
nikdy nepochybovala o nabozenstve, v ktorom ju vy-
chovali — bola jej taka cudzia, ako hladaf pomoc
1 Alexeja Alexandrovita. Vedela, Ze by jej nadboZen-
rtvo mohlo poskytniif pomoc len pod podmienkou, Ze
sa zriekne toho, ¢o jej bolo smyslom Zivota, Bolo jej
nielen faZzko, ale zatala sa obavaf svojho nového du-
%evného rozpoloZenia, v akom doteraz nikdy neby-
vala. Citila, 7e sa jej v du$i vSetko zatina rozdveijo-
vaf, ako sa zavie dvoimo ukazuji predmety ustatim
otiam. Chvilami nevedela. ¢oho sa boii, o by chcela.
i sa obiva a & si Zela zas to, ¢o bolo, alebo to, &o
bude, ale nevedela, ¢o si vlastne Zelala.

— Ach, ¢o to robim! — povedala si. ked zrazu poci-
tila bolest na oboch stranich hlavy. Ked sa spamétala,
videla, Ze si oboma rukami drzi vlasy na sluchach a
trhi sa za ne. Vyskotila g zacala chodif.

»,Kava je hotova a vychovavatelka so SerioZkom ¢a-
kaja,” povedala Anitka, ktord sa vratila a zas na¥la
Annu sedief ako predtym.

. Seriozko? Co je so Seriozkom? spytala sa Anna
a zrazu ozila, lebo sa tohto rdna prvy raz rozpaméitala,
Ze ma syna.
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(1]

»Myslim, Ze ¢&osi vykéazal,
s usmevom.

,,Co vykazal?*

»Mali ste v roZnej izbe broskyne, tak vari potajom-
ky zjedol jednu.*

Rozpomienka na syna zrazu vyviedla Annu z bez-
vychodného postavenia, v ktorom bola od rana. Pri-
pomenula si tiastoéne uprimni, ¢o aj Casto zvelito-
vanu ulohu matky, zijicej len pre syna, ktoru si osvo-
jila v poslednych rokoch, a s radosfou pocitila, ze v te-
rajSom neSfastnom postaveni ma oporu, nezavisla od
pomeru, v ktorom bude odteraz k muzovi a k Vron-
skému. Touto oporou jej bol syn. CokoIvek s fou
bude, syna nemdze opustif. Aj ked ju muz zahanbi
a vyhodi, aj ked Vronsky k nej ochladne a zas bude
zif nezavislym Zivotom (zas pornyslela na neho s trp-
kou vycitkou), ona neméze opustif syna. Ma zivotny
ciel. Musi teda dato podujaf, postaraf sa, aby si za-
bezpecila postavenie so synom, aby jej ho neodriali.
A musi to podujat rychle, ¢o najrychlejsie, kym jej
ho nevzali. Treba vziaf syna a odist s nim. Toto teraz
urcite musi vykonaf. Musi sa upokojit a vyslobodit
z tohto trapneho postavenia, A upokojila ju myslienka
na to, ¢o hned musi vykonaf, aby ostala so synom,
myslienka Ze hned musi s nim niekde odisf.

Chytro sa obliekla, siSla dolu a rozhodnym krokom
voila do hosfovskej, kde ju, ako oby¢ajne, ¢akala kava
a Seriozo s vychovavatelkou. SerioZo, cely v bielom,
stal pri stole pod zrkadlom a s nachylenym chrbtom
a hlavou, s vyrazom napéatej pozornosti, ktory jej bol

odpovedala Anicka
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tuky zndmy a ktorym sa ponaSal na otca, robil Cosi
» kvetmi, ktoré si doniesol.

Vychovavatelka sa tvarila nezvy€ajne prisne. Se-
rozo vykrikol prenikavo, ako ¢asto robieval: ,,Ach,
mamal!* a zarazil sa; nevedel, ¢i isf k matke, pozdravif
va jej a nechaf kvety kvetmi, alebo ¢i dokonc¢if vencek
o isf k matke s kvetmi.

Vychovavatelka sa Anne pozdravila a zoSiroka a do-
podrobna jej zacala rozpravaf o SerioZovom previneni,
ale Anna ju nenacuvala. Rozmyslala €i ju mé vziaf so
sebou. — Nie, nevezmem, — rozhodla sa. — Odidem
len so synom.

,veru je to velmi mrzko," povedala Anna a chytila
syna za plece. Pozrela na neho nie prisnym, ale pla-
chym pohladom, 6 ktory chlapca zmiatol a potesil, a
bozkala ho. ,,Nechajte ho tu so mnou,” povedala pre-
kvapenej vychovavatelke a nepi§fajuc synovu ruku
sadla si za prestrety stolik s kavou.

»,Mama, ja... ja... ne...”“ povedal a z jej vyrazu
naméahal sa pochopif, ¢o ho ¢aké za previnenie,

,,Seriozko, povedala mu, len &o vychovavatelka
vy$la z izby, ,to je mrzko, vSak to uz nikdy neuro-
bis? ... Mas ma rad?“

Citila, Ze sa jej slzy tisni do o¢i. — Ci ho mézem
nelabif? — vravela si, nespisfajac otu s jeho bojazli-
vého a zaroven radostného pohladu. — Ved vari sa

len nespoléi s otcom a nebude ma chcief trestat? Ci
ma ani on nepolutuje? — Slzy jej uZ tiekly po tvari
a aby ich skryla prudko vstala a skoro vybehla na
terasu.
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Po burlivych daZdoch v poslednych difoch nastal
chladny a jasny &as. Aj na jasnom slnci, éo sa predie-
ralo vyumyvanym listim bolo povetrie chladné.

Striasla sa zimou a vnatornou hrézou, ktord sa jej
s novou silou zmocnila na ¢istom povetri.

»Chod, chod k Mariete,” povedala Seriozovi, ktory
vySsiel za niou, a zacala chodif po slamenom pokrovci
na terase. — Ci mi vari neodpustia, nepochopia, Ze to
vSetko nemohlo byf inak? — povedala si.

Ked zastala a zahTadela sa na vetrom rozkolembané
vrcholce osik, s vyumyvanymi listkami, ¢o sa jasne li-
gotaly v slnci, pochopila, Ze jej neodpustia, Ze teraz
uZ vzdy a vSetci budd k nej nelttostni ako to nebo,
ako ta zelen. A zas pocitila, Ze sa jej duSa za¢ina roz-
dvojovaf. — Nesmiem, nesmiem rozmyslaf — pove-
dala si. — Musim sa chystaf. Ale kde? Kedy? Koho
vziaf so sebou? Ano, do Moskvy, veternym vlakom.
Len s Ani¢kou a so SeriopZkom a vezmeme len najpo-
trebnejsie veci. Ale najprv im musim obom napisaf
listy. — Chytro vosla do domu, do svojej izby, sadla
si za st6l a napisala muzovi:

»Po tom, Co sa stalo nemdzem dlhiie ostaf vo Va-
Som dome. Odchadzam a beriem so sebou syna. Ne-
poznam zékony, preto neviem, s ktorym z rodicov mé
syn Zif. Ale beriem ho so sebou, lebo nemézem Zif bez
neho. Budte velkoduSny a nechajte mi ho.*

Potialto pisala chytro a prirodzene, ale ked sa od-
volala na jeho velkodusnost, ktora v fiom neuznévala,
a ked videla, Ze musi list zakonéif nie¢im dojimavym,
zhacila sa.
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,NembZem hovorif o svojej vine a svojej Iitosti,
l¢bo . . .

Zas prestala pisaf, myS3lienky boly nesuvislé. —
Nie, — povedala si, — ni¢ netreba, — roztrhala list,
prepisala ho, vynechala odvolavanie sa na velkodus-
nost a zapedcatila ho.

Druhy list mala pisaf Vronskému. ,,Povedala som
vietko muZovi,”“ napisala a potom dlho sedela, lebo
nemala sily pisaf dalej. Bolo to také surové, také ne-
zenské, — A potom, CoZe mu moéZem napisat? — pove-
dala si. Farba hanby jej zas zaliala tvar, rozpomenula
sa, aky je vidy pokojny, pocitila zlost na neho a to
ju donutilo na drobné kusky roztrhaf list s napisanou
vetou. — Ni¢ netreba, — povedala si zas, sloZila pi-
socmni mapu a 3la do hornej izby, oznamila vychova-
vatelke a sluhom, Ze dnes cestuje do Moskvy a hned
si zacala balif veci.

XVI,

Po vietkych izbach vo vile chodili sluhovia, zdhrad-
nici a lokaji a vynéasali veci. Skrine a bielizniky boly
pootvarané. Dva razy bezali do sklepa po motiz. Po
dlazke sa valal novinovy papier. Dva kufre, baliky a
skratené prikryvky sniesli do chodby. Kot a dva néa-
jomné vozy staly pred vchodom. Anna pri baleni za-
budla na vnutorny nepokoj, stala vo svojej izbe za sto-
lom a balila si cestovni kapsu, ked ju Anitka upo-
zornila na hrkot bliZiaceho sa koc¢a. Anna pozrela ob-
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lokom a pred vchodom videla cengaf pri dveréch posla
od Alexeja Alexandrovica.

,»Chod sa spytaf, ¢o chce,” povedala a s pokojnou
odhodlanosfou na vSetko sloZila ruky na kolenadch a
sadla si do kresla. Sluha doniesol hruby list, adreso-
vany rukou Alexeja Alexandrovica.

»Poslovi kazali doniest odpoved,”“ povedal.

,,Dobre, povedala Anna a len ¢o sluha vysiel, tras-
lTavymi prstami roztrhla list. Vypadol z neho bali-
¢ek paskou zalepenych, novuckych bankoviek. Vy-
tiahla list a zacala ho ¢itat od konca. ,,Zariadim vietko
potrebné na prenaSanie, pripisujem neobyCajny vy-
znam splneniu tejto prosby,” ¢itala Anna. Potom pre-
behla list dalej, z konca, a eSte raz si ho preéitala cely,
zo zaciatku. Ked doéitala, pocitila, Ze ju prechodi zima
a Ze sa na nu sosypalo také stra¥né neSfastie, aké ne-
¢akala.

Réano Tutovala, Ze muzovi vSetko povedala, a Zelala
si len, aby tie hrozné slovad nebola vyslovila. A hla,
tento list uznaval slova za nevyslovené a nikal jej, Co
si Zelala. Ale teraz sa jej tento list zdal najhroznej$im
zo vSetkého, na Co si len mohla pomyslief.

— Pravdu ma! Pravdu! — povedala. — PravdazZe, on
méa vzdy pravdu, je kresfan, je milostivy! Ach taky
nizky, hnusny ¢lovek! A okrem miia to nikto nechéape,
ani nepochopi, a ja to nemoéZem roznasat po svete. Vra-
via: nabozny, mravny, €estny, umny ¢lovek. Ale ne-
vidia, &o som ja videla. Nevedia, ako osem rokov dusil
vo mne Zivot, hrdusil vSetko, ¢o bolo vo mne Zivého —
Ze ani len raz nepomyslel, Ze som ziva zena, ktora po-
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trebuje lasku. Nevedia, ako ma uradZal na kazdom
kroku a aky bol spokojny so sebou. Ci som sa neusi-
lovala, neusilovala zo vSetkych sil, aby som si ospra-
vedlnila takyto zivot? Nesnazila som sa ho I'abit, Tubif
syna, ked som uz nemohla I'ibif muZza? Ale priSiel &as,
pochopila som, Ze sa uZ nemézem dlhsie klamat, ze
som Ziva, Zze nemobZem zato, Ze ma Boh stvoril takou,
ze musim T(bit a zif. A ¢o bude teraz? Keby ma zabil,
keby zabil jeho, vSetko by som zniesla, vSetko od-
pustila, ale nie, on.. .

— Ako som len mohla neuhiddnuf, ¢o spravi? Robi
vzdy, ¢o je vrodené jeho nizkej povahe. On bude mat
vo vietkom pravdu, ale mhia, zni¢enn, znivo€i eSte hor-

ie, hodi eSte hlbSie do skazy . .. ,,Mo6Zete si domyslief,
> w r [ 4 r o 144 a1l o
¢o ¢aka Véas a Vagho syna“, — rozpomenula sa na slo
va z listu. — VyhraZa sa mi, Ze mi vezme syna a po-

dla ich hlupych zadkonov je to urtite mozné. Nuz, Ci
neviem, pre¢o to vravi? Neveri, Ze mam syna rada,
alebo pohfda mojou laskou (ved sa vzdy z nej posmie-
val), pohfda tymto mojim citom, ale vie, Ze neopustim
syna, ze ho nemdzem opustif, Ze bez syna nemobzem Zit
ani len s tym, koho I'ibim. Vie aj, keby som opustila
syna a usla od neho, Ze by som bola najhanebnejSia a
najhnusnejsia Zena a on veI'mi dobre vie, Ze nebudem
maf sily vykonaf daco takého.

,,Musime zit, ako sme Zili predtym,* rozpomenula sa
Anna na ina vetu z listu. — Tento Zivot bol mukou uz
aj predtym, ale v poslednom ¢ase bol priam hrozny. -A
aky Zivot bude teraz? A on to vSetko vie, vie, Ze ne-
mobzem olutovat, Zze dycham, Ze I'ibim. Vie, Ze by to
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bolo len klamstvo a pretvarka. Ale potrebuje ma mugif
dalej. Poznam ho, viem, Ze plava v klamstve ako ryba
vo vode a kocha sa tym. Ale nie, neposkytnem mu tejto
slasti, roztrham ta jeho pavuéinu klamstva, do ktorej
ma chce opantat. Nech sa stane, o chce! Vietko je
lepSie, ako klamstvo a pretvérka.

— Ale ako? BoZze méj! Boze moj! Bola uz niekedy
niektora Zena také nesfastni ako ja?...

»Nie, roztrham, roztrham!“ vykrikla g vyskotila,
zdrZiavajuc slzy. Sla k pisomnému stolu, chcela mu
napisat druhy list. Ale v hlbke due uZ citila, e ne-
zvladze ni¢ roztrhaf, Ze nedokaZe vyslobodif sa z dote-
rajSieho postavenia &o je aj klamérske a netestné.

Sadla si za pisomny st6l. ale namiesto pisania slozila
si ruky na stél, poloZila na ne hlavu a rozplakala sa,
fikala, aZ sa jej hrud dvihala. plakala, ako pla¢ha defi.
Plakala preto, Ze je navzdy zmarena jej tizba po vy-
jasneni a upevneni jej postavenia. Vedela vopred, Ze
ostane vSetko pri starom, ba Ze v3etko bude eite o-
mnoho horfie, ako byvalo. Citila, Ze spolotenské posta-~
venie, ktoré zaujimala a ktoré sa jej rdno zdalo takym
bezv{znamnym, jej je drahé, Ze nebude mat sily vy-
menif ho za hanebné postavenie Zeny, ktord usla od
muzZa a opustila syna ktora sa spojila s milencom, a
¢o by sa akokolvek namihala Ze nedokaZe premoct
seba. Nikdy nezaZije slobodu lasky a navidy ostane
nevernou zenou, ktorej podchvilou hrozi prezradenie,
Zenou, ¢o klame muZza zahanbujicim pomerom s élove-
kom cudzim, slobodnym, s ktorym nemoéZze spolotne
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#if. Vedela, Ze to tak bude, a zaroven jej to bolo také
hrozné, Ze ani nemohla pomyslief, ako sa v3etko
skonéi. Nemohla sa zdrZaf, plakala, ako pla¢a potres-
tané deti.

Musela sa ovladdnuf, ked zactula sluhove kroky.
Skryla pred nim tvar a robila sa, Ze piSe.

,Posol prosi odpoved, povedal sluha.

,Odpoved? No,"“ povedala Anna, ,nech potka. Za-
cengam.*

— Co mu mdzem napisaf? — rozmyslala. — Co ja
sama mézem rozhodnf? Co ja viem? Co chcem? Co
by som rada? — A zas pocitila, Ze sa jej duSa rozdvo-
juje. Zas sa predesila tohto pocitu a zachytila sa prvej
z&drapky, ktora sa jej naskytla, prvej €éinnosti, ktora
by ju mohla odvratif od myslienok o sebe. — Musim
sa stretnif s Alexejom (tak v duchu volala Vronské-
ho), len on mi moéze povedaf €o mam robif. P6jdem
k Betsy, mozno pride aj on a tam sa stretneme, — po-
vedala si a celkom zabudla, Ze eSte vcera, ked mu vra-
vela, Ze nepdjde ku knhaznej Tverskej, povedal, Ze teda
ani on nepride. Sla k stolu, napisala muZovi: ,,Dostala
som Vas list. A.“, zacengala a dala ho sluhovi.

,,Neodcestujeme, povedala Anicke, ked prisla k nej.

,» Vobec neodcestujeme?*

,»Nie, nechajte do zajtra pobalené, aj kot nech ma
pocka. Pojdem ku kiiaznej.*

,Ktoré Saty prichystaf?*
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XVII,

Kriketova spolo¢nosf, do ktorej kfiazni Tverska po-
zvala Annu, mala sa skladaf z dvoch dam a ich ctite-
Iov. Tieto dve damy boly hlavnymi predstavitelTkami
nového, vzneSeného petrohradského kriuzku, ktory sa
bohvie preco volal Les sept merveilles du monde. Tie-
to damy patrily sice do kruzku vysSej spolo€nosti, ale
celkom nepriatelskej kruhom, v ktorych sa pohybo-
vala Anna. Okrem toho stary Stremov, jeden z naj-
vplyvnejsich Iudi v Petrohrade a ctitel Lizy Merka-
lovej, bol aj v Girade nepriatelom Alexeja Alexandro-
viéa. Ked Anna vSetko uvaZila, nechcela ist do tejto
spolocnosti a nirazky kniaznej Tverskej sa tykaly jej
odmietnutia. Ale teraz sa Anne chcelo isf medzi nich,
lebo dufala, Ze sa tam stretne s Vronskym.

Anna prisla ku knaznej Tverskej prv, ako ostatni
hostia.

Prave ked vchéadzala do domu, prisiel aj sluha Vron-
ského, s roztesanymi bokombriadkami, podobny ko-
mornému junkerovi. Zastal pri dverach, siial ¢iapku
a nechal ju prejst. Anna ho poznala a len teraz jej
priSlo na um, Zze Vronsky véera povedal, Ze nepride.
Iste to teraz kiiaZnej pisal.

Ked si na chodbe vyzliekala kabat, potula, ako slu-
ha, ktory eSte aj ,,r* vyslovoval po junkersky, pove-
dal: ,,Grof posiela kiiaznej,” a odovzdal listok.

Chcelo sa jej spytaf sa ho, kde mu je pan. Chcelo sa
jej vratif sa domov a poslat mu list, aby prisiel k nej,
alebo Ze ona pride k nemu. Ale nemohla spravif ani

94



jedno, ani druhé, ani tretie: uz pocéula, ze zvonec v do-
me oznamuje jej prichod a lokaj knaznej Tverskej stal
uz pri otvorenych dverach, obrateny k nej, a ¢akal,
kym vojde do vnutornych izieb.

»Knazna je v zdhrade, hned vas oznamia. Nepacilo
by sa unuvaf sa za riou do zahrady?“ povedal jej
iny lokaj v inej izbe.

Citila sa prave tak nerozhodne a neisto ako doma.
Ba este horsie, lebo tu nemohla ni¢ podujat, nemohla
sa stretnif s Vronskym, ale musela ostat tu, v cudzej
spolotnosti, ktori sa tak prietila jej nalade. Ale mala
oble¢ené saty, o ktorych vedela, Ze jej svedcia, a ne-
bola tu sama: okolo nej bolo vzneSené prostredie ne-
¢innosti a bolo jej tu jednako len I'ahSie ako doma. Ne-
musela rozmyslat, ¢o ma robitf. VSetko sa robilo samo.
Ked sa stretla s Betsy, ktora jej Sla v tUstrety v bie-
lych $atach, prekvapivo elegantnych, usmiala sa jej
Anna ako vzdy. Knazna Tverska §la s TuSkievicom a
istou sle¢nou z rodiny, ktora na velki radost vidiec-
kych rodi¢ov lefovala u slavnej khaZnej.

V Anne bolo dnes iste ¢osi nezvycéajného, lebo to
Betsy hned zbadala.

»Zle som spala,” povedala Anna a divala sa na lo-
kaja, ktory im Siel naproti a ako sa domnievala, nie-
sol listok od Vronského.

»Aka som rada, Ze ste prisli,“ povedala Betsy. ,,Som
ustatd a prave som si checela vypif §dlocku ¢éaju, kym
pridu hostia. Vy by ste mohli ist s MaSou vyskuSaf
kriketovy travnik ¢i ho dobre sostrihali,” povedala
Tuskievitovi. ,,A my sa zas pekne poshovarame pri
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¢aji, we’ll have a cosy chat, viak?" s fismevom oslo-
vila Annu a stiskala jej ruku, v ktorej drzala slneénik.

»Tym lepSie, lebo nemézem ostat u vas dlho, mu-
sim rozhodne zijst k starej Wredovej. UZ som sa jej
sto raz sIUbila,” povedala Anna, ved klamstvo, také
cudzie jej povahe, bolo v spoloénosti nielen celkom
prosté a prirodzené, ale ju aj teSilo. Nijako by nebola
mohla vysvetlif prefo teraz povedala tieto slova, na
ktoré pred chvilkou ani len nepomyslela. Povedala ich
akiste len preto, lebo sa domnievala, Ze si nejako musi
zabezpeétif voIny odchod, ak Vronsky nepride, a Ze sa
musi usilovaf nejako sa s nim stretnif. No nebola by
mohla vysvetlif, preto menovala prave stari dvornu
damu Wredovy, ku ktorej musela z4jst prave tak, ako
k mnohym inym, ale neskdr sa ukéazalo, Zze si nemohla
vymyslief ni¢ lepSieho, ked vymy3lala, ako by sa €o
najobratnejSie mohla sisf s Vronskym.

,»,INle, nepustim vis, ani za neviem €0, odpovedala
Betsy a pozorne sa zadivala Anne do tvare. ,,Naozaj
by som sa urazila, keby som vas nemala tak rada. Ako
by ste sa bali, Ze vas moja spolo¢nost méze kompro-
mitovaf. Prosim vas, doneste ndm €aj do malého sa-
l6nu,*“ povedala s ofami prizmurenymi, ako vidy, ked
sa shovarala so sluhom.

Vzala od neho listok a precitala si ho.

»Alexe] nas zas raz pekne-krasne prekabétil,” po-
vedala po francazsky: ,,piSe, Ze nemoéze prist,” dodala
takym prirodzenym, prostym tonom, ako by nikdy ani
len nepomyslela, ze Vronsky znaé¢i Anne aj trochu
viac, ako len kriketového spoluhraca. Anna vedela, Ze
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Betsy vie vSetko, ale ked nachvala, ako sa s riou sho-
varala o Vronskom, bola vzdy na chvilku presvedéena,
‘¢ Betsy nevie o nicom.

,»Ach!* Tahostajne povedala Anna, ako by ju to ne-
velmi zaujimalo, a pokracovala s usmevom: ,,Ako
moze vaSa spolotnost niekoho kompromitovat?“

Tato hra so slovami, toto skryvanie tajnosti malo
pre Annu, ako pre vSetky Zeny, velky povab. Nevé-
bila ju ani tak nevyhnutnost tajenia, ani jeho ciel,
ako uz vlastny proces tajenia.

., Nemozem byt katolickejsia ako papez,‘‘ povedala
Anna. ,Stremov a Liza Merkalova si smotankou
spolotenskej smotanky. Potom prijimaju ich v3ade
a ja,” osobitne prizvukovala toto ,ja“, ,,som nikdy
nebola prisna a nesnasanliva. Proste nemédm casu.*

,Nie, vy sa iste nechcete stretnif so Stremovom?
Nech si s Alexejom Alexandrovicom lamu kopije
v komitéte — ¢o nas po tom. Ale v spolocnosti je to
najmildi élovek, akého poznérn, a naruzivy hraé kri-
ketu. Ved uvidite. Je sice smieSny v alohe starca, za-
I'ibeného do Lizy, ale je zaujimavé, ako sa vie vy-
motaf z tohto smie$neho postavenia! Je velmi mily.
Sapfo Stolcovil poznate? To je novy — celkom novy
zjav.*

Medzitym, ¢o Betsy toto vSetko hovorila, vycitila
Anna z jej veselého, umného pohladu, Ze CiastoCne
chidpe jej postavenie a Ze sa chystd na ¢osi. Boly
v malom kabinete.

,2Predsa len musim napisaf Alexejovi,“ a Betsy
si sadla za stdl, napisala niekolko riadkov a vloZila
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list do obalky. ,,Pifem mu, aby priSiel na obed. Jedna
dama pri obede by ostala bez gavaliera. Pozrite, ¢i
som to napisala dosf presvedéivo? A odpusfte, odi-
dem na chvilo€ku. Prosim vés, zapecatte list a odo-
§lite ho,” povedala uz vo dverach, ,musim si cosi
zariadif.*

Anna nerozmyslala ani mintku, sadla si s Betsi-
nym listom za stol, ani ho nepreéitala, len pripisala
dolu: ,,Rozhodne sa musim sisf s Vami., Pridte
k zahrade dvornej ddamy Wredovej. Budem tam o Sies-
tej”. Zapecaiila list a ked sa Betsy vritila, pred fiou
dala list sluhovi.

Pri ¢aji, ktory im doniesli na servirovacom stoliku
do chladného salonika, naozaj sa medzi tymito dvo-
ma zenami nadpriadol rozhovor, ktory knazna Tver-
ska slItbila, kym pridu hostia. Omielaly oéakava-
nych hosti a rozhovor sa kritil najma okolo Lizy Mer-
kalovej.

»Je velmi mild a vidy mi bola sympaticks,” po-
vedala Anna.

»Musite ju mat radi. Bliizni o vas, Véera po pre-
tekoch si zaSla ku mne a bola zifala, Ze vas tu ne-
nasla, Vravi, ze ste skutotnid romanovd hrdinka a
keby vraj bola muZskym vystrajala by pre véas ti-
sice hluposti. Stremov jej povedal, Ze ich vystraja
aj tak dost.”

,yAle povedzte mi, prosim véas, nikdy som nemohla
pochopit,“ povedala Anna po chvilke mléania a to-
nom, ktory jasne dokazoval, Ze sa nespytuje len tak
podaromnici, Ze to, na Co sa spytovala, bolo jej vaz-
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nejsie, ako sa svedéalo, ,,povedzte mi, prosim vas,
nky je iej pomer ku KaluZzskému, k takzvanému MiS-
kovi? Malokedy som sa s nimi stretla. Povedzte mi,
ako je to?“

Betsy sa usmiala ofami a pozorne pozrela na Annu.

»INovy spOsob,* povedala. ,,VSetky si vybraly tento
sposcb. Odhodily ¢epce do Zita. Ale je spOsob a spdsob,
ako ich odhodif.*

»Ale v akom pomere je ku KaluZskému?“

Betsy sa zrazu zasmiala veselo, na celé usta, ¢o by-
valo u nej zriedkaveé.

»1ymto zachddzate do oblasti kiiaznej M#kkej. Je
to otdzka nevychovaného decka,” a Betsy sa zrejme
usilovala zdrzaf a nerozosmiaf sa tym chytfavym
smiechom, ktorym sa zav3e rozosmeju Iudia, ktori sa
len zriedkavo smeji, ale nemohla sa zdrzaf. ,,Musime
sa ich spytat,” povedala v slzach smiechu.

,,INUZ, smejete sa,” povedala Annz a nevolky sa tiez
rozosmiala  ,,ale ja som to nikdy nemohla pochopit.
Nerozumiem, aki ulohu hré pritom muz.“

»Muz? Muz Lizy Merkalovej nosi za fiou prikryvky
a vzdy je hotovy jej poslizif. A vlastne nikto nechce
hlbsie nazrief do toho. Viete, v dobrej spoloénosti sa
nevravi a nerozmysla ani o niektorych podrobnostiach
toalety. Tak je to aj s tymto.”

»Pridete na slavnosf k Rolandakovej?*“ spytala sa
Anna, aby premenila rozhovor.

,Nemyslim, odpovedala Betsy a nehladiac na pria-
telku, zacala opatrne nalievaf vonavy ¢aj do prie-
zratnych Salodiek. Pritiahla Anne $alo¢ku, vytiahla si

= 9y



drobnii cigaretku, vlozila ju do striebornej ruéky a
zacala fajcif. ,Vidite teda, akd som ja Sfastliva,* za-
¢ala uz bez smiechu a chytila ¢iasku. ,,Chapem aj vas
a chapem aj Lizu. Liza je takd naivnd povaha, ktora
— ako deti — nechape, ¢o je dobré a ¢o je zlé. Aspon
to nechapala, kym bola mladuc¢ka, A teraz uZ vie, Ze
jej tato nechapavosf svedéi. Teraz teda uZz mozno aj
naroCky nechape,*“ vravela Betsy s jemnym tGsmevom.
,»A predsa len jej to sved¢i. Vidite teda, Ze na t istu
vec mozeme hladietf tragicky a spravif z nej muky,
a mozeme na fnu hladief proste, ba aj veselo. Mozno
ste nachylna hladief na veci pritragicky.*

»Ako by som si zelala poznat inych tak, ako poznam
seba,” povedala Anna vaZine a zadduméivo. ,,Ci som
horSia ako ini, a €i lepSia? Myslim  Ze horsia.”

»Vy ste straSné decko, strasné decko! opakovala
Betsy. .,Ale id0 hostia.*

XVIIL

Bolo pocuf kroky a muzsky hlas potom Zensky hlas
a smiech a vzépiti vosli otakavani hostia: Sapfo Stol-
cova a mlady Suhaj, prekypujtci zdravim, ktorého vo-
lali Vasko. Bolo vidno, ze mu bola na Gzitok krvava
hovadzina, lanyZe a burgundské. Vasko sa poklonil da-
mam a pozrel na ne, ale len na sekundu. Vosiel do
hostovskej za Sapfo a presiel izbou za fiou, ako by bol
k nej prikuty, nespiisfajic s nej rozZziarenych otu, ako
by ju bol chceel zjest. Sapfo Stolcova bola plavovlaska
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s C¢lernymi ofami. Vosla drobnymi, smelymi krocik-
mi v topanockach s vysokanskymi opdtkami, a tuho,
ro chlapsky, stisla damam ruky.

Anna sa eSte ani raz nestretla s touto novou zna-
menitosfou a bola prekvapend aj jej krasou, aj kraj-
nou vystrednosfou toalety, aj smelosfou spdsobov. Na
hlave mala vy€esani taku kopulu z vlastnych aj cu-
dzich vlasov nezno zlatistej farby, Ze sa jej hlava vy-
rovnala velkosfou strojne vyklenutému a zpredu vel-
mi odhalenému poprsiu, Tak chytro sa pohybovala,
ze sa jej pri kazdom pohybe oznafovaly pod Satami
tvary kolien a stehien a nevolky sa natiskala otazka,
kde sa v tejlo pristavenej, kolembavej hore naozaj
konéi skutoéné, drobné a strojné tielko, také obnaZené
zhora a také zahalené od chrbta a zdola.

Betsy sa ponihlala soznamif ju s Annou.

,Pomyslite si len-len Ze sme nepresli dvoch voja-
kov, hned zacala Sapfo rozpravaf, pritom zZmurkala,
usmievala sa a prehadzovala si za chrbat vle€ku, ktorti
si zrazu prehodila privelmi nabok. ,,Sla som s Vas-
kom ... Ach, ved sa vy eSte nepoznate.”“ Potom pred-
stavila mladého Suhaja priezviskom a celd ¢éervena,
nahlas sa rozosmiala nad neslusnosfou, totiz, Ze ho
pred nezndmymi nazvala proste Vasko. Vasko sa este
raz poklonil Anne, ale ni¢ nepovedal. Oslovil Sapfo:
,Prehrali ste stavku. Prisli sme prvi. Zaplafte,” vra-
vel s Usmevom.

Sapfo sa rozosmizla este veselSie,

,Vari len nie teraz,” povedala.

,Dobre, dostanem to potom.*
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»Dobre, dobre. Ach, dno!‘* obratila sa zrazu k doméa-
cej panej, ,,som ja len dobra... Celkom som zabudla...
Doviedla som vim hosfa. Tu je.*

Necakany, mlady hostf, ktorého doviedla Sapfo a na
ktorého pozabudla, bol taky vyznamny, ¢o aj bol mla-
dy, Ze obe damy vstaly privitat ho.

To bol novy ctitel Sapfo. Ako Vasko, aj on jej teraz
ustaviéne chodil za patami.

Onedlho prisli aj knieza Kaluzsky a Liza Merkalova
so Stremovom. Liza Merkalova bola chuda éernc-
vlaska s vychodnym lenivym typom tvare a uteSe-
nvmi, ako vSetci hovorili, zAhadnymi ofami. Strih
tmavych Siat dokonale zodpovedal jej krase. (Anna to
hned zbadala a ccenila.) NakoTko bola Sapfo tvrds,
upita, natofko bola Liza makka a vSetecna.

Ale podla Aninho vkusu bola Liza omnoho vabi-
vejSia. Betsy vravela o nej Anne, Ze si osvojila ton
nevedomého decka. Ale ked ju Anna uvidela, poci-
tila, e je to nie pravda. Bola to naozaj nevedoma,
skazen3, ale veI'mi mil4 a nezodpovedna zena. Pravda,
spravala sa prave tak ako Sapfo. Prave tak, ako za
Sapfo, aj za fiou behali dvaja ctitelia ako prilepeni a
hltali ju ofami. Jeden bol mlady, druhy stary. Ale
bolo v nej ¢osi takého, ¢o ju povySovalo nad okolie —
ligotala sa ako skutoény rydzi diamant medzi skli¢ka-
mi. Takto sa ligotaly najmi jej uteSené, skutocne za-
hadné o¢i. Ustaty a zaroven naruzivy pohlad tychto
o€, okruzenych tmavymi podkovami, prekvapoval Ci-
rou Uprimnosfou. Kazdému_ kto nazrel do tychto oy,
sa zdalo, Ze ju poznal celd, a ked ju poznal nemohol
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ju nelubif. Ked zazrela Annu, celéd ivar sa jej rozjas-
nila radostnym usmevom.

»Ach, akd som rada, Ze vas vidim,” povedala, bli-
ziac sa k nej. ,,Veera na pretekoch som prave chcela
ist k vam, ked ste odchadzali. Tak som tuzila vidief
vas najma véera. VSak to bolo GZasné?* povedala a di-
vala sa na Annu pohladom, ktory ako by odhaloval
celtl dusu.

,»Ano, ne¢akala som. 7e to tak rozéuluje,” povedala
Anna a zafervenala sa.

V tej chvili spoloénosf vstala a cheela ist do zdhrady.

»Ja nepdjdem, povedala Liza s usmevom a sadala
st k Anne. ,,Ani vy nepdjdete, v§ak? Aka je to zabava,
hrat kriket!“

»Nie, ja rada hrédm,” povedala Anna.

»Povedzte mi, povedzte, ¢o robite, Ze sa nenudite?
Len sa ¢lovek na vas pozrie — hned mu je veselo.
Vy zijete, a ja sa nudim.“

,,CoZe by ste sa len nudili! Ved chodite do najve-
celSej spolo¢nosti v Petrohrade,* povedala Anna,

,»Mozno sa ti, ¢o nechodia do naSej spolo€nosti, nu-
dia eSte va¢Smi. Ale verte, nie nam je veselo, aspon
mne nie, zato straSne, stra¥ne nudno.“

Sapfo si vyfajéila cigaretu a odiSla do zahrady
s dvoma mladymi Suhajmi. Betsy a Stremov ostali
pri Caji.

sNevravte, Zze sa nudite!* povedala Betsy, ,,Sapfo
rozpravala, Ze ste sa vfera u vas velmi dobre zaba-
vali.*

»Ach, aka to bola nuda!“ povedala Liza Merkalova.
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»Po pretekoch §li vSetci ku mne. Vidy ti isti, vidy
len ti isti! Vzdy vSetko rovnaké. Cely veler sme sa
povalovali po pohovkach. Co je pritom veselého? Nie,
uz povedzte, ¢o robite, aby ste sa nenudili?* zas sa
spytala Anny. ,Len éo na véas pozriem uz vidim —
hTa, to je zena, ktord — ¢i je Sfastnd, ¢i nesfastna, —
nikdy sa nenudi. Pouéte ma. ako to robite!*

,Nijako,* odpovedala Anna, celd &ervena pri ta-
kychto dotieravych otazkach.

,, Vidite, to je najlepsi sposob,” zamieSal sa do rozho-
voru Stremov.

Stremov bol asi pédfdesiatnik, zpola Sedivy, ale eSte
sviezi, velmi nepekny, ale s vyraznou a inteligentnou
tvarou. Liza Merkalova bela rodina jeho Zene a on
travil vietky voIné chvile s nou. Ked sa siSiel s An-
nou Kareninovou — €o aj v urade bol nepriatel'om
Alexeja Alexandrovi¢a — ako spolodensky a rozumny
¢lovek usiloval sa byf velmi mily k protivnikovej
zene.

,,Nijako,” opakoval s jemnym usmevom, ,,to je naj-
lepSi prostriedok. Davno vam vravim,“ obratil sa
k Lize Merkalovej, ,ked sa nechcete nudif, nesmiete
myslief na to, Ze sa budete nudif. To je prave tak, ako
sa netreba baf, Ze nezaspime, ked sa obavame, Ze
v noci nebudeme spaf. Prave toto vam povedala Anna
Arkadevna.“

»Bola by som rada, keby som to bola povedala, lebo
je to nielen umné — ale je to naozaj pravda,”“ pove-
dala Anna s ismevom.
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»Nie, povedzte mi radSej, preo niekedy nemézeme
zaspaf a zavSe sa neméZeme nenudif?*

. Ked chceme spatf, musime pracovaf a ked sa ne-
chceme nudif, tiez musime pracovat.*

,,INaco by som pracovala, ked moja robota je nikomu
nie na osoch? A schvilne pretvarovaf sa neviem a ani
nechcem.

»ote nepolepSitelna,” povedal Stremov, ale nedival
sa na nu, zas sa uZ obracal na Annu.

S Annou sa stykal len zriedkavo, preto jej nemohol
povedaf ni¢ okrem prazdnych slov, ale tieto o$tuchané
a bezvyznamné slova, — kedy sa prenesie z vily do
Petrohradu, ako ju ma rada gréfka Lydia Ivanovna, —
vravel s vyrazom, ktory dckazoval, Ze si z celej duSe
zela byt jej prijemny a dokazaf jej svoju uctu, ba
mozno eSte ¢osi viac.

PrisSiel Tuskievi¢ a ozndmil, Ze celi spolo¢nost €aka
hracov.

»,INie, prosim vas, neocdchadzajte,” prosila Liza Mer-
kalova, ked sa dozvedela, Ze Anna odchadza. Stremov
ca pripojil k nej.

»10 je privelky kontrast,” povedal jej, ,,isf odtialto,
z tejto spolocnosti k starej Wredovej. Ved jej date len
prilezitost klebetif, a tu, naopak, vyvolavate iné, naj-
krajSie, celkom opaéné city, a nie klebety,” povedal
Anne,

Anna sa na chvilo¢ku nerozhodne zamyslela. Liska-
vé slova tohto inteligentného ¢loveka, naivna, detska
sympatia, ktoru jej prejavovala Liza Merkalova, celé
toto zvyéajné, spoloctenské prostredie — vSetko bolo
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také Tahké a ju ofakévalo Cosi takého fazkého, Ze
bola chvilku nerozhodna: nemala by radSej ostat
a edte oddialif fazku chvilu vysvetlenia? Ale potom
jej prislo na um, ¢o ju ¢aka doma, ak sa nendjde rie-
Senie, rozpomenula sa na straSny, eSte aj v rozpo-
mienkach strasny pohyb, ked sa cboma rukami trhala
za vlasy — rozlGdila sa a odisla.

XIX.

Vronsky nenavidel neporiadok, ¢o aj zil Tahtikarsky
a na pohlad veImi svetiacky. ESte za mladi, ked slizil
v pluku, zaZzil pokorujice odmietnutie, ked sa raz
dostal do neprijemnej situacie a chcel si pozicat pe-
niaze. Od toho ¢asu bedlil aby sa nikdy nedostal do
podobného postavenia.,

Aby mal vidy vSetko v poriadku, zavieral sa podla
okolnosti, €astejSie alebo zriedkavejSie, obyCajne asi
tak péaf raz do roka, a vSetko si usporiadal. Volal to
uctovanie alebo faire la lessive.

Na druhy den po pretekoch sa zobudil neskoro, ani
sa neocholil, neokpal, len si obliekol domaci kabatik,
rozlozil na stole peniaze, G¢ty a listy a pribral sa do
roboty. Petricky, ktory vedel, Ze pri tejto robote byval
Vronsky srdity, len sa tiSko obliekol, ked sa zobudil
a videl priatela za pisomnym stolom, a odiSiel, aby
mu hezavadzal,

Kazdy ¢lovek, ktory do najmensich podrobnosti po-
zna celn slozitost vlastnych Zivotnych pomerov, ne-
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volky si namysTa, Ze len on Zije v takychto sloZitych
pomeroch, Ze len jemu je také fazké ich vyjasnenie,
Ze je to len jeho osobna, ndhodna zvlastnost — a ani
nepomysli, Ze aj ostatni Tudia st zahrnuti prave ta-
kymi sloZitymi osobnymi Zivotnymi podmienkami ako
on. Tak sa zdalo aj Vronskému. Namy&Jlal si nie bez
hrdosti a nie bez opravnenia, Zze kazdy iny by sa bol
davno zapantal, ba bol by vykonal vSeli¢o nepekného,
keby Zil v takych fazkych pomeroch. Ale Vronsky
citil. Ze najma teraz rozhodre st musi vSetko usporia-
daf a ujasnif postavenie, aby sa nezaplietol uplne.
Najsamprv — o sa mu zdalo najlahSie — zaéal si
Vronsky davaf do poriadku petiazné veci. Vypisal si
drobnym pismom na pocitacom papieri vSetky dlzoby,
spotital ich a dozvedel sa, Ze je dlzen sedemnésttisic
a niekolko sto rublov, ale stovky vynechal aby mal
lepsi prehlad. Ked si spo¢ital peniaze a bankov(i kniz-
ku, videl, Ze mu ostava 1800 rublov a Ze do Nového
roku vz nema vyhladu na nejaky prijem. Vronsky si
eSte raz preédital supis dlZob a prepisal ho do troch
stlpcov. V prvom stlpei boly dlZzoby, ktoré musel hned
zaplatif alebo aspon rozhodne musel maf na ich vy-
platenie peniaze v hotovosti, aby sa nemusel onesko-
rif ani na chvilotku, keby ich pozadovali. Takychto
dlzob bolo ckolo Styroch tisic: 1500 rublov za kona
a 2500 rublov zaruky za mladého priatela Venevské-
ho, ktorv v pritomnosti Vronského prehral tieto pe-
niaze s faloSnym hracom. Vronsky to chcel hned vte-
dy zaplatif (mal pri sebe peniaze), ale Venevsky s Jas-
vinom néstojili, Ze to zaplatia oni, a nie Vronsky, ktory
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ani nehral. Toto vSetko bolo veImi pekné, ale Vron-
sky vedel, Ze na tuto $pinavu vec, i ked sa na nej za-
castnil len vyhlasenim, Ze ruéi za Venevského, musel
mat 2500 rublov v hotovosti, aby ich mochol $marit
klamarovi a nemusel sa s nim ani len shovaraf. A tak
teda, na tento prvy, najdodlezitej§i oddiel dlzéb bolo
treba maf 4000 rublov v hotovosti. V druhom stipei
— osemtisic — boly len vicSie dlzoby. Boly to vicsi-
nou dlzoby za pretekarsku stajiu, dodavatelovi ovsa
a sena, Angli¢anovi, sedlarovi a tak dalej. Aj na tieto
dlzoby bolo treba splatif asponi dvetisic, aby mal na-
¢as uplny pokoj. Posledny stlpec dlzéb, — dlzoby
v obchodoch, hostincoch a u krajéira — bol taky, Ze
nan nemusel ani len myslief. Potreboval teda na bezné
vydavky asponi 6000 rublov a mal len 1800 rublov.
Cloveka so 100.000-rubTovym roéitym déchodkom, ako
hodnotili Vronského prijmy, nemohly takéto dlzoby
na pohlad znepokojovat. Ale ha¢ik bol v tom, Ze ne-
mal ani zdaleka 100.000 rublov roc¢itého dochodku.
Ohromné otcovské imanie, ktoré len samo nieslo ro-
¢ite 200.000 rublov ¢&istého doéchodku, si bratia este
nepodelili. Ked sa star$i brat, po u$i zadlZzeny, Zenil
s kfiaznou Varjou Cirkovou, dcérou dekabristu, chu-
dobnou ako kestolnd mys, Alexej postapil bratovi cely
déchodok z otcovského imania a vymienil si len 25.000
rublov rotite. Alexej povedal vtedy bratovi, Ze s touto
sumou vysta¢i, kym sa neoZeni, a to vari nebude
nikdy. A brat, velitel jedného z najnakladnejsich plu-
kov — len nedavno Zenaty — nemohol neprijat tento
dar. Matka, ktord mala vlastny majetok, davala Ale-
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xejovi okrem vyjednanych 25.000 rubfov eSte 20.000
rocite a Alexej ich strovil vSetky. V poslednom é&ase
sa matka s nim pohnevala pre jeho pomer a odchod
z Moskvy a prestala mu posielaf peniaze. A preto
Vronsky, ktory uz navykol strovit roéite 45.000 rub-
Iov a dostal tohto roku len 25.000 rublov, mal teraz
[inanéné fazkosti. Nemohol Ziadaf peniaze od matky,
aby sa z nich vymotal. Posledny list od nej, ktory do-
slal vCera vecer, nazlostil ho najmé pre niraZzky, Ze by
bola ochotnad mu pomahat, aby mal Uspechy v spoloé-
nosti a v sluzbe, ale ze ho nechce podporovat v Zivote,
nad ktorym sa Skandalizuje celd dobra spoloénost.
Matkino Zelanie podplatif ho, urazilo ho do hlbky
duSe a eSte va¢Smi k nej ochladol. Ale nemohol odvo-
laf ani velkoduSné slovo, ktoré raz vyslovil, aj ked
teraz uz citil — ved nejasne predvidal niektoré uda-
losti, ktoré vznikn(i v pomere s Kareninovou — Ze
to velkodusSné slovp vyslovil Iahtikarsky a Ze by sa
mu, aj neZenatému, zavSe ziflo tych 100.000 rublov
déchodku. Ale nedalo sa to odvolat. Bolo mu treba
len pomyslief na bratovu zenu, rozpamitaf sa, ako
mu tato skvostnd Varja pri kaZdej prileZitosti pripo-
minala, Ze mu nikdy nezabudne dobrotu a laskavost,
ze ju vie ocenif — a hned pochopil, Ze neméZe vziaf,
€o raz dal. Bolo to prave také nemozZné, ako zbhif Zenu,
kradnuf alebo klamat. Len jedno bolo moZzné a nevy-
hnutné, a Vronsky sa na to rozhodol bez chvilky va-
hania: poZi¢af si peniaze od GiZernika, desaftisic, s tym
nebude maf nijakych fazkosti, ked popritom obmedzi
vydavky a preda pretekové kone. Ked sa takto rozho-
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dol, hned napisal listok Rolandakovi, ktory sa uZ ne-
raz nukal Ze mu odkupi kone. Potom poslal po Angli-
tana a po uzZernika a rozdelil na niektoré uéty peniaze,
ktoré mal doma, Ked toto skonéil, napisal chladnu a
ostri odpoved matke. Potom vytiahol z pefiaZzenky tri
listy od Anny, preé¢ital si ich, spalil, rozpomenul sa na
vCerajsi rozhovor s fniou a zamyslel sa.

XX.

Zivot Vronského bol &fastny najmi tym, Ze Vron-
sky mal naporidzi hrsf Zivoinych pravidiel, ktoré ne-
omylne uréovaly, &o treba a fo netreba robit. Tychto
niekofko pravidiel vystadilo sice len na vel'mi maly
okruh Zivotnych otazok, ale zato boly to pravidla spo-
I'ahlivé a Vronsky, ktory nikdy nevychadzal z ckruhu
ich pdsobenia, nikdy ani na chvilocku nevéhal vyko-
nat, o vyzadovaly. Tieto pravidla pevne urcovaly: Ze
treba zaplatif falosnému hracovi, ale netreba krajéi-
rovi, Ze muzskym nemozZno ciganit, ale Zenam je do-
volené, Ze neslobodno nikoho klamaf, ale muZa ano,
ze neslobodno odpasfaf uradZzky, ale mozne urazaf, a
tak dalej. VEetky tieto pravidla mohly byt nerozum-
né, nepekné, ale boly neomylné, a ked sa ich Vronsky
pridfzal, citil sa spokojny a mohol nosif hlavu vysoko.
Len v najposlednejSom &ase, pre pomer k Anne, Vron-
sky zatinal citif, Ze s touto histkou pravidiel nevystaci
vo vietkych Zivotnych ckolnostiach a citil, Ze ho v bu-
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ducnosti postihn fazkosti a pochybnosti, v ktorych
uZz nenachédzal nite, ¢o by ho viedla.

Teraj$i pomer k Anne a k jej muZovi bol Vronske-
mu celkom prosty a jasny. Bol jasny a presne urCeny
v suhrne pravidiel, podla ktorych sa spraval,

Anna bola slu$na pani, ktord ho obdarila svojou las-
kou a on ju Iibil, preto mu bola Zenou, ktoré si za-
Zena. Dal by si skér ruku odfat, ako by si dovolil,
urazif ju €o len slovkom, naraZkou, alebo neprejavit
jej taku tctu, s akou len mobze pocitaf Zena.

Aj pomer k spolotnosti mu bel jasny. Vsetci to
mohli vedief, upodozrievaf ho, ale nikto nesmel o tom
hovorif. V opa¢nom pripade bol odhodlany uml€at
klebetnika a domitif ho ctif si pochybnu é&est Zeny,
ktoru Tubil.

Najjasnej$i mu bol pomer k Aninmu muzovi, Od
tej chvile, ¢o sa Anna zaltbila do Vronského, Vronsky
citil, Ze mu nikdy nikto nemoéze odnaf pravo na nu.
Muz bol len zbytotny a zavadzal. Vronsky nepochy-
boval, Ze muz bol v zalostnom postaveni, ale éo sa
dalo robif? MuZz mal pravo len na jedno, na to, aby
si vyziadal zadosfudinenie so zbrafiou v ruke, a na
to bol Vronsky prichystany od prve]j chvile,

No v poslednom ¢&ase zjavily sa nové wvnutorné
svézky medzi nim a Annou, ktoré Takaly Vronského
svojou neurcitosfou. Len véera mu prezradila, Ze je
farchava. A Vronsky pocitil, Ze tato novina a to, &o
Anna €akala od neho, vyzadovalo éosi, ¢o presne ne-
urcoval kédex pravidiel, ktoré Vronského viedly v Zi-
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vote. A naozaj, zprava ho velmi prekvapila a v prvej
chvili, ked mu povedala, v ¢om je, srdce mu Sepkalo
ziadaf od nej, aby opustila muza. Aj jej to povedal,
ale teraz, ked o tom rozmysrlal, jasne videl, Ze by bolo
lepsie zaobisf sa bez toho, a ked si to vravel, bal sa
zaroven, & je to nie Skaredé.

— Ked som jej povedal, aby opustila mura, znaé¢i
to, aby spojila svoj Zivot s mojim: som na to odhod-
lany? AkoZe ju teraz odvediem odtialto, ked nemam
penazi? Povedzme, toto by sa dalo zariadif... Ale
ako odidem s fou, ked som v sluzbe? Ked som to uz
povedal, musim byf prichystany, totiz musim mat pe-
niaze a musim Ziadaf o prepustenie z vojska.

A Vronsky sa zamyslel. Otazka, ziadaf ¢i neZiadaf
o prepustenie, doviedla ho k inému, tajnému, len jemu
znamemu a mozno aj najdoleZitejSiemu, ked aj utaje-
nému zaujmu celého jeho Zivota.

TUZba po slave bola naruzivou tuzbou jeho detstva
a mladosti — tuzbou, ku ktorej sa nepriznaval, ale
ktora bola takd mocna, Ze eSte aj teraz tato naruzivost
zapasila s jeho laskou. Prvé kroky Vronského v spo-
loc¢nosti a pri vojsku boly tUspeSné, ale pred dvoma
rokmi Vronsky hrubo schybil: cheel ukazat svoju ne-
zavislost a vy$vihnif sa sdm a zriekol sa pontiknutého
postavenia, lebo dufal Ze toto zrieknutie mu prida na
cene. Ale ukazalo sa, Ze bol prismely a uz sa o neho
nestarali. Ked si uZz teda volky-nevolky zadovazil po-
stavenie nezavislého ¢loveka, spraval sa vidy velmi
jemne a umne, ako by sa preto na nikoho nehneval,
ako by bol presvedéeny, Zze ho nikto neurazil a chcel

112

- - -
-

-

-




len, aby ho nechali na pokoji, lebo mu je takto dobre.
Ale v skutocnosti, uz od vlani, ked odisiel do Moskvy,
prestalo mu byt dobre. Citil, Ze toto nezavislé posta-
venie ¢loveka, ktory by mohol chciet vsetko a nechce
ni¢, zacina sa uz prezivat, Ze mnohi si za¢inaji mys-
liet, Ze by aj tak nebol dokazal inSie, ako byt ¢estnym
a dobrym Suhajom. Pomer s Kareninovou, ktory na-
robil tolko Sumu a vzbudil pozornost celej spolotnosti,
pridal mu nového lesku a uspokojil na ¢as cervika cti-
baZnosti, ktory vital v fiom, ale nedavno tento Cervik
zas sa prebudil s novou silou. Vronského priatel z det-
stva, z rovnakych kruhov a z rovnakej spolo¢nosti,
priatel z déstojnickej Skoly, Serpuchovsky, s ktorym
naraz skonc¢ili akadémiu, s ktorym sa pretekali aj
v uceni aj v telocviku aj v Saleni aj v tizbach po sla-
ve, vratil sa pred niekolkymi diiami zo Strednej Azie,
kde ho povysili o dva stupne a vyznadili radom, ktory
len zriedka dostavaju taki mladi generali,

Len ¢o prisiel do Petrohradu, uZ sa o fiom rozvra-
veli ako o vychodiacej hviezde prvej velkosti. Tento
rovesnik a spoluziak Vronského bol uZz generalom a
¢akal postavenie, ktoré mohlo byf velmi vplyvné
v Statnych veciach, ale Vronsky, aj ked bol nezavisly
a skvostny aj ked ho I'ibila uteSena %ena, bol este len
jazdeckym kapitanom, ktorému nechéavali tolko sa-
mostatnosti, kolke len chcel. — PravdaZe, nezavidim
a nemoéZem zavidief Serpuchovskému. Ale jeho povy-
Senie mi dokazuje, Ze sa vyplati vyckat ¢asu a ze ¢lo-
vex ako ja moéze chytro spravit kariéru. ESte pred
trcma rokmi mal len také postavenie ako ja. Keby
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som ziadal o prepustenie, spélil by som za sebou vSe-
tky mosty. A ked ostanem v sluZzbe, ni¢ nestratim.
Ved aj ona povedala, Ze nechce menif svoje postave-
nie, Ale ja s jej laskou neméZem zavidief Serpuchov-
skému. — Krutiac si pomalym pohybom fizy, Vron-
sky vstal zpoza stola a preSiel sa po izbe, O¢i sa mu
ligotaly nezvycajne jasno, citil sa pevny, pokojny a
vesely, ¢o byvalo vidy, ked si objasnil postavenie.
Ako po kazdom uc¢tovani, aj teraz mu bolo vSetko
zrejmé a jasné, Oholil sa obliekol sa, vykipal sa
v chladnej vode a sberal sa odist.

XXI.

»Prave idem po teba, To tvoje pranie trvalo akosi
dlho,“ povedal mu Petricky. ,,A ¢o, skonéil si?“

»Skonéil,“ odpovedal Vronsky a usmial sa len
oCami. Vykrucal si koncéeky fhizov tak opatrne, ako by
leraz, ked mal uz vietky veci v poriadku, mohal tento
poriadok narus$if kazdy prismely a prirychly pohyb.

,,Po tejto robote vyzeras vzdy, ako by si vysiel z ka-
pela,” povedal Petricky. ,,A ja idem od Gricka (tak
volali velitela pluku), ¢akaju fa tam.*

Vronsky neodpovedal, dival sa sice na priatela, ale
rozmyslal o inom,

»To tam u neho hra hudba?* spytal sa, ked zacul
doletujice zname zvuky basovych trib, ¢o hraly pol-
ky a valdiky. ,,CoZe dnes oslavuje?”

,»Serpuchovsky priSiel.”
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»Ale, alel“ povedal Vronsky. ,.Ani som nevedel.*

Usmev v otiach sa mu rozZiaril ete jasnejgie.

Ked sa raz rozhodol Ze je &fastny svojou laskou,
ktorej obetoval tuzbu po slave — alebo aspori hral
takato ulohu — Vronsky uZz nemohol zividiet Serpu-
chovskému, ani sa nehneval na neho, Ze prisiel na-
vstivif pluk a nepriSiel najsamprv k nemu. Serpu-
chovsky bol dobry priatel a Vronsky bol rad, Ze pri-
Siel.

»oom velmi rad.”

Velitel pluku, Demin, byval vo velkom panskom
dome. Cela spolocnosf bola na priestrannom dolnom
balkone. Prvé, ¢o Vronsky zazrel na dvore, boli spe-
vaci v Tahkych kabéatikoch, ktori stali okolo sudka
s palenkou, a zdrava, vesela postava velitela pluku,
obkoleseného déstojnikmi. Velitel vySiel na prvy
schodik k balkénu, prekrikoval hudbu, hrajucu Offen-
bachovu Stvorylku, ¢osi rozkazoval a kyval vojakom,
¢o stali troSku bokom. Skupina vojakov, jazdecky rot-
nik a niekolko poddéstojnikov, blizili sa zaroven
s Vronskym k balkénu. Velitel pluku Siel ku stolu,
potom sa so skleni¢kou vratil na schody a zvolal pri-
pitok: ,,Na zdravie naSho byvalého druha, chrabrého
generala, kniezafa Serpuchovského. Hurra!“

Za velitelom pluku vysiel aj usmiaty Serpuchovsky
so skleni¢kou v ruke.

» 1y ustavitne mladne§, Bondarenko,’ oslovil priam
pred nim stojaceho, mlado vyzerajuceho strazmajstra,
ktory sluzil uz druhy raz pri vojsku.

Vronsky nevidel Serpuchovského tri roky. Zmuz-
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nel, dal si narisf bokombriadky, ale bol este vidy
strojny, budil obdiv ani nie tak krasou, ako jemnosfou
a STachetnosfou tvare a celej postavy. Jedinou zme-
nou, ktor( na fiom Vronsky vybadal, bolo to ustavi¢né
tiché Ziarenie, ktoré sa ustaluje v tvarach Tudi, ¢o
mali Gspech v Zivote, I'udi presvedéenych, Ze kazdy
uznava tento uspech. Vronsky poznal toto Ziarenie a
hned ho zbadal na Serpuchovskom.

Ked Serpuchovsky schodil dolu schodmi, zazrel
Vronského, Usmev radosti mu osvietil tvar. Hodil hla-
vou dohora, nadvihol pohar Vronskému na privitanie,
a prejavil tymto pohybom Ze najprv musi ist k straz-
majstrovi, ktory uZ stal v pozore a $pulil usta na boz-
kanie,

»Tu ho mame!* vykrikol velitel pluku. ,,A JaSvin
mi povedal, Ze si zas zlej vole.*

Serpuchovsky bozkal na vlhké a Cerstvé pery mla-
denca-straZmajstra, utrel si Usta SatoCkou a Siel
k Vronskému.

»Ach, aky som rad!“ povedal, stiskal mu rukw a uz
ho aj odvéadzal nabok,

n,Postarajte sa o neho!” zakrical JaSvinovi velitel
pluku, ukazujic na Vronského, a siSiel dolu medzi vo-
jakov.

»Preco si vcera nepriSiel na preteky? Myslel som,
Zze sa tam sideme,“ povedal Vronsky a obzeral si
Serpuchovského.

,Prisiel som, ale neskoro. Odpust,” dodal a obratil
sa k poboénikovi: ,,dajte im odo mtia, nech sa roz-
delia.*
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Nahlivo vybral z petiaZenky tri storublové bankov-
ky a zatervenal sa.

,» vronsky, chces si dato zajesf, alebo zapif?‘ spytal
sa Jadvin. ,,Hej, dones gréfovi daco zajestf! A tu ma3
— pil*

Vesela zabava u velitela pluku trvala dlho.

Pili veImi mncho. Serpuchovského nosili na ple-
ciach a vyhadzovali do povetria. Potom nosili na ple-
ciach velitela pluku. Potom tancoval pred spevakmi
velitel pluku s Petrickym. Potom si velitel' pluku, uz
trosku ustaty, sadol vonku na lavicku a zacéal JaSvi-
novi dokazovaf prevahu Ruska nad Pruskom najma
v jazdeckom tutoku a zabava stichla na chvilku. Serpu-
chovsky vosiel do domu, do Satnice, checel si umyt ruky
a nasiel tam Vronského, Vronsky sa oblieval vodou.
Sobliekol si Tahky kabatik, vopchal si zarastent, er-
venu §iju pod sprchu a trel si vodou hrdlo a hlavu.
Ked sa Vronsky doumyval prisadol si k Serpuchov-
skému. Sedeli obaja na pohovke v 3atnici a zadal sa
rozhovor, ktory oboch velmi zaujimal. ‘

,,Vedel som o tebe v8etko od Zeny,” povedal Serpu-
chovsky. ,,Rad som, Ze si sa s fou Casto stykal.“

,,Priateli sa s Varjou a len s tymito dvoma Zenami
z celého Petrohradu je prijemmé sa stykat,” povedal
Vronsky s ismevom, Usmieval sa, lebo uZ Sipil tému,
na ktort sa zvrtne rozhovor, a bolo mu to prijemné.

,Len s tymito dvoma?“ spytal sa Serpuchovsky
s Usmevom.

»Ano aj ja som vedel o tebe, a nielen od Zeny,“
povedal Vronsky, zakazujtc si tato narazku prisnym
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vyrazom tvare, ,,Velmi som sa teil z tvojich Gspe-
chov a nijako ma neprekvapily. Cakal som eite viac.*

Serpuchovsky sa usmial. Zrejme mu bola prijemnéa
takato mienka a vedel, Ze sa s tym nemusi tajit.

»Ja zas naopak, priznam sa ti otvorene, necakal som
ani tolko. Ale som rad, velmi rad. Som ctibazny, to
je uZ moja slabosf a priznavam sa k nej.

»Mozno by si sa nepriznaval, keby si nebol mal
uspech,* povedal Vronsky.

»INemyslim,” povedal Serpuchovsky a zas sa len
usmial. ,,Netvrdim, Ze by sa nevyplatilo Zitf bez toho,
ale nudil by som sa. Pravda, mozno sa mylim, ale
zda sa mi, Ze mam urcité schopnosti v tej oblasti ¢in-
nosti, ktort som si vybral, a Ze akakoI'vek moc v mo-
jich rukach, ak ju dostanem, bude lepSia ako v rukach
mnohych mojich zndmych,” povedal Serpuchovsky so
Ziarivym vedomim uspechu. ,,Preto, ¢im som k tomu
bliZSie, tym som spokojnejsi.”

»MozZno je to stce pre teba, ale iste nie pre kaZz-
dého. Aj ja som tak rozmyslal a teraz vidim a som
presvedteny, Ze sa neodda Zif len pre toto,” povedal
Vronsky.

»1o je to! To je prave to!“ povedal Serpuchovsky
v smiechu. ,,Ved som uZz zacal o tom, ¢o som pocul
o tebe, o tvojom odmietnuti... Pravdaze, schvaloval
som ho. Ale na vSetko je sp6sob. A miyslim si Ze si
postupoval spravne, ale nespravil si to tak, ako bolo
treba.”

,»INO, ¢o sa stalo, stalo sa. A vie§, Ze nikdy neodvo-
lam, ¢o raz vykonam. A potom, uZz mi je veImi dobre.*
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,»,Velmi dobre — nacas. Ale neuspokojis sa s tym.
Tvojmu bratovi to nevravim. Je to — milé diefa. také,
ako tento nas hostitel. Pocuje§ ho?*“ dodal, naduvajic
vykriky ,Hurrad!® ,Jemu je veselo, ale teba to ne-
uspokojuje.

,2Netvrdim Ze ma uspokojuje.*

,Ano, a nielen toto. Potrebujeme Tudi, ako si ty.“

»Kto potrebuje?

,Kto? Verejnost, Rusko. Rusko potrebuje Tudi, po-
trebuje stranu, inak vSetko ide a pdjde v Certy.*

,Co tym myslis? Vertenovu stranu proti ruskym
komunistom?*

,-Nie,” povedal Serpuchovsky a smfstil sa nevrlo, Ze
ho upodozrievaju z takej hluposti. ,,Tout ¢a ¢’est une
blague. To vZzdy bolo a bude. Niet nijakych komunis-
tov. Ale intriganski I'udia vzdy musia vymyslief Skod-
livii, nebezpetnu stranu. To je starad vec. Nie, vlast
potrebuje stranu I'udi nezavislych, ako si ty alebo ja.*

»Ale nato?“ Vronsky menoval niekolko vladnucich
Tudi. ,,Preco st tito nie nezavisli?“

,Len preto, Ze nemaji alebo od narodenia nemali
nezavislého majetku neboli z rodu, nenarodili sa tak
blizko k slncu ako my. Daj sa podplatif alebo ziskat
zaliecanim. A aby sa udrzali, musia si vymyslat sme-
ry. A uplatiiuju akukolvek myslienku, akykolvek
smer, v ktory ani neveria a ktory narobi mnoho zla.
Im je presvedéenie len prostriedkom ziskaf Statny byt
a ¢im najvyssi plat. Cela n’est pas plus fin que ca,
ked im nazrie$ do karat. MoZno som horSsi, sprostejsi
ako oni, hoci neviem, pre¢o by som mal byt horSi. Ale
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aj ja, aj ty méme celkom urcite ist1 doélezitu pred-
nosf: — nedadme sa tak Tahko podplatif. Preto dnes
potrebujeme takychto I'udi vaA¢Smi ako inokedy.“

Vronsky pozorne nacival a nezaujimal ho ani tak
obsah Serpuchovského slov, ako jeho nazor na vec.
Ved Serpuchovsky uz pomysTal zédpasif s vladou a
mal uz vo vladnych kruhoch aj sympatie aj antipatie,
kym jeho zaujimaly len udalosti v pluku. Vronsky
pochopil aj, aky vplyvny sa mohol staf Serpuchov-
sky svojou nepochybnou schopnosfou vietko uvazif a
vietko pochopif, svojim umom a darom vyrec¢nosti,
takym zriedkavym v kruhoch, v ktorych sa pohybo-
val. A Co sa aj hanbil, predsa mu zavidel.

»A jednako, mne na to predsa len chyba ¢osi, ¢o je
pritom hlavné,*“ odpovedal, ,,chyba mi tiZba po moci.
Thzil som kedysi po moci, ale uz to preslo.

,,Odpust, ale to je nie pravda,* povedal Serpuchov-
sky s Gismevom.

,bBa pravda, pravda... teraz uZ pravda, aby som
bol Gprimny,“ dodal Vronsky.

»Ano, teraz u? pravda, to je uZ inSie. Ale toto
teraz nebude vidy.“

»Mozno,”“ odpovedal Vronsky.

» Vravi§ mozno,“ pokracoval Serpuchovsky, ako by
mu hadal myslienky, ,ale ja ti vravim iste. A preto
som sa chceel s tebou stretnif. Vykonal si, ¢o si musel.
To chapem ale nemdZe§ v tom zotrvavat. Len fa
prosim, daj mi carte blanche. Nechcem fa proteZo-
vat ... Hoci, preco vlastne by som fa aj neprotezoval:
ty si ma tolTko raz protezoval! Dufam, Ze naSe priatel-
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stvo je nad to povznesené. Ano,” povedal a usmial sa
mu nezne ako Zena. ,,Daj mi carte blanche, vystup
z pluku a ja fa nebadane vtiahnem so sebou.

»Ale rozumej, ja ni¢ nepotrebujem,” povedal Vron-
sky, ,,chcem len, aby vSetko ostalo pri starom.®

Serpuchovsky vstal a stal si proti nemu.

,Povedal si, aby vSetko ostalo pri starom. Chipem,
¢o to znadi. Ale poluj ma: sme rovesnici, mozno si
poznal viac Zien ako ja.“ Serpuchovského tsmev a
pohyby prezridzaly, Ze sa Vronsky nemusi obavat, Ze
sa bolestnej veci dotkne neZne a opatrne. ,,Ale som
zenaty, a ver, ked poznéas len jednu, svoju Zenu (ako
ktosi napisal), ktort I'ibi§, poznas vSetky Zeny lepsSie,
ako keby si ich poznal tisice.*

yHned prideme!* zakrical Vronsky dostojnikovi,
ktory nakukol do miestnosti a volal ich k velitelovi
pluku.

Vronsky chcel uZz teraz vypoc¢ut a dozvedief sa, ¢o
mu povie Serpuchovsky.

,Teda tu mas$ moju mienku: Zeny si hlavnym ka-
mefiom Urazu v muZovej ¢innosti. Tazko je Iubif Zeny
a pritom pracovaf. Na to je len jeden prostriedok,
aby si mohol pohodlne a bez prekazky labit — oZenit
sa. Ako, ako by som ti len povedal, na €o myslim,*
vravel Serpuchovsky, ktory mal rad porovnania, ,,po-
¢kaj, pockaj! Ano, to je tak, ako niest fardeau a chcief
daco robif rukami, to mozes, len ked mas fardeau uvia-
zany na chrbte — a to je Zenba. Aj o tomto som sa
presved¢il, ked somr sa oZenil. Zrazu sa mi oslobodily
ruky. Ale ked sa ¢lovek neoZeni, vlelie za sebou tento
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fardeau — a ma také plné ruky, Ze nemdze ni¢ robif.
Len si v8imni Mazankova, Krupova, Zniéili si kariéry
pre Zeny.“ [} i

»A eSte aké Zeny!“ povedal Vronsky, ked sa roz-
pomenul na Franciazku a herecku, s ktorymi mali po-
mer menovani Tudia.

»Lym horSie ¢&im pevnejSie postavenie ma Zena
v spolo¢nosti, tym horgie. To je uZ ani nie fahaf far-
deau rukami, ale trhaf ho inému z rok.*

»Nikdy si nelubil,’”* ticho povedal Vronsky, hladel
vopred a myslel na Annu.

»MozZno. Ale nezabudni, ¢o som ti povedal. A este
daco: vietky Zeny su materiidlnejSie ako muzski. My
robime z lasky ¢osi ohromného, a ony vzdy len terre-
a-terre.“

»Hned, hned,“ obratil sa k vchodiacemu sluhovi.
Ale sluha ich nepriSiel zas volaf, ako si myslel. Sluha
doniesol Vronskému list.

,,Doniesol to sluha kfiaznej Tverskej.”

Vronsky otvoril list a zacervenal sa.

»Hlava ma rozbolela poéjdem domov,”“ povedal
Serpuchovskému,

,,»Teda sbohom. DA mi carte blanche?

, ESte sa poshovarame, vyhladam fa v Petrohrade.*

XXII.

Sle uz na Siestu, preto, aby prisiel naéas na miesto
a aby mesSiel na svojich komoch, ktoré vsetci poznali,
sadol si Vronsky na JaSvinov najaty kot a kazal po+
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honi¢ovi, aby sa pondhlal ako len moézZe. Stary stvor-
miestny najomny koé¢ bol priestranny. Vronsky si sa-
dol do kuta, vystrel nohy na predné sedlisko a za-
myslel sa.

Nejasné vedomie, Ze ma pefazné veci v poriadkuy,
nejasné rozpomienky na priatelstvo a liSkanie Serpu-
chovského, ktory hladel na neho ako na potrebného
¢loveka, a najmid nadchadzajlice stretnutie vyvolaly
v fiom celkovy radostny pocit Zivota. Tento pocit bol
taky mocny, Ze sa Vronsky nevolky usmieval. Spustil
nohy, prehodil si nohu cez nohu, chytil ju rukou a
omakaval pruzné lytko, poudierané pri véerajSom
pade. Oprel sa o operadlo a vydychol niekoTko raz
z plnych pItc.

— Dobre, veImi dobre! — povedal si v duchu. Uz
aj predtym casto a s radosfou si uvedomoval vlastné
telo, ale eSte nikdy sa nemal tak rad, eSte nikdy ne-
mal tak rad svoje telo ako teraz. Bolo mu prijemne
citif slabt bolest v mocnej nohe, prijemne mu bolo
citif pohyb svalov v hrudi pri dychani. Tento jasny
augustovy den, ktory tak beznadejne ucinkoval na
Annu, zdal sa mu obderstvujicim a oZivujucim a
osvezoval mu tvar a Siju, rozhortfent z oblievania.
V tomto Cerstvom povetri bola mu nezvycajne pri-
jemna vona brilantiny, ktorou si potrel fazy. VSetko,
¢o videl z obloka koca, vSetko v tomto chladnom, é&is-
tom povetri, v tomto bledom svetle zdpadu bolo préave
také cerstvé, veselé a mocné ako on: aj strechy do-
mov, ligotavé v lu¢och zapadajiceho slnca, aj ostra
kresba plotov a rohov stavisk, aj postavy chodcov, ktoré
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chvilami stretaval, aj kote, aj nehybné zeleti stromov
a rastlin, aj polia s pravidelne zoranymi brazdami ze-
miakov, aj kosé téne, padajiice od domov a stromov,
od krikov, ba aj od brazd zemiakov — vSetko bolo
krasne, ako krasna, len prave domalovana a nalako-
vana krajinka.

,,Chytrejsie, chytrejsie!” povedal pohonifovi, vy-
chyleny z obloka. Potom vytiahol z vrecka trojrub-
Tova bankovku a vopchal ju pohoni¢ovi do ruky, ked
sa na neho obzrel. Pohoni¢ova ruka chmatala ¢osi pri
lampasi, ozvalo sa pukanie bi¢a a ko¢ sa chytro hnal
po Sirokej ceste.

— Ni¢, ni¢ nepotrebujem, len toto Stastie, — roz-
mysTral Vronsky s ofami, upretymi na Sustictku zvonca
na stienke medzi oblokmi, a predstavil si Annu takq,
ako ju videl posledny raz. — LUbim ju ¢im dalej tym
vaésmi. Lala, ved je to uz zadhrada Statnej vily, v kto-
rej byva Wredova. Kde len méZe byt? Kde? Ako?
Prefo ma zavolala sem a piSe mi v Betsinom liste? —
zacal eSte len teraz rozmySTaf. Ale uZz nebolo €asu na
rozmySTanie. Kazal zastaf pred alejou, otvoril dvier-
ka, vyskoéil z idiceho koca a Siel do aleje, ktora viedla
k domu. V aleji nebolo nikoho. Ale cbzrel sa napravo
a zazrel Annu. Tvar jej zakryval zavoj, ale Vronsky
nespusfal radostného pohTadu s jej zvlastnej chédze,
so sklonu pliec a drzania hlavy — nikto iny sa tak
nepchyboval pri ch6dzi — a hned mu prebehlo telom
¢osi ako by elektricky prid. S novou silou si pocitil
telo od pruznych pohybov néh do pchybu pltc pri
dychani a €osi mu posteklilo pery,
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Ked sa s nim si$la, tuho mu stisla ruku.

,,Nehneva$ sa, ze som fa zavolala? Musela som sa
sist s tebou,” povedala Anna a vazny prisny vyraz
okolo ust, ktory videl pod zavcjom, mu zrazu celkom
zmenil naladu.

»Ja a hnevat sa? Ale ako si prisla, odkial?*

,»10 je jedno,* povedala a chytila ho za ruku. ,,Pod-
me, musim sa s tebou poshovarat.”

Pochopil, Ze sa Cosi stalo, Ze toto stretnutie nebude
radostné. V Aninej pritomnosti nemal Vronsky vlast-
nej vole: eSte nevedel, ¢o ju znepokojuje, a uz citil, ze
jej nepokoj nevolky prechadza aj na neho.

,,Coze je, ¢o sa stalo? spytoval sa, pritiskajac jej
lakfom ruku, a usiloval sa vy¢itat jej mySlienky
z tvare.

Presla mléky niekoTko krokov, aby nabrala odvahy,
a zrazu zastala.

,»Viera som ti nepcvedala,” zacala chytro a fazko
dychala, ,Ze som Alexejovi Alexandrovicovi povedala
vSetko, ked som sa s nim vracala z pretekov... pove-
dala som mu, Ze mu nemdzem byf Zenou, Ze... pove-
dala som mu vSetko.* '

Naéaval ju, nevolky nachyleny celym driekom, ako
by jej bol chcel oblahéit farchu postavenia. No len ¢o
to vyslovila, vystrel sa a v tvari sa mu zjavil hrdy a
prisny vyraz.

»Ano, ano, takto je to lepSie, tisic raz lepSie! Cha-
pem, ako fazko ti bolo,” povedal. Ale ona nepocuvala
jeho slova, ona mu ¢itala myslienky z vyrazu tvare.
Nemohla vedief, Ze sa Vronskému v tvari zracila prva
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my$lienka, ktora mu priSla na um — myslienka, Ze
uz teraz urcite d6jde k siboju. Anna nikdy ani len ne-
pomyslela na suboj, preto si tento letmy vyraz pris-
nosti vysvetlovala inakSie.

Hned ako dostala muZov list, vedela v hlbke duse,
ze vSetko ostane pri starom, Ze nebude mat sily vzdaf
sa postavenia, opustit syna a spojif sa s milencom.
Rano, stravené u kriaznej Betsy, ju v tom len utvrdilo.
Ale jednako tato schédzka s nim bola jej necbyc¢ajne
délezita, Dufala, ze tato schodzka zmeni jej postavenie
a zachrani ju. Ak jej pri tejto zprave povie rozhodne,
naruzivo a bez chvilky vahania: opusf vSetko a ujdi
so mnou, opusti aj syna a pdjde s nim. Ale zprava ne-
poOsobila na neho tak, ako Anna ¢akala: bol len akysi
urazeny.

»Nebolo mi to ani trosku fazké. Povedala som mu
to, ani som nevedela ako,” povedala podrazdena, ,a
hla...“ vytiahla z rukavicky muZov list.

,,Chapem, chapem,‘ prerusil ju, vzal od nej list, ale
necital ho, len sa ju snazil upokojif, ,,Zelal som si len,
prosil som len aby sa skonéilo toto postavenie, aby
som mohol posvitif Zivot tvojmu Sfastiu.*

,Preto mi to vravi§?*“ povedala Anna. ,,Ci mbzem
o tom pochybovat? Keby som pochybovala. . .*

»Kto to ide?* povedal zrazy Vronsky a ukazal na
dve damy, ktoré §ly oproti nim. ,,MoZno nas poznaju!*
a chytro sa skratil na boény chodnitek a tahal Annu
Za sebou.

»Ach, mne je to jedno!“ povedala Anna. Pery
sa je] zachvely., A jemu sa zdalo, Ze sa jej ofi zpod
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zavoja divaju na neho s tudnym hnevom, ,,Vravim ti,
Ze o to nejde, Ze o tom nemézem pochybovat. Ale
pozri, co mi piSe. Precitaj si.“ A zas zastala,

Ako v prvej chvili, ked mu povedala, Ze sa vlastne
rozisla s muzom tak aj teraz, ked ¢ital list, Vronsky
zas nevolky podlahol zvyéajnému dojmu, ktory v fiom
vyvolaval pomer k urazenému muzovi, Ked teraz
drzal v ruke jeho list, nevolky myslel na vyzvanie na
suboj, ktoré uz iste dnes alebo zajtra najde doma.
Myslel na stiboj, pri ktorom, prave s takym chladnym
a hrdym vyrazom v tvari, ako mal teraz, vystreli do
povetria a postavi sa pred vystrel urazeného muza. A
tu sa mu hlavou mihla myslienka o tom, ¢o mu pred
chvilkou vravel Serpuchovsky a na ¢o aj on myslel
uZ réno: Ze je lepSie neviazaf sa. Ale vedel, Ze s touto
mysSlienkou sa jej nemoéZze zdoverif,

Ked precital list, zdvihol k nej oci, ale v jeho po-
hTade nebolo rozhodnosti. Hned pochopila, Ze uz pred-
tym, osamote o tomto rozmysTal. Keby jej €okolvek
povedal, vedela, Ze jej nepovie vSetko, ¢o si mysli. A
pochopila, Ze sa sklamala v poslednej nadeji. Toto ne-
bolo to, éo otakavala,

,» Vidi§ aky je to clovek,” povedala trasTavym hla-
som,_ ,je...”

,»Odpusf, ale teSim sa, prerusil ju Vronsky. ,.Pre-
boha, daj mi dokoncif,“ dolozil a Gpenlivo prosil po-
hladom, aby mu dozi¢ila éasu, aby jej mohol vysvetlif
svoje slova, ,, TeSim sa, lebo to nemdéze, rozhodne ne-
moze ostaf tak, ako sa domnieva.*

,,Pre¢o neméze? povedala Anna, zdrZiavajuc slzy.
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Zrejme uz jeho slovim nepripisovala ani trosku vy-
znamu, Citila, Ze jej osud je rozhodnuty.

Vronsky chcel povedat, zZe po saboji, ktory, podla
jeho mienky, nevyhnutne musi prist, nemohlo vsetko
ostat, ako bclo, ale povedal Cosi celkom inSie.

»Tlakto to uz nemoéze ostaf. Dafam, Ze teraz uz od-
ide§ od neho. Dufam,* zmiatol sa a za¢ervenal, ,,Ze mi
dovoli§ usporiadaf a premyslief nas Zivot, Zajtra...“
zacal zas.

Ale nedala mu dovravief.

»A syn?“ vykrikla. ,,Vidi§ ¢o piSe: musela by som
ho opustif, a ja ho nemdzem nechcem opustif.

»Ale preboha, to je lepSie: opustif syna, ¢i zif dalej
v tom poniZujicom postaveni?*

,, Pre koho ponizujucom?*

»,Pre vietkych a najvacSmi pre teba.*

,, Vravi§, ponizujiice postavenie . . . nevrav tak. Tieto
slovd nemaju pre mna smysly,” povedala chvejivym
hlasom. Nechcela, aby teraz vravel nepravdu. Osta-
vala jej uZ len jeho laska a chcela ho Ibif. ,,Pochop,
Ze odo dnia, ¢o som sa zaltbila do teba, vSetko sa zme-
nilo. Mam uz len jedno, len jedno — tvoju lasku. Ak
ju mam, citim sa takou povznesenou, takou istou, ze
ma ni¢ nemoéze ponizif. Som hrda na svoje postavenie,
lebo ...som hrda...hrda. . .“ Nedokonéila, na ¢o je
hrda. Slzy hanby a zGfalstva jej udusily hlas, Zastala
a zZalostne sa rozplakala.

Aj on pocitil, Ze sa mu ¢osi dviha do hrdla, stekli ho
Vv nose — a prvy raz v Zivote citil, Ze mu je do placu.
Nebol by mohol povedat, ¢o ho vlastne tak dojalo, Lu-
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toval ju a citil, Zze jej nemdze poméct, a zaroveii vedel,
‘o on zavinil jej neSfastie, Ze vykonal ¢osi nepek-
n¢ho,

,Cli je rozsobas nemoZny?* povedal slabo. Neodpo-
vedala mu, len pokratila hlavou. ,,Ci si nemézZes vziaf
syna a predsa ho opustif?“

,Ano, ale to vietko zavisi od neho, Teraz musim ist
k nemu,” povedala sucho. Nesklamalo ju tuSenie, Ze
vietko ostane po starom.

,,V utorok budem v Petrohrade a vSetko sa roz-
hodne.*

., Ano,” povedala Anna. ,,Ale nehovorme uZ o tom.*

Anin ko€, ktory poslala pre¢ a ktorému kazala
prisf k brane zahrady sleény Wrede, teraz sa blizil.
Anna sa rozla¢ila s Vronskym a odisla domov.

XXIII.

V pondelok belo zvyéajné zasadnutie komisie z 2-ho
juna, Alexej Alexandrovi¢ voSiel do zasadacej dvo-
rany, pozdravil sa s ¢lenmi a predsedom ako obycajne,
sadol si na svoje miesto a polozil ruku na listiny, pri-
chystané pred nim. Medzi tymito listinami boly aj
potrebné doklady a nacrtok prehladu zpravy, ktort
chcel predniesf. Pravda, nepotreboval takato pomoc.
Pamétal sa na vSetko a nepotreboval si zopakovat
v pamiti, ¢o povie. Vedel Ze sa rozre¢ni plynnejSie a
lepsie, aka by sa teraz mohol na rec prichystaf, ked na-
stane Cas a uvidi pred sebou protivnika, ktory sa dar-
mo namaha tvarif sa Tahostajne. Citil Ze obsah jeho
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re¢i je taky mohutny, ze kazdé slovo bude maf vy-
znam. Medzitym, ked na¢ival zvycajné zpravy, tvaril
sa Co najnevinnejSie a najpokojnejSie. Pri pchlade na
biele ruky s nabehnutymi Zilami, ¢o tak neZne oma-
kavaly dlhymi prstami obidva kraje harku bieleho
papiera, leziaceho pred nim, a na hlavu, sklonenii na-
bok s vyrazom ustatosti, nikto nemyslel Ze onedlho
potech z st Alexeja Alexandrovica reci, ¢o vyvolaji
stra$nu burku, prinatia ¢lenov vykrikovat a prekriko-
vaf sa, printtia predsedu Ziadat zachovanie poriadku.
Ked skoné¢ili zvycajné zpravy, oznamil Alexej Ale-
xandrovi¢ zvycCajnym tichym, jemnym hlasom, ze by
chcel vyslovif niektoré vlastné nazory, tykajice sa
zlepSenia pomerov neruského obyvatelstva. Pozornost
sa uprela na neho. Alexej Alexandrovi¢ si odkaslal a
zaCal vysvetlovat svoju mienku. Pri re¢i nehladel na
protivnika, ale vybral si, ako vidy, ked recnil, tvar
najbliZSej osoby, ¢o sedela pred nim — malého, pokoj-
ného starceka, ktory v komisii nikdy neotvoril Gsta.
Ked sa dostali aZz k zakladnému a platnému zékonu,
protivnik vyskocil a zacal odporovat. Stremov, ktory
bol tieZ ¢lenom komisie a ktorého vec tiez zatala do
Zivého, zacal sa ospravedliiovaf, a vobec zasadnutie
bol vel'mi burlivé. No Alexej Alexandrovi¢ zvifazil,
prijali jeho navrh, vymenovali tri nové komisie a na
druhy defi sa v znamych petrohradskych kruhoch ho-
vorilo len o tomto zasadnuti. Alexej Alexandrovic do-
siahol este vacSi Gispech, ako ocakaval.

Na druhy deri, v utorok rano, ked sa Alexej Ale-
xandrovi¢ zobudil radostne sa rozpomenul na véeraj-
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fie vifazstvo a ¢o aj cheel byt Iahostajny, nemohol sa
neusmiat ked mu riaditel kancelarie, ktory sa mu
cheel zaliSkaf, rozpraval, ¢o vietko potul o véerajSom
zasadnuti komisie.

Teda Alexej Alexandrovié, zamestnany riaditelom
kancelarie, celkom zabudol, Ze je dnes utorok — dei,
ktory uréil na navrat Anne, a zatudoval sa, neprijemne
prekvapeny, ked mu sluha prisiel oznamit, Ze dosla.

Anna priSla do Petrohradu vcasrano. Na telegra-
licka ziadost poslali po fiu ko€, preto Alexej Alexan-
drovi¢ mohol vedief, Ze pride. Ale ked prisla, nesiel
ju privitat. Povedali jej, Ze eSte nevysiel zo svojej
izby a Ze prisiel k nemu riaditel kancelarie, Kazala
, 0znamif muZovi, Ze prisla, §la do svojej izby, zacala
si vybalovat veci a ¢akala, Ze pride za fiou. Ale pre-
Sla hodina a veru nechodil. Anna vysla do jedalne
pod zamienkou vydatf rozkazy a schvalne hovorila na-
hlas, éakajic, Ze pride sem. Ale neprisiel, hoci Anna
pocula, Ze vySiel aZ po dvere pracovne vyprevadit ria-
ditela kancelarie. Vedela, ze teraz uz, ako obycajne,
onedlhp odide do uradu, a chcela sa s nim este dovtedy
stretnut, aby bolo medzi nimi jasno,

PreSla sa po dvorane a potom rozhodne sa pobrala
k nemu. Ked vofla k nemu do pracovne, sedel za sto-
likom, uz v Uradnej uniforme zrejme prichystany od-
isf. Sedel, laktami podoprety o stolik, a smutne hla-
del vopred. Videla ho prv ako on ju a hned pochopila,
ze rozmysla o nej.

Ked ju zbadal, chcel vstat, ale rozmyslel si, potom
sa zaCervenal Co Anna nikdy predtym pri fiom nevi-
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dela, chytro vstal a Siel jej v Gstrety, no nedival sa
jej do ocn, ale vysSie, na Celo a Ges. PriSiel aZ k nej,
podal jej ruku a poprosil, aby si sadla.

»oom velmi rad, Ze ste prisli,” povedal, ked si sa-
dal k nej. Zrejme chcel eSte ¢osi povedat, ale zarazil
sa. Niekolko raz chcel zacéat hovorit, ale slova mu
viazly v hrdle. Anna sa sice chystala na toto stretnu-
tie a ucila sa pohrdat nim a obvinovat ho, ale teraz
nevedela, ¢o mu povedat a Tutovala ho, A tak mlcanie
trvalo dost dlho. ,,Seriozko je zdravy?‘‘ povedal, ale
ani nevyckal odpoved a dodal: ,,Dnes nebudem obe-
dovat doma a hned musim odist.*

,»,Chcela som odcestovat do Moskvy,* povedala Anna.

»Nie, spravili ste veImi, velmi dobre, Ze ste prisli,*
povedal a zas zatichol,

Videla, Ze nema sil zacaf rozhovor, zacala teda ona.

»Alexej Alexandrovic,” povedala, hladiac na neho
a nesklopila oti pod jeho pohladom uprenym na jej
udes, ,,som hrieSna Zena, som zla Zena, ale som taka,
aka som bola a priSla som vam povedat, Ze nemdzem
ni¢ zmenit na tom, ¢o som vam povedala.*

»Nespytoval som sa vas na to,“ povedal Alexej Ale-
xandrovi¢ a teraz jej uz rozhodne a nenavistne pozrel
do o€, ,,8ipil som t0.“ Zrejme teraz pod vplyvom hne-
vu sa zas uplne ovladal. ,,Ale, ako som vam vtedy po-
vedal a napisal,” rozvravel sa ostrym, tenkym hlasom,
,»aj teraz opakujem, Ze som nie povinny vedief o tom.
Ja to ignorujem. Nie vSetky Zeny su také dobré, ako
vy, aby sa tak ponéhlaly oznamif muZom taki pri-
jemnu novinku.” Velmi zdéraznil slovo ,,prijemna®.
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wJgnorujem to dovtedy, kym sa to nedozvie svet a kym
lo nevala hanbu na moje meno. A prefo vas len vy-
striham, Ze na$ pomer musi byt taky, ako vzdy, a Ze
len keby ste sa kompromitovali, musel by som
podujaf vSetko na obhajenie svojej cti.”

,Ale naS pomer uZz nemoéze byt, ako byval,“ pove-
dala Anna plachym hlasom a v strachu hladela na
neho.

Ked zas videla tieto pokojné pohyby, ked zas zacula
tento prenikavy, detsky a posme3ny hlas, odpor k ne-
mu znicil v nej predosla Iatost, teraz sa ho uz len bala,
ale za kazda cenu cheela mat istotu, na ¢om je.

,.Nemozem vam byt Zenou, ked .. .*“ zacala zas.

Zasmial sa zlostnym a chladnym smiechom.

,» Vidno. Ze sposob Zzivota, ktory ste si vybrali, uz sa
odréaza aj vo vaSich nazorcch. Ja si natoTko vazim
alebo pohrdam aj jednym aj druhym... vaZim si vasu
minulosf a pohfdam pritomnostou... Ze som bol da-
leko od interpretéacie, ktora ste dali mojim slovam.

Anna vzdychla a sklonila hlavu,

»Pravda, nechapem, ako vy, ktora ste mali tclko sa-
mostatnosti,” pokracoval rozhoréene, ,ze ste oznémili
muzovi rovno do o¢u svoju neveru a nevideli ste v tom
vari ni¢ hodného odsudenia, — ako vy moZete v plneni
povinnosti vo¢i muZovi vidief nieCo, ¢o odsudzujete?‘

»Alexej Alexandrovié! Co odo miia cheete?*

,,Chcem, aby som sa tu nestretol stym ¢lovekom, aby
ste sa spravali tak, aby ani spolo¢nost, ani sluzob-
nictvo nemohli vas obvifiovat ... aby ste sa s nim
neschadzali, To je vari nie mmoho. A zatp budete po-
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uzivaf prava Cestnej Zeny, aj ked neplnite jej povin-
nosti. To je vSetko, ¢o som vam chcel povedat, Teraz
uz musim isf. Neobedujem doma.“ Vstal a posiel ku
dveram.

Aj Anna vstala. Ml¢ky sa jej poklonil a pustil ju
vopred.

XXIV.

Noc, ktort Levin stravil na kope sena, neostala na
neho bez vplyvu: sprotivilo sa mu vlastné gazdovstvo
a celkom ho prestalo zaujimat, Co aj troda bola
skvostna, nikdy nebolo tclko Skody, alebo sa mu
asponl zdalo, Ze jej nikdy nebclo toIko, Ze nikdy ne-
bolo toTko nepriatelstva medzi nim a sedliakmi, ako
tohto roku. Teraz uz Gplne chapal pri¢inu tychto ne-
uspechov a nepriatelstva. Slast, ktora prezival pri ro-
bote, a sbliZzenie so sedliakmi, ktoré pri nej nastavalo,
zavist, ktoru citil k nim, k ich Zivotu, tGZba zif ich
zivotom, ktord mu tej noci nebola uz vlastne tGzbou,
ale imyslom — a Levin uZ aj premysfal o podrob-
nostiach jeho uskutoénenia — vSetko toto tak zmenilo
néhlad na doma zavedené gazdovstvo, Ze uz nijako ne-
mohol najst byvalého zaujmu oni a nemohol nevidief
svoj nepriatel'sky pomer k robotnikom, ktory bol za-
kladom celého hospodarstva. Stada Cistokrvnych krév,
prave takych ako Pava, dobre hnojené, pluhmi zorané
zeme, devaf rovnych poli, obsadenych vibami, devéat-
desiat desiatin hlboko zaoraného hnoja, siroje na siatie
a tak dalej — vSetko by bolo pekné, keby to obrabal
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phm, alebo s druhmi ktori by ho chéapali. Ale teraz
Jnsne videl (praca na knihe o sedliackom gazdovstve,
v ktorej tvrdil, Ze robotnik mal by byt hlavnym ¢&inite-
lom v gazdovstve, mu pritom velmi pomohla), teraz
jusne videl, Ze spbsob, akym viedol toto gazdovstvo,
bol len divou a Gpornou borbou medzi nim a robot-
nikmi v ktorej na jednej strane, na jeho strane, bolo
napité tsilie prerobif vSetko podfa vzoru, ktory sa
mu zdal najlepsi, ale na druhej strane — priecil sa
mu zavedeny poriadok veci. A v tejto borbe videl, Ze
pri najvacéSom napiti sil s jeho strany a bez akého-
koIvek 1silia, alebo len snahy na strane druhej — do-
siahol len to, Ze gazdovstvo §lo dolu vodou, Ze celkom
podaromnici kazili krasne stroje, krasny statok a zem.
A najma — Ze sa celkom nadarmo plytvalo na toto vy-
naloZenou energiou. Ale teraz ked sa mu takto tplne
odhalil smysel jeho gazdovania nemohol necitif, Ze
ciel jeho energie bol velmi nedoéstojny. Ved v sku-
tocnosti, z ¢oho vlastne sa skladal tento zapas? Bréanil
si kazdy gros (a nemohol nebranitf, lebo len ¢éo by
trosku popustil, uZ by nemal ¢im vyplacat robotnikov)
a im bolo hlavné, len aby pracovali pokojne a pri-
jemne, teda tak, ako boli navyknuti. V jeho zaujme
bolo, aby kazdy robotnik spravil ¢o najviac, aby pri-
tom pracoval opatrne, aby sa staral nepoldmat vejac-
ky, hrabacky, mlafacky, aby myslel na to, ¢o robi.
Ale robotnik chcel robif o najprijemnejSie, s oddy-
chom, a najmié — bezstarostne, bezmySlienkovite.
Tohto leta to Levin videl na kaZdom kroku. Poslal
skosif datelinu na suchy krm vybral horSie desiatiny,
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prerastené travou a burinou, nestice na semd — a po-
kosili mu rad-radom najlepSie desiatiny, ktoré chcel
nechaf na semd, a vyhovarali sa, Ze spravca tak roz-
kazal a poteSovali ho tym, Ze krm bude skvostny. Ale
on vedel Ze sa to stalo len preto, Ze sa tieto desiatiny
TahSie kosily. Poslal stroj na roztriasanie sena — po-
lamali ho uz pri prvych radkoch, lebo sedliakovi bolo
smutno sediet samému pod mavajacimi kridlami stro-
ja. A vraveli mu: | Neracéte sa znepokojovat, Zeny to
chytro roztrasi.” Pluhy sa neosvedéily, lebo robotni-
nikovi nepriSlo na um spustif zdvihnuty leme3, tisol
ho do zeme silou, tryznil kone a kazil zem. A Levina
prosili, aby sa nerozcéuloval., Kone pustili do p3enice,
lebo sa ani jednému robotnikovi nechcelo ist na ob-
nécku a hoci to vyslovne zak&zal, robotnici sa strie-
dali na obnécke a Varko po celodennej praci zaspal a
kajal sa zo svojho hriechu slovami: ,,Spravte so mnou,
€o cheete.” Tri najlepSie jalovice sa zduly, lebo ich bez
napoja pustili na datelinisko a nijako nechceli verif, ze
ich zdula datelina a na atechu mu rozpravali, Ze suse-
dovi zahynule sto dvanast kusov za tri dni. VSetko toto
sa robilo, nie Zze by dakto nezitil Levinovi alebo jeho
gazdovstvu, — naopak, Levin vedel, Ze ho maju radi,
Ze ho volaja ,,prostym panom‘ (¢o bolo najvaésou po-
chvalou). Ale stavalo sa to, lebo chceli pracovat veselo
a bezstarostne a jeho zaujmy im boly nielen cudzie
a nepochopitelné, ale priam osudné ich vlastnym,
spravodlivym zaujmom. Levin uz davno citil nespo-
kojnost so svojim gazdovanim. Videl, Ze mu tedie do
lodky, ale nenachédzal, ba ani nehTadal §trbinu, mozng
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v nfirocky klamal. (Neostavalo by mu uz ni¢, keby sa
bl sklamal v robote.) Ale teraz sa uz nemohol dlhSie
klumaf. Nielen Ze stratil zdujem o gazdovstvo, ktoré
viedol, ale bolo mu aZ odporné, a Levin sa uz nemohol
nadalej nim zapodievaf.

K tomuto sa eSte pridruzila pritomnost Kity Séer-
hackej, ktord Zila len tridsaf vierst od neho, ktoru
cheel a nemohol vidief. Darja Alexandrovna Oblonska
ho pozvala, ked bol u nich, aby priSiel: aby priSiel a
znova popytal sestru ¢ ruku. Dala mu vycitif, Ze mu
sestra teraz neda koSik. A Levin, ked uvidel Kity
Sterback(, pochopil Ze ju neprestal Itubif. Ale ne-
mohol ist do Oblonskych, ked vedel Ze je tam. Ved
ju pytal a ona ho odmietla, to kladlo medzi neho a ju
neprekroc¢iteIni prehradu. — NemoéZem ju prosit, aby
mi bola Zenou len preto, Ze sa neméze vydaf, za koho
sa cheela, — navraval si. A tito myslienka ho robila
chladnym a nepriateIskym k nej. — Nedokéazal by
som shovarat sa s fiou bez pocitu vy¢€itky, hladief na
ru bez hnevu, a ona ma eSte vacSmi znenavidi a musi
znenavidief. A potom, akoZe mdzem ist vObec k nim
po tom vSetkom, ¢o mi povedala Darja Alexandrovna?
Ci moézem neprejavif, Zze viem, ¢o mi povedala? Pri-
dem jej velkoduSne odpustif a zmilovat sa nad nou.
Mal by som hrat pred 1iou tilohu odpustajuceho a pre-
ukazovat jej milost svojej lasky! ... Pre¢o mi to Darja
Alexandrovna len povedala? Bol by som sa mohol
stretnaf s rfiou ndhodou a vtedy by to hadam bolo $lo
celkom prirodzene ale teraz je to nemoZné, nemozné.

Darja Alexandrovna mu poslala listok, v ktorom
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ho prosila, aby pcZi¢al Kity damske sedlo, — , Vra-
veli mi, Ze mate damske sedlo,” pisala mu. , Dufam
ze nam ho donesiete sam.*

To uz nemohol zniesf. Ako mohla taka umnéa, jemné
zena takto ponizovaf sestru! Napisal desat listov a vie-
tky roztrhal a poslal sedlo bez odpovede. Nemohol na-
pisat, Ze pride, lebo nemohol prist. Napisat, Ze ne-
moze prist Ze mu Cosi brani alebo Ze odchédza kamsi,
bolo by e3te horSie. Poslal sedlo bez odpovede a uve-
domil si, Ze vykonal ¢osi, za ¢o sa musi hanbif. Preto
na druhy den odovzdal spraveovi gazdovstvo, ktoré sa
mu sprotivilo, a odcestoval do dalekého (tjazdu k pria-
telovi Sviazskemu, ktory mal uteSené slatiny, plné
slik a ktory mu nedavng pisal a prosil ho, aby splnil
davnejsi sTub a priSiel ho navitivif. Moéiare so sluka-
mi v Surovskom tjazde davno vabily Levina, ale pre
gazdovské starosti vidy odkladal cestu. Teraz bol rad,
Zze moze odist zo susedstva Scerbackovcov, a najmi
z gazdovstva, ale hlavne, Ze moéze ist na polovackuy,
¢o mu bolo najlepSou Utechou vo vdetkych trampo-
tach.

XXV,

Do Surovského tijazdu nechodil ani vlak, ani pos-
tovy voz, preto siel Levin na vlastnych kofioch v ces-
tovnom ko¢i.

V polovici cesty stavil sa u bohatého sedliaka kfmit.
Plesivy, svieZi starcek so Sirokcu rySavou bradou, Se-
divou na licach, otvoril vrata, pritisol sa k péantom,
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uby prepustil trojku. Ukézal pohonicovi miesto pod
lkalfiou na velkom, ¢istom, vyzametanom dvore s ob-
horenymi pluhmi a poprosil Levina, aby sa mu pégilo
do svetlice. Cisto obletend mladica v galoSiach na
boso kréila sa a umyvala dlazku v novej chodbe. Na-
lnkala sa psa, ktery vbehol za Levinom, a vykrikla,
nle hned sa rozosmiala, ked videla, Ze pes nehryzie.
Ukézala rukou s vysikanym rukdvom Levinovi na
dvere, zas sa zohla, skryla krasnu tvar a umyvala
dalej.

»Doniest samovar?* spytala sa.

.»Ano, prosim véas.*

Svetlica bola velk4, s holandskou pecou a pristen-
kom. Pod svitymi obrazmi stal stol, pomalovany pest-
rymi vzormi, lavitka a dve stolicky. Pri vchode bola
skrinka s riadom. Okenice bdly zavreté, much bolo
mélo a vSade bolo tak &isto, Ze sa Levin bél, aby Las-
ka, ¢o beZala po ceste a kiipala sa v kaluZziach, nepo-
Epinila dladZku, a ukéazal jej miesto v kuatiku pri dve-
rach. Ked si poobzeral svetlicu, vySiel Levin na zadny
dvor. Chutni mladica v galoSiach beZala pred nim po
vodu ku studni a kolembala prazdnymi vedrami na
vahach.

,Ponahlaj sal“ zakri¢al jej staréek veselo a Siel
k Levinovi. , Vari idete k Nikclajovi Ivanovicovi
SviaZskemu? Chodievaj zavse aj k nam,* zacal vrav-
ne a ochotne, oprety lakfami o zébradlie schodikov.
Vprostred staréekovho rozpravania o znamosti so
Sviazskym zas sa otvorily vrata a do dvora prisli ro-
botnici s pola, s pluhmi a branami. Kone, zapriahnuté
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do bran a pluhov, boly dobre chované a mocné. Ro-
botnici boli zrejme z rodiny: dvaja boli mladi, v koSe-
liach z jemného doméaceho platna a ¢iapkach so stries-
kami, druhi dvaja v konopnych koSeliach boli najati
jeden stary a druhy mlady.

Starcek siSiel so schodikov, poSiel ku kofiom a zadal
vypriahaft.

,,Co ste orali?“ spytal sa Levin.

»ZemiaCky sme cboravali. Mame zem aj v prenajme.
Ty, Fedot, Zrebca nechaj doma, postav k valovu, dru-
hého zapriahneme.“

,Co, fianka kazal som vziat leme$e na pluhy, do-
niesli ich?*“ spytal sa vysoky, zdravy Suhaj, zrejme
starcekov syn.

»V ... Vv saniach s0,” odpovedal mu starcek, skri-
cal snaté opraty a hadzal ich na zem. ,,Prichystaj, kym
sa naocbeduji.*

Chutni mladica, s plecami ovisnutymi, pod plnymi
vedrami, vosla do domu, Odkialsi sa zjavily eSte Zeny
— mladé, cervené, stredného veku, aj staré Skaredé,
s defmi, aj bez deti.

Zahucalo v rire samovaru. Robotnici a doméci ob-
riadili kone a S§li obedovaf. Levin si vytiahol z voza
zasoby a pozval starteka, aby sa s nim napil ¢aju.

,,ved sme len pred chvilkou pili, povedal starcek,
ale zrejme velmi rad prijal pozvanie. ,Iba ak pre
spolo¢nost.“

Pri €aji sa Levin dozvedel celii histériu startekovho
gazdovstva. Pred desiatimi rokmi si staréek najal od
statkarky sto dvadsaf desiatin, vlani si ich odkupil a
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nejal si eSte tristo desiatin od susedného statkara.
Cinstku zeme — najhorSiu — daval do prenajmu, ale
" Btyridsat desiatin roli obrabal on s rodinou a dvoma
najalymi robotnikmi, Starcek sa ponosoval, Ze sa mu
nedari. Ale Levin chépal, Ze sa ponosoval len zo slus-
nosti a Zze mu gazdovstvo prekvitalo, Keby sa mu bolo
nedarilo, nebol by kupoval zem po sto pédf rublov, ne-
hol by oZenil troch synov a synovea, nebol by si dva
razy po vyhoreni postavil novy dom a vZdy krajsi. Co
su starcek aj Zaloval, bolo vidno, Ze je opravnene hrdy
na svoju majetnost, hrdy na synov, na synoveca na
nevesty, na kone, kravy a najma hrdy, ze sa celé toto
pazdovstvo drzi. Z rozhovoru so startekom sa Levin
presvedcil, Ze startek nebol proti novotam. Sadil
mnoho zemiakov a zemiaky, ktoré si Levin vSimol
cestou, uZ odkvitaly a zavdzovaly sa, kym Levinove
cite len zaCinaly zakvitaf. Oral pod zemiaky ,plu-
hou”, ako volal pluh, ktory si kapil od statkara. Sial
pSenicu. MaliCkd podrobnosf, Ze staréek plel raze a
vypletou razou kimil kone, Levina velmi prekvapila.
Kolko raz Levin videl, ako berie skazu tento zname-
nity krm, kolko réz ho aj on chcel sobrat, ale vzdy
akosi nestihol. A sedliak to robil a nemohol si prena-
chvalif tento krm.

,,CoZe maja zenicky robit? Vynesi hromadky na
cestu a voz ich posbera.*

,,Ale u nés statkarov je zle s robotnikmi,” povedal
Levin, ked mu podaval sklenicu s ¢ajom.

,Dakujem,* odpovedal starcek, vzal si sklenicu, ale
cukor si nevzal len ukézal na obhryzeny kusok, ¢o
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mu ostal minule. ,,CoZe dokaZete s robotnikmi?* po-
vedal. ,,To je len na zlost. Vidite, aj ten Sviaisky.
Vieme, ak(i ma zem — ¢iernu a Zirnu, ale tieZ sa vel-
mi nechvali Grodou. VSetko preto, Ze nedozera.*

»Ale ved, Tala, aj ty gazduje§ s robotnikmi.

»Gazdujeme po sedliacky. Do vSetkého sa priberie-
me aj my. A ked je robotnik slaby — vyhodime ho.
A porobime so svojimi.

,Nanka, Finogen ma posiela po kolomaz,* povedala
vchodiaca Zena v galoSiach.

»Tak je to, pan statkar!“ povedal starek. Vstal,
prezehnal sa niekolko raz, podakoval sa Levinovi a
odisiel.

Ked Levin priSiel do Celadnej izby zavolat poho-
nica, videl za stolom celi sedliacku rodinu, Zeny ob-
sluhovaly postojacky. Mlady, zdravy syn, s plnymi
ustami kaSe, rozpraval ¢osi smieSneho a vSetci sa chi-
chotali. NajveselSie sa smiala Zena v galcsiach, ktora
dolievala §¢i do misky.

Je celkom mozné, Ze pdvabna tvar Zeny v galosiach
velmi podporila dojem usporiadanosti, ktorym na Le-
vina posobil tento sedliacky dom, ale dojem bol taky
mocny, ze Levin nikdy nemohol zabudnaf nan. Celou
cestou od staréeka k Sviazskemu sa ho nemohol zba-
vif a neprestajne sa rozpominal na toto gazdovstvo,
ako by si Cosi v tomto dojme vyzadovalo nezvy&ajnu
pozornost,
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XXVI.

Sviazsky bol zastupcom STachty v okrese. Bol o paf
rokov starSi ako Levin a davno Zenaty. U neho by-
vala aj mlada Svagring, dievéa Levinovi velmi sympa-
lické. A Levin vedel, Ze aj Sviazsky so Zenou by boli
velmi radi vydali toto dievca za neho. Vedel to tak
isto, ako to vzdy vedia mladi Tudia, sGici na Zenenie,
1 ked sa to neosmelil nikomu povedaf, a vedel aj, zZe
sa sice chce Zenif a Ze podla vSetkého bude z tohto
pritazlivého dievéata iste r(ita Zena, ale predsa, ani
keby nebol zaTubeny do Kity, prave tak si ju nemohol
vziaf za Zenu, ako nemohol odletief do neba. A toto
vedomie mu kalilo radost z navstevy u SviaZzskeho.

Ked Levin dostal od SviaZskeho list s pozvanim,
hned porozmyslIal aj o tomto, ale napokon sa rozho-
dol Ze si len namysSla takéto tmysly SviaZzskeho, Ze
je to celkom neopodstatnené a Ze predsa len pdjde.
Okrem toho v hlbke duSe citil, Ze sa musi vyskasSat,
presved¢if sa, ¢i by si pristali s tym dievéatom. Do-
maci Zivot Sviazskeho bol velmi prijemny a SviaZsky
bol najkrajsi typ zemského ¢€initela, aky len Levin
poznal, a vzdy Levina velmi zaujimal.

SviaZsky bol z Tudi, ktorych Levin vZdy obdivoval,
z Tudi, ktorych Gsudok je vzdy velmi bystry, hoci nie
vzdy samostatny, ale prirodzeny. Ich Zivot, vari ne-
zvy&ajne isty a tvrdy, plynie tieZ prirodzene, celkom
nezavisle a je skoro vidy v rozpore s ich nézormi.
Sviazsky bol neobyéajne liberdlny ¢lovek. Pohidal
flachtou a o vacsine §lachticov si myslel, Ze s taj-
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nymi privrZzencami nevolnictva a len z bojazlivosti
skryvaji presvedéenie. Pokladal Rusko za biednu zem
asi na urovni Turecka a rusk( vladu za taku zlg, Ze
si nikdy nedovolil ani len vazne kritizovaf jej ¢innost,
ale pritom bol v sluZzbich §tatu, bol vzornym zéastup-
com §lachty a na cesty si vidy braval ¢iapku s kokar-
dou a Cervenou ovrubou. Tvrdil, Ze po Tudsky sa da
zif len v cudzine, strojil sa vyuZif prva prileZitost zif
v cudzine a zaroven zaviedol si v Rusku velmi slozité
a dokonalé gazdovstvo a s nezvyéajnym zaujmom sle-
doval vSetko a vedel vSetko, ¢o sa tu robilo. Ruského
sedliaka pckladal podla jeho duSevného rozvoja za
prechodny stupeli medzi opicou a Clovekom, ale za-
rovenn v zemskych vyboroch stiskal sedliakom ruky
ochotnejsie ake kazdy iny a vypocul ich mienku, Ne-
veril v peklo ani v posmrtny Zivot, ale veImi sa staral
o otazku zlepSenia duchovného stavu a o zmenSenie
poctu farnosti pricom sa velmi usiloval, aby kostol
ostal v jeho dedine.

V Zenskej otazke sa hlasil ku krajnym privrzencom
tplnej slobody Zien a zastdval najmi ich pravo na
pracu. Ale so Zzenou zil tak, ze sa vSetci kochali ich
druznym, bezdetnym rodinnym ZzZivotom a Zene tak
zariadil Zivot, Zze nikdy ni¢ nerobila, ani nemohla ro-
bif, len sa vidy s muzom spolotne starala, ako najlep-
Sie a najveselSie stravif ¢as.

Keby Levin nebol mal schopnosf chapaf Tudi len
s najlepsej stranky, nebol by mu charakter SviaZskeho
posobil nijakych faZkosti, nebol by ho skiimal. Bol
by si proste povedal: ,,Je hlupak alebo oplan,” a vie-
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ke by bolo byvalo jasné. Ale nemohol povedat ,hlu-
pak”, lebo Sviazsky bol uréite nielen velmi umny,
nle nj velmi vzdelany clovek, ktory sa nevystatoval
* vadelanim, Nebolo predmetu, v ktorom by sa nebol
vysal lenze svoje znalosti prejavoval, len ked ho
prinutili. Tym menej ho Levin mohol nazvat oplanom,
lebo Sviazsky bol nepochybne ¢lovek Cestny, dobry,
umny, ktory veselo a horlivo a ustaviéne pracoval,
liloreho pracu si vysoko cenili okoliti statkari a ktory
cellcom urdite nikdy vedome nevykonal a ani nemohol
vykonaf ni¢ zlého.

Levin sa usiloval pochopif ho, ale nechapal ho, a
vzdy hladel na neho a na jeho Zivot ako na zZiva ha-
tlunku.

Priatelili sa s Levinom, preto si Levin dovolil vy-
pytovaf sa SviaZskeho, vnikaf az do zakladu jeho na-
zorov na zivot. Ale bolo to vzdy marne. Vzdy, ked sa
l.evin namahal preniknif dalej z prijimajicich kom-
nat Sviazskeho rozumu, otvorenych vSetkym, badal,
‘e Sviazsky sa dostava do pomykova. V pohlade sa
mu mihol sotva badateIny strach, ako by sa bol oba-
val, Ze ho Levin pochopi, a vtedy dobracky a veselo
odporoval,

Teraz, po svojom sklamani v gazdovstve, bolo Le-
vinovi neobyéajne prijemne u SviaZskeho. Proste ho
1ozveseloval uz aj pohTad na tychto $fastnych holib-
lkov, spokojnych so sebou a so vietkymi, a na ich pek-
ne vystrojené hniezdo. Chcelo sa mu teraz, ked sa
citil taky nespokojny so svojim Zzivotom, vniknaf do
tajnosti SviaZzskeho, ktora mu davala v Zivote tolko
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jasnosti, istoty a veselosti. Okrem toho Levin vedel,
ze sa u SviaZskeho side so susednymi statkarmi, a
najma teraz ho velmi zaujimalo poshovaraf sa, naéa-
vaf o gazdovstve, o urode, o najimani robotnikov atd.
— tie isté rozhovory, ktoré, ako Levin vedel, pokla-
daju za ¢osi veImi vSedného, ale ktoré sa teraz Levi-
novi zdaly najdolezitejSie. — MozZno to nebolo dolezité
v case nevolnictva alebo v Anglicku. Aj vtedy boly,
a] tam st vSetky podmienky celkom jasné, Ale y nas
v Rusku teraz, ked sa to vSetko prevratilo a len sa
eSte upravuje, jedinou dodlezitou otazkou je otazka,
ako sa usporiadaji vSetky podmienky, — rozmysral
Levin.

PoTovacéka bola horSia ako Levin ¢akal. Slatiny vy-
schly a sluk vobec nebolo. Prechodil cely den a do-
niesol len tri. Ale zato, ako vzdy, z polovacky si do-
niesol vyteénu chuf do jedenia, skvostn naladu a roz-
umova bystrotu, pohotovost, ktora vidy v nom vy-
volaval mocny telesny pohyb. Aj na polovacke ked
sa zdalo, Ze nemyslel na ni¢, nie a nie sa striasf roz-
pomienok na staréeka a jeho rodinu, a tento dojem
ako by bol vyZzadoval nielen pozornost, ale aj rozhod-
nutie o ¢omsi, ¢o s nim saviselo.

Vecer pri caji, v pritomnosti dvoch statkarov, ¢o
prisli v akejsi poruénickej veci, naviazal sa prave taky
zaujimavy rozhovor, aky oc¢akaval Levin.

Levin sedel za ¢ajovym stolom pri doméacej panej
a musel sa shovaraf s nou a so Svagrinou, ktord mu
sedela naproti. Doméaca pani bola okrihlej tvare, po-
belava a nevysok4, s jaméckami v licach a s jasnym
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uwunevom. Levin sa namahal jej prostrednictvom roz-
luftit vaznu hadanku, ktorou mu bol jej muz, ale akosi
nemovhol slobodne rozmysTat, lebo mu bolo mudivo
neprijemne, Preto mu bolo tak mudive neprijemne,
b naproti nemu sedela $vagrind v Satach, ktoré si
Inte obliekla len kvoli nemu — aspoil Levin si to mys-
lel — v 3atach s nezvycajnym vystrihom v podobe li-
vhobeinika na bielej hrudi. Tento Stvoruhlasty vy-
strih, ¢o aj hrud bola veI'mi biela, alebo prave preto,
J¢ bola velmi biela, nedovolil Levinovi slobodne roz-
myslfaf. Domnieval sa, iste mylne, Ze tento vystrih
spravili pre neho a myslel, ze nema prava divaf sa
matd @ namahal sa nedivat nafi. Ale citil sa vinny uz
len preto, ze spravili tento vystrih. Levinovi sa zdalo,
¢ kohosi klame, Ze by mal komusi ¢osi objasnit, ale
)¢ to nemodze nijako objasnif, a preto sa ustavi¢ne éer-
venal, bol nepokojny a nemotorny. Tento nepokoj pre-
chiadzal aj na chutnG Svagrin(i. Ale domaca pani ako
by to ani nepozorovala a nirotky ho vfahovala do
rozhovoru.

,» Vravite,* pokracovala domaca pani v zacatom roz-
hovore, ,,7e muza nemdze zaujimaf ni¢ ruského, Na-
opak, v cudzine byva sice vesely, ale nikdy nie tak
nko tu. Tu sa citi vo svojom Zivle. M4 tolko roboty
# ma dar zaujimaf sa o vSetko. Ach, neboli ste eite
v nadej skole?”

,,Videl som ju... To je ten doméek, zarasteny brec-
tanom?*

»Ano, to je Nastina robota,” povedala, ukazujic na
nestru.
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»Vy aj ucite?” spytal sa Levin a naméhal sa hla-
dief ponad vystrih, ale citil, Ze méZe hladief, kde len
chee v t stranu, a vzdy uvidi len vystrih.

»Ano, uéila som, aj uéim, ale mame vyborna udi-
tefku. Zaviedli sme aj telocvik.*

»Nie, dakujem, nebudem uz &éaju,” povedal Levin
a citil, Ze je nesluSny, ale nijako uZ nemohol pokra-
¢ovat v tomto rozhovore, preto vstal. cely Eerveny.
nwPocujem velmi zaujimavy rozhovor,” dolozil a Siel
na druhy koniec stola, kde sedel domaci pan s dvoma
statkarmi. Sviazsky sedel bokom k stolu, rukou, podo-
pretou o lakef kratil ¢iasku, druhou si chytal do hrsti
oradu, dvihal ju k nosu, ako by ju vofal a zas ju
pustal. Jasnymi Ciernymi oCami hladel rovno na roz-
horleného statkiara so Sedivymi fhzmi a zrejme sa za-
baval na jeho reciach. Statkar sa ponosoval na Tud.
Levinovi bolo jasné, ze SviaZsky vie odpoved na stat-
karove ponosy, ktorcu by naraz vyvratil jeho reci, ale
ze pre svoje postavenie neméaze vyslovif tak( odpoved
a len nac¢iva — nie bez p6zitku — smieSne reéi star-
cckove.

Statkar so Sedivymi fGzmi bol zrejme zafaty pri-
vrZzenec nevolnictva a starosvetsky dedinéan naru-
zivy sedliacky gazda. Levin 1o videl aj z jeho obleku,
starosvetského, oStchaného kabata, ktory statkar zrej-
me nebcl navyknuty nosit, aj z jeho umnych nachm-
renych o0, a] z plynnej rustiny, aj z panovatného
tonu, ktory =i iste osvojil dlhym uZivanim, aj z roz-
hednych pohybov velkych, krasnych, ohorenych ruk
len so starou obriuckou na prstienkovom prste,
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XXVIL

., Keby mi len nebolo Tito nechaf vSetko, ¢o som tu
vykonal ... na éom som sa nalopotil . . . hodil by som
rukou na vSetko, predal by som majetok a Siel by som
nko Nikolaj Ivanovi¢... nacuvat Helenu,” povedal
statkar a prijemny Usmev mu oZiaril umnu tvar.

»A Ze to nespravite,” povedal Nikolaj Ivanovic
Sviazsky, ,,teda urcite mate z neho osoh.*

,,Osch mam len, Ze Zijem doma, nejem kuUpené a
nebyvam v najatom. A e§te vzdy dufam, ze Tud zmud-
rie. Ale, verte mi, si to len korheli a Iahtikari!...
Vietko prehajdakali, nemaji ani koni¢ka, ani kravic-
ky. Zdochynajti hladom, ale vezmite, nijmite si ho za
robotnika — navystraja vdm mrzutosti a napokon vas
eite poZenie pred sud.*

»ved sa aj vy poZalujete sudcovi,” povedal Sviaz-
sky.

»Ja sudcovi? Ani za cely svet! Tak by ma omleli,
Ze by som olutoval Zalobu! Pozrite, v tovarni — po-
brali si zdvdavky a usli. A ¢o spravil okresny sudca?
Oslobodil, Este zavie sa fa zastane obecny sud, sta-
rosta. Vyplati ho po starosvetsky. Keby tohto nebolo
— moZes nechat vsetko! A beZz na kraj svetal!™

Statkar zrejme drazdil SviaZskeho ale SviaZzskeho
nielen ¥e to nehnevalo, ale naopak, zabavalo.

,Ale ved my tuto s Levinom a s viacerymi nepo-
trebujeme takéto prostriedky pri gazdovani,” povedal
s usmevom,

A ukézal na druhého statkara.
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»Ano, aj Michalovi Petrovitovi to ide, ale spytajte
sa ho, ako. Ci je toto racionédlne gazdovstvo?* povedal
zeman a zrejme sa vystatoval slovom ,,racionalne.

»Ja veru gazdujem celkom proste, povedal Michal
Petrovié. ,,Vdaka Bohu. Mne je gazdovstvo len na to,
aby som mal podjesenl peniaZky na dane. Pridu sed-
liaci: bafuska, otec, poméz! No, vSetci sedliaci s zna-
mi, susedia, Tutuje§ ich. NuZz das na fri mesiace, len
im povieS: nezabudnite, Suhajci, Ze som vam pomohol,
aj] vy mi pomozZzte, ked budem potrebovat — ¢&i na
siatie ovsa, ¢i k senu, ¢ v zatve, no a dohcdne$ sa
s nimi, kolko bud( odrabaf. LenZe aj medzi nimi sa
najdu nesvedomiti to je tiez pravda.

Levin davno poznal tieto patriarchélne sposoby, vy-
menil si pohTad so Sviazskym a prerusil Michala Pet-
roviéa, obracajic sa zas k statkarovi so Sedivymi
fhzmi:

,»Leda akoze sudite?* spytal sa ho. .Ako treba teraz
gazdovaf?“

»Nuz fak, ako gazduje Michal Petrovi¢: alebo daf
do prenajmu zpolovice, alebo vSetko prenajatf sedlia-
kom. Takto sa to moéze robif, lenZze tym upada celkové
bohatstvo §tatu. Kde mi zem za nevclnictva davala
devafnasobni Grodu, ked ju ndjmem zpolcvice, da mi
len trojnasobnu. Rusko skazila emancipicial®

Sviazsky pozrel na Levina usmiatymi ofami, ba dal
mu nebadane aj posmes$ny znak. No Levinovi sa stat-
karove slova nezdaly smieSne — chapal ich lepSie, ako
chépal SviaZzskeho. Mnohé z toho, o com statkar roz-
praval dalej, dokazujhic. prefo emancipacia znicila
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Itusko, zdalc sa mu az vel'mi pravdivé, nové a nezvrat-
ne, Statkér zrejme vyslovoval vlastni mys$lienku —
¢o byva tak zriedka — a to mySlienku, ktort v riom
mevyvolala tazba zamestnat ¢imsi prazdnotu v hlave,
ale myslienku, ktord vyrastla z jeho Zivotnych okol-
noxii, ktort vysedel vo svojej dedinskej samote a kto-
ru prehital so vSetkych stran.

Racte si laskavo vSimnaf, Ze kazdy pokrok sa do-
vf&i len mocou,* vravel a zrejme chcel dokazaf, Ze mu
nechyba vzdelanie. |, Vezmite reformy Petra, Katariny,
Alexandra. Vezmiite si europskt histériu, A tym skoér
pokrok v hospodarskych otazkach. Ci uZz zemiaky —
) tie sa u nas zavadzaly nésilim. Ved ani pluhom vzdy
neorali, Tiez ho zaviedli, moZno v ¢asoch nevolnictva,
ale uréite nasilim. Teraz kym e3te v naSich ¢éasoch
bolo nevolnictvo, sme si my statkari neprestajne zdo-
konalovali gazdovstvo. Aj suSiarne, aj vejacky, aj vo-
zenie hnoja, aj vietky stroje — vSetko sme zavadzali
7z vlastnej moci a sedliaci sa zprvu aj protivili, ale po-
lom sa podrobili. Ale teraz, po zruSeni nevolnictva,
nam odnali moc, — a preto naSe gazdovstvo, aj tam,
kde dosiahlo vysokal tiroven, musi klesniif na najza-
ostalejéi povodny stav. Tak ja to chapem.“

.Ale preco? Ked je gazdovstvo racionalne, mozete
ho obrabaf s najatymi silami,“ povedal SviaZsky.

,Nemame moci. Dovolte, aby som sa opytal, koho si
mam najaf?*

— A uZ sme pri pracovnej sile, najdolezitejSom
¢initefovi v gazdovstve, — pomyslel si Levin.

,.Rcbotnikov.*
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»Robotnici necheti dobre pracovat, ani robif s dob-
rymi strojmi. Na§ robotnik vie len jedno — spit sa
ako svina a ozraty pokazif vSetko, ¢o mu date. Kone
nenapoji, roztrha dobry postroj, koleso s obrucou pre-
d4, prepije, do mlafac¢ky pusti svornik, aby sa pola-
mala. Je mu odporné, ¢o sa nerobi, ako on chce. A
preto vSade poklesla Grovern gazdovania. Zeme leZia
uhorom, zarastly burinou alebo ich rozdali sedliakom,
a kde sa predtym urodilo milién §tvrtacok, urodi sa
ich teraz len niekolko stotisic. ZmenSilo sa cbecné bo-
hatstvo. Keby toto vietko robili, ale rozumne. ..

A zacal rozvijaf svoj plan oslobodenia, pri ktorom
by boly odstranené tieto nevyhody.

Toto uz Levina nezaujimalo, ale ked statkar skon¢il,
vratil sa Levin k jeho prvému tvrdeniu, cbratil sa na
Sviazskeho a chcel ho prinatif, aby vyslovil svoju
vaznu mienku. Teda povedal:

»Je naozaj pravda, zZe klesla troven gazdovstva a
ze pri nasom pomere k robotnikom niet mozZnosti gaz-
dovat vyhodne a racionilne.”

»Nesuhlasim s vami,” odpovedal SviaZsky uZ cel-
kom vazZne, ,,ja len vidim, Ze my nevieme gazdovaf a
Ze naopak, za nevolnictva sme veru negazdovali pri-
vysoko, ale prinizko. Nemame ani strojov, ani dobrého
statku na robotu, ani skutoéného vedenia a nevieme
ani pocitat. Spytajte sa gazdu, — nevie vam povedaf,
z ¢oho mé osoh a z éoho nie.*

,» Lalianske G&tovnictvo,“ ironicky povedal statkar.
»lam mozeS akokolvek pocitaf, ked vam raz vsetko
pokazia, nebude zisku.*
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wPreco by pokazili! Zi mlatacku alebo vas rusky
vepik poldmu, ale mojw parnti mlatacku nepolamu.
Ruského konicka — akoze to vravia? — z plemena
takych ktorych od narodenia fahali za chvest, — vam
#nic¢ia, ale robte s percheronskymi konmi alebo aspoit
len s fazkymi kofimi, tie vam nezni¢ia, A tak je so
vietkym. Musime povzniest gazdovstvo na vysgiu tro-
ven.

.,Dobre, keby bolo za ¢o, Nikolaj Ivanovié! Vém sa
dobre vravi, ale ja mam syna na univerzite, mensich
na gymnéaziu, teda za €o si mam kupif percherony?“

,7Ale ved sti na to banky.*

, Aby mi aj posledné, éo mam, vySlo na bubon? Nie,
pekne dakujem!*

,,Nestihlasim s vami, Ze by sa e§te mohla zvy§it firo-
veti gazdovstva,” povedal Levin. ,Zaoberam sa tym,
méam aj prostriedky — a nemohol som ni¢ vykonat.
A banky veru neviem komu sa na osoh. Aspon ja som
mal vZdy len £kodu, ked som utrical peniaze na zdo-
konalenie gazdovstva: aj pri statku — Skodu, aj pri
strojoch len Skodu.*

,»To je pravda, potvrdil statkir so Sedivymi fiizmi,
a aZ sa zasmial zo spokojnosti.

»A nie som to len ja,” pokracoval Levin, ,odvola-
vam sa na vietkych gazdov, ¢o vedu racionalne gaz-
dovstvo. Vsetel, okrem zriedkavych vynimiek, dopla-
cajii na gazdovstvo. No, povedzte len — vyplati sa
vam gazdovat?“ povedal Levin, ale v pohlade Sviaz-
skeho zbadal zas ten letmy vyraz strachu, ktory pozo-
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roval vzdy, ked chcel prenlknuf aZz za prijimacie izby
jeho rozumu.

Okrem toho tato Levinova otidzka nebola celkom
dobracka. Ved len pred chvilkou pri ¢aji mu rozpravala
hostitelka, Ze si teraz v lete pozvali z Moskvy Nemca,
Co sa vyzna vo vedeni knih a v Gétovnictve, ktory im
za paftsto rublov odmeny vypocital celé gazdovanie, a
vysledok bola strata tritisic a niekol'ko rublov. Nepa-
métala sa uZ presne, kolko to bolo, vedela len, Ze im
to Nemec vypocital presne na stvrf kopejky.

Ked Levin spomenul osoh z gazdovstva Sviazskeho,
statkdr sa usmial, iste dobre vedel aky zisk mal su-
sed a zastupca slachty.

»MoZno ani nevyplati,” odpovedal Sviazsky. ,.Ale
to len dokazuje, Zze som alebo zly gazda, alebo Ze utra-
cam kapital na zvySenie vymosu.*

»Ach, vynos!* s hrézou vykrikol Levin. ,,Mozno je
vynos v Europe, kde vynaloZzené praca naozaj zlepsila
zem, ale u nas sa zem len zhor§ila vynaloZenou lopo-
tou, totiz vycicali ju — teda niet nijakého vynosu.*

»Akoze niet vynosu? Ved je to zakon.*

»leda sme mimo zdkona: nam vynos ni¢ nevysvetli,
ba naopak, vietko zapance. Nie, povedzteZze, ako moze
nauka ¢ vynose...“

»Cheete kyslého mlieka? MaSa, posli ndm sem kys-
lého mlieka alebo malin,” povedal Zene. ,,Tohto roku
sa maliny drZia nezvyc¢ajne dlho.*

A SviaZsky vstal v najprijemnejSej nalade a odisiel,
iste si myslel Ze sa rozhovor skonéil, prave tam, kde
sa Levinovi eSte len zacal.
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Po odchode domacehe pana Levin pokracoval v roz-
hovore so statkdrom a usiloval sa mu dokéazat, Ze vie-
Iky tazkosti vychodia z toho, Ze nechceme poznat vlast-
nosti a ocby€aje svojho robotnika. Ale ako vSetel I'udia,
to rozmyslajii samostatne a osamelo, ani statkar ne-
chapal cudziu myslienku a hiizevnato sa pridfzal svo-
j¢3. Tvrdil, Ze rusky sedliak je svifa a rédd ma svin-
vtvo, Ze treba moci, aby sa dal vyviest z tohto svinstva
n tejto moci niet Ze treba palice, ale sme vraj uz na-
tolko liberalni, Ze sme zrazu zamenili tisicro¢nii palicu
za akychsi advokatov a vaznice, kde niktoSov, smrad-
Tavych sedliakov kimia dobrou polievkou a vypoéi-
fujt im kubické metre povetria,

,Preéo myslite,* povedal Levin, ktory sa namahal
vratit k otazke, ,,ze nemozno najst taky pomer k pra-
covnej sile, pri ktorom by praca bola vynosna?“

»To s ruskymi I'udmi nikdy nedckéazete! Niet moci,*
odpovedal statkar,

,,AkoZze by sa daly nijsf nové podmienky?* povedal
SviaZsky, ktory sa vratil k Skriepnikom, ked sa napil
kyslého mlieka a vyfajcil si cigaretu. ,, Kazdy mozny
pomer k pracujucej sile je uz presne uréeny a preski-
many,* vravel. ,,Posledny pozostatok barbarstva — po-
vodna obec so vzadjomnym ruéenim sa rozpadla sama,
nevolnictve je zrufené, ostava len slobodna préaca, a
jej formy st uréené a vypracované a musime ich pri-
jat. Sluha, robotnik, najomca — z toho sa nevymo-
cete.”

,,Ale Europa je nespokojni s tymito formami.”

.,Nespokojni a hladé nové, A uréite aj najde.”
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»ved vam to len preto vravim,” odpovedal Levin.
,-Pretc by sme si my nemohli najst vlastny spésob?¢

»Preto, lebo je to prave tak, ako vymyslat nové
plany na stavanie Zeleznic. Sti uz hotové a vymyslené.*

»Ale ak sti nestice pre nas, ak s hlupe?“ povedal
Levin.

A zas zbadal v otiach SviaZskeho vyraz strachu.

»He]j, to je to: potom budeme vyhadzovat ¢iapky do
povetria, nateSeni, Ze sme nasli, ¢o hfada Europa! Toto
vSetko viem, ale odpustte, viete o vSetkom, ¢o sa
v Europe vykonalo v robotnickej otazke?*

,»Nie, len zbeZne.

»Llato otazka teraz zaujima najlepsSie hlavy v Eu-
rope. Smer Schulze-Delitschovsky ... Potom celid o-
hromné literatira o robotnickej otédzke najliberalnej-
Sieho, Lassalovského smeru... Mihlhausenovo zria-
denie — je uZ faktom, o ktorom iste viete.*

,» vViem cosi, len sa mi tak mari.“

»Nie, to len vravite iste to viete prave tak dobre
ako ja. Pravda nie som socidlny profesor, ale zauji-
mala ma tato otazka, a ak aj vas zaujima, prestu-
dujte si ju.”

»A k akému vysledku dosli?

,Odpustte ..

Statkari vstali a Sviazsky zas odigiel od Levina,
ktorého zarazil v neprijemnom zvyku nazeraf za pri-
jimacie izby priatelovho rozumu, a Siel vyprevaditf
hosti.
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XXVIII.

Levin sa v ten veler strane nudil s ddmami: ako
¢ '1e nikdy rozéulovala ho mysSlienka, Ze nespokojnost

pazdovstvom, ktora teraz citil, neciti len on Ze je
in s tymto teraz rovnako vSade, v celom Rusku, ze
nfjst nejaky pomer k robotnikom, aby pracovali tak,
nlko u sedliaka u ktorého sa stavil na pol ceste, je
nielen tazbou, ale tlohouw, ktori rozhodne treba roz-
rieif. A zdalo sa mu, Ze sa tato uloha da rozriesif, ze
sa treba pokusif ju rozriesif.

Rozltéil sa s damami  slhabil, Ze ostane eSte zajtra
cely defi a Ze vEetci spolu pojdu na kotioch pozrief si
zaujimavQ priepast v §tatnom lese. Pred spanim za-
siel Levin do pracovne doméaceho pana vziat si knihy
o robotnickej otazke, ktoré mu Sviazsky poniikol. Sviaz-
skeho pracovia bola ohromna izba, kde okolo stien
staly police s knthami. Boly tu dva stoly — jeden ma-
sivny, pisomny, ktory stdl vprostred izby, a druhy
okruhly, na ktorom boly okolo lampy do hviezdy po-
ukladané posledné ¢isla novin a ¢asopisov v rozliénych
retiach. Pri pisomnom stole stila polica s priehrad-
kami, oznatenymi zlatymi znac¢kami. Boly v nej roz-
liéné spisy.

Sviazsky vybral knihy a sadol si do hojdacky.

,,Co si prezerate? povedal Levinovi, ktory stél pri
okriihlom stole a prezeral si ¢asopisy. ,,Ach, hej, tu
je velmi zaujimavy ¢lanok,” povedal Sviazsky o €aso-
pise, ktory Levin drzal v rukéch. ,,Dokazuje,” dolozil
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veselo a oziveno, ,,ze nlavnym vinnikom na rozdeleni
Polska nie je Fridrich. Dokazuje. . .*

A s vrodenou zretelnostou v kratkosti rozpovedal
Levinovi o tychto novych, velmi délezitych a zauji-
mavych vyskumoch. Levina teraz sice najva¢&mi za-
ujimala myslienka o gazdovstve, ale predsa nauval
domaceho pina a spytoval sa v duchu: — Co to len
v tiom tréi? Preco, preo sa vobec zaujima o delenie
Polska? — Ked Sviazsky dokonéil, spytal sa Levin
nevolky: ,,A €o z toho vyplyva?“ A nevyplyvalo vlast-
ne ni¢. Len bolo zaujimavé, Ze to ,vyskumali“. Ale
Sviazsky nevysvetlil a neuznal potrebnym vysvetlif,
preco ho to zaujimalo.

»Ale mria velmi zaujal ten srdity statkéar,* povedal
Levin so vzdychom. ,,Je umny a vravi mnoho pravdy.

»Ach, chodte! Ved je to zafaty, tajny privrZenec ne-
voInictva, ako aj vSetci ostatni! povedal SviaZsky.

»Ktorych vy vediete . . .“

»Ano, lenZe ja ich vediem na int stranu, povedal
Sviazsky v smiechu,

,MNa zaujima najmi toto,” povedal Levin. ,Ma
pravdu, Ze sa nadm nedari to naSe racionélne gazdova-
nie, ze uzitok nesie len gazdovanie vydierac¢ské, akym
gazduje ten tichucky statkar, alebo len gazdovanie
najprimitivnejgie .. . Kto to zavinil?“

»Pravdaze, len my. A nie je pravda, Ze gazdovstvo
nejde. U Vasilcikova ide.“

»Ale ma tovaren...“

»No jednako eSte vidy nevidim, €o vas prekvapuje.
Lud je na takom nizkom stupni aj hmotného aj mrav-
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ncho rozvoja, Ze urcite musi odporovat vSetkému, co
by mu osozilo. V Europe prospieva racionalne gazdo-
vanie, lebo T'udia sii vzdelani., Teda musime aj u nas
vzdelat Tud — a to je vietko.”

»A akoze ho vzdelate?*

,Aby sa Tud vzdelal, s potrebné tri veci: skoly,
Ekoly a skoly.*

,Ale ved ste prave povedali, Ze I'ud je na nizkom
stupni hmotného rozvoja: akoze tu teda pomozu sko-
ly?*

,, Viete, pripominate mi anekdotu o radach chorému:
,Mali by ste vziat dato na precistenie.”“ Déavali a bolo
horgie, ,,Sklste pijavice.“ Skusili, a bolo horSie. Tak
je to aj s nami. Ja vravim — politickd ekonomia, vy
vravite — hors§ie. Ja vravim socializmus -— hor3ie.
Vzdelanie — horSie.*

,»V com teda pomézu Skoly?“

,2Naucia ho inym poziadavkam.“

»Toto teda som nikdy nechépal,“ horlivo odporoval
Levin, ,,AkoZe moézu Skoly zlepgif hmotné postavenie
Tudu? Vravite: skoly, vzdelanie nauéi ho inym poZia-
davkdm. Tym horSie, ved ich nezvladze ukojif. A
nikdy som nemchol pochopif, ako by sa mu mohlo
zlepsit hmotné postavenie, keby vedel spocitovat, od-
poc¢itovat a keby sa nauéil katechizmus. Predvcerom
veCer som stretol sedlia¢ku s dojciatkom na rukach
a spytal som sa jej, kde ide. Vravi mi: , Bola som
u babky, chlapec dostal akési kfce, Sla som ho vylie-
cif.“ Spytal som sa: ,,A ako babka lie¢i kice?* — ,,Po-
sadi diefatko k sliepkam na panty a Cosi pritom vravi.*
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y» Vidite, aj vy to vravite. Aby nechodili s deckom
lie¢if kite na panty, na to treba . . .“ povedal SviaZsky
s veselym usmevom.

»Ach, nie!” povedal Levin s hnevom, ,mne toto
lietenie bolo len podobenstvom na lietenie Tudu $ko-
lami. Ilud je biedny a nevzdelany — to my vidime
prave tak, ako baba vidi ki¢, lebo decko place. Ale
ako by z tohto neitastia — z chudoby a nevzdelanosti
mohly pomoct Skoly, je prave také nepochopiteIné,
ako je nepochopiteIné, ako mézu poméahat proti kir¢om
sliepky na pante. Treba odstranif pri¢inu biedy."

,»INo, v tomto sa asponl shodujete so Spencerom, kto-
rého tak nemate radi. Aj on tvrdi, Ze vzdelanost méze
byt vysledkom velkého blahobytu, Zivotného pohod-
lia a éastého umiyvania sa, ako sa vyslevil, ale nie
vysledkom vedomosti v €itani a poditani.*

»INo vidite, som vel'mi rad, alebo cpaéne, velmi ne-
rad, ze som sa shodol so Spencerom. LenZe ja toto
davno viem. Skoly nepomozu, ale poméze taky hospo-
darsky poriadok, pri ktorom by Tud bol bohatsi, mal
viac slobodného €éasu — a potom budu aj §koly.“

»f predsa v celej Europe st teraz §koly povinné.“

,Ci vy v tomto tieZ sahlasite so Spencerom?* spy-
tal sa Levin.

No Sviazskemu sa zas mihol v oéiach vyraz strachu
a povedal s ismevom:

wAle ten vas ki¢ je skvostny! Vari sa to naozaj
stalo?*

Levin videl, Ze takto veru nenajde spojitosti medzi
Zivotom tohto ¢loveka a jeho mySlienkami. Zrejme
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i bolo celkom jedno, kde ho dovedie rozumovanie.
Cn potreboval len proces rozmyslania. A bolo mu ne-
prijemne, ked ho tento proces rozumovania doviedol
ilo slepého kuta. Toto nemal rad a vyhybal sa tomu,
rd3ej previedol rozhovor na niefo prijemne veselého.

Levina velmi rozrusily vSetky dojmy tohto dna, za-
¢inajuc dojmom u sedliaka na pol ceste, ktory bol vari
hlavnym zakladom vsetkych dnednych dojmov a mys-
lienok. Dojem, ktory urobil na neho tento mily Sviaz-
tky, ktory mé pohotove len myslienky, ¢o sa daju u-
platnif v spolo¢nosti, a ktory ma zrejme celkom inak-
Sie nazory na Zivot a taji ich pred Levincm — ale
ktory s mnozstvom podobnych Fudi, zvanych , légion®,
vedie verejni mienku podla cudzich mys$lienck; do-
jem, ktory na neho urobil ten zlostny statkar, s tiplne
spravnym usudkom, ktory si Zivot vynutil na rom,
ale s nespravodlivim hnevom na celi Tudsku triedu,
a to najlep$iu triedu v Rusku a napokon nespokojnost
s vlastnou ¢innosfou a nejasni nadej napravif to vSe-
tko — slievaly sa v Levinovi do pocitu vnutorného
nepokoja a o¢akavania blizkeho rozhodnutia.

Ked Levin osamel vo svojej izbe, leZiac na perova-
nom matraci, ktory mu pri kazdom pohybe neocaka-
vane nadhadzoval ruky aj nohy, dlho nespal. Ale ni¢
z rozhovoru so Sviazskym uZ Levina nezaujimalo, hoci
SviaZsky povedal mnoho umného. No statkarove vy-
roky vyZadovaly premysTania. Levin sa nevolky roz-
pominal na jeho slova a v duchu si opravoval, & mu
odpovedal.

— Ano, mal som mu povedat: vravite, e nam gaz-
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dovstvo neprospieva, lebo sedliak nenéavidi ka?dé zdo-
konalovanie, Ze sedliakov treba viest nasilim, Mali by
ste pravdu, keby sa vobec nedalo gazdovat bez toho
zdokonalovania. Ale gazdovstvo nesie GZitok len tam,
kde robotnik pracuje, ako navykol pracovat. ako u toho
staréeka v polovici cesty. Vasa a naSa spolotna ne-
spokojnost s gazdovstvom dokazuje, Ze sme na vine
my, a nie robotnici. My sa davno zafato lopotime po
svojom, po eurcpsky, a nespytujeme sa na vlastnosti
pracovnej sily. SkGisme uznat, Ze pracovna sila je nie
idedlnou pracovnou silou, ale ruskym sedlia-
kom, so vietkymi jeho pudmi, a podla toho zatnime
gazdovaf. Pomyslite si len, — mal som mu povedat,
— Ze gazdujete ako ten starlek, Ze ste nasli prostrie-
dok vzbudif zdujem robotnikov o Uspech v prici, ze
ste nasli strednti cestu v zavadzani zdokonaleni v gaz-
dovstve, ktoré oni uznavaju, a bez vyciciavania zeme
ziskate dvojnasobni, ba trojnasobni Grodu. Rozdelte
zem na polovice a dajte polovicu pracujicej sile. Vam
ostane vacsi zisk a aj pracovna sila dostane viac. A
aby sme to mohli spravif treba gazdovaf prostejsie
a vzbudif u robotnikov zaujem o vynos gazdovstva.
Ako to spravif, to je uz otazka podrobnosti. Ale urdite
je to moZné.

Tato myslienka Levina vel'mi roz&ilila. Nespal po-
lovicu noci, rozmyslal o podrobnostiach, pomocou kto-
rych by mohol uskutotnif svoje mySlienky. Nesberal
sa odist na druhy def, ale teraz sa rozhodol, Ze zavias
rana odide domov. Okrem toho, t4 Svagrini s vystri-
hom na Satach vyvolavala v fiom pocit, podobny han-
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hlivosti a pokéaniu po najfazSom previneni. A najma

musel sa pustif do roboty a neodkladaf: musi sa
poponahfat a navrhnit sedliakom novy plan este prv,
alto poseju oziminy, aby mohli posiat uz podla no-
vych podmienok. Rozhodol sa, Ze celkom zmeni by-
valé gazdovanie.

XXIX.

Splnenie Levinovho planu malo mnoho fazkosti. Ale
hojoval, ako len vladal, a ked aj nedosiahol vietko, éo
st zelal predsa len dosiahol, Ze mohol verif, a nekla-
maf sa, ze tadto vec je hodna namahy. Vari najvac-
fou fazkosfou bolo, Ze gazdovstvo uz bolo zavedené,
Je sa nedalo vSetko zastavif a vSetko zaéat odznova,
e bolo treba prerabaf stroj v pohybe.

Ked Levin hned v ten veler, & sa vratil domov,
nznadmil spravcovi svoje plany, spravca so zrejmou
radosfou suhlasil s tou €iastkou Levinovej reéi, ktora
dokazovala, ze vSetko, o robili doteraz, bolo hlipe a
nevyhodné, Spravca povedal, Ze to uz davno vravel,
ale ze ho nechceli poslachnuf. No pri Levinovom na-
vrhu — aby spravca spolu s robotnikmi bol tiez len
podielnikom vo vietkych podujatiach v gazdovstve
— iba ovesil hlavu a nevyslovil uréiti mienku, len sa
hned rozvravel, Ze zajtra naisto musia sviezf posledné
krize razi a poslaf oraf, takze Levin vycitil, Ze je teraz
nie prihodny €as na rozhodnutie.

Ked sa o tomto zatal shovarat so sedliakmi a ked
im navrhoval nové podmienky na prevzatie zemi, tieZ

nL 163



narazal najma na tato fazkosf. Boli totiz tiez taki za-
ujati beznou dennou robotou, Ze nemali kedy pre-
myslat o vyhodach a nevyhodach Levinovho navrhu.

Naivny sedliak, pastier Ivan, vari najlepsie pocho-
pil panov navrh — aby sa s rodinou z(éastnil na zisku
z kravskych stajni — a celkom s nim sthlasil. Ale ked
ho Levin potcal, aké z toho bude mat vyhody, zraéil
sa v Ivanovej tvari nepokoj a Iitost, ze ho nemdze
vypocuf do konca a v nahlivosti si vynas$iel akusi ne-
odkladni robotu: alebo chytal vidly a prehadzoval
seno z humna, alebo nalieval vodu, alebo kydal hnoj.

Druhou fazkosfou bola nepremozitelnd nedévera
sedliakov, Sedliaci neverili, Ze by statkar mohol mat
aj iny ciel, ckrem tazby vyuZif ich €o najvacéimi. Boli
presvedéeni, ze jeho skutofnym ciefom (mdze im na-
vravaf, €o len chce), bude vzdy to, &o im neprezradi.
A ked sa mali urlite vyslovif, zaéinali zofircka, ale
nikdy nevyslovili, ¢o zas bolo ich ciefom. Okrem toho
(Levin citil, %e zlostny statkar mal pravdu) sedliaci
ziadali ako prvia a nezmenitefni podmienku akejkol-
vek dohody, aby im v gazdovstve nevnucovali nijaké
novoty a aby nemuseli pouzivat nové stroje, Uznavali,
ze pluh orie lepSie, Ze stroje pracuji chytrejSie ale
vymyslali si tisice pri€in, pre ktoré nemohli pouzivat
ani jedno ani druhé a & aj Levin bol presveddeny, ze
musi gazdovaf prostejSie, predsa len mu bolo IMito
zriect sa vSetkych vydobytkov, ktoré boly zrejme osoZ- °
né, Ale aj pri vSetkych tychto fazkostiach dosiahol
svoje a v jeseni sa uz vSetko rozhybalo podla nového
planu — aspont Levinovi sa tak zdalo.
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Yprvu Levin zamySlal oddat sedliakom,  robotnikom
i upraveovi gazdovstvo vceelku, tak ako bolo, podla
movych druZstevnych podmienok. Ale velmi chytro
w presvedEil, ze je to nemozné a rozhodol sa gazdov-
stvo podelif na &iastky. Stajne, sady, zadhrady, laky,
polia, rozdelené na niekoTko Ciastok, maly tvorif odde-
lené celky. Naivny pastier Ivan, ktory, ako sa Levi-
novi zdalo, najlepSie pochopil v ¢om je vec, vytvoril
i druZinu robotnikov zviaéSa z rodiny a stal sa podiel-
nikom stajni. Najvzdialenej$ie pole, ktoré uz osem
tokov lezalo thorom, vzalo si podla novych druzstev-
nych podmienck Sest sedliackych rodin na Zele s um-
nym tesdrom, Fedorom Riezunovom, a sedliak Sura-
jev prevzal sady a zéhrady tiez za takychto podmie-
nok. Ostatné ostalo eSte po starom, ale tieto tri €asti
boly zatiatkom nového gazdovania a Levina celkom
zamestnavaly.

Pravda, v stajniach sa doteraz nezlepSilo ni¢ proti
predoslému gazdovaniu. Ivan sa celou silou vzpieral
proti teplym stajniam a proti miteniu masla zo smo-
tany. Tvrdil, ¥e kravy poctrebuju menej krmu, ked
stoja v chladnej stajni, Zze smotanové maslo tolko ne-
vyda a pozadoval aj plat, ako predtym, a ani troZku
ho nezaujimalo, Ze peniaze, ktoré dostava neboly
vlastne platom, ale uz preddavkom na zisk.

Pravda, druzina Fedora Riezunova nepoorala pluh-
mi zem pod siatie, ako sa s Levinom dohovorili. Vy~
hovarali sa, Ze uZ nestihli. Pravda, sedliaci tejto dru-
7iny, ¢o sa aj zaviazali obrdbat zeme podla novych
podmienok, nevolali pole spolonym, ale len najatym
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a aj jednotlivi sedliaci z druziny, ba aj Riezunov vra-
veli Levinovi: ,Rad8ej by ste mali prijaf peniazky za
zem, aj vy by ste mali pokoj, aj my na voIu.” Okrem
toho vsetci tito sedliaci so v3elijakymi vyhovorkami
odkladali stavbu stajni a stodoly na tejto zemi, ktor(
mali podla dohovoru s Levinom vystavif, a odfahovali
s fiou do zimy.

Pravda, Surajev chcel prevzaté sady rozdelif na
Ciastotky medzi sedliakov. Zrejme pochopil podmien-
ky, podla ktorych mu oddali zem, celkom opaéne a
vari schvalne opacne.

Pravda, v castych rozhovoroch so sedliakmi, v kto-
rych im vysvetloval vietky vyhody takéhoto gazdo-
vania, Levin citil Ze sedliaci poivaja len zvuk jeho
hlasu a st pevne presvedceni, Ze sa mu nedajua okla-
maft, moze si vravief, &o len chce. Toto citil najmi,
ked sa shovéaral s najumnej$im sedliakom Riezunovom
a badal v Riezunovovych o¢iach hru, ktora jasne uka-
zovala aj vysmech nad Levinom, aj pevné presvedce-
nie, Ze ak bude ktosi oklamany, veru to nebude on,
Riezunov.

Ale aj pri tomto vSetkom si Levin myslel, Ze sa vec
dari a ked bude viesf prisne 1i¢ty a nepopusti, ze im
v budiicnosti dokaZe vyhody takéhoto gazdovania a
potom Ze uZ vSetko pdjde samo.

Tieto veci spolu s ostatnym gazdovstvom, ktore si
podrzal a spolu s pracou v izbe nad knihou Levina tak
zamestnavaly celé leto, Ze skoro ani nechodil na po-
fovatku. Koncom augusta sa dozvedel, Ze Oblonskovci
odi%li do Moskvy. Povedal mu to sluka. ¢o doniesol
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vratif sedlo. Citil Ze spAlil za sebou vSetky mosty, ked
neodpovedal Darji Alexandrovne na list a dopustil sa
nezdvorilosti, na ktori nemohol ani len pomyslief,
uby sa nezalervenal, a citil, Ze uZz nikdy nep6jde k nim.
Prave taky nezdvorily bol aj k Sviazskemu, od kto-
rého odiSiel bez rozlucenia. Ale ved k nemu tiez uz
nikdy nepoéjde. Teraz mu to uZ bolo jedno. Noveé
usporiadanie gazdovstva ho tak zaujimalo, ako eSte
ni¢ v zivote. Preéital knihy, ktoré mu dal Sviazsky,
poznacil si, ktoré nemd, precital aj narodohospodarske
aj socialistické knihy o tejto veci, ale, ako ocakaval,
nena$iel v nich ni¢ takého, &0 by saviselo s jeho pla-
nom. V knihach narodohospodarskych, v Millovi na-
priklad, — ktorého zacCal prvého velmi horlivo Stu-
dovat, lebo dafal, Ze v fiom uZ-uZz najde rozrieSenie
otazok, ktoré ho zaujimaly — naSiel len zdkony, vy-
plyvajlice z europského hospodarsiva. A nijako ne-
mohol pochopif, preto by tieto zdkony také neprilie-
havé pre Rusko, maly maf vSeobecnt platnosf. Prave
toto nachodil aj v socialistickych knihach: alebo to
boly uteSené, no nepriliechavé fantazie, ktoré ho odu-
Seviiovaly eSte za Studentskych ¢ias alebo to boly
opravy a napravy skutoéného hospodarskeho stavu
v Europe, s ktorymi ruské hospodarstvo nemalo nic
spolo¢r:ého. Narodné hospodarstvo tvrdilo, Ze zakony,
podla ktorych sa rozvijalo a rozvija bohatstvo Europy,
su zakony vSeobecné a nepochybné. Socialistické uce-
nie tvrdilo, Ze rozvoj podla tychto zdkonov vedie do
zahuby. A ani jedno ani druhé mu nielen neodpove-
dalo, ale ani len v najmenfom nenaznafovalo, Co si
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ma on, Levin, spolu so vSetkymi ruskymi sedliakmi
a majitelmi pody, po€at so svojimi miliénmi rik a de-
siatin, aby boly ¢o najlepSie vyuZzZité na vEeobecny
blahobyt.

Ked sa Levin uZ pribral do toho, svedomite preéital
vSetko, &o stiviselo s jeho predmetom, a zamy&lal ces-
tovaf na jesen do cudziny, aby si vietko preStudoval
na mieste a aby sa mu v tejto otazke uZ nikdy nestalo,
¢o sa mu stavalo v rozliénych inych otazkach: len &o
totiz zacal chapat myslienku svojho odporcu, uZ aj mu
vraveli: ,,A Kaufmann a Johns a Dubois a Michaelis?
Necitali ste ich. Preéditajte si: oni dokladne prepraco-
vali tato otazku.“

Teraz Levin jasne videl, Ze ani Kaufmann, ani Mi-
chaelis mu nemaja &o povedat. Vedel, o chcel. Videl,
ze Rusko ma uteSené zeme, skvostnych robotnikov, a
ze zavSe — ako u toho sedliaka na pol ceste — robot-
nici a zem dokdZu mnoho, ale Ze vaéSinou, kde sa ka-
pital uklada podla europského vzoru, dava malo osohu,
a ze je to vSetko len preto, lebo robotnici cheti praco-
vaf a dobre pracuju iba vtedy, ked robia po svojom,
a ze je to nie ndhodny odpor, ale odpor staly, ktory
prameni z ducha naroda. Levin myslel, ze rusky Tud,
urceny na osidlenie a obribanie nesmierneho, neoby-
vaného priestranstva vedome sa pridfza tychto spo-
sobov, potrebnych aZz do c¢asu, kym nezaujme vSetky
zeme, a ze tento spésob je veru nie taky zly, ako oby-
¢ajne myslia. A chcel to dokazaf teoreticky vo svojej
knihe a prakticky vo svojom gazdovstve.
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XXX

Koncom septembra navozili dreva na stavbu stajni
na poli, ktoré dal druzstvu sedliakov, predali aj krav-
ské maslo a rozdelili zisk. V gazdovstve, v praxi, Slo
vSetko znamenite, alebo asponi tak sa zdalo Levinovi.
A aby mohol aj teoreticky objasnif celi1 vec a dokon-
¢it knihu, ktord podla Levinovej tuzby nemala len
urobif prevrat v narodnom hospodarstve, ale celkom
zni¢if tato nauku a poloZif ziklad nauke novej —
nauke o pomere I'udu k pbéde, bolo treba uz len cesto-
vat do cudziny a preStudovat na mieste vSetko, ¢o
tam vykonali v tomto smere a najst presvedéivé do-
kazy, Zze vSetko, ¢o tam vykonali — nie je to, &o je po-
trebné. Levin vyékaval len predaj pSenice, aby dostal
peniaze a mohol ist do cudziny. Ale nastaly dazde,
pre ktoré nemohli sviezt s pola posledné obilie a vy-
kopaf zemiaky a ktoré zastavily vSetku robotu, ba eSte
aj dodavku pSenice, Na cestach bolo bezdné blato,
povoden strhla dva mlyny a neéas bol stile horsi a
horsi,

30-ho septembra zaradna sa ukézalpo slnce a Levin
dafal, Ze zas bude pekne a zacal sa rozhodne chystat
na cestu. Kazal nasypaf pSenicu, poslal spravcu ku
kupcovi po peniaze a chodil po celom gazdovstve, aby
porobil posledné poriadky pred cdchodom.

Ked bol so vSetkym hotovy, vracal sa Levin domov
cely premoknuty z pramienkov dazda, ¢o sa mu lialy
dolu koZenym kabatom hned za hrdlo, hned do sar,
ale bol v najlepSej nalade, Podveter sa necas elte
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zhor§il: kripy tak bolestne bitovaly premoknutého
kortia, trasticeho uSami a hlavou, Ze musel ist bokom.
Ale Levinovi bolo dobre pod kapuctiou a veselo sa
obzeral naokolo, raz na mutne pot6ciky, beZiace po
kolajach, raz na kvapocky, ¢o ovisly na kazdom opr-
Sanom konériku, potom zas na bielu 8kvrru nerozto-
penych kripov na doStinach mosta, hned zas na 3fav-
naté, eSte masité listie bieleho bresta, o sa v hustej
vrstve valalo okolo opfchnutého stromu. Co aj oko-
lit4d priroda bola smutné, citil sa Levin nezvy€ajne
oZiveny. Rozhovory so sedliakmi v dalekej dedine do-
kazovaly, Ze sedliaci uZz zacinaja privykaf na nové
pomery. Startek-dvornik, ku ktorému zaSiel ususif sa,
zrejme codobroval Levinov plan a zamys$lal vstipif do
druzstva na nakup statku.

— Musim len vytrvale kracaf ku cielu a dosiahnem
vietko, — rozmyslal Levin — ved sa tu odda praco-
vaf a lopotif sa. Toto je uZ nie moja osobné vec, to je
uz otazka vSeobecného blahobytu. Cely sp6sob gazdo-
vania, teda hlavného zamestnania celého naroda; sa
musi celkom zmenif. Namiesto chudoby nastane vSe-
obecny blahobyt, namiesto nepriatelstva spokojnost
— jednota a spolo¢né zaujmy. Slovom, revolucia bez
krvi, ale revolicia najva¢sia. Najprv to bude revoliicia
len na kisku néSho okresu, potom v gubernii, potom
v Rusku a napokon na celom svete. Lebo spravodliva
myslienka neméze byt neplodni. Ano, to je ciel, za
ktory hodno pracovaf. A ze to myslim ja, Kosfo Le-
vin, ten Levin, ¢o priSiel na ples v ¢iernej kravate a
ktorému dala kosik Kity S¢erbackd, ktory sa citi taky
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tibohy a bezvyznamny — to eSte ni¢ nedokazuje. Som
presvedéeny, Ze sa Franklin citil prave taky bezvy-
znamny a prave tak si nedoéveroval, ked rozmyslal
o sebe. To ni¢ neznaci. Aj on mal svoju Agafiu Mi-
chalovnu, ktorej sa zdoveroval s tajnostami.

V takychto mySlienkach doSiel Levin domov uz za
tmy.

Vrétil sa aj spravca od kupca a doniesol €iastku pe-
nazi za pSenicu. Spravili smluvu s dvornikom a cestou
spravca videl, ze vSade pomoklo obilie na peli, takze
160 kriZzov, ¢o oni nesobrali, nebolo ni¢ proti tomu,
¢o inym ostalo na poli.

Ked sa Levin navecferal, sadol si ako oby¢ajne s kni-
hou do kresla a pri ¢itani ustaviéne rozmyslal o na-
stdvajlicej ceste v stvislosti s knihou. Neobytajne
jasne videl teraz vyznam svojej prace a v hlave sa mu
celkom nevolky skladaly celé odseky, vyjadrujice
podstatu jeho myslienok. — To si musim zapisaf, —
pomyslel si. — Z tohto musim spravit kratky Gvod,
hoci som predtym myslel, Ze je zbytotny. — Vstal,
chcel isf k pisomnému stolu a Laska, ¢o mu lezala pri
nohéch, tiez vstala, poprefahovala sa a obzerala sa na
neho, ako by sa spytovala kde ma isf, Ale nestihol
si zapisaf myslienky, lebo prisli vedaci druzstiev po
rozkazy a Levin vySiel k nim na chodbu.

Po vydani rozkazov, vlastne po rozdeleni roboty na
zajtra a po vypocuti vSetkych sedliakov, ktorych sa to
tykalo, Siel Levin do pracovne a zatal pracovat, Laska
si Tahla ped st6l. Agafia Michalovna s panc¢uchou si
sadla na zvyéajné miesto,

171



Levin chvilku pisal a zrazu sa neobyé&ajne Zivo roz-
pamital na Kity, na jej odmietnutie a na posledné
stretnutie. Vstal a zatal chodif po izbe.

,2Nemali by ste sa nudit,” povedala mu Agafia Mi-
chalovna. .,CoZe naveky sedite doma? Mali by ste ist
do kupelov, dobre by ste sa zotavili.“

,»ved uz pozajtre idem, Agafia Michalovna. Musim
robotu dokonéit.

,» A aku robotu! Vari ste uz sedliakom maélo dali!
A uz aj tak vravia: vaSho pana car odmeni. A ¢udné:
¢o sa vy mate staraf o sedliakov?“

,ved sa ja nestaram o nich, robim to pre seba.”

Agafia Michalovna vedela vSetky podrobnosti Le-
vinovych gazdovskych planov, Levin jej Easto po-
drobne vysvetToval svoje mysSlienky a neraz sa s niou
Skriepil a nesthlasil s jej nazormi. Ale teraz Agafia
Michalovna pochopila celkom inaksie, o jej povedal.

., Vieme, zZe treba najviac rozmysrlaf o vlastnej dusi,*
povedala mu so vzdychom. ,,Llala Parfen Denisy¢ ne-
vedel ani citaf, ani pisaf a umrel tak, ze by si kazdy
Zelal od Boha taka smrt,”” povedala o sluhovi, ktory
nedavno umrel.  Dostal prijimanie aj posledné poma-
zanie.“

,Nevravim o tom,” povedal Levin. ,,Vravim, Ze ro-
bim aby som mal z roboty osch. Je vyhodnejSie pre
mtia, ked sedliaci lepSie pracuju.* ,

,MoZete robif, ¢o len chcete, ked je chlap raz le-
nivy, ani za deni brvno neodvali. A ked je svedomity,
bude robif. Ked nie, ni¢ s nim nespravis.*“
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»Ale ved aj vy vravite, Ze sa Ivan teraz lepsie stara
o statok.*

.,9a len tolko poviem,” odpovedala Agafia Micha-
lovna, zrejme nie ndhodou, ale s prisnym postupom
myslienok: ,,treba sa vam oZenif, to je to!*

Levina trochu nahnevalo a urazilo, ze Agafia Mi-
chalovna spomenula prave to, na ¢o tiez myslel. Za-
chmiril sa a neodpovedal jej, zas si sadol k robote a
zopakoval si vietko, ¢o si myslel o vyzname tejto ro-
boty. Len zavse nacuval v tichu cengaf ihlice Agafie
Michalovny a mf3til sa, ked sa rozpomenul, na ¢o
sa nechcel rozpominat.

O deviatej bolo po¢uf zvonéeky a &vachtanie voza
po blatnatej ceste,

»Lala, hostia vam prisli, prestane nuda,”” povedala
Agafia Michalovna a uz aj vstavala a 8la ku dveram.
No Levin ju predbehol. Robota mu nesla od ruky a
tesil sa, Ze prisiel host, nech to bol ktokolvek.

XXXI.

Ked Levin sbehol do polovice schodi3fa, zadul
z chodby zndmy zvuk poka$liavania. Ale potul ho ne-
zretelne v hrmote vlastnych krokov a dafal, Ze sa
myli. Potom zazrel aj celd vysok(, kostnat, znamu
postavu a zdalo sa, ¥e sa uZz nemdze mylif, ale elte
vzdy dufal, Ze sa myli a Ze vysoky &lovek, €o si sob-
lieka koZuch a odkasliava, je nie brat Nikolaj.

Levin mal rdd brata, ale vZidy bolo utrpenim byt
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dlh3i ¢as s nim. A teraz, ked Levin pod dojmom my$§-
lienky, ktord mu priSla na um a ktori mu pripome-
nula Agafia Michalovna, bol v akejsi nejasnej, zma-
tenej nalade, nastavajuce stretnutie s bratom sa mu
zdalo neobyc¢ajne fazké. Namiesto veselého, zdravého,
neznameho hosta, ktory — ako dafal — mu rozptyli
duSevn(i neistotu, musel sa stretnaf s bratom, ktory
ho dopodrobna pozna, vyvola z neho aj najtajnejSie
mySlienky a printti ho, aby ich vyslovil naplno, A toto
sa Levinovi nechcelo.

Zlostil sa na seba za takyto £karedy pocit a sbehol
na chodbu. No len ¢€o videl brata zblizka, hned zmi-
zol pocit osobného sklamania a zmenil sa na pocit I'a-
tosti. Uz predtym bol brat Nikolaj straSne vychud-
nuty a chory, ale teraz eSte vaéSmi vychudol a bol
eSte biednejsi. Bola to uz len kostra, pokryta kozou.

Stal na chodbe, trhal dlhym, chudym hrdlom, sni-
mal s neho Satku a usmieval sa ¢udne Zalostne. Ked
Levin zazrel tento mierny a pokorny Usmev, citil, Ze
sa mu kicovito stiska hrdlo.

,,Prisiel som teda k tebe,” povedal Nikolaj dutym
hlasom a ani na chvilo¢ku nespa$fal oéhi s brata.
,»Chcel som prist uz davno, ale stale som bol chory.
Teraz som sa velmi zotavil, vravel a stieral si bradu
velkymi, chudymi dlafiami.

»Ano, ano,“ odpovedal Levin. A bolo mu eSte stras-
nejsie, ked brata bozkal, pocitil na perach suchi kozku
a videl mu zblizka velké, ¢udne lesklé oéi.

Pred niekolkymi tyzdnarni Kon3tantin Levin pisal
bratovi, Ze po predaji mali¢ke] ¢iastky, ktort mali na
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dome e$te nerozdeleni, mal teraz brat dostaf za svoju
¢iastku okolo 2000 rubTov.

Nikolaj povedal, Ze si teraz priSiel po tieto peniaze
a najmé, aby bol zas nacas vo svojom hniezde, dotkol
sa zeme, aby, ako bohatieri, nabral sily na nastava-
jucu robotu. Bol sice shrbenejS§i ako predtym, bol
sice taky vychudnuty, Ze to pri jeho postave az ohro-
movalo, ale pohyboval sa ako zvy¢ajne, chytro a prud-
ko. Levin ho zaviedol do pracovne.

Brat sa preobliekol neobycajne starostlivo, ¢o pred-
tym nerobieval pri¢esal si riedke, rovné vlasy a
s usmevom priSiel hore.

Bol vo velmi laskavej a veselej nalade, ako byval
v Levinovych rozpomienkach z detstva. ESte aj Ser-
gieja Ivanovi¢a spominal bez hnevu. Ked zazrel Aga-
fiu Michalovnu, zaZartoval si s fiou a vypytoval sa
jej na starych sluhov. Zprava o smrti Parfena Deni-
sy¢a sa ho dotkla neprijemne. Na tvari sa mu zjavil
strach, ale hned sa ovladol.

»ved uZ bol stary,” povedal a zmenil rozhovor.
,-Teda, ostanem u teba mesiac-dva a potom pé6jdem
do Moskvy. Vie§, Miagkov mi sI[hbil miesto, p6jdem
do Gradu. Teraz si zariadim Zivot celkom inaksie,” po-
kracoval. ,,Vie§ zbavil som sa tej Zenskej."

,Marie Nikolajevny? A preco, zaco?“

»Ach je to protivnd Zena! Narobila mi mnoho ne-
prijemnosti.” Ale nepovedal aké to boly neprijem-
nosti. Nemohol povedaf, Ze vyhnal Mériu Nikolajev-
nu, lebo mu varila slaby €aj a najmi preto, lebo sa
starala o neho ako o chorého. ,,A potorn, aj tak si teraz
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chcem inak$ie zariadif Zivot. Pravda, aj ja som robil
hlaposti, ako kazdy, ale majetok — to je u miia po-
sledné, nelutujem. Len aby zdravia bolo, a zdravie,
chvalabohu sa mi zlepsilo.

Levin nacuval a rozmyslal, ale nemohol vymyslief,
¢o povedatf. Iste aj Nikolaj citil prave tak. Zacal sa
brata vypytovat, ¢o robi. A Levin bol rad, Ze mohol
rozpravat o sebe, lebo takto mohol rozpravat bez pre-
tvarky. Rozpovedal bratovi o svojich planoch a o svo-
jej €innosti,

Brat nac¢uval, ale zrejme ho to nezaujimalo.

Tito dvaja T'udia si boli taki blizki, tak sa chéapali,
Ze najmensi pohyb, najjemnejsi tén hlasu hovoril im
obom viac, ako mohly vyjadrif slova,

Teraz obidvaja mysleli len na jedno: na chorobu a
na Nikolajovu blizku smrf a tadto mySlienka dusila
v nich vSetko ostatné, Ani jeden ani druhy neosmelili
sa hovorif o nej, a preto vSetko, o ¢om sa shovarali,
vyjadrovalp vietko ostatné, len nie to, o ich zauji-
malo, a vietko bolo klamstvo. Nikdy sa Levin tak
netefil, Ze sa uZ minul veler, Ze bolo treba isf spaf.
Nikdy s nijakym cudzim ¢lovekom, na nijakej oficial-
nej naviteve nebol Levin taky neprirodzeny a neprav-
divy, ako bol teraz. A vedomie tejto neprirodzenosti
a TIatosf, Ze sa musi pretvarovat, robily ho este ne-
prirodzenej$im. Chcelo sa mu plakaf nad umieraji-
cim, milovanym bratom a musel naéuvaf a udrZiavaf
rozhovor, ako si tento brat zariadi Zivot.

Pretoze v dome bolo vihko a kirili len v jednej
izbe, Levin uloZil brata vo svojej spalni za stienkou.
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Brat si I'ahol a spal alebo nespal, ale hadzal sa ako
chory, ka§lal a ked si nemohol odkasTat, ¢osi si hun-
dral. Chvilkami fazko vzdychal a vravel: ,,Ach, Boze
mojl“ Zavse, ked ho hlieny dusily, hromzZil zlostne:
,Ach, ¢ert! Levin dlho nespal, naé¢uval ho. Rozmy3-
Ial o vSetkorn moZnom, a vysledkom vSetkych mys-
lienok bola — smr€t.

Smrf, nevyhnutny koniec vSetkého, prvy raz mu
prisla na um s neprekonatelnou silou. A ta smrf, ktora
bola tu, v tomto milovanom bratovi, ¢o z driemot ste-
nal a zo zvyku Tahostajne volal raz Boha, raz Certa.
nebola vobec tak daleko, ako sa mu zdalo predtym.
Bola aj v fiom — teraz to citil. Ak nie dnes — tak
zajtra, ak nie zajtra — tak o tridsaf rokov. Ved je to
jedno! A ¢im bola tato nevyhnutna smrf, Levin nielen
nevedel, ale nikdy o tom ani nerozmyslal, ba ani len
nemohol a neodvazil sa o tom rozmyslat.

— Pracujem, chcern vykonaf to i to, a zabudol som,
ze sa vietko skonéi, Ze je — smrf,

Sedel v tme na posteli skréeny, objimal si kolena
a zdrziaval dych, ¢o tak napito rozmyslal. Ale &m
vacSmi napinal mysel, tym jasnejSie mu bolo, ze je to
celkom uréite tak, Ze zabudol, nev§imol si v zivote ma-
licka okolnost — Ze totiz pride smrf a vSetko sa skon-
¢1, ze sa nevyplati ni¢ zac¢inaf a Ze sa tomu neda od-
pomdct. Ano, je to hrozné, ale je to tak.

— Ale ved este Zijem. CoZe si uz teraz potaf, o
si len potat? — vravel si v zhGfalstve. ZaZal sviecku,
cpatrne vstal, Siel k zrkadlu a zacal si obzeraf tvar a
vlasy. Ano, na sluchich mal uZ %ediny. Otvoril usta.
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Zadné zuby sa zaé¢inaly kazif. Qbnazil si svalnaté
ruky. Ano, sily md mnoho. Ale aj Nikolenko, ktory
tam dycha zvySkami plic, mal kedysi zdravé telo.
A zrazu sa rozpomenul, ako v detstve chodievali spolu
spavaf a Cakali len, aby uz Fedor Bogdany¢ ¢im skor
zavrel dvere, aby sa mohli hadzaf poduskami a chi-
chotaf, chichotat na plné usta, takZe ani len strach
pred Fedorom Bogdany¢om nemohol zastavif toto pre-
kypujiice a penivé 3fastie zo Zivota. — A teraz ta
Skriplava, prazdna hrud ... a ja, ktory neviem, naco
som tu a ¢o so mnou bude...

,,K-cha! K-cha! Ale &ert! Co sa hniezdi¥, &o nespis?*
okrikol ho bratov hlas.

»Lak. Neviem, neméZem spaf.*

»& ja som dobre spal, teraz sa uZ ani nepotim. Pod,
presvedé sa, opa¢ koSelu. Nepotim sa?“

Levin opaéil, vySiel zroza stienky, zahasil sviecku,
ale eSte dlho mespal. Len ¢o sa mu troSi¢ku ujasnila
otazka ako Zif, hned sa naskytla nové, nerieSitelna
otazka — smrf.

~— Ano, umiera, na jar umrie a akoZe mu poméct?
Co mu moézem povedat? Co o tom viem? Zabudol som
aj na to, ze je smrf.

XXXII.

Levin uz davno vybadal, Ze I'udia, s ktorymi byva
neprijemne pre ich privelka ustupéivost a pokoru,
byvaja onedlho na nevystatie privelkou poZadovaé-
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nosfou a haSterivosfou. Citil, Ze tak bude aj s bratom.
A skuto¢ne, brat Nikolaj neostal dlho mierny. Uz od
nasledujuceho rana byval drazdivy, bez prestania sa
gkriepil s bratorn a dotykal sa mu najbolavejSich
miest,

Levin sa citil vinny a nemchol tomu odpoméoct. Ci-
til: keby sa obaja nepretvarovali, ale shovarali sa, ako
sa vravi, z duSe, totiZz keby si povedali len to, ¢o si
naozaj myslia a citia, tak by sa len divali vzajomne
do o¢a a Konstantin by vravel len: ,,Umrie§, umries!*
a Nikolaj by odpovedal len: ,Viem, Ze urmriem, ale
bojim sa, bojim, bojim!*“ A ni¢ inSie by si nepovedali,
keby sa shovarali aprimne, z duSe. Ale takto sa ne-
dalp Zif, a preto sa KonStantin namé&hal robit, ¢o sa
namahal robif cely Zivot a €o nikdy nedokazal, ¢o
mnohi vedeli tak dobre robit, ako sa neraz presvedéil,
a bez &oho sa neda Zif: namahal sa rozpravaf vSetko
infie, len nie, o myslel, a stale bol presvedceny, ze to
bolo netiprimné, Ze to brat vycifuje a preto Ze je po-
drazdeny.

Na treti den vyzval Nikolaj brata aby mu zas vy-
rozpraval svoj plan, no zaéal ho nielen odsudzovat, ale
aj umyselne spajat s komunizmom,

»vzal si proste cudziu myslienku, ale dokalitil si
ju a chce$ ju pouZif na nespravnom mieste.*

»Ale ved ti vravim, Ze to nema ni¢ spolo¢ného s ko-
munizmorn. Oni zavrhuji opravnenost osobného vlast-
nictva, kapitalu, dediéného prava, a ja sa nezriekam
tohto hlavného stimula (Levin sa zlostil na seba, Ze
pouZival takéto slovi, ale odvtedy, ako ho oduSevnila
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tato praca, zacal nevolky vzdy CastejSie a Castejsie po-
uzivaf cudzie slova), ja chcem len regulovaf pracu.”

»Lak, tak je to; prevzal si cudziu myslienku, odrezal
si od nej vietko, v ¢om spoc¢iva jej sila, a chce§ nas
presvedcif, Ze je to ¢osi nového,” povedal Nikolaj a
zlostne sa trhal za kravatu.

»Ale moja mySlienka nema ni¢ spoloéného . . .

»Llam, vravel Nikolaj Levin, ktory zlostne blyskal
ofami a ironicky sa usmieval ,tam aspoii je urtita
krasa, aby som povedal, geometrickd krasa — jasni,
nepochybna. MoZno je to utépia. Pripusfme, Ze z celej
minulosti méZeme spravif tabulam rasam: niet vlast-
nictva, niet rodiny, a aj praca sa upravi. Ale u teba
niet ni¢oho. . .

,Preco to spdjas? Nikdy som nebol komunistom.

7 Ale ja som bol a myslim, Ze je to pred¢asné ale
rozumné a ma budicnost, ako krestanstvo v prvych
storodiach.*

»Ja proste tvrdim, Ze sa na pracovnu silu treba di-
vaf s prirodzeného hladiska, teda preitudovaf ju,
uznaf jei vlastnostia...*

., To je celkom daromné. Tato sila si uz najde urcity
spbsob ¢innosti, podla stuptia svojho rozvoja. VSade
boli najprv otroci, potom metayers. Aj u nids mame
obrabanie zpolovice, najom a naddennicku robotu — ¢o
eSte hladas?“

Pri tychto slovach sa Levin zrazu rozohnil, lebo
v hlbke duSe sa bél, Ze je to pravda — Ze naozaj chce
balansovat medzi komunizmom a vzitymi formami —
a ze foto je sotva mozZneé,
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»Hladarn prostriedky pracovaf osoine aj sebe, aj
robotnikovi. Chcem zriadif...” odpovedal horlivo.

,Ni¢ nechce§ zriadif. Proste chce$ byt originilny,
ved si vidy tak Zil, chce§ dokazaf, Ze sedliakov nevy-
korisfujeS len proste, ale s ideou.”

,,No, ked tak mysli¥ nechajme to!* odpovedal Levin
a citil, Ze sa mu sval na l'avom lici nezadrzatelIne trha.

,,Nemal si a nemas presvedcenia, chceS si iba ukojitf
vlastna nafukanost.”

»Nuz, dobre teda nechaj ma!“

,»Aj ta necham! Davno je na ¢ase, veru ber sa v &er-
ty! A aj Iutujem, Ze som prisiel!*

Levin sa potom vSelijako namahal upokojif brata,
ale Nikolaj uZ nechcel ni¢ pocuf, vravel, Ze bude o-
mnoho lepSie, ked sa rozidu, a KonSstantin videl, Ze
bratovi je proste zivot neznesiteIny.

Nikolaj bol uz celkom schystany na cestu, ked Le-
vin zas prisiel k nemu a niiteno ho prosil, aby mu od-
pustil, ak ho nietim urazil.

,»Ach, velkodusnost!“ povedal Nikolaj a usmial sa.
,Ked uZ chce$ za kazdi cenu maf pravdu, maj si ta
radosf! Ma§ pravdu — ale ja aj tak odidem!*

Len tesne pred odchodom sa Nikolaj bozkal s bra-
tom. Zrazu pozrel na brata ¢udne a vaZne a povedal:

,,A jednako ma nespominaj po zlom, Kosfo!“ a hlas
sa mu zatriasol.

To boly jediné uprimné slova, vyslovené z duse. Le-
vin pochopil, Ze brat tymito slovami rozumel: ,,Vidi3
a vie¥, Ze je so mnou zle, moZno sa uZ nikdy neuvi-
dime.* Levin fo pochopil a slzy mu vyhfkly z oé1. Este
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raz bozkal brata, ale nemohol a nedokéazal mu povedat
ani slova.

Na treti den po bratovom odchode aj Levin odcesto-
val do cudziny. Vo vlaku sa stretol so S¢erbackym,
Kitinyrm bratancom, ktorého veImi prekvapilo, Ze bol
Levin taky zamraéeny.

,»Co je s tebou?“ spytal sa Séerbacky.

»Ale ni¢, ved na svete je tak malo radosti.”

»Akoze malo? Vidi§, pod so mnou radsej do Pariza,
a nie do akéhosi Miihlhausena. Uvidi§, ako bude ve-
selo!

,INie, jJa som uZz skonéil. Je éas umriet.”

»No, to je hlipost!“ povedal Seerbacky v smiechu.
»A ja sa eSte len chystim zit.“

»Ano, aj ja som este neddvno tak rozmyilal ale te-
raz viem, Ze onedlho umriem.*

Levin povedal, ¢o si v poslednom &ase naozaj myslel.
Vo vSetkom videl len sinrf a priblizenie k nej. Ale
tym vacéSmi ho zaujimala praca, ktora zacal. Ved mu-
sel akosi doZivaf Zivot, kym neprisla smrf. V3etko mu
pokryvala temnota. Ale prave pre tito temnotu citil
ze jedinou nifou, ktora hpo povedie v tejto temnote,
bude jeho praca, preto sa jej zachytil z poslednych
sil a drzal sa jej.
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I

Kareninovci, muz a Zena, zili aj dalej v jednom do-
me, vidali sa kazdy der, ale boli si celkom cudzi. Ale-
xej Alexandrovi¢ si urcil sist sa s Annou pravidelne
kazdy demn, aby sluZobnictvo nemalo prava namyslat
si v8elico, ale vyhybal sa obedovat doma. Vronsky ni-
kdy nechodil do domu Alexeja Alexandrovica, ale
Anna sa schédzala s nim mimo domu a muz o tom
vedel.

Postavenie bolg tripne vietkym trom a nikto z nich
by nebol dokazal prezif ani defi v tjchto okolnostiach,
keby nebol ¢akal, Ze sa to zmeni, Ze je to len dolasna,
bolestnad faZkost ktord prejde. Alexej Alexandrovié¢
takal Ze sa tato naruzivost raz skonéi. ako sa konci
vietko, Ze vSetci na to zabudni a jemu ostane é&isté
meno, Anna, od ktorej vlastne vietko zaviselo a ktoré
trpela omncho vaé8mi ako ostatni dvaja, vydrzala pre-
to, lebo nielen takala, ale bola pevne presvedéena, ze
sa vietko uz velmi chytro rozuzli a vysvetli, Nevedela
presne, &o rozuzli toto postavenie, ale bola pevne pre-
sved&end, Ze sa uZ onedlho &osi stane, Vronsky sa jej
nevolky podroboval a tiez ocakaval €osi, na ¢o on ne-
mohol prispiet, ale &o malo rozuzlif vietky faZzkosti.

Vprostred zimy preZil Vronsky veI'mi nudny tyZden.
Pridelili ho za spolonika istému princovi ktory pri-
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Siel z cudziny na navitevu do Petrohradu a Vronsky
mu mal poukazovaf vietky petrohradské pamétnosti.
Ved Vronsky bol velmi reprezentativny, okrem toho
ovladal umenie sprivaf sa doéstojne a fctivo a bol
zvyknuty stykat sa s takymito osobnosfami. Preto ho
pridelili princovi za sprievodcu. Ale tato povinnost mu
bola veru velmi faZka. Princ nechcel upustif od ni-
¢oho, o ¢om by sa ho mohli doma spytaf, & to videl
v Rusku. Ba chcel aj, nakolko len mohol vyuzit, vie-
tky ruské zdbavy. Vronsky ho musel sprevadzaf aj
v tom aj v onom. Cez den si chodili obzerat pamétné
miesta a vefer sa ziiCastnili na Tudovych radovankach.
Princ bol zdravy ako buk, €o je veru medzi princami
zriedkavé. Telesnym cvitenim a velkou bedlivosfou
o telo si ziskal taki silu, Ze ¢o aj velmi prepinal tieto
zdbavy, bol vidy svieZi ako velka, zelena, leskla ho-
landska uhorka. Princ mnoho cestoval a bol presved-
¢eny, ze z hlavnych vyhod, ktoré poskytuje terajSie
pohodlné cestovanie, je aj T'ahky pristup na Tudové
zabavy. Bol v Spanielsku, daval tam serenady a sbliZil
sa so Spanielkou, &o hrala na mandoline. Vo Svajtiar-
sku zastrelil kamzika. V Anglicku preskakoval ploty
v ¢ervenom fraku a na polovnickych pretekoch po-
strieTal dvesto baZantov. V Turecku bol v hareme,
v Indii sa vozil na slonovi a teraz v Rusku chcel
ochutnaf v3etky Specidlne ruské zibavy.

Vronskému, ktory mu bol ako by hlavnym cere-
moniirom, dalo mnoho ndmahy vybraf princovi irecité
ruské zabavy zpomedzi mnohych navrhov roéznych
osobnosti. Boly aj jazdy, aj bliny, aj polovacky na
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medvede, aj trojky, aj Cigéni, aj pitky s ruskym roz-
bijanim sklenic. A princ si neoby&ajne Iahko osvojil
ruské zvyky, rozbijal tadcne so sklenicami bral si do
lona Ciganku a zdalo sa, ako by sa spytoval, ¢o mu
eSte ukazu alebo ¢i len v tomto sa prejavuje rusky
duch?

V skutoénosti zo vSetkych ruskych zabav najlepSie
sa princovi paéily franciizske herecky, baletné tanec-
nice a Sampanské s bielou petafou. Vronsky bol na-
vyknuty na princov. Ale — &i uZ preto, Ze v posled-
nom ¢ase sa zmenil, éi pre priblizky styk s tymto prin-
com — zdal sa mu tento tyZden velmi fazky. Cely
tyZzden ani na chvilotku sa nestriasol pocitu, podob-
ného pocitu €loveka, ktoréhe postavia k nebezpeéné-
mu blaznovi. Clovek sa blazna boji a zarovet sa v jeho
blizkosti obava o vlastny rozum. Vronsky stale citil,
7e ani na chviloéku nesmie prekro¢it ton prisnej ofi-
cidlnej tuctivosti, aby ho neurazil. Princov spdsob za-
obchidzania s osobami, ktoré, napodiv Vronského,
maly z koZe vyskoéif, len aby mu poskytly ¢iro ruské
radovanky, bol pohfdavy. Vronsky sa neraz fervenal,
ked@ potul princa vyjadrovat sa o ruskych Zenach,
ktoré chcel dékladne poznatf; tak nemilo sa ho to do-
tykalo. Ale najma preto bol princ Vronskému tak na
farchu, Ze sa Vronsky v fom nevolky videl. A &o vi-
del v tomto zrkadle, nelichotilo veru jeho namysle-
nosti. Princ bol vel'mi hlupy, velmi nafikany, velmi
zdravy a velmi &istokrvny &lovek — ale ni¢ viac.
Pravda, bol gentleman, to Vronsky nemohol zapieraf.
Bol priamy, nentiteny k vy¥im, slobodny a prosty
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v styku s rovnymi a pohfdavo liskavy k niZSie posta-
venym. Vronsky bol prave taky a hladel na to ako na
velku prednost. Ale v styku s princom bol on tjym ni2-
Sie postavenym a rozéulovala ho princova pohfdava
laskavost.

— Hliipe hovédo! Nuz &i som ja taky? — rozmy&Tal.

Nech uz bolo akokoIvek, ked sa na siedmy den roz-
Iudil s princom pred jeho odchodom do Moskvy a ked
mu princ za vSetko dakoval, Vronsky bol §fastny, Ze
sa striasol neprijemnej povinnosti a nemilého zrkadla.
Rozlucil sa s nim na stanici po navrate z polovacky
na medvede, kde mu celi noc ukazovali ruska od-
vaznost.

II.

Ked sa Vronsky vratil domov, nasiel si listok od
Anny. Pisala mu: ,,Som chora a ne$fastnd. Nemodzem
vyjsf z domu, ale nemézem Vas dlhSie nevidief.
Pridte veCer. O siedmej ide Alexej Alexandrovi¢ do
rady a bude tam do desiatej.”“ Vronsky chvilku pre-
my3Tal a ¢udoval sa, Ze ho vola priamo k sebe a nedba
na muzov zakaz neprijimaf ho doma. Ale rozhodol sa,
Ze pojde.

Vronského povysili tejto zimy na plukovnika ne-
byval uz v pluku, ale vo vlastnom byte. Ked sa na-
ranajkoval, hned si Tahol na pohovku a o paf minut
sa mu pomotaly rozpomienky na neslus$né scény, ktoré
videl v poslednych diioch, a spojily sa s mySlienkami
na Anny a sedliaka-honca, délezitii osobnost na polo-
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vacke na medvede a — zaspal. Zobudil sa za tmy, tra-
stic sa strachom, a chytro zaZal svietku. — Co to bolo?
Co? Co sa mi snivalo takého stra$ného? Hej, hej! Sed-
liak-honec vari, taky mali¢ky, Spinavy, s rozcuchra-
nou bradou a shrbeny, ¢imsi sa zapodieval a zrazu vy-
slovil po franciizsky akési ¢udné slova, Ano, ni& viac
sa mi neprisnilo, — povedal si. — Ale pre¢o to bolo
také stra¥né? — Zas sa Zivo rozpomenul na sedliaka
a na francazske slova, ktoré sedliak vyslovil a mraz
hrézy mu prebehol po chrbte.

— Aka hlipost! — pomyslel si Vronsky a pozrel na
hodinky.

Bolo uZ pol deviatej. Zacengal na sluhu, nahlivo sa
obliekol a vysiel pred dom. Celkom zabudol na sen,
trapilo ho len, Ze sa oneskoril. Ked sa bliZil k brane
Kareninovského domu, pozrel na hodinky a videl, Ze
bolo o desaf minit devif. Pred vchodom do domu staly
vysoké uzke sane, v ktorych boly zapriahnuté dva
sivky. Poznal Anine sane. — Ide ku mne, — po-
myslel si Vronsky, — a bolo by veru lep$ie. Nie mi je
prijemné vojst do tohto domu. Ale nech je uz, ako
chce, nemézem sa schovavat, — povedal si, a od det-
stva navyknuty spravaf sa ako ¢lovek, kiory sa nema
za ¢o hanbif, siSiel so sani a kracal ku dveram. Dvere
sa ofvorily a vratnik s prikryvkou na ruke zavolal
sane. Vronsky obyéajne si nev§imal podrobnosti, ale
teraz jednako len zbadal prekvapeny vyraz, kiorym
vratnik pozrel na neho. UZ vo dverach len-len Ze sa
Vronsky nebuchol do Alexeja Alexandrovi¢a. Ply-
nova lamp6cka priamo osvetlTovala bledi, strhana tvar
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pod &iernym klobukom a bielu kravatu, ktord sa ligo-
tala zpod bobrového goliera. Kareninove nehybné, kal-
né oci sa uprely Vronskému do tvéare. Vronsky sa po-
klonil a Alexej Alexandrovi¢ si zahryzol pery, zdvihol
ruku ku klobltku a Siel dalej. Vronsky videl ako si
sadol do sani, ani sa neobzrel, vzal si oblokom pri-
kryvku a binokel a zmizol v saniach. Vronsky vosiel
do chodby. Obrvy mal nachmirené a ofi sa mu blys-
kaly zlostnym a hrdym bleskom.

—- Ale som v krasnom postaveni! — rozmysfal, —
Keby sa chcel bif v suboji, hajif si ¢est, mohol by som
sa pustif do neho, ukazaf, ¢o citim. Ale tato slabost
alebo podlost ... Vnucuje mi ulohu klamara, ktorym
som nechcel a ani nechcem byt.

Od rozhovoru s Annou v zahrade Wredovej zmenily
sa nazory Vronského. Nevolky podFPahol slabosti An-
ny, ktord sa mu celkom oddala a ¢akala len od neho
rozhodnutie svojho osudu, a bol uZ vopred odhodlany
na vSetko. DAvno prestal myslief, Ze sa tento pomer
skonci, ako sa vtedy nazdaval Jeho ctibazné plany
zas ustupily do Gzadia a Vronsky chapal, Ze sa vySinul
z tohto okruhu €innosti, kde vetko bolo jasné a urcité,
a uplne sa poddaval citu, ktory ho k nej putal vidy
vacSmi a va&Smi.

Este z chodby za¢ul jej vzdalujuce sa kroky. Po-
chopil Ze ho ¢akala, nacuvala, kedy pride a teraz Ze sa
vratila do saloénu.

»,Niel“ vykrikla, ked ho zazrela a pri prvom zvuku
jeho hlasu sa jej slzy vtisly do oéa, ,nie, ak to takto
pojde dalej, stane sa to eSte omnoho, omnoho skor!“
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,,"Co, dusa moja?*

,C0? Cakam, trapim sa, hodinu, dve ... Nie, uZ sa
nebudem! ... NemdZem sa s tebou vadif. Iste si ne-
mohol prist. Nie, uZ nebudem!®

Polozila mu obe ruky na plecia a dlho sa divala na
neho hlbokym, oduSevnenym a zaroven skiimavym po-
hladom. Skumala mu tvar, & sa zmenila, odkedy ho
nevidela. Ako pri kazdom stretnuti, Anna aj teraz spa-
jala si predstavu o fiom (neporovnatelne krajsiu, ne-
moznu v skutotnosti) s nim, aky naozaj bol.

I1I.

wyotretol si ho?“ spytala sa Anna, ked si sadli za
st6l pod lampou. ,,Vidi§, to je trest za to, Ze si sa
oneskoril.*

,Ano, ale akoZe je to? Ved mal byt v rade?*

,»Bol a vratil sa a zas kdesi odiSiel. Ale to je nié.
Uz nevrav o tom. Kde si bol? Stale s princom?*

Vedela vSetky podrobnosti jeho Zivota. Chcel jej
povedat, Ze nespal celi noc a zaspal ale ked jej hla-
del do rozcilenej a Sfastnej tvare, zacalo ho trapif
svedomie, A povedal jej, Ze musel isf so zpravou
o princovom odchode.

,leda sa to uz skoncilo? Odcestoval?*

,,Chvalabohu, skon¢ile. Ani by si neverila, aké mi
to bolo protivné.“

, Pre¢oze? Ved vy mladi muzski obyc¢ajne v3etci tak
zijete, povedala Anna s najeZzenymi obrvami, chytila
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haékovanie, leZiace na stole, a zacala vyfahovat z neho
hac¢ik, nehladiac na Vronského,

»da som uz davno prestal takto Zif,“ povedal Vron-
sky, prekvapeny zmenou vyrazu v jej tvari, namaha-
juc sa uhadnutf jeho vyznam. ,.Priznavam sa,” povedal
s usmevom, ktory mu odhalil husté biele zuby, ,,dival
som sa tento tyzden ako by do zrkadla, ked som videl
ten Zivot, a bolo mi velmi neprijemne.“

Drzala v rukach hackovanie, ale nehackovala, len
hladela na neho ¢udnym, blyskavym a nepriatelskym
pohTfadom.

»Dnes rano za$la ku mne Liza — e$te vzdy sa ne-
boja chodif ku mne — nedbaji na gréfku Lydiu Iva-
novnu,’“ dodala Anna, ,,a rozpravala mi o va8ich or-
gidch na vec¢ierku. Aké je to hnusné!“

,Prave som ti chcel povedat, ze...*

Prerusila mu rec:

,Bola to ta Therese, ktoru si kedysi poznal?“

,»Chcel som povedaf .. .“

»Aki ste hnusni, vy muzski. Ako len moéZete ne-
mysliet, Ze to Zena nemoéze zabudnif,” vravela Anna,
vzdy vacsmi a vacSmi roztrpéena, a takto mu odhalila
pri¢inu podrazdenia. ,,A najmi Zena, ktora nemoéze
poznat tvoj zivot. Co ja viem o tiom? Co som vedela?*
vravela, ,,viem len &o mi povieS. A ako méZem ve-
dief, Ze mi vravi§ pravdu?...”

»Anna! Uraza8 ma. Ci mi neveri? Ci som ti nepo-
vedal, Ze nemam myslienky, o ktorej by si nevedela?

»Ano, ano,” povedala Anna a bolo vidno, Ze sa na-
mahala odohnat Ziarlivé mysSlienky. ,,Ale keby si ve-
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del, ako mi je faZzko!... Verim, verim ti... Teda, ¢o
si vravel?* |

Ale Vronsky sa nemohcol hned rozpamatat ¢o jej
chcel povedat. Zachvaty Ziarlivosti, ktoré sa jej v po-
slednom ¢&ase zmoctiovaly vzdy ¢astejSie a castejSie,
budily v fiom hrézu a ¢o ako sa namahal neprejavit
to, ochladzovaly ho k nej, aj ked vedel, Ze Ziarli len
z lasky k nemu. Kolko raz si vravel, akym Sfastim
mu je jej laska. HTa, Tubila ho, ako len méZze Tabif ze-
na, ktorej je laska nadovSetko v Zivote — ale bol teraz
od 8fastia omnoho dalej, ako vtedy, ked cestoval za
riou z Moskvy. Vtiedy sa citil neSfastny, ale mal $fastie
pred sebou. A teraz citil, Ze najvicSie Stastie ma uz
za sebou. Anna uZ nebola taka, akou ju vidaval
v prvom ¢ase. Zmenila sa, upadla mravne aj telesne.
Cela stu¢nela a ked teraz vravela ¢ heretke, mala
v tvari ¢osi zlostného, ¢o ju $patilo. Dival sa na nu.
ako sa diva ¢lovek na kvet, ktory odtrhol a ktory mu
zvadol. Uz len s nAmahou poznava v nom krasu, pre

ktor( ho odirhol a zni¢il. A predsa citil, Ze vtedy, ked
jeho laska bola mocnej§ia, bol by si ju mohol vy-
trhnat zo srdea, keby to bol Giporne chcel ale teraz,
ked sa mu zdalo — ako v tejto chvili —, Ze uZ neciti
k nej lasku, vedel, Ze svizok s flou nemoéZe pretrhnof.

»Nuz teda, ¢oze si mi to chcel rozpravat o princovi?
Zahnala, zahnala som diabla.“ dodala. Diablom volali
medzi sebou Ziarlivost. ,,Hej, €o si to zacal vravief
o princovi? Preto ti bolo tak fazko?

»Ach nevyslovne fazko!*“ povedal a namahal sa za-
chytif nif stratenej mySlienky. ,Neziskava ked ho
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blizSie pozndme. Ak ho mam presne opisat, je to —
skvostne vykfmené zviera aké na vystavich dosta-
vaju medaily prvej ceny, ale ni¢ viac,” vravel zlostne,
¢o uputalo jej pozornosf.

,Ale nevrav, akoZe to?“ odporovala. ,,Ved predsa
len mnohg videl, je vzdelany?

»»yJTo ich vzdelanie — je celkom inakSie vzdelanie.
Zrejme sa vzdelaval len preto, aby mal pravo po-
hrdat vzdelanim, ako pohifdaju v3etkym, okrem zver-
skych radovénok.*

»Ale ved vy vietci mate radi tielo zverské rado-
vanky,” povedala Anna a zas zbadal zamraceny po-
hlad, ktory sa mu vyhybal.

»Preto ho tak zastavas? povedal s smevom.

,2Nezastaivam, mne je celkom Tahostajny. Len si
myslim, keby si nemal rad tieto zabavy, Ze by si sa
im bol mohol vyhnif. Ale tebe je pozitkom vidief
Theérese v Evinom ruchu. . .*

,Zas, zas ten diabol,” povedal Vronsky, chytil jej
ruku. ktora polozila na st6l, a bozkaval ju.

»,Hej, ale nemodzem zato! Nevie§ ako som sa mu-
¢ila, ked som fa ¢akala! Myslim, nie som Ziarliva, Nie
som Ziarlivd, Verim ti, ked si tu, so mnou. Ale ked
kdesi inde Zije§ svojim zdhadnym Zivotom...“

Odvratila sa od neho a napokon vyslobodila hacik
z hackovania a pomocou ukazovaicika zacala chytro
nahadzovaf ofko za ofkom z bielej, vlnenej priadze,
¢o sa ligotala’ vo svetle lampy, a rychlo a nervézne sa
jej zatalo pohybovat jemné zipastie vo vySivanom
rukave.
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»A €7 Kde si stretol Alexeja Alexandrovita?“
ozvala sa zrazu neprirodzenym hlasom.

»Srazili sme sa vo dverach.”

»A takto sa ti pozdravil?“

Pretiahla tvar privrela ofi, chytro zmenila vyjraz
tvare, slozila ruky a Vronsky v jej krasnej tvari videl
zrazu prave taky vyraz, s akym sa mu pozdravil Ale-
xej Alexandrovi¢. Vronsky sa usmial ale Anna sa
veselo rozosmiala milym, prsnym smiechom, ktory
patril medzi jej najvicSie pévaby.

»Toto uZ naozaj nechapem,” povedal Vronsky. ,,Ke-
by sa bol po tvojom priznani vo vile rozisiel s tebou,
keby ma bol vyzval na siiboj, bol by som chapal, ale
toto uZ nechipem: ako moZe strpiet takéto postavenie?
No, vidno na fiom, trapi sa.“

,»On?“ posmedne povedala Anna. ,,On je celkom
spokojny.*

»Preto sa len vdetci muéime, ked nidm vietkym
mohlo byf tak dobre?*

»Len on sa nemuéi. Vari ho nepoznim, nepoznam
klamstvo, ktorym je cely presiaknuty?... Keby mal
len tro3ku citu, & by mohol Zif so mnou tak, ako zije?
Ale on ni¢ nechape, ni¢ neciti. Ci &lovek, v ktorom je
¢o len kustik citu, moze zif so svojou nevernou Zenou
v jednom dome? Ci sa méZe s fiou shovaraf? Vravief
1. ty?

A zas ho nevolky napodobnila: ,,Ty, ma chére, ty,
Annal‘

»To je nie muZsky, to je nie clovek to je pajac.
Nikio to nevie, ale ja viem. Ach, keby som bola na
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jeho mieste, bola by som ti Zenu davno zabila, roz-
trhala na kusticky Zenu, ako som ja, a nevravela by
som jej: ty, ma chére ty, Anna. To je nie ¢lovek, to
je — ministersky stroj. Nechape, Ze som tvoja Zena,
Ze mi je cudzi, zbytoény ... Ale, nevravme, nevravime
uz o tom!..."

,, Krivdis, krivdi§ mu, dusa moja!”“ povedal Vron-
sky, ktory ju cheel upokojit. ,,No, dobre, nebudeme sa
o flom shovéaraf! Porozpravaj mi, ¢o si robila? Co je
vlastne s tebou? Aka je to choroba, ¢o povedal dok-
tor?*

Divala sa na neho s posmeSnou radosfou. Zrejme
nasla e§te na muZovi nejednu smieSnu a znetvoreni
¢rtu a cakala len, aby ju vyslovila.

Ale Vronsky pokracoval:

,2Nazdavam sa Zze je to nie choroba, ale tvoj stav.
Kedy to bude?“

Posmesny blesk jej zhasol v oc¢iach a predodly vy-
raz jej zamenil iny usmev — tsmev, v ktorom sa od-
razalo ¢osi, o éom on nevedel, a zaroven Gsmev tichého
smutku.

,»Skoro, skoro. Vravel si Ze sme v trdpnom posta-
veni, Ze to treba rozuzlif. Keby si vedel, ako fazko
sa mi Zije takto, ¢o by som dala za fo, aby som fa moh-
la I'abif slobodne a smelo! Nemuéila by som sa a ne-
mucila by som ani teba Ziarlivosfou... Ale bude to
uz skoro, no nie tak, ako si myslime."

Pri myslienke, ako to bude, citila taka Iitost so
sebou, ze jej slzy vhrkly do o¢( a nemochla pokraco-

196




vaf. PoloZila mu na rukév ruku, ktora sa pod lampou
jagala prstenimi a belotou.

,» Veru to nebude tak, ako si myslime, Nechcela som
i to povedat, ale prinutil si ma. Skoro, skoro sa vie-
tko rozuzli a my vSetci, vietci sa upokojime a nebu-
deme sa uz mugcit.”

»INechapem,“ povedal, ale dobre ju chapal.

m»opytal si sa — kedy to bude? Onedlho, A ja to
neprezijem. Potkaj, neprerusuj!“ A rozvravela sa nah-
livo. ,,Viem to, a viem to iste. Umriem a som rada,
e umriem a oslobodim vas od seba.“

Slzy sa jej lialy z o¢i. Nahol sa jej k ruke a zagal
Ju bozkavaf, namahajue sa skryf rozéulenie, ktoré, ako
vedel, nemalo nijakého podkladu, ale ktoré nemohol
premoct.

»Nuz tak, tak to bude lepsie,” vravela a mocnym
pohybom mu stiskala ruku. ,,Ved ndm uZ ostalo len
toto, len toto.“

Vronsky sa spamaital a zdvihol hlavu.

»Aké su to hluposti! Aké nesmysly a hlaposti vra-
Vit

,»Nie, to je pravda.”

,,Co, ¢o je pravda?“

., Ze umriem. Snivalo sa mi.“

»onivalo? spytal sa Vronsky a hned sa rozpome-
nul na sedliaka vo svojom sne,

»Ano, snivale,” povedala Anna. ,,Uz davno sa mi to
snivalo, Prisnilo sa mi, Ze som vbehla do svojej spal-
ne, ze som si chcela odtial &osi vziaf, Cosi pozriet:
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vie§, ako to vo sne byva,” vravela s ofami, rozSire-
nymi hrézou, ,,a v spalni v rohu stoji €osi..."

»Ach, aka hluposf! Ako moézes verif. . .“

Ale nedala sa prerufif. Bolo jej privaZne, €o mu
vravela.

»A toto Cosi sa obratilo a vidim, je to sedliak s roz-
¢uchranou bradou, mali¢ky a stra$ny. Chcela som
ujsf, ale on sa nahol nad vrecom a rukami sa tam
v ¢omsi prehifial .. .“

Ukazovala, ako sa prehfiial vo vreci. V tvari sa jej
zracila hréza. A Vronsky, rozpominajic sa na svoj
sen, citil prave taku hrézu, ktord mu prepliiala dusu.

,Prehitia sa a prihovara po francuzsky: Il faut le
battre le fer, le broyer, le pétrir... A zo strachu som
sa chcela prebudif a prebudila som sa... ale prebu-
dila som sa vo sne. A zacala som sa spytovaf, ¢o to
znaci? A Kornej mi vravel: ,,Umriete pri pérode, pri
porode, pri pérode umriete, maticka...“ A zobudila
som sa..."

»Aka hluposf, akd hlupost!“ vravel Vronsky, ale aj
on citil, Ze v hlase nemal presvedcivosti.

,,INo nevravme uZ o tom. Dovol, rozkdzem doniest
¢aj. Nuz vyckaj len teraz uz onedlho, ja...“

Ale zrazu zastala. Vyraz tvare sa jej vo chvilotke
zmenil, Hr6za a rozciulenie nahle ustiipilo vyrazu ti-
chej, vaznej a blazenej pozornosti, Vronsky nemohol
pochopif, ¢o znadéi tato zmena. Anna citila v sebe po-
hyb nového Zivota,
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IV.

Po stretnuti s Vronskym doma pri vchode Siel Ale-
xej Alexandrovi¢, ako zamy$lal, do talianskej opery.
Presedel tam dve dejstva a videl sa so v3etkymi, kto-
rych chceel vidiet. Ked sa vratil domov, pozorne si po-
obzeral vesiak, videl, ze tam uZ nevisi vojensky plast,
a ako obycajne, §iel do svojej izby. Ale proti obycaji
nelahol si spaf a prechadzal sa hore-dolu po svojej
pracovni do tretej ridna. Nedal mu pokoja hnev na
zenu, ktord nechcela zachovavat sludnost a splnif je-
dini podmienku, ktora jej dal: neprijimat milenca
doma, Nesplnila, ¢o od nej Ziadal, musel ju teda po-
trestat a splnif svoju hrozbu: zaZiadaf o rozsobas a
vziaf jej syna. Poznal vietky fazkosti s tymto spo-
jené, ale povedal, Ze to spravi a teraz musel splnif
hrozbu. Gréfka Lydia Ivanovna mu nadhodila, Ze by
to bolo najlepsie vychodisko z terajsieho postavenia
a v poslednom ¢ase sa rozsobasova prax natoTko zdo-
konalila, Ze Alexej Alexandrovi¢ videl moZnost pre-
moct formalne fazkosti. Okrem toho neStastie nechodi
samo a praca s upravenim pomerov neruského obyva-
tel'stva a so zavodnovanim poli Zarajskej gubernie
narobila Alexejovi Alexandrovicovi v urade mnoho
neprijemnosti, takZe v poslednom ¢ase bol ustavi¢ne
podrazdeny.

Nespal celti noc a hnev, ktory v fiom rastol ohrom-
nou rychlostou, dosiahol nad ranom krajné hranice.
Nahlivo sa obliekol a ako by niesol plni &asu hnevu
a bal sa, Ze ju rozleje, a zaroven ako by sa bal, Ze
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v hneve strati energiu ktortu potrebuje na vysvetle-
nie, pobral sa k zene, len o mu povedali, Ze uz vstala.
Anna, ktora si myslela, Ze si tak dobre pozna muza,
bola ohromena jeho vyzorom, ked k nej vosiel. Celo
mal svradtené, oi hnevivo hladely vopred a vyhybaly
sa jej pohladu. Usta mal tvrdo a pohfdavo stisnuté.
V chédzi, v pohyboch, v zvuku hlasu mal rozhodnost
a tvrdost, akych Zena nikdy v flom nepoznala. Vosiel
do izby, ani sa jej nepozdravil, len hned rovno kracal
k jej pisomnému stolu, vzal kli¢e a otvoril zasuvku.

,Co cheete?* vykrikla Anna.

,»Listy vasho milenca,” povedal jej.

,Nie st tam,” povedala a zatvorila zasuvku. Ale
prave z tohto pohybu pochopil, Ze spravne hadal, tvrdo
jej odtisol ruku a chytro schytil mapu, do ktorej,
ako vedel odkladala najdoleZitejSie listiny. Chcela mu
mapu vytrhniaf, ale odsotil ju.

»Sadnite si! Musim sa s vami poshovarat,” povedal,
poloZil si mapu pod pazuchu a tak pevne ju pritisol
lakfom, aZz sa mu nadvihlo plece.

Divala sa na neho prekvapeno, placho a mlcky.

,Povedal som vam, 6 Ze nedovolim, aby ste si mi-
lenca prijimali v mojom dome.*

»Musela som ho vidief, Iebo. ..

Zarazila sa, lebo nenasla vyhovorky.

»INie som zvedavy na podrobnosti, preto Zena musi
vidief milenca.*

,Chcela som, len som . .. povedala Anna, cela cer-
vena. Tato jeho hrubost ju podrazdila a dodala jej
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smelosti. ,,Ci necitite, ako vim je l'ahko ma uraZzaf?“
povedala.

,uUrazift mozno ¢estného muiZského a ¢estni Zenu,
ale povedaf zlodejovi, Ze je zlodej, je len la constata-
tion d’'un fait.”

»INepoznala som eSte vo vas tuto novia ¢értu suro-
vosti.”

,.Nazyvate surovosfou, ked muz da& Zene slobo-
du, dava jej ¢estny krov svojho mena len pod pod-
mienkou, aby zachovavala slusnosf. Je to surovosf?“

,» L0 je horSie ako surovost, to je podlost, ked uz
chcete vedief!” vykrikla Anna v prudkej zlosti. Vstala
a chceela odisf.

»Nie!“ zakri¢al pisklavym hlasom ktory sa teraz
cste zdvihol o notu vysSie ako oby€ajne, schytil ju
velkymi prstami za ruku tak tuho, Ze jej na nej ostaly
Cervené odtlacky od naramnice, ktori pritisol, a na-
silim ju posadil na miesto. ,,Podlost? Ked uZ chcete
pouzit to slovo, teda podlost je — nechat muZa a syna
pre milenca a jesf muZov chlieb!*

Sklonila hlavu. Nielen Ze nepovedala &o véera po-
vedala milencovi, Ze on je jej muZom, a tento muz
tu Ze je zbytoény, ale ani len na to nepomyslela. Ci-
tila vSetku spravodlivost jeho slov a len ticho pove-
dala:

,NemobZete mi moje postavenie opisaf horSie, ako
ho ja chapem. Ale na¢o vravite toto vSetko?‘

»Naco to vravim? Naco?“ pokracoval stale v hneve.
,»Aby ste vedeli, Ze podujmem v3etko, aby sa toto po-
stavenie skontilo, lebo ste nesplnili moju volu.*
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»okoro, skoro sa ono aj tak skondi,” povedala Anna
a pri myslienke na blizku smrf, ktoru si teraz tak Ze-
lala, slzy jej zalialy ofi.

» VSetko sa skonéi chytrejsie, ako ste si vymysleli
so svojim milencom! Vy potrebujete len ukojenie Zi-
vociSnej naruzivosti...*

»Alexej Alexandrovi¢! Nevravim, Ze je neSlachet-
né, ale je nesluSné — bif leziaceho.*

»Ano, vidy myslite len na seba! Ale nedbate na
utrpenie éloveka, ktory vam bol muzom. Vam je jed-
no, ¢i sa mu cely Zivot zruti, jedno, ¢o som ple...
plepr... pletrpel.*

Alexej Alexandrovi¢ vravel tak chytro, Ze sa po-
plietol a nijako nemohol vyslovit to slovo. Napokon
ho vyslovil: pleprpel. Bolo jej to smie§ne a zaroven
sa hanbila, Ze jej mohlo byf nieto smieSne v takejto
chvili. A teraz prvy raz vzila sa na chvilkuw do jeho
postavenia, citila s nim a Tutovala ho. Ale ¢o mohla
povedat alebo vykonat? Sklonila hlavu a mlcala. Aj
on chvilku mlcal a potom sa rozvravel uz nie takym
pisklavym, ale stale chladnym hlasom, zdoraznujic
nahodne niektoré slova, ktoré nemaly nijakého zv1Aast-
neho vyznamu.

,Prisiel som vadm povedaf.. . vravel.

Pozrela na neho. — Nie, to sa mi len zdalo, — po-
myslela si, ked sa rozpomenula na vyraz, aky mal
v tvari, ked sa zaplietol pri slove pleprpel, — nie,

ved ¢ moze Elovek s takymito muitnymi ofami &l
moze takyto nafukany a pokojny &lovek nieto citif?
»INemoézem ni¢ zmenif,” zaepkala.
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, Prisiel som vam oznamitf, ze zajtra odchadzam do
Moskvy a nevratim sa uz do tohto domu. Zpravu
o mojom rozhodnuti dostanete prostrednictvom advo-
kata, ktorému sverim Zalobu o rozsobas. Mo6j syn
pdjde byvat k sestre,” povedal Alexej Alexandrovic
a s namahou sa rozpominal, ¢o chcel eSte povedaf
0 Synovi,

,» Vy chcete SerioZka, len aby ste ma mucéili,* pove-
dala Anna a zaganila na neho. ,,Nelubite ho... Ne-
chajte mi Seriozka!*

»Ano, stratil som aj lasku k synovi, lebo s nim je
spojeny moéj odpor k vdm, Ale predsa len si ho vez-
mem. Sbohom!*

Chcel odist, ale teraz ho ona zadrZzala.

,2Alexej Alexandrovié¢, nechajte mi Seriozka!* zadep-
kala eSte raz. ,,Nemozem vam inSie povedaf. Nechajte
mi Seriozka, kym ... Onedlho porodim, nechajte mi
ho!*

Alexej Alexandrovi¢ sa zacervenal vytrhol si ruku
z jej ruky a bez slova vysiel z izby.

V.

Prijimacia izba povestného petrohradského advo-
kata bola plna, ked ta voSiel Alexej Alexandrovic.
Tri damy: stara, mlada a akasi kupcova Zena, traja
pani: prvy — bankar Nemec, s prstefiom na prste,
druhy: bradaty kupec a treti: zlostny uradnik v arad-
nom obleku s krizom na hrdle, ¢akali zrejme uZ vel'mi

203



dlho. Dvaja pisari pisali za stolmi a Skripali perami.
Pisomné néacinie, ktorého znalcom bol Alexej Alexan-
drovi¢, bolo neobyc¢ajne krasne. To Alexej Alexandro-
vi¢ nemohol nezbadat. Jeden z pisarov prizmiril odi,
nevstal a zlostne oslovil Alexeja Alexandrovica:

,Co si zelate?“

,Mam pracu s advokatom.

»Advokat je zamestnany,” prisne odpovedal pisar,
ukazal perom na ¢akajucich a pisal dalej.

-Nemohol by si najst chvilku c¢asu?“ povedal Ale-
xej Alexandrovic.

»Nema ani chvilotky volnej, ustavitne je zamest-
nany. Racte pockat.“

»Budte taky laskavy a zaneste mu moju navitiven-
ku,* dostojne povedal Alexej Alexandrovié, vidiac, ze
musi odhalit inkognito.

Pisar vzal navs$tivenku, zrejme neodobril jej obsah
a vosiel do dveri.

Alexej Alexandrovi¢ bol v zasade privrzencom ve-
rejného sudu, ale neschvaloval uplne niektoré po-
drobnosti jeho pouzitia u nés, pre jemu zname vysSie
uradné ohlady, a odsudzoval ich, nakolko, pravda, mo-
hol odsudzovat nieéo, ¢o schvalovaly najvysSie miesta.
Cely Zivot stravil v administrativnej ¢innosti, preto,
ked aj s nie¢im nesuhlasil. zmieriiovalo tento nesihlas
uznanie, ze v kazdej veci sa mozno zmylif, ale kazda
vec sa da aj napravif. V novych sadnych poriadkoch
neschvaloval prava, udelené advokatom. Ale doteraz
nemal doé¢inenia s advokatmi, preto ich prava ne-
schvaloval &isto teoreticky. Teraz tento jeho nesthlas
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este vzrastol pre neprijemny dojem, aky v nom vy-
volala advokatova Cakaren.

»Hned pride,” povedal pisar a naozaj o niekol'ko mi-
nut zjavila sa vo dverach vysoka postava starého
pravnika zaroven s advokatom, s ktorym sa radil.

Advokat bol nizky, Uzemcisty, pleSivy, s cierno-
rySavou bradou, s plavymi, dlhymi ocbrvami a vypuk-
lym €elom. Bol vystrojeny ako mlady zat od kravaty a
dvojitej retiazky aZ po lakové topanky. Tvar mal um-
ny, sedliacku, ale oblek Svihacky, nevkusny.

,»Nech sa paéi,” povedal advokat Alexejovi Alexan-
drovicovi. Zachmureny prepustil ho popri sebe a za-
vrel dvere. ,,Neracite si sadnGt?* Ukazal na kreslo
pri pisomnom stole, zaloZzenom spismi, a sadol si za
vrchstola, Suchal si mali¢ké ruky s kratkymi prsta-
mi, zarastenymi belavymi chlpkami, a sklonil hlavu
nabok. No len ¢o sa uhniezdil na mieste, preletel nad
stolom mol. Advokat natiahol ruky, tak chytro, ze by
to nik nebol ¢akal, chytil mofa a zas si sadol ako
predtym,

,,Prv, ako zaénem, po ¢o som prisiel,* povedal Ale-
xej Alexandrovi¢, ktory prekvapene sledoval pohla-
dom advokatov pohyb, ,,musim podotknuf, ze vec,
o ktorej sa chcem s vami shovaraf, musi zostaf taj-
nosfou.

Advokat sa usmial popod fuzy.

,,Nebol by som advokat, keby som nemohol uchra-
nit sverené tajnosti. Ale ak sa vam pac¢i potvrde-
nie...“

Alexej Alexandrovi¢ mu pozrel do tvare a videl, ze
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sa mu sivé, umné o¢i smialy, ako by uZ o v3etkom
vedely,

wviete, kto som?“ pokracoval Alexej Alexandrovid.

»Poznam vas aj valu o0soZnu, zas chytil mola ,,&in-
nosf, ako kazdy Rus,” povedal advokat a uklonil sa.

Alexej Alexandrovi¢ vzdychol a naberal odvahy.
Ale ked sa uZ raz rozhodol, teda aj pokratoval pisk-
Tavym hlasom, neostychal sa, nejachtal a zdéraztioval
niektoré slova.

»Mam ne3fastie,”” zafal Alexej Alexandrovié, , byt
klamanym muZom a chcem zikonite roztrhaf svazky
so zenou, teda rozsobafif sa, ale pritom tak, aby syn
neostal s matkou.”

Sivé advokatove ofi sa namahaly nesmiaf sa, ale
maly mu vyskotit z radosti, ktorG nemohol zatajif, a
Alexej Alexandrovi¢ videl, Ze v nich nebola len ra-
dost z dobrého klienta — Ze v nich bolo vitazstvo a
odulevnenie, bol blesk podobny zlostnému blesku,
ktory vidaval aj v Zeninych otiach.

»Zelate si moju spolupracu pri dosiahnuti rozso-
basa?*

»Ano, spravne, ale musim vés vopred upozornif, Ze
mozZno zneuZijem vasu pozornosf. Predbezne som sa
pridiel len poradif. Chcem rozsoba$ ale dolezity mi
je postup, podmienky, ktorymi ho mézem dosiahnut.
I'ahko sa moéZe staf, ak tieto podmienky nebudu su-
hlasif s mojimi poziadavkami, Ze sa zrieknem zako-
nitého postupu.*

,»Ach, to je vzdy tak,” povedal advokat, ,,v tom vzdy
mate slobodna volu.*
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Advokét sklopil ofi na nohy Alexejovi Alexandro-
vitovi, lebo citil Ze by mohol klienta urazif zrejmou
neskrotnou radostou. Pozrel na mola, ¢o mu preletel
popod nos, trhol rukou, ale nechytal ho z ficty k po-
staveniu Alexeja Alexandrovica.

,,Poznam sice zhruba zakonity postup v tejto veci,*”
pokra¢oval Alexej Alexandrovi¢, ,ale chcel by som
poznat podmienky, podla ktorych sa podobné pripady
robia v praxi.”

Zelate si,* odpovedal advokat, nedvihajic ofu a
s poteSenim vpadnic do ténu refi svojho klienta, ,,aby
som vam vysvetlil cesty, ktorymi moZno déjst k vy-
plneniu vaSej ziadosti.*

A na suhlasné prikyvnutie Alexeja Alexandrovi¢a
pokracoval a len zriedkavo letkom mu pozrel do tva-
re, pokrytej ¢ervenymi Skvrnami.

,Podla naSich zakonov,” povedal s Tahkym odtien-
kom nestGhlasu s naSimi zakonmi, ,,ako viete, je roz-
sobaS mozny v takychto pripadoch... Pockajte!*
obratil sa na pisara, ktory sa pchal do dveri, ale pre-
dsa len vstal, povedal mw niekoIko slov a zas si sadol.
»Pripady st teda nasledovné: fyzické nedostatky man-
Zclov, potom péatroéné rozlucenie, ked niet zprav o
jednom z manZelov, povedal a skréil chlpkami za-
rasteny kratky prst, ,,potom cudzolozstvo (toto slovo
vyslovil so zrejmym pozitkom). Tieto pripady sa este
delia nasledovne (kréil dalej tu¢né prsty, €o aj pri-
pady a ich rozdelenie zrejme nemohly sa rovnako po-
sudzovaf): fyzické nedostatky muZa alebo Zeny, po-
fom cudzolozZstvo muza alebo Zeny.“ KedZe mal uz
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skréené vsetky prsty, vystrel ich a pokradoval: ,,To
je nazor teoreticky. Ale nazdavam sa, Ze ste ma raéili
poctif a obratif sa na mna, aby ste sa dozvedeli prak-
ticky postup. Preto podla svojich doterajsich praktic-
kych skusenosti musim vidm oznamit, Ze vSetky pri-
pady rozsobaSov vychodia z nasledujiceho: fyzickych
nedostatkov, ako vidim vo vaSom pripade niet? A niet
ani pafrocnej nezvestnosti?*

Alexej Alexandrovié¢ prikyvol na s(hlas.

»,Teda vychodia z nasledujuceho: cudzoloZstvo jed-
ného z manzelov a usvedcenie previnilej strany po
vzajomnom suhlase a aj bez takéhoto stihlasu, usved-
¢enie nedobrovolné. Musim vam povedat, Ze posledny
pripad je v praxi velmi zriedkavy,” povedal advokat a
letmo pozrel na Alexeja Alexandrovita. Potom zati-
chol ako predava¢ pistoli, ked uz vychvalil vSetky
druhy zbrani a teraz len ¢aka, ¢o si kupujuci vyberie.
No Alexej Alexandrovi¢ mléal preto advokat pokra-
¢oval: ,,NajzvyCajnejSie, najprostejSie a najrozumnej-
Sie je podFa mojej mienky cudzoloZstvo po vzajomnom
sthlase. Nedovolil by som si takto sa vyjadrovat, keby
som sa shovaral s ¢lovekom nevzdelanym,” povedal
advokat, ,ale nazdivam sa, Ze ma rozumiete.”

No Alexej Alexandrovit bol taky rozéaleny, ze hned
nepochopil rozumnost cudzolozstva po vzajomnom
sthlase a toto nepochopenie vyjadril pohladom. Ale
advokat mu hned pomohol.

,,Ludia uz nemoézu dalej zif spolu — to je fakt, A
ked s tym obaja suhlasia, s podrobnosti a formality
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celkom bezvyznamné, A zaroven je to najprostej$i a
najistejsi prostriedok.*

Alexej Alexandrovié teraz uZz plne pochopil. Ale
naboZenské presvedéenie mu branila pouZif tento pro-
striedok.

»To je vylutené v mojom pripade,” povedal, ,,Tu
je mozné len jedno: nedobrovolné usvedcenie, dotvr-
dené listami, ktoré sii u mna.*

Pri spomenuti listov advokat stisol pery a vydal
jemny, Patostivy a pohfdavy zvuk.

»Ratte si uvedomit,” zacal, ,,Ze o takychto pripa-
doch potom rozhoduju duchovné trady, &o iste racite
vedief. A otcovia protopopi sa v takychto pripadoch
s pozitkom paprii v najmenSich podrobnostiach, po-
vedal s ismevom, ktory dokazoval, Ze chape vkus pro-
lopopov. ,Isteze listy to Ciastoéne tiez mézu dokazaf.
Ale usved€enie musi sa dosiahnuf priamo, totiz sved-
kami, Slovom, ak mi preukaZete c¢esf a poctite ma
doverou, dovolte mi aj vybrat prostriedky, ktoré treba
pouzif. Kto chce maf vysledok, musi pripustif aj pro-
striedky.

»Ked je tak...” zafal Alexej Alexandrovi€, zrazu
cely bledy. Ale prave vtedy advokat vstal a Siel ku
dveram k pisarovi, ktory ich zas vyrusil.

wPovedzte jej, Zze sa u nas nejedname!*“ povedal a
vritil sa k Alexejovi Alexandrovitovi.

Cestou na miesto chytil nebadane este jedného mo-
I'n, — Pekne bude v lete vyzeraf méj rips! — pomyslel
#l a svrastil ¢elo,

»ieda, racili ste povedat. . . vravel.
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,,OzZnamim vam pisomne svoje rozhodnutie,” pove-
dal Alexej Alexandrovi¢, vstavajac, a chytil sa stola.
Postal chvilku mléky a potom povedal: ,,Z vagich slov
moZzem teda usudzovat, Ze rozsoba$ je mozny. Pro-
sim, keby ste mi tiez oznamili svoje podmienky.*

» VSetko je moZzné, ak mi vo vietkom nechate vol'nu
ruku,* povedal advokat a neodpovedal na otazku. , Ke-
dy mozem pocitat so zpravou od vas?* spytal sa ad-
vokat, ktory odprevadzal klienta ku dveram a blyskal
c€ami a lakovymi topankami.

»O tyzden. A vy mi zas laskave oznamite odpoved,
¢i prijimate zastipenie a pri akych podmienkach.“

o najvacSou radostou.“

Advckat sa tuctivo poklonil odprevadil klienta zo
dveri a ked osamel, oddal sa radostnym citom. Bolo
mu tak veselo, Ze proti pravidlam spustil jednajucej
sa panej a prestal chytaf mole, lebo sa pevne rozho-
dol, Ze si na budicu zimu da obtlahnuﬂ naradie zama-
tom, ako ma Sigonin.

VL

Alexej Alexandrovi¢ si dobyl ohromné vifazstvo
v zasadnuti komisie zo sedemnasteho augusta, ale na-
sledky tohto vifazstva ho znic¢ily. Nov( komisiu na
preskumanie pomerov neruského obyvatelstva s kaz-
dej stranky sostavili a vyslali na miesto, a to, na na-
tlak Alexeja Alexandrovi¢a necbyéajne rychlo a ener-
gicky. UZ o iri mesiace komisia podala zpravu. Pre-
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skumala pomery neruského obyvatelstva s hladiska
politického, administrativneho, hospodarskeho, naro-
dopisného, materidlneho a niboZenského. Na vSetky
otazky ziskala presné a jasné odpovede, odpovede,
ktoré nepripastaly pochybnosti, lebo neboly vysled-
nicou I'udskych dohadov, vzdy podliehajicich omylom,
ale do jednej boly vysledkom uradného skimania.
Vsetky odpovede boly sostavené z uradnych tdajov.
ziskanych od gubernatorov a biskupov, ktori mali zpra-
vy od okresnych nacelnikov a duchovenstva, a tym
zas poskytli potrebné udaje dedinski starostovia a far-
ni knazi — pretp sa o tychto odpovediach nemohlo ani
trofku pochybovat. VSetky otazky, napriklad otazka,
pre¢o byvaju neurody, prec¢o sa obyvatelia pridiZzaja
svojej viery, a tak dalej — otazky, ktoré by sa ne-
mohly rozrieSif bez pomoci uradného stroja a ktoré
nemohli rozrieSit za storofia — rozrieSily sa teraz
jasne a nepochybne. A toto rieSenie bolo na prospech
Alexeja Alexandrovita. Ale Stremov, ktory sa citil
v poslednom zasadnuti seknuty do Zivého, po done-
seni zprav pouzil taktiku, ktorG Alexej Alexandrovic
neocakaval. Stremov si ziskal niekoTkych ¢lenov ko-
misie a zrazu pre$iel s nimi na stranu Alexeja Ale-
xandrovi¢a a horliva hajil nielen v3etky kroky, na-
vrhované Kareninom. ale aj navrhoval nové, prehna-
n¢ nariadenia v tom duchu. Tieto nariadenia, eSte o-
mnoho ostrejsie, ako ich v ziklade zamyslal Alexe]
Alexandrovié¢, boly prijaté, a vtedy sa odhalila Stre-
movova taktika. Nariadenia, dovedené do krajnost:i,
srazu sa ukazaly také hlupe, Ze sa na ne naraz vietko
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oborilo: aj Stitni &initelia, aj verejnd mienka, aj
mudre damy, aj noviny — a vyjadrili nespokojnost
nielen s nimi, ale aj s ich uznanym otcom, Alexejom
Alexandrovic¢om. Stremov sa utiahol robil sa, Ze len
slepo nasledoval Kareninov plan, a teraz Ze je aj on
prekvapeny a zmiteny tym, ¢o sa z neho vykFulo.
Toto znicilo Alexeja Alexandrovi¢a. No i ked bol Ale-
xej Alexandrovié chorlavy, i ked mal rodinné starosti,
predsa sa nevzdaval. V komisii nastal rozkol. Niektori
tlenovia na &ele so Stremovom ospravedlriovali svoju
chybu tym, Ze verili reviznej komisii, ktori viedol
Alexej Alexandrovi¢ a ktora podala zpravu, a vraveli,
Ze zprava tejto komisie bola len hlaposf a popisany
papier. Alexej Alexandrovi¢ so skupinou ludi, ktori
videli nebezpecenstvo v takomto revoluénom stano-
visku k uradnym listinAm aj nadalej hajil navrhy,
ktoré vypracovala revizna komisia. Vysledok bol taky,
Ze vo vyS38ich vrstvach, ba aj v spolo€nosti nastal zma-
tok, a aj ked to kazdého velmi zaujimalo, nikto sa uz
nevyznal, ¢i neruské obyvatelstvo skutocne trie biedu
a hynie, alebo ¢i prekvita. Toto vSetko, a ¢iastoéne aj
pohrdanie, ktoré padlo na neho pre Zeninu neveru,
otriaslo postavenim Alexeja Alexandroviéa. A v ta-
kychto fazkostiach spravil Alexej Alexandrovi¢ vazne
rozhodnutie. Na podiv komisie oznamil, Ze si vyZiada
povolenie ist na dotyéné miesto a osobne vec vyS3etrit.
A Alexej Alexandrovic si aj vyZziadal dovolenie a vy-
bral sa do dalekych gubernii.

Odchod Alexeja Alexandrovic¢a narobil mnoho 3u-
mu, tym skér, Zze celkom pred odchodom oficidlnym
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tradnym pripisom vratil peniaze, ktoré dostal na dva-
nasf koni na cestu do uréeného miesta,

,»2da sa mi to vefmi 8lachetné,** shovéarala sa o tom
Betsy a knaZnou Mikkou. ,,Nato zbytotne utracat na
poStové kone, ked vSetci vedia, Ze teraz s uz v3ade
zeleznice?*

Ale knazna Mikka s tym nesuhlasila, ba roz¢ulovala
ju mienka ktiaznej Betsy.

., Vam sa dobre vravi,* povedala, , ked mate neviem
kolko miliénov, ale ja som velmi rada, ked muz ide
v lete na revizie, Jemu je to velmi zdravé, prijemne
sa poprevaZa a ja to mam tak zariadené, Ze si za tie
peniaze vydrziavam ko¢ a kodisa.“

Cestou do dalekych gubernii stavil sa Alexej Ale-
xandrovic na tri dni v Moskve.

Na druhy defi po prichode do Moskvy viezol sa na
navstevu ku generalnemu gubernatorovi, Na kriZzo-
vatke pri Novinarskej ulicke, kde sa vzdy hromadia
vozy a najomné sane, Alexej Alexandrovit si zrazu
zacul meno, vykrikované takym mocnym a veselym
hlasom, Ze sa nemohol neobzrief. Na rohw chodnika,
v kratkom modernom kabate a nizkom modernom klo-
buku na uchu, svietiac ismevom bielych zubov medzi
¢ervenymi perami, vesely, mlady, rozziareny, stal
Stefan Arkadevi¢ a Giporne a nastojivo vykrikoval a
domahal sa, aby sane zastaly. DrZal sa jednou rukou
o oblok krytych sani, ¢o staly na rohu ulice. Zo sani
vykukala Zenska hlava v zamatovom Kklobuku a dve
detské hlavicky. Stefan Arkadevié sa usmieval a ky-
val $vagrovi rukou. DAma sa usmievala laskavym

213



usmevom a tiez kyvala Alexejovi Alexandroviéovi.
Bola to Dolly s detmi.

Alexej Alexandrovi¢ sa v Moskve nechcel s nikym
stretnf, a tym menej so Zeninym bratom. Nadvihol
klobtk a chcel sa previezt popri nich, ale Stefan Arka-
devi¢ kazal jeho pohoni¢ovi zastaf a bezal k nemu po
snehu.

»Nuz, nemas ty hriech, ked si neodkazal? Davno si
priSiel? Ved som vcera bol u Dusseta a videl som na
tabuli: ,,Karenin“, ale ani na um mi neprislo, Ze si to
ty!“ vravel Stefan Arkadevi¢ a pchal hlavu do obloka
v saniach. ,,Bol by som zaSiel k tebe. Aky som rad,
ze ta vidim!“ vravel a buchal nohou ¢ nchu, aby stria-
sol s nich sneh. ,,Nemas ty hriech, Ze si nedal znat?“
cpakoval.

,INestihol som, mam veImi mnoho roboty,” sucho
odpovedal Alexej Alexandrovié.

,»Podme k Zene, tak rada ta uvidi.*

Alexej Alexandrovi¢ rozkritil prikryvku, do ktorej
mal ukutrané preziabnuté nohy, vysiel zo sani a po-
bral sa po snehu k Darji Alexandrovne.

»AkoZe je to, Alexej Alexandrovié, pre¢oZe nas tak
obchadzate?* povedala Dolly s ismevom,

,»-Mal som veImi mnoho roboty. Velmi rad som. ze
som vas stretol,” povedal tonom, ktory jasne hovoril,
Ze ho to mrzi. ,,Ako sa méate?

»A €¢o robi moja mila Anna?“

Alexej Alexandrovi¢ zahundral ¢osi a chcel odist.
Ale Stefan Arkadevié ho zastavil.

»A vie§, &o spravime zajtra? Dolly, pozvi ho na
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obed! Pozveme aj KoznySeva a Piescova, aby sme ho
pohostili moskovskou inteligenciou.

»leda nech sa vam paéi, pridte,” povedala Dolly.
,Budeme vas ¢akat o piatej, o Siestej, ak chcete. Ale
ako sa ma moja mila Anna? Ako davno...“

»Zdrava je,“ zaSomral Alexej Alexandrovi¢ zachmu-
reny. ,,Velmi ma teSilo!* a pobral sa k svojim saniam.

,Pridete? kricala za nim Dolly.

Alexej Alexandrovi¢ povedal cosi, ale Dolly to ne-
mohla dopocéut v ruchu vozidiel.

,Zajtra zajdem k tebe!* zakri¢al za nim Stefan Ar-
kadevié.

Alexej Alexandrovié¢ si sadol do sani a tak sa v nich
uéupil, aby ani on nikoho a ani jeho nikto nevidel.

,,Cudak!“ povedal Stefan Arkadevié Zene, potom po-
zrel na hodinky, kyvol si rukou pred nosom, €o zna-
¢ilo mily pozdrav Zzene a defom, a junacky odchadzal
po chodniku.

»Stevo! Stevo!“ zakri¢ala Dolly, cela &ervena.

Obzrel sa.

,ved musim GriSkovi a Tani kupit kabat. Daj mi
peniaze.*

,» T0 je ni¢, povedz len, Ze ja zaplatim!* a zmizol len
este veselo kyvol hlavou okoloidiicemu znadmemu.

VIIL.

Na druhy deft bola nedela. Stefan Arkadevié si za-
Mel do Velkého divadla na skisku baletu a dal Masi
Cibisovej, chutnuékej taneénici ktort najnovsie pro-
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tezoval, koraly, ktoré jej vCera sItibil a za kulisami,
v dennej temrave divadla stihol ju bozkat na pek-
nuéka tvaricku, celi rozjasanu radosfou z darceka.
Mal jej nielen doniest koraly, ale musel sa s fiou aj
dohovorif, kde sa stretni po balete. Vysvetlil jej, Ze
nemoéze prist na za¢iatok baletu, a sIGbil, Ze pride na
posledné dejstvo a odvezie ju na veleru. Z divadla
zaSiel Stefan Arkadevi¢ do TrZnice, aby vlastnou ru-
kou vybral rybu a Spargle na obed a o dvanastej bol
uz u Dusseta, kde mal navstivif troch Tudi, ktori na
Stastie vSetci byvali v tomto hoteli: Levina, ktory sa
tu stavil po nedavnom navrate z cudziny, svojho no-
vého predstaveného, ktorého nedavno povysili a vy-
menovali na toto miesto, a Svagra Karenina, aby ur-
¢ite prisiel na obed.

Stefan Arkadevi¢ rad chodil na obedy, ale eSte rad-
Sej daval obedy, nevelké, ale vkusné i jedlom a pi-
tim, i vyberom hosti. Program dnesného obeda sa mu
velmi pacil: buda éerstvé okiny, Spargle a ,la piéce
de résistance — zazracny, ale prosty rostbeaf a pa-
triéné vina. Toto z jedenia a pitia. A z hosti bude Kity
a Levin, a aby to nebolo okaté pride eSte sester-
nica a mlady Scéerbacky a ,la piéce de résistance®
z hosti — Sergiej KoznySev a Alexej Alexandrovié.
Sergiej Ivanovic, Moskvan a filozof, Alexej Alexan-
drovi¢ — Petrohrad¢an a praktik, potom este pozve
znédmeho c¢udaka-rojka Piescova, liberala, vravka, hu-
dobnika, historika a najmilSieho pitdesiatrotného sta-
rého mladenca, ktory bude oméackou alebo oblozenim
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ku KoznySevovi a Kareninovi. Bude ich podpichovat
a prekarat,

Dostal uz od kupca druhtt splatku periazi za les a
eSte ich nepotrovil, Dolly bola v poslednom ¢ase vel'mi
mil4 a dobra a myslienka na tento obed Stefana Arka-
devica velmi teSila v kazdom ohlade. Bol teda najlep-
Sej vole. Len dve okolnosti boly troSku neprijemné;
ale obe sa potopily v mori dobrackej veselosti, ktoré
sa vinilo v dudi Stefana Arkadeviéa. Boly to nasledu-
juce okolnosti: prva, Ze ked sa véera stretol na ulici
s Alexejom Alexandrovitéom zbadal jeho chladnost a
prisnost a spojil si vyraz tvare Alexeja Alexandrovic¢a
a to, Ze nepriSiel k nim a ani im neodkazal, ze je tu,
s klebetami, ktoré po¢ul o Anne a Vronskom, Takto
Stefan Arkadevi¢ uhadol, Ze je ¢osi nie v poriadku
medzi muzom a Zenou.

Toto bola prva neprijemnost. Druh4, tro$ku nepri-
jemnejsia bola okolnost, Ze novy predstaveny, ako vie-
tci novi predstaveni, mal uZz chyr stra3ného &loveka,
¢o vstava rano o Siestej, pracuje ako kon a vyzaduje
prave taku robotu aj od podriadenych. O tomto novom
predstavenom rozchyrily sa eSte aj povesti, Ze zaob-
chodi s Tudmi ako medved, Ze je, ako sa povravalo,
celkom opa¢éného presvedéenia, ako bol predosly pred-
staveny a aké mal doteraz aj Stefan Arkadevi¢. Véera
prisiel Stefan Arkadevi¢ do iradu v tiradnom obleku
a novy predstaveny bol veImi mily a rozhovoril sa
s Oblonskym ako so starym znamym. Preto si Stefan
Arkadevié pokladal za povinnost ist ho navitivif v ¢ier-
nom kabéite. Teda tou druhou neprijemnostou bola
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myslienka, Ze ho novy predstaveny moéze prijat ne-
vludne, Ale Stefan Arkadevi¢ inStinktivne citil, ze
sa vietko ,napravi“ velmi pekne. — V3etci Tudia,
vSetci muZski, si hrieSni — preco sa teda hnevat a
Skriepit? — rozmyslal ked vchadzal do hostinca.

»Dobry den Vasilij,“ povedal znamemu sluhovi,
ked prechedil chodbou s klobukom na uchu. ,,Dal si si
narasf bokombriadky? Levin je v ¢&isle sedem, ¢o?
Oznam ma, prosim fa. A prezved sa, ¢i ma prijme
grof Ani¢kin!“ (To bol novy predstaveny.)

, Ako rozkazete!” s Usmevom odpovedal Vasilij.
,,Davno ste uz neracili byf u nas.“

,,Veera som bol, lenZze som vosiel druhym vchodom.
Toto je ¢islo sedem?*

Levin stil vprostred izby s tverskym sedliakom a
premeriaval Gerstvi medvediu kozu, ked vofiel Ste-
fan Arkadevié.

»Ach zastrelili ste?”* vykrikol Stefan Arkadevié.
,Krasny kus! Medvedica! Zdravstvuj, Archip!“

Stisol ruku sedliakovi a sadol si na stolicku, ale
nesnal si kabat a klobuk.

»ved sa sloZ posed si!“ povedal Levin a chcel mu
scbliect kabat.

,Nie, nemam kedy, zaskocil som len na sekundu,”
odpovedal Stefan Arkadevi¢. Rozopil si kabat, ale po-
tom si ho aj sobliekol a presedel celt hodinu v rozho-
vore s Levinom o polovac¢ke a o najdovernejSich ve-
ciach. ,,No, rozpovedzze mi, prosim fa, &o si robil
v cudzine? Kde si bol?“ povedal Stefan Arkadevié,
ked sedliak odiSiel.
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»INuz bol som v Nemecku, v Prusku, vo Francazsku,
v Anglicku, no nie v hlavnych, ale v tovarenskych
mestach, a videl som mnoho nového. Rad som, Ze som
tam bol.“

,»Ano, poznam tvoju myslienku o robotnickej otaz-
ke.*

,» velmi sa myli§: v Rusku neméZze byt re¢i o robot-
nickej otazke. V Rusku je otédzka o pomere pracuja-
ceho Tudu k zemi. Tam je to sice tiez — ale tam uz
len napravaju, ¢o pokazili no u nas...“

Stefan Arkadevi¢ pozorne nactval Levina.

»Hej, hejl* vravel. ,,VeImi l'ahko moéze$ mat prav-
du,” povedal. ,,Ale rad som, e si dobrej vodle: Zze si
Siel polovat na medvede, Ze aj pracujes, aj sa rozpty-
Tujes. Ved mi nedavno Séerbacky vravel — stretol sa
vraj s tebou — Ze si v akejsi smutnej nalade, ze usta-
viéne smrt spominas ...

»Nuz a CoZe? Neprestal som ani teraz rozmyslat
o smrti,” povedal Levin. ,,Pravda je, musime umriet
a toto vSetko st daromnice. Poviem ti pravdu: vel'mi
si cenim svoju mySlienku a pracu, ale v skutoCnosti
— len o tom troSku porozmysSlaj —, ved cely tento
nas§ svet je len drobulka plesen, ¢o narastla na ma-
lickej planéte. Ale namysSlame si, ze mdZzeme mat nie-
¢o velkého — myslienky, skutky! VSetko st len zrnka
piesku.‘

»Ale, bracek, ved toto je uz staré, ani svet!*

wotaré, ale vie§, ked to jasne pochopis, stava sa
vietko akési bezvyznamné. Ked pochopis, Ze dnes-
zajira umrieS a ni¢ po tebe neostane, je vSetko také
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bezvyznamné! Myslim si o svojej mySlienke, Ze je
velmi doélezitd, a napokon sa ukaze prave takou bez-
vyznamnou, aj keby sa dala vykonat tak lahko, ako
obisf tuto medvediu koZzu. Tak preziva§ Zzivot, roz-
ptyluje§ sa polova&kou, pracou, len aby si nemusel
rozmyslat o smrti.*

Stefan Arkadevié na¢tval Levina s jemnym, 14ska-
vym usmevom.

,,NUuZ, pravdaZze! Vidi§, vySiel si na moje chodnigky.
Pamitas sa, ako si ma hresil, e hfadam v Zivote len
pozitok? Nebud, 6, moralista, taky prisny!...“

,»Nie, predsa len v Zivote je pekné to...“ Levin sa
zmiatol. ,,Ale, ani neviem. Viem len, Ze onedlho umrie-
me.“

»Precoze onedlho?“

»A vie§, v Zivote je menej radosti, ked mysli§ na
smrt, ale Zije§ si pokojnejsie.*

»Naopak, ku koncu byva najveselSie. No, ale uz mu-
sim ist,” povedal Stefan Arkadevi¢ a vstaval uZ de-
siaty raz.

,Ale nie! Posed si!“ vravel Levin a zdrziaval ho.
,KedyZe sa zas vidime? Zajtra uz odchadzam.“

,»No, ja som dobry! Ved som len preto prisiel...
Urcite prid dnes k nam na obed. Pride aj tvoj brat, aj
moj Svagor Karenin.*

,»Ci je v Moskve?* povedal Levin a chcel sa opy-
tat na Kity. Pocul, Ze zaciatkom zimy bola v Petro-
hrade u sestry, vydatej za diplomata, a nevedel, & sa
uz vratila, €i nie, ale rozmyslel si a nespytal sa. —
Bude tam, nebude — mne je jedno.
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,Teda pride§?*

,,Nuz, pravdaze.*“

»Tak o piatej a v tmavom kabate.“

A Stefan Arkadevi¢ vstal a Siel dolu k novému pred-
stavenému. Instinkt ho neklamal. Novy, strasny pred-
staveny bol velmi privetivy. Stefan Arkadevi¢ sa
s nim aj pohostil a tak sa zasedel, Ze sa len pred Stvr-
tou dostal k Alexejovi Alexandroviéovi.

VIIL

Ked sa Alexej Alexandrovi¢ vratil z kostola, ostal
celé predpoludnie doma. Tohto rana si mal vybavit dve
veci: najprv mal prijat a pouéif delegaciu neruského
obyvatelstva, ktord sa cestou do Petrohradu stavila
v Moskve, potom mal napisaf sIibeny list advokatovi.
Deputéacia, €o aj vyslana na popud Alexeja Alexandro-
vi¢a, mohla zapric¢inif mnoho fazkosti, ba mohla byt
az nebezpecnou, a Alexej Alexandrovic¢ bol velmi rad,
e ju zastihol v Moskve. Clenovia tejto deputacie ne-
mali ani najmenSieho pochopu o svojej tlohe a po-
vinnosti. Boli naivne presvedceni, ze maja len vlade
predostriet svoje Ziadosti, oznimif jej skutofny stav
veci a poprosit ju © pomoc, ale rozhodne nechapali, ze
niektoré ich zpravy a poZiadavky len podporovaly
nepriatelski skupinu a preto vSetko kazily. Alexej
Alexandrovi¢ sa dlho s nimi trapil napisal im pro-
gram, od ktorého sa nesmeli odklonit, a ked ich pre-
pustil, napisal niekolko listov do Petrohradu, aby
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deputacii upravil cestu. Hlavnym pomocnikom mu
v tom mala byt gréfka Lydia Ivanovna. Deputéacie bo-
ly jej Specialitou a nikto nevedel tak zveli¢ovat ich vy-
znam a ukézaf im taky spravny smer, ako ona. Ked
bol Alexej Alexandrovi¢ s tymto hotovy, napisal aj
list advokatovi. Bez najmensieho vdhania dal mu plnu
moc v rozhodovani. Do listu vlozil tri listy Vronského
Anne, ktoré nasiel v odobratej mape.

Od toho ¢asu, ako Alexej Alexandrovi¢ odisiel z do-
mu s imyslom nevratit sa k rodine, od toho ¢asu, ako
bol u advokata a povedal aspofi tomu jednému ¢loveku
o svojom umysle, ale najma od tcho ¢asu, ako premenil
tento Zivy spor na vec uradnt, vzdy vacSmi a vaéSmi
privykal na svoj zamer a videl teraz jasne, Ze sa
modze uskutfotnit.

Prave pecatil obalku advokatovi, ked za¢ul mocné
zvuky hlasu Stefana Arkadeviéa. Stefan Arkadevi¢ sa
Skriepil so sluhom Alexeja Alexandrovi¢a a nastojil,
aby ho Siel oznamit.

— Vsetko jedno, — pomyslel si Alexej Alexandro-
vié, — tym lepSie: asponn mu hned oznamim, v akom
som postaveni s jeho sestrou, a vysvetlim, pre€o ne-
moézem prisf k nemu na cbed.

,Ze prosim!* povedal nahlas, posbieral listiny a
ukladal ich do mapy.

»No, vidi§, cigani, doma je!“ odpovedal hlas Ste-
fana Arkadevi¢a sluhovi, ktory ho nechcel vpustif.
Oblonsky vosiel do izby a iducky si sobliekal kabat.
,,No, veImi som rad, Ze som ta naSiel doma. Dafam
teda...“ veselo zatal Stefan Arkadevié.
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»Nemozem prisf, povedal Alexej Alexandrovic
chladno, postojacky a meposadil hosta.

Alexej Alexandrovi¢ zamyslal hned zpociatku byt
laky chladny, aky mal byt k bratovi Zeny, proti kto-
rej za¢inal stid o rozsobas. Ale nepo¢ital s morom las-
kavosti, ktoré sa vylievalo z brehov v dusi Stefana
Arkadevica.

Stefan Arkadevi¢ vyplestil ligotavé, jasné oéi.

,Preéo nemdzes? Co tym chced povedat?* pove-
dal v pomykove po francuzsky. ,,Nie, uz si sa sTa-
bil. A vSetci pocitame s tebou.*

»yChecem tym povedat, Ze nemézem prist k vam,
lebo rodinny pomer, ktory bol medzi nami, musi
prestat.”

,»Ako? AkoZe vlastne? Preto?“ povedal Stefan Ar-
kadevi¢ s Gismevom,

,,L.ebo som zaZziadal o rozsobas s vasou sestrou, mo-
jou zenou. Musel som .. .*

No Alexej Alexandrovic eSte nestihol dokonéif, ¢o
chcel povedat, ked Stefan Arkadevi¢ spravil osi cel-
kom neotakavaného. Stefan Arkadevi¢ vzdychol a sa-
dol st do kresla.

,,Nie, Alexej Alexandrovié, ¢o to vravis!“ vykrikol
Oblonsky a bolest sa mu zracila v tvari.

»Tlak je to.*

,»Odpust, ale nemdZem, neméZzem uverif. .. “

Alexej Alexandrovi¢ si sadol, lebo citil Ze jeho
slova neposobily, ako otakaval, ze rozhodne bude mu-
sief vSetko vysvetlit, a nech je to vysvetlenie akékol-
vek, ze sa jeho pomer ku Svagrovi nijako nezmeni,
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»Ano som v takom postaveni, Ze rozhodne musim
ziadaf rozsobas,” povedal.

,», Len tolko ti poviem, Alexej Alexandrovié. Poznam
fa, si znamenity, spravodlivy ¢lovek, a poznam Annu
— odpusf, ale nemézem zmenif o nej mienku — je
uteSend, skvostnd Zena, a preto, odpust nemézem to
uverif. To je nedorozumenie,” povedal.

,,JKeby to bolo len nedorozumenie . . .%

,Dovol, chapem,” prerusil ho Stefan Arkadevi¢.
»INo, pravdaze. Len toto ti poviem: neprenahli sa. Ne-
treba, netreba sa prenahlif!”

,Neprenahlil som sa,* chladne povedal Alexej Ale-
xandrovié, ,,ale v takejto veci sa nemozno s nikym
radi¢. Pevne som sa rozhodol.”

,,To je hrozné!*“ povedal Stefan Arkadevi¢ s fazkym
vzdychom. ,,Ja by som, Alexej Alexandrovié¢, spravil
toto. Prosim fa, vel'mi fa prosim, sprav to!“ povedal.
,»Ako som vyrozumel esSte si to nezacal. Prv ako za-
ziadal o rozsobas, sid sa s mojou Zenou, poshovaraj
sa s fiou. ubi Annu ako sestru, aj teba méa rada a je
to znameniti Zena. Preboha, poshovaraj sa s fiou! Pre
naSe priatelstvo fa prosim!“

Alexej Alexandrovi¢ sa zamyslel a Stefan Arkade-
vi¢ hladel na neho Iitostivo, ale neprerusil jeho mlca-
nie.

,Pojdes k nej?“

»Neviem. Preto scm neprisiel k vam. Myslim, Ze sa
nas$ pomer musi zmenit.*

»Preto? Nesmyslam tak. Dovol, aby som si myslel,
ze okrem nasho rodinného pomeru citis ku mne aspori
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¢iastoCne aj priatelské city, aké som ja vZdy citil k te-
be... A skutoinu tuctu,“ povedal Stefan Arkadevi¢ a
stiskal mu ruku. ,,Ak by aj tvoje najhorSie domnienky
boly opravnené, nikdy nebudem a nechcem odsudzo-
vat ani jednu ani druhi stranu a neviem, preco by sa
nas rodinny pomer mal zmenif. Ale teraz to sprav,
prid k zene.“

»,Nuz mame o veci rézny nazor,” chladne povedal
Alexej Alexandrovié. ,,Ale neshovarajme sa uz o tom.*

,»INie, pretoze by si nepriSiel hoci teraz na obed?
Zena ta taka. Prosim fa, prid. A najmid — poshova-
raj sa s Nou. Je to znamenita Zzena, Preboha, na ko-
lenadch fa prosiml!“

»Ked uz tak chcete, teda pridem,” povedal Alexej
Alexandrovit¢ so vzdychom.

Chcel zmenif rozhovor a spytal sa — ¢o ich oboch
zaujimalo — na nového predstaveného Stefana Arka-
deviCa, eSte nie starého Cloveka ktory zrazu dostal
také vysoké miesto.

Alexej Alexandrovi¢ nikdy nemal rad grofa Anic-
kina, vZdy boli rozdielnej mienky, ale teraz sa uZ ne-
mohol zdrzaf nenavisti, pochopitelnej v tradnickych
kruhoch nenavisti ¢loveka, ktory utrpel porazku
v urade, k ¢loveku, ktory dostal povySenie,

,,)No a videl si ho uz?** povedal Alexej Alexandrovié
s jedovatym GSkrnom.

»AkoZe by nie. Véera bol u nas v urade. Zda sa, ze
sa znamenite vyzna vo vSetkom a Ze je velmi ¢inny.*

»Ano, ale k &omu smeruje t4 &innost? povedal
Alexej Alexandrovié. ,,Ci chce pracovaf proste, aby
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nieco robil a ¢&i chce prerabat, ¢o je uz hotové? Ne-
sfastim nasho $tatu je t4 — papierova administrativa,
ktorej dostojnym predstavitelom je prave on.*

»INaozaj neviem, ¢o mozno na fiom odsudzovaf. Ne-
viem, akého je presvedcenia, ale viem — je to skvost-
ny chlap,* odpovedal Stefan Arkadevié. ,Prave idem
od neho, a naozaj — je skvostny. Najedli sme sa spolu
a naut¢il som ho robif pomarancové vino — poznas ten
napoj — je velmi osvezujuci. Napodiv, Ze to nevedel.
VelImi mu pochutilo. Nie, naozaj je to skvostny chlap.*

Stefan Arkadevi¢ pozrel na hodinky.

»Ach, pre panajana, uz skoro pat a ja eSte musim
zajst k Dolgovus€inovi! Teda, prosim fa, prid na obed.
Nemoézes si ani predstavif, ako by nas to so Zenou
mrzelo.“

Alexej Alexandrovi¢ vyprevadil $vagra celkom inak-
Sie, ako ho privital.

»olubil som teda pridem,” odpovedal smutne.

. ver, ze si to cenim a diufam, Ze neolutujes,” odpo-
vedal Stefan Arkadevi¢ s ismevom,

Idacky si obliekal kabat a schvalne buchol rukou
sluhu po hlave. Rozosmial sa a odiSiel.

,O piatej a v tmavom kabate, prosim,” zakrical,
vratiac sa eSte raz ku dveram.

IX.

Bolo uz skoro Sest hodin a niektori hostia uz aj pri-
sli, ked doSiel hostitel. PriSiel so Sergiejom KoznySe-
vom a Piescovom, s ktorymi sa siSiel pri vchode. Toto
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boli dvaja hlavni predstavitelia moskovskej inteligen-
cie, ako ich volal Oblonsky. Boli to Tudia vaZeni aj
pre povahu, aj pre um. Ctili sa navzajom, ale boli me-
dzi sebou vidy beznadejne rozlitnej mienky — nie
preto, Ze by boli privrZzencami rozdielnych smerov, ale
prave preto, Ze boli z jedného tdbora (nepriatelia ich
celkom stotozfiovali), a v tomto tdbore mal kazdy
z nich svoj zvlastny odtienok. A kedZe sa ni¢ neda
tak fazko vyrovnat ako réznosf nazorov v poloab-
straktnych veciach, nielen Ze sa nikdy neshodli v na-
zoroch, ale uz davno privykli nerozéulovaf sa preto a
len sa obaja vysmievali z omylov druhého.

Ked vchadzali do dveri, shovarali sa o poCasi a
prave vtedy ich dohonil Stefan Arkadevié. V saléne
uz sedeli knie’a Alexander Dmitrijevi¢ S&erbacky,
mlady Séerbacky, Turoveyn, Kity a Karenin.

Stefan Arkadevié hned videl, Zze v saléne sa bez
nehpo zle zabavali. Darja Alexandrovna vo sviatoc-
nych, sivych hodvabnych Satach, zrejme ustarani aj
o deti, ktoré musely obedovaf samy v detskej izbe,
a) preto, Zze muz eSte nepriSiel, nevedela bez neho
dobre premieSat spoloénost. VSetci sedeli ako popov-
ky na navsteve (ako sa vyjadroval stary knieza),
zrejme v pomykove, na¢o sem prisli, a potili slovj, len
aby netuali. Dobriak Turovcyn sa zrejme necitil
vo svojej kozi a usmev tuénych ast, ktorym privital
Stefana Arkadevi¢a, vravel ako by slovami: — No,
bracek, posadil si ma medzi mudrcov! Keby som si
tak mohol vypif Chiteau des fleurs — to by bolo pre
miia! — Stary knieza sedel ml¢ky a zboku pokukoval
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ligotavymi ofictkami na Karenina a Stefan Arkadevié
pochopil, Ze si uz vymyslel akési slovicko na ozna-
¢enie tohto Statnika, na ktorého pozyvaju hosti ako
na jesetera. Kity sa divala na dvere a namahala sa
nabrat sily, aby sa nezacervenala, ked pride Konstan-
tin Levin. Mlady S€erbacky, ktorého nepredstavili
Kareninovi. usiloval sa dokazaf, Ze ho to nijako ne-
mrzi. A Karenin bol vo fraku a bielej kravate podla
petrohradskej obyéaje pri obede s ddmami a Stefan
Arkadevi€ pochopil z vyrazu jeho tvare, Ze prisiel len
preto, aby splnil slovo a Ze pritomnosfou v tejto spo-
Icénosti splacal len fazky dlh. On zavinil chlad,
ktory drvil vietkych hosti do prichodu Stefana Arka-
devica.

Po prichode do salonu sa Stefan Arkadevi¢ ospra-
vedlnil a vysvetlil, e ho zdrZal isty knieZa, ktory
mu bol bardnkom-vykupitelom vzdy, ked sa oneskoril
alebo neprisiel, a o chvilotku uz aj vSetkych soznamil,
usadil Alexeja Alexandrovica so Sergiejom KoznySe-
vom, nadhodil im tému o porusteni Polska, ktorej sa
hned chytili spolu s Piescovom. Potlapkal po pleci
Turoveyna, poSepkal mu Cosi smieSneho a posadil ho
k Zene a ku kniezafu. Potom povedal Kity, Ze je dnes
velmi pekna a predstavil S¢erbackého Kareninovi.
Vo chvifocke tak premiesil toto spolocenské cesto, Ze
cely salon o%zil a hlasy veselo zazvucaly. Len Kon-
Stantin Levin eSte nedofiel. Ale to bolo len dobre,
lebo ked Stefan Arkadevié vosiel do jedaine, s hrézou
zbadal, Ze vina, portské a xeres, doniesli od Deprého,
a nie od Loweho, hned porobil poriadky a poslal ko-
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¢iSa Co najchytrejSie k Lowemu. Potom sa zas pobral
do salonu.

V jedalni ho stretol Konstantin Levin.

,»,INeprisiel som neskoro?

,KedyZe ty nepride§ neskoro!* povedal Stefan Ar-
kadevic a chytil ho popod pazuchu.

»2Mnoho Tudi je tu? Kto vietko? spytal sa Levin,
nevolky sa zaCervenal a striasal si rukavi¢kou sneh
s ¢iapky.

,»VSetko znami. Kity je tu. Podme, soznimim fa
s Kareninom.“

Stefan Arkadevié bol sice liberal, ale vedel, Ze zna-
most s Kareninom musi byt kazdému poctou, a preto
niou hostil najlepSich priatelov. Ale KonStantin Levin
v tejto chvili sa nijako nemohol radovaf z tejto zna-
mosti. Nevidel Kity od onoho pamitného vecera, ked
sa stretol s Vronskym, ak nepoéitame kratku chvilog-
ku, v ktorej ju zazrel vtedy na hradskej. V hibke duse
vedel, Ze ju dnes tu uvidi. Ale bol naoko pokojny a
usiloval sa presvedcif, Ze to nevie. A teraz, ked po-
¢ul, ze je tu, tak sa zaradoval a zaroven zlakol, Ze
mu a7 zaseklo dych a nemohol vyslovit, ¢o chcel po-
vedaf.

— Aka len bude, aka? Ci taka, ako bola predtym, a
¢ taka, ako bola v ko&i? Co, ak Darja Alexandrovna
vravela pravdu? Preco by to nemohlo byt pravda? —
rozmyslal Levin.

,,Ach, prosim fa, predstav ma Kareninovi,” vyslovil
s namahou, zufalo-rozhodnym krokom vosiel do sa-
l6nu a uvidel ju.
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Nebola ani taka ako predtym, ani taka ako v ko¢i —
bola celkom inaksia.

Bola vystraSena, placha, zahanben4, a preto efte po-
vabnej$ia. Zbadala ho hned, ako voSiel do izby. Ca-
kala ho. Pote$ila sa a zaroveti sa zmiatla z radosti az
natolko, ze chvilocku, a to vtedy, ked sa blizil k do-
mécej panej a zas pozrel na fu, zdalo sa i jej, i jemu,
i Dolly, ktora vSetko videla, Ze Kity nevydrzi a roz-
plaée sa. Ocervenela, zbledla, zas otervenela a stfpla,
ked ho ¢éakala s chvejicimi sa perami. Pristiipil k nej,
poklonil sa jej a mitky jej podal ruku. Keby sa jej
neboly chvely pery, keby jej neboly zvlhly o¢i vla-
hou, ktora ich eSte va¢imi rozjasala, bola by sa usmie-
vala skoro celkom pokojne, ked povedala:

»»Ako davno sme sa nevideli!* a so zGfalou rozhod-
nosfou stisla mu ruku chladnou rukou.

» Vy ste ma nevideli ale ja som vés videl, povedal
Levin, rozjasany usmevom Stastia. ,,Videl som vias,
ked ste sa viezli zp zZeleznice do Jergusova.*

»RKedy?“ spytala sa prekvapena.

»viezli ste sa do JerguSova,” vravel Levin g citil,
ze sa dusi Sfastim, ktoré mu zalieva dvdu. — Ako som
sa len opovazil spajat myslienku na nieéo previnilého
s tymto dojemnym stvorenim! A naozaj, zda sa, Ze
Darja Alexandrovna vravela pravdu — rozmysTal.

Stefan Arkadevi¢ ho chytil za ruku a viedol ku
Kareninovi.

,.Dovolte mi soznamit vas. Povedal im mena,

»velmi ma teSi, Ze vas zas stretdvam,“ povedal
chladne Alexej Alexandrovi¢ a stisol Levinovi ruku.
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,UZ sa pcznate?” spytal sa prekvapeny Stefan Ar-
kadevic.

»Iri hodiny sme spolu stravili vo vozni,” povedal
Levin s Gsmevom, ,,a vysli sme ako z maskarného
plesu, zvedavi na seba — aspofi ja ano.“

,Teda tak! Ale nech sa vim paci,” povedal Stefan
Arkadevié¢ a ukazoval do jedalne.

Pani vysli do jedalne a pristipili ku stolu so zdkus-
kami, na ktorom bolo $esf druhov vodky, prave tolko
druhov syra so striebornymi lopatéckami aj bez nich,
kaviar, rybky, konzervy réznych druhov a tanieriky
s okru$kami francuzskeho chleba.

Pani stali okolo vonhavej vodky a zakusiek a v oca-
kavani obeda tichol rozhovor o porusteni Polska me-
dzi Sergiejom Ivanovitom KoznySevom, Kareninom a
Piescovom.

Sergiej Ivanovi¢, ktory ako nikto iny vedel podsy-
paf atickej soli na ukonCenie aj najabstraktnejSieho
a najvarznejdieho rozhovoru a tym zmenif naladu,
spravil to aj teraz.

Alexej Alexandrovi¢ dokazoval, Ze poruStenie Pol-
ska mozZe nastaf pouZitim vysSich zasad, ktoré ma
vnaSat ruskd administricia.

Piescov tvrdil, %e uréity narod si asimiluje iny na-
rod len vtedy, ked ho prevySuje pottom obyvatelov.

KoznySev uznaval aj jedno aj druhé, ale s vyhrada-
mi, A ked vychodili zo salénu, povedal KoznySev
s ismevom, aby zakon¢il rozhovor:

,Preto na porustenie cudzincov je len jeden pro-
striedok — mat ¢o najviac deti. Nuz, my s bratom sa
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o to pri¢ifiujeme najhorSie. Ale vy, panstvo, vy Ze-
naci, a najmi ty, Stefan Arkadevi¢, ty sa &iniS celkom
vlastenecky. KolkozZe ich uz mas?“ oslovil domaceho
pana s laskavym Usmevem a nadstavil mu drobni
sklenicku.

Vsetci sa zasmiali a najmi veselo sa rozosmial Ste-
fan Arkadevic.

sveru, to je ozaj najlepSi prostriedok!” povedal,
zuval syr a nalieval do nadstavenej sklenicky akusi
chyretni vodku. A naozaj, tymto zartom sa rozhovor
zakoncil.

,Tento syr je nie zly. Bude sa paédit?“ vravel do-
maci pan. ,,A ty sa vari uz zas cviéi§,” oslovil Levina
a Tavou rukou mu ochmataval svaly na ruke. Levin sa
usmial, napil ruku a pod prstami Stefana Arkadevita
zdvihol sa zpod tenkej latky kabata ocelovy kopec
ako okrihly syr.

,Lala, toto je uz biceps! Samson

»Myslim Ze treba maf mnoho sily na polovatku na
medvede,“ povedal Alexej Alexandrovié, ktory mal
o pclovacke len vel'mi hmlisté pochopy, a pri reéi si na-
tieral syr a prelamoval striedku, tenkt ako pavuc€inka.

Levin sa usmial.

, VOobec netreba. Naopak. medveda moéze zabif aj
decko,” povedal a s Tahkou poklonou uhol sa damam,
ktoré sa s doméacou paiiou bliziiy ku stolu so zakus-
kami,

» vraveli mi, Ze ste zastrelili medveda, naozaj?* po-
vedala Kity a marne sa namahala zachytif vidlitkou
nepoddajny, klzky hrib, natriasajiic cipkami, cez

'((
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ktoré sa jej belela ruka. ,,Ci u vas siu medvede?“ do-
lozila, zpola obratend k nemu uteSenou hlavitkou a
usmievala sa.

Nebolo vari ni¢ nezvyéajného v jej slovach, ale aky
slovami nevyjadritelny vyznam nachodil Levin v kaZz-
dom pchybe peri, ofu, ruky, v kazdom zvuku, ked
to vravela! Bola tam aj prosba o odpustenie, aj do-
vera k nemu, aj pritulnost, nezna, placha pritulnost,
aj slub, aj nadej a laska, v ktort nemohol uverif a
ktora ho dusila $fastim.

,.Nie. Sli sme na ne do Tverskej gubernie. Ked som
sa adtial vracal, stretol som sa vo vozni s vaSim Svag-
rom, Cize Svagrom vasho Svagra,“ povedal Levin
s ismevom, ,,To bolo smiedne stretnutie.*

A veselo a zdbavne vyrozpraval, ako nespal celu noc
a rano sa vrutil v kratkom koZzuchu do oddelenia Ale-
xeja Alexandrovica.

»oprievodca vlaku, proti predpisom, chcel ma vy-
hodift — posudzoval ma podla obleku. Ale ja som sa
hned a zaraz zacal vyjadrovaf vel'mi vzneSene a . . . aj
vy, obratil sa ku Kareninovi, ktorého meno poza-
budol a povedal: ,,aj vy ste ma zpoéiatku chceli vy-
hodit vpre kratky kozZustek, ale potom ste sa ma za-
stali, za ¢o som vam velmi vdacny.

»veru prava cestujucich vybrat si miesto st eSte
velmi neurcité,” povedal Alexej Alexandrovi¢ a utie-
ral si Satéc¢kou konéeky prstov.

,» Videl som, Ze ste sa nemochli rozhodniGf, kde ma

zaradif,” pokratoval Levin s dobrackym usmevom,
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,,a poponahlal som sa natat umny rozhovor, aby som
zahladil dojem, ktory vyvolal méj kratky kozuch.“

Sergiej Ivanovic, ktory sa shovéaral s domacou pa-
fiou, ale jednym uchom nac¢tval brata, zaskualil na
neho. — Co sa to teraz s nim robi? Je ako vitaz, —
pomyslel si. Nevedel, ¢o Levin citil, nevedel Ze mu
narastly kridla. Levin vedel, ze Kity potuje jeho slova
a Ze sa jej prijemne nacavaju. A jeho len toto zauji-
malo. Nielen v tejto izbe, ale na celom svete pre neho
existoval len on, kiory si ziskal taky ohromny vy-
znam a délezitost, a ona. Citil sa vo vySave, z ktore]
sa mu krutila hlava, a tam, kdesi dolu, kdesi daleko,
boli vSetci ti dobri, bajecni Kareninovci, Oblonskovci
a cely svet.

Stefan Arkadevié posadil Levina a Kity za stél ve-
dIa seba, a to celkom nebadane, ani len na nich ne-
pozrel, spravil to tak, ako by uz inde nebolo byvalo
miesta.

»A ty si sadni hoci aj sem,”” povedal Levinovi,

Obed bol tiez velmi chutny, ako pribory krasne,
v tom bol Stefan Arkadevié majster. Polievka Maria-
Lujza sa podarila bajecne. Ani drobufkym pir6zkom,
ktoré sa topily v tstach, nemohlo sa ni¢ vycitat.
Dvaja sluhovia a Matej, v bielych kravatich, kratili
sa pri podavani jedal a napojov nebadane, ficho a
cbratne. S materiadlnej stranky sa obed vydaril
A prave tak sa vydaril i so stranky nematerialnej.
Rozhovor, to spolo¢ny, to skupinovy, neutichoval a ku
koncu obeda tak ozil, Ze sa pani neprestali shovaraf ani
ked vstali od stola, ba eSte aj Alexej Alexandrovic oZil.
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Piescov sa rad Skriepil aZ do konca, neuspokojil sa
teda slovami Sergieja Ivanovita, a to tym menej, Ze
¢itil nespravnost vlastnej mienky.

,»Nikdy som nemyslel len na hustotu obyvatelstva,
povedal Alexejovi Alexandrovicovi po polievke, ,ale
aj v spojeni s osnovami, a nie zasadami.*

»Mne sa zda,” odpovedal Alexej Alexandrovi¢ po-
maly a mdlo, ,,7e je to jedno. Podla mojej mienky
moéze posobif na iny narod len narod, ktory je na vys-
Som stupni rozvoja, ktory...“

»No prave tp je otazka,” basom ho prerusil Pies-
cov, ktory sa vzdy nahlil v ret¢i a vari celt dusu kla-
dol do toho, ¢o vravel, ,,v ¢om vidief ten vyssi rozvoj?
Anglicania, Francazi, Nemci — kto stoji na vySSom
stupni rozvoja? Kto bude mnacionalizovat druhého?
Vidime, Ze sa Ryn pofranciizstil, ale Nemci nie st na
nizSom stupni!* kric¢al. ,,Tu je iny zakon!*

,Mne sa zda, Ze tu prevladda vidy skutoéné vzde-
lanie, povedal Alexej Alexandrovi¢ a I'ahko zdvihol
obrvy.

»Ale v ¢om treba vidief priznaky vysSieho vzdela-
nia?*“ povedal Piescov.

,Myslim, Zze tietc priznaky st zname,* povedal Ale-
xej} Alexandrovic.

,,Naozaj celkom zname?“ zamieSal sa Sergiej Iva-
novié s jemnym Gsmevom. , Teraz uznavame, Ze sku-
tocné vzdelanie moéze byt len cisto klasické, Ale vi-
dime prudké spory jednej i druhej strany a neméZeme
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zapieraf, Ze by protivny tdbor nemal mocnych do-
vodov na svoj prospech.®

» VY, Sergiej Ivanovic, ste klasik. Bude sa vam pa-
¢if cerveného?* povedal Stefan Arkadevic.

»INevyslovujem, ¢o si myslim o tomto a onom vzde-
lani,” povedal Sergiej Ivanovic so zhovievavym usme-
vom, ako by sa usmieval na decko, a podaval mu po-
har, ,,vravim len, Ze obe strany maji mocné dévody,*
pokracoval, obrateny k Alexejovi Alexandrovicovi.
»Mam Klasické vzdelanie, ale v tejto Skriepke neméo-
zem osobne zaujaf stanovisko. Nevidim jasne, preco
davaju klasickym naukam prednosf pred realnymi.*

~Prircdné vedy maju prave taky pedagogicko-roz-
vojovy vplyv,” podchytil Piescov. ,,Vezmite si len
astronomiu, vezmite botaniku, zoologiu s jej systémom
vSecbecne platnych zakonov!*

»S tymto nemoézem uplne sthlasit,” odpovedal Ale-
xej Alexandrovi¢. ,,Zda sa mi, musime pripustit, ze
uz aj postup ufenia cudzich reci posobi neobycajne
dobre na duSevny rozvo). Okrem toho, nemozno za-
pieraf ani vysoko mravny vplyv klasickych spisova-
telov, kym na nesfastie so $tiidiom prirodnych vied
sa poji a) to Skodlivé a klammé ucenie, ktoré tvori
chorobu naSich ¢ias.

Sergiej Ivanovi¢ chcel ¢osi povedat, ale prerusil ho
Piescov hrubym basom. Horlivo zacal dokazovat ne-
spravnost tejto mienky. Sergiej Ivanovi¢ pokojne vy-
¢kaval, kym sa dostane k slovu, a zreyme mal uZ pri-
chystanii vifaznli namietku.

»No,* povedal Sergiej Ivanovi¢ s jemnym usmevom,
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obrateny ku Kareninovi, ,nemozno zapierat, tazko je
zvazit vSetky vyhody a nevyhody tej alebo onej
nauky a otazka, ktorej z nich dat prednost, nedala by
sa rozrie§if tak lahko a trvalo, keby klasické vzde-
lanie nemalo prave prednost ktora ste spomenuli
pred chvilkou: keby nemalo mravného — disons le
mot — antinihilického vplyvu.©

,Urcite.*

»Keby klasické nauky teda nemaly prednost anti-
nihilického vplyvu, dlhSie by sme rozmy$lali, zvazili
klady oboch stran,* vravel Sergiej Ivanovi¢ s jem-
nym usmevom ,a pcskytli by sme miesto aj tomu aj
onomu smeru. Lenze teraz vieme, Ze v tychto pilul-
kach klasického vzdelania je lieCiva moc antinihilis-
tickd a smelo ich predpisujeme pacientom... Ale co,
ak niet v nich tejto liecivej moci?* zakoncil zas pod-
sypanim atickej soli,

Pri pilulkach Sergieja Ivanovica sa vSetci zasmiali
a najmd nahlas a veselo sa rozosmial Turovcyn, lebo
sa napokon dotkal toho smieSneho, na ktoré tak dlho
c¢akal, ked nacival rozhovor,

Stefan Arkadevi¢ sa nezmylil, ked pozval aj Pies-
cova. S Piescovom nemohol umny rozhovor zatichnut
ani na chvilku. Len ¢o Sergiej Ivanovi¢ zakoncil roz-
hovor Zartom, Piescov hned zacal novy.

»Ant s tym nemodzeme siuhlasif,” povedal, ,,aby
vlada mala na zreteli takyto ciel. Vlidda sa iste da
viest verejnou mienkou a je Tahostajnd k vplyvu,
Kktory mézu mat prijaté opatrenia. Napriklad otazka
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vzdelania Zien by mala byf pokladana za skodliv(, ale
vlada otvara Zenské kurzy a univerzity.“

A rozhovor hned preskoéil na novii tému vzdelania
ziemn.

Alexej Alexandrovic sa vyjadril, Ze vzdelanie Zien
sa obyCajne zamiefla s pravami Zien a len preto sa
moze pokladat za Skodlivé,

»A ja zas tvrdim, Ze obe tieto otazky sG nerozlucne
spojené,” povedal Piescov, ,,je to ako kruh, z ktorého
sa nedostane$. Zenu zbavuje prav nedostatok vzdela-
nia, ale nedostatok vzdelania je vysledkom nedostatku
prav. Nesmieme zabtdaf: zotrocenie Zien je také vel-
ké a stare, ze casto nechceme chapaf priepast, ktora
ich deli od nas,” povedal potom.

»Povedali ste pravdu,* vravel Sergiej Ivanovi¢, ked
vyckal, kiym Piescov prestane hovorif, ,,pravo zastavat
hodnost porotcu, ¢lena rady, predstaveného tUradu,
uradnika, Clena parlamentu...*

,,urcite.

,»No ak aj zeny v zriedkavych vynimkach mé6zu za-
stavat tieto miesta, predsa sa mi zda, Ze ste nespravne
pouzili vyraz ,,prava‘“. SpravnejSie by sa malo pove-
daf: povinnosti. Kazdy, nech uZz ma akikolvek hod-
nost, & uz poroteu, radcu, telegrafného tradnika iste
siithlasi, — a my to citime, — Ze si kona povinnosf.
A preto sa treba spravnejSie vyjadrit, ze zeny hladaju
povinnosti, a to Uplnym pravom, A moZno len sthla-
sif s tymto ich Zelanim pomo6cf vSeobecnej muzskej
lopote.

,Celkom spravne,” potvrdil Alexej Alexandrovié.
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»vravim len, Ze je otazka, €1 st stice na tieto povin-
nosti.“

,,Uréite buda velmi stice,” poznamenal Stefan Ar-
kadevié, , ked sa medzi nimi rozSiri vzdelanie, Vidime
10 . .

»Ale porekadlo? povedal stary knieZza, ktory uz
davno nacaval rozhovor a drobné ocki sa mu ja-
galy posmechom, ,,pred dcérami to smiem povedaf:
dlhé vlasy...“

»Prave tak rozmyslali aj o ¢ernochoch, kym ich ne-
oslobodili!* povedal Piescov srdito.

»Mne je len ¢udné, ze Zeny hladaju eSte iné po-
vinnosti,* povedal Sergiej Ivanovic, ,,kym my na ne-
Sfastie vidime, Ze muZski sa ich vaéSinou strania.*

»Povinnosti s spojené s pravami. Moc, peniaze,
ucta — to zeny hladaja,” povedal Piescov.

~10 je prave tak, ako keby som ja pozadoval pravo
byf dojkou a urazil by som sa, Ze zenam za to platia
a mne nechc,” povedal stary knieza.

Turoveyn vybuchol hlasitym smiechom a Sergiejovi
Ivanovitovi bolo Iato, Ze to nepovedal on, ESte aj
Alexej Alexandrovi¢ sa usmial,

»Ano, ale muzsky nemoéze pridajaf,” povedal Pies-
cov, ,,a Zzena ...“

,Nie, isty Anglican si sim kfmil na lodi dietatko,
povedal stary knieza, ktory si dovolil pred dcérami
takyto voIny rozhovor.

,,KKoIko je takych Angli¢anov, tofko Zien bude Grad-
mikmi,” povedal Sergiej Ivanovic.

»Ano, ale &o si ma potaf dievéa bez rodiny?* zamie-
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8al sa Stefan Arkadevi€¢, rozpominajiic sa na Cibi-
sov(t, ktori mal pred otami cely cas, ¢o suhlasil a
podporoval Piescova.

», JKed dobre preskumate osudy takého dievéata, do-
zviete sa, Ze to dievca opustilo rodinu, alebo sestrinu
rodinu, kde by mohlo mat Zensk( robotu,” podrazdene
povedala Darja Alexandrovna, ktori sa netakane za-
mieSala do rozhovoru, lebo iste uhadla, na ktoré diev-
¢atko myslel Stefan Arkadevi¢.

»Ale nadm ide o zasadu, o idedl! zvuénym basom
odporoval Piescov. ,,Zena chce maf pravo byf neza-
visla, vzdelané. Teraz je utla¢ana zdrvena vedomim,
ze je o nemozné.”

»A jasom zas zni¢eny, zdrveny tym, Ze ma neprijma
za dojku do jasiel,” zas povedal stary knieza na velkn
radost Turoveyna, ktory sa tak rozosmial, ze pustil
Sparglu hrubSim koncom do omacky.

XI.

VSetci sa zucastnili na spolotnom rozhovore, ckrem
Kity a Levina. Zpociatku, ked sa shovarali o vplyve
naroda na iny narod, Levinovi nevolky prichodilo
na um, ¢o mal povedaf o tomto predmete. Ale tieto
myslienky, ktoré mu boly prediym také dolezité, mi-
haly sa mu v hlave len ako vo sne a neboly mu teraz
ani troSku délezité. Ba zdalo sa mu aj cudné, preco
sa tak naméahali hovorit ¢ tom, ¢o nikto vlastne nepo-
treboval. A Kity malo vari zas zaujimat, ¢o vraveli
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o pravach a vzdelani Zien. Kolko raz o tom rozmys-
Tala, ked sa rozpominala na priatelTku Varenku, co
Zila v cudzine, na jej tazka zavislost od cudzich, kol-
ko raz len rozmys$lala, ¢o s niou bude, ak sa nevyda,
kolTko raz sa o tom Skriepila so sestrou! Ale teraz ju
to ani troSku nezaujimalo. Shovarala sa len s Levinom
a nebol to vlastne ani rozhovor, ale akési tajomné pre-
naSanie myslienok, ktoré ich vzdy bliZzSie spajalo a
vyvolavalo v nich pocit radostného strachu pred ne-
zndmom, do ktoré¢ho vstupovali.

Na Kitinu otazku, ako ju Levin vlani mohol vidief
v koti, Levin jej rozpraval od zaciatku, ako sa hrad-
skou vracal s luk, kde svazali seno, a ako ju stretol.

»B0lo to vCasrdno, na svitani. Iste ste sa préave
len zobudili. Vasa maman si spala v kutiku. Bolo ute-
Sené rano. Idem a hutam: kto sa to méze viezf na
Stvorke? Hrda Stvorka s hrkalkami a na chvifocku ste
sa mi mihli, vidim vas oblokom, sedite, hIa takto, a
oboma ruckami drzite stuzky cepceka a o comsi stras-
ne rozmysTlate, vravel jej s ismevom, ,,Ako by som
chcel vedief, o com ste vtedy rozmysrali! O vaznom?*

— Nebola som: strapatd? — pomyslela si Kity, ale
ked videla oduSevneny tGsmev, ktory vyvolaly rozpo-
mienky na tieto podrobnosti, citila, Ze naopak, pbso-
bila vtedy vari na neho velmi dobrym dojmom. Za-
Cervenala sa a radostne sa zasmiala.

»,INaoza) sa nepamatam.“

»Ako sa pekne smeje ten Turovcyn!* povedal Levin
a s pozitkom sa dival na Turovcynove zvlhnuté oc€i a
roztrasené {elo,
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»,PDavno sa s nim poznate?*

»Kto by ho nepoznal!*

»A vidim, Ze si myslite, Ze je to zly clovek!*

»Nie zly, ale neosozny.“

» 10 je nie pravda! A hned si to prestarite myslief!*
povedala Kity. ,,Aj ja som o fiom velmi zle smys§lala,
ale je to, je to — veImi mily a napodiv dobry clovek.
Ma zlaté srdce.”

»Akoze ste mu mohli poznat srdce?*

»ome s nim velmi dobri priatelia. Poznam ho velmi
dobre. Vlani, nedlho po tom... ako ste boli u néas,*
povedala s vinovatym, ale zaroven dévercivym tisme-
vom, ,,vSetky Dolline deti dostaly Sarlach a on ju na-
hodou prisiel navstivif. A pomyslite si,” vravela Sep-
tom, ,,tak ju I'utoval, Zze ostal a poméhal jej opatrovat
deti. Ano, celé tri tyZdne ostal u nich a opatroval deti
ako pestunka.

,-Rozpravam KonStantinovi Dmitrijevicovi o Turov-
cynovi pri Sarlachu,“ povedala, nachylena k sestre.

»Ano, bolo to naozaj napodiv uteSené!“ povedala
Dolly a divala sa na Turovcyna, ktory citil, Zze je re¢
0 niom a dobracky sa usmieval. Levin eSte raz pozrel
na Turoveyna g éudoval sa, Ze predtym nepochopil
povab tohto cloveka.

»»Odpusftte, odpustte, uz nikdy nebudem zle smyslat
o Tudoch!* veselo povedal Levin a Gprimne tym vy-
slovil, ¢o prave citil.
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XII,

V zacatom rozhovore o pravach zien vyskytly sa aj
otazky, chalostivé v pritomnosti dam, a to otazky
o nerovnosti prav v manzelstve, Piescov sa pri obede
niekolko raz letmo dotkol tychto otdzok, ale Sergiej
Ivanovié¢ so Stefanom Arkadevicom ho opatrme od
nich odviedli.

Ked potom vstali od stola a damy odiSly, Piescov
nesiel za nimi, ale obratil sa k Alexejovi Alexandro-
vi¢ovi a za¢al mu vysvetlovaf hlavna pri¢inu tejto ne-
rovnosti. Podla jeho mienky nerovnost prav v man-
Zelstve spocivala v tom, Ze neveru Zeny a neveru muza
celkom inakSie tresce aj zakon, aj verejnd mienka.

Stefan Arkadevi¢ nahlivo prisiel k Alexejovi Ale-
xandrovicovi a nukal ho, aby si zafajéil.

»,Nie, nefajcim,” pokojne odpovedal Alexej Alexan-
drovi¢ a ako by schvalne bol chcel dokazaf, Ze sz ne-
boji tohto rozhovoru, obratil sa s chladnym tismevorn
k Piescovovi.

»Myslim, Ze zéklady takéhoto nazoru vyplyvaju uz
z podstaty veci,” povedal a chcel prejst do salénu. Ale
zrazu necakane prehovoril Turoveyn, obrateny k Ale-
xejovi Alexandrovicovi.

,,Racili ste pocut o Priac¢nikovovi?** povedal Turov-
cyn, oZiveny vypitym Sampanskym, ved uz davno ¢a-
kal prilezitost povedat nieco, lebo milcanie ho uz tra-
pilo, ,,Vasia Pria¢nikov,” povedal s dobrackym tisme-
vom vlhkych a éervenych peri, najméa najdolezitejsie-
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mu hosfovi Alexejovi Alexandrovitovi ,,dnes mi roz-
pravali, mal v Tveri suboj s Kvitskym a zastrelil ho.“

Ako sa vidy zda, Ze Sibne§, vari narocky, na naj-
bolavejsie miesto, tak aj v tejto chvili Stefan Arkade-
vic citil, Ze na nesfastie sa teraz rozhovor stale dotyka
bolavého miesta Alexeja Alexandrovita. Zas chcel
Svagra odviest, ale Alexej Alexandrovi¢ sa spytal zve-
davo:

,Preco sa Priatnikov bil?*

»Pre zenu. Vykonal to junacky. Vyzval a zastrelil

»Ach!l“ I'ahostajne povedal Alexej] Alexandrovi¢ so
zdvihnutymi obrvami a odiSiel do salonu.

,, Akd som rada, Zze ste prisli," povedala mu Dolly
s prestraSenym Usmevom, ked sa s nim stretla cestou
do salénu. ,,Musim sa s vami poshovaraf. Sadnime
si sem.”

Alexej Alexandrovig, eSte vidy s tym vyrazom la-
hostajnosti, ktory mu dodavaly zdvihnuté obrvy, sadol
si k Darji Alexandrovne a nuteno sa usmial.

»Lym lepSie,” povedal, ,lebo som vas prave chcel
poprosif o prepacenie a hned sa odporucaf. Zajtra
musim odcestovat.*

Darja Alexandrovna bola pevne presvedcena o Ani-
nej nevinnosti a citila, Ze bledne a Ze sa jej pery
trasti hnevom na tohto chladného, bezcitného ¢loveka,
ktory tak pokojne zamyslIal zahubif jej nevinnu pria-
teTku.

,,ZAlexej Alexandrovié,”” povedala a divala sa mu do
ocu so zufalou rozhodnostou, ,,spytovala som sa vas
na Annu a neodpovedali ste mi. Ako sa ma?“

244




»Zda sa, Ze je zdrava, Darja Alexandrovna, odpo-
vedal Alexej Alexandrovic, ale nedival sa na fu.

»Alexej Alexandrovi€, odpusfte mi nemam pra-
va... ale I'ibim Annu ake sestru a ctim si ju. Prosim
vas, velmi vas prosim, povedzte mi, ¢o je medzi vami?
Z ¢oho ju obvinujete?*

Alexej Alexandrovi¢ sa smistil skoro zavrel oc€i a
sklonil hlavu.

,Nazdavam sa, Ze vam muz povedal, preto rozhod-
ne zamyslam zmenit byvaly pomer k Anne Arkadev-
ne,” povedal, nehTadiac jej do o€l a nepokojne si ob-
zeral Séerbackého, ktory prechadzal do saloénu.

,Neverim, neverim, nemézem uverit!“ povedala
Dolly s energickym pohybom a spinala pred sebou
kostnaté ruky. Chytro vstala a polozila Alexejovi Ale-
xandrovicovi ruku na rukav. ,,Tu nas vyruSia. Podme
sem, prosim vas.*

Dollino roz¢ulenie preslo aj na Alexeja Alexandro-
viéa. Vstal a pokorne §iel za fiou do detskej ucebne.
Sadli si za st6l, obtiahnuty voskovanym platnom, roz-
rezanym vreckovymi nozikmi.

,Neverim to, neverim!“ povedala Dolly a naméhala
sa zachytif jeho vyhybavy pohlad.

,,Nemozno neverif faktom, Darja Alexandrovna,*
povedal s dérazom na slove faktom.

,No, ¢o teda vykonala?* povedala Darja Alexan-
drovna. ,,Co vlastne vykonala?*

,,Pohrdla svojimi povinnosfami a je nevernid mu-
Zovi. HIa, toto vykonala,” povedal.

,lie, nie, to nemdZe byf! Nie, preboha, zmylili ste
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sa,” vravela Dolly a dotykala sa rukami slich a zakry-
vala si o€i.

Alexej Alexandrovié sa chladne usmial len perami
a tymto chcel jej aj sebe dokazaf pevnost presvedée-
nia. Ale tato vricna obhajoba, ked ho aj neotriasla
v presvedéeni, predsa mu len jatrila ranu. A rozvra-
vel sa velmi Zivo:

»velmi fazko sa mylif, ked to vlastna Zena oznami
muzovi. Ked mu oznami, Ze osem rokov Zivota a syn,
ze vSetko bol omyl, Ze chce zacaf novy ZzZivot,“ po-
vedal zlostne, fudéiac nosom.

»2Anna, a nepravost! — NemdZem to spojovaf, ne-
moézem to uveri€!*

,Darja Alexandrovnal!“ povedal Alexej Alexandro-
vi¢ a teraz jej uz hladel rovno do laskavej, rozcéilenej
tvare a citil, Ze sa mu jazyk nevolky rozvizuje, ,Dal
by som za to neviem ¢o, keby som eSte mohol pochy-
bovat. Ked som pochyboval, bolo mi fazko, ale IahSie
ako teraz. Ked som pochyboval, bola eSte nadej, ale
leraz uZ niet nideje, a jednako este vzdy pochybujem
o vEetkom, Tak pochybujem o vietkom, Ze nenavidim
syna a zav$e uZ anj neverim, Ze mi je synom. Som
velmi nestastny.*

Nemusel to ani vravief. Darja Alexandrovna to po-
chopila. len &o jej pozrel do tvare. Bolo jej ho velmi
Iito a viera v priateTkinu nevinnost bola zrazu tieZ
otrasena.

»Ach, to je strasné, straSné! Ale naozaj je to prav-
da, Ze ste sa rozhodli za rozsobas?*
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»Rozhodol som sa na posledny krok. InSie mi uz
neostava.’

»INeostava, neostiva...” povedala Dolly so slzami
v ociach. ,,Nie, takto nesmiete hovorif!“ povedala.

,»V takomto Ziali je najhroznejsie, Ze nemozno, ako
v kazdom inom -— pri strate, smrti — niesf svoj kriz,
ale Ze tu treba daco robit,” povedal ako by bol uha-
dol jej myslienku. ,, Treba sa dostat z poniZujiceho
postavenia, do ktorého som zabrdol. Neda sa Zif v tro-
jici.

»,Chapem, velmi dobre chapem,” povedala Dolly a
sklonila hlavu. Ml¢ala chvilku a rozmysTala o sebe,
o svojom rodinnom ne$fasti, ale zrazu energickym
pohybom zdvihla hlavu a prosebne slozila ruky. ,,Ale
pockajte. Ste krestan. Porozmyslajte o nej. Co s fiou
bude, ked ju opustite?*

,,Rozmyslal som, Darja Alexandrovna, a velmi mno-
ho rozmysral,” vravel Alexej Alexandrovi¢. Tvar sa
mu pokryla €ervenymi Skvrnami a mutne o¢i hladely
rovno na nu. Teraz ho uz Darja Alexandrovna Tuto-
vala z celej du3e. ,,Prave tak som spravil ked mi sama
vyjavila moju hanbu: nechal som vsetko po starom.
Dal som jej moznost napravy, usiloval som sa ju za-
chranit. A ¢éo sa stalo? Nesplnila ani najlahsiu pozia-
davku — zachovanie slusnosti, vravel rozcilene.
»Zachranif mozno ¢loveka, ktory nechce zahynut. Ale
ked je povaha uz natolko skazena rozvratena, Ze za-
huba sa jej zda zachranou, &o si pocat?“

,» Vsetko, len nie rozsobas!* odpovedala Darja Ale-
xandrovna.
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A Cco vietko?*

,, INie, toto je hrozné! Nebude nicou zenou, zahynie

,,CoZe si potat?* povedal Alexej Alexandrovi¢ so
zdvihnutymi plecami a obrvami. Rozpomienka na Ze-
nino posledné previnenie ho tak podrazdila, Ze bol zas
chladny ako na zaéiatku rozhovoru. ,,VeImi pekne
vam dakujem za vaSu Ué&asf, ale vz musim ist,” po-
vedal, vstavajic.

»INie, pockajte! Nesmiete ju znic¢if! Poc¢kajte, poviem
vam o sebe. Vydala som sa a muZ ma klamal. V zlosti
a ziarlivosti som chcela opustif vsetko, chcela som sa-
ma ... Ale spamaitala som sa. A kto mi pomohol?
Anna ma zachranila. A vidite, Zijem. Deti rasti, muz
sa vracia k rodine, citi, Ze sa nespraval, ako treba,
lepsi sa, clisfuje, a ja Zijem ... Odpustila som, aj vy
musite odpustit!*

Alexej Alexandrovi¢ nacuval, ale Dolline slova uz
neposobily na neho. V dusi sa mu zas zdvihla vSetka
zlost, aku citil v ten den, ked sa rozhodol o rozsobasi.
Striasol sa a povedal prenikavym, mocnym hlasom:

,,Odpustif nemdzem a nechcem, bolo by to nesprav-
ne. Spravil som pre ta Zenu, ¢o som len mohol, ale
ona zasliapala vSetko do blata, v ktorom sa dobre citi.
Nie som zly ¢lovek, nikdy som nikoho neznenavidel,
ale ju nenavidim z celej dusSe a nemé6Zem jej odpustit
prave preto, Ze ju privelmi nendvidim za vSetko zlo,
ktoré mi vykonala!* povedal so slzami zlosti v hlase.

»Milujte tych, ktori vas nenavidia. . . hanblivo za-
Sepkala Darja Alexandrovna.
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Alexej Alexandrovi¢ sa pohfdavo uskrnul. To davno
vedel, ale to sa nemohlo pouzit v jeho pripade,

»Milujte tych, ktori vas nenavidia, ale nemozno mi-
lovat tych, ktorych nenavidime. Odpustte, Zze som vas
rozéulil. Kazdy ma dost svojich bolesti!* A Alexej
Alexandrovi¢ sa ovladol, pokojne sa rozlicil a odiSiel.

X111

Ked vstali od stola, Levin chcel isf za Kity do sa-
16nu. Ale bal sa, €1 jej nebude neprijemné, Ze jej
tak priokate dvori. Ostal teda v muzskom kriazku a
zOcastnil sa na spolo¢nom rozhovore, ale ¢o sa aj ne-
dival na Kity, citil jej pohyby, pohTady a videl miesto
v saléne, na ktorom sedela.

Hned teraz a bez najmenSieho usilia plnil sTub,
ktory jej dal: vzdy len dobre smyslat o vSetkych Tu-
doch a vzdy vSetkych I'ibif. Shovarali sa o sedliackom
kolektive, v ktorom Piescov videl akysi zvlastny prvok,
nazvany sborovym prvkom. Levin nesuhlasil ani
s Piescovom ani s bratom, ktory akosi po svojom aj
uznaval aj neuznaval vyznam tohto kolektiva. Ale
shovaral sa s nimi a usiloval sa smierif ich a zmikéit
ich Skriepku. Ani trosku ho nezaujimalo, ¢o vravel,
tym menej ho zaujimalo, ¢o vraveli oni, Zelal si len,
aby im vSetkym spolu bolo dobre a prijemne. Vedel
len to, ¢o teraz bolo dolezité. A to dolezité bolo zpo-
¢iatku tam, v saléne, ale potom sa zaéalo pohybo-
vat a zastalo pri dverach. Neobratil sa, ale citil po-
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hlad, uprety na seba a Gismev, a nemohol sa neobzriet.
Kity stala vo dverach so S¢erbackym a divala sa na
neho.

»Myslel som, Ze idete ku klaviru,” povedal ked pri-
Siel k nej. ,,Vidite, ¢o mi chyba na dedine: hudba.*

,,Nie, prisli sme si len po vas a dakujem,* a ocdme-
nila ho darom-ismevom, ,7e ste pri§li k nam. Aky
je to pozitok stale sa Skriepit? Ved sa nikdy vzajom-
ne nepresvedcia.*

»Ano, pravdaZe,” povedal Levin, ,najéastejSie sa
ohnivo $kriepime len preto, lebo nijako nemézme po-
<chopit, ¢o vlastne chce dokazat protivnik.”

Levin ¢asto pozoroval pri Skriepkach aj medzi naj-
umnejSimi Tudmi, Ze po ohrommom usili, chromnom
mnozstve logickych jemnosti a slov obaja protivnici
si napokon uvedomili, Ze to, ¢o sa tak dlho usilovali
dokézat druh druhovi, uz davno-davno, od zaciatku
Skriepky vedeli, ale Ze kazdy z nich ma rad insie a
len preto nechce povedaf, ¢o ma rad, aby sa jeho za-
Tuba nestala predmetom 3kriepky. Casto sa presved-
€il Ze zavSe pri Skriepke zrazu pochopi§, ¢o ma rad
protivnik a zrazu si aj ty obIubi& priave to a hned
s nim suhlasi§ a potom uZ odpadni vSetky Skriepky
ako zbytotné. A zavSe sa presvedd¢il o opaku: prezra-
di$ napokon, ¢o mas rid a Co sa snhazis oddvodnif, a
ak to nahodou rozpovie§ pekne a Gprimne, viedy zrazu
protivnik stihlasi s tebou a prestane sa Skriepif. A pra-
ve toto chcel povedat. ’

Kity svrastila ¢elo a naméahala sa pochopitf. No len
¢o zatal vysvetlovat uZ aj pochopila.
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,, Rozumiem: treba vedief, o ¢o sa $kriepi, ¢o ma rad,
vtedy moZno...“

Vsetkep uhadla a vyslovila jeho zle vyjadrent mys-
lienku. Levin sa radostne usmial: tak ho ohromil fento
prechod od zamotanej, na slova bohatej Skriepky
s Piescovom a bratom k tomuto lakonickému a jasné-
mu, skoro bezslovnému vyjadreniu najslozitejSich
my3lienok.

Scterbacky odisiel od nich a Kity $la k rozlozenému
kartarskemu stolu, sadla si, chytila do ruky kriedu a
zacala nou kreslif rozbiehajGice sa kruznice na novom
zelenom stkne.

Obnovili rozhovor, zacaty pri obede, o slobode a za-
mestnani Zien. Levin sthlasil s mienkou Darje Ale-
xandrovny, Ze dievéa, ktoré sa nevyda nijde si Zen-
ski robotu v rodine. Podporoval to tym, Ze ani jedna
rodina sa nemoze zaobist bez pomocnice, ze v kazdej
chudobnej a bohatej rodine st a musia byt pestinky,
¢i uZ najaté, alebo z rodiny.

»INie," povedala Kity, celad ferveni, ale tym smelsie
hladela na neho Uprimnymi o¢ami, ,,dievéa moze byt
v takom postaveni, Ze nemoéze prist do rodiny bez po-
niZenia, ale samo. . .*

Pochopil, na ¢o narazala.

»Ach, ano!* povedal ,,4no, dno, dno, mate pravdu,
mate pravdu!*

A pochopil vSetko, ¢o pri obede dokazoval Piescov
o slobode Zien, uz tym, Ze videl v Kitinom srdci strach
pred Zivotom starej dievky, strach z poniZenia, a pretc-
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ze ju Ibil, pocitil tento strach a poniZenie a odrazu
sa zriekol svojho tvrdenia.

Nastalo mléanie, Kity eSie vZdy kreslila kriedou na
stole. O¢i sa jej jagaly tichym ligotom. Levin sa podro-
bil jej nélade a citil v celej bytosti stile rastiicu taZbu
po Stasti.

»Ach! Cely stdl som pokreslila!* povedala Kity, po-
lozila kriedu a pohla sa, ako by chcela vstat.

— AkoZe tu ostanem sdm, bez nej? — v hroze si
pomyslel Levin a vzal kriedu. ,,Pockajte,” povedal a
sadol si za stol. ,,Davno som sa vas chcel spytaf nieco.*

Hladel jej rovno do laskavych, ked aj vylakanych
oc.

»Prosim, spytajte sa.”

,Pozrite, povedal a napisal zaciatotné pismena:
kK,s,m o:t n,b, z t n, a, v? Tieto pismena znadcily:
Ked ste mi odpovedali: to nemdze byf, znaécilo to —
nikdy alebo vtedy? Nebolo pravdepodobné, Ze by bola
mohla pochopif tuto sloZiti vetu. No Levin pozrel
na nu s takym vyrazom, Ze videla, ze jeho Zivot za-
visi od toho, ¢i pochopi tieto slova.

Pozreia vidzne na neho, potom si podoprela zachmu-
rené Celo o ruku a zacala citat. ZavSe pozrela na neho
a spytovala sa ho pohTadom: je to to, o si myslim?

»Pochopila som,“ povedala a zatervenala sa,

,,Aké je toto slovo?* spytal sa a ukazoval na n, ktoré
oznacovalo slovo nikdy.

,»To pismeno znat¢i nikdy,” povedala, ,,ale to je nie
pravda.*
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Chytro sotrel, ¢o napisal, podal jej kriedu a vstal.
Ona napisala: v, s, n, o, 1.

Dolly sa poteSila v bolesti ktort jej sposobil roz-
hovor s Alexejom Alexandrovitom, ked uvidela tieto
dve postavy: Kity s kriedou v rukach a s plachym a
Sfastnym Usmevom, hladiacu nahor na Levina, a Le-
vinovu peknu postavu, nahnuti nad stolom, s rozbléa-
nymi oc¢ami, ktoré upieral raz na stdl, raz na Kity.
Zrazu sa cely rozjasal: porozumel. Znadilo to: Vtedy
som nemohla odpovedaf inaksie.

Pozrel na fiu s otazkou, placho.

,»Len vtedy?“

,»Ano,“ odpovedal mu jej tismev.

»A t... a teraz?” spytal sa.

,, INO, teda si prelitajte. Poviem vam, ¢o by som si
Zelala, VeImi zelala!* Napisala zatiatotné pismena:
k, s, m o, a, z, ¢, b. Znac¢ilo to: Keby ste mohli od-
pustif a zabudnuf, ¢o bolo.

Schytil kriedu napatymi, roztrasenymi prstami, zlo-
mil ju a napisal poctiatoéné pismen4i nasledujicej vety:
Nemam ¢o zabudaf a odpustat, neprestal som vas Ia-
bif.

Pozrela na neho s dlhym Usmevom.

,»Pochopila som,” povedala Septom.

Sadol si a napisal dlhd vetu. Vetko rozumela, ne-
spytovala sa, Ci je tak, chytila kriedu a hned mu od-
povedala.

Dlho nemohol porozumief, ¢o napisala, a Casto jej
nazeral do o¢u. Vsetko naokolo sa mu zatmelo $tastim.
Nijako nemohol uhadnuf slova, ktoré myslela ale
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z uteSenych, 3tastim rozjasanych Kitinych ot pocho-
pil vsetko, €o potreboval vedief. A napisal tri pisme-
na. Ale eSte ani neskondil pisanie a ona mu uz ¢itala
pod rukou a dokonéila aj napisala odpoved: Ano.

,,Hrate sa na sekretara?** spytal sa stary knieza, ked
priSiel k nim. ,,No, ale uz musime ist ak chce$ prist
nac¢as do divadla.”

Levin vstal a vyprevadil Kity do dveri.

V rozhovore si povedali vSetko, povedali si Ze ho
Kity Iabi a povie otcovi a matke, ze k nim pride
zajtra rano.

XIV.

Ked Kity odisla a Levin osamel, pocitil taky ne-
pokoj bez nej a také netrpezlivé Zelanie ¢im skor, ¢im
skor dozit sa zajtrajSieho dna, ked ju zas uwvidi a na-
vZdy sa s nou spoji, Ze sa ako smrti prelakol Strnéastich
hodin, ktoré mal este prezif bez nej. Co ako, musel
s niekym byf, s niekym sa shovarat, aby oklamal ¢as.
Stefan Arkadevi¢ mu bol najprijemnejS$im spoloéni-
kom, ale odchadzal ako vravel, kdesi na vedierok, no
v skutoénosti do baletu. Levin mu sotva stihol pove-
dat, Ze je $fastny, Ze ho ma rad a Ze mu nikdy neza-
budne, €o pre neho spravil. Pohlad a usmev Stefana
Arkadeviéa dokazaly Levinovi, Zze spravne pochopil
Levinove city.

»,CoZe, uz je nie na ¢ase umriet?* spytal sa Stefan
Arkadevié a dojato stiskal Levinovi ruku.

»INieeeee!' povedal Levin.
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Ked sa Darja Alexandrovna laéila s nim, tiez mu
povedala, ako by mu blahozelala: ,,Aka som rada, Ze
ste sa s Kity zasa stretli, treba si ctif staré priatel-
stvo.“ Levinovi boly neprijemné tieto slova Darje Ale-
xandrovny. Ved Darja Alexandrovna nemohla pocho-
pit, aké to vSetko bolo vzneSené a jej nedostupné a
nemala si dovolif pripominat mu to, Levin sa teda
odportucal, ale aby neostal sam, pripojil sa k bratovi.

»Kde ide§?

,»Na schodzu.“

,»Pojdem s tebou. Smiem?*

»Preco by nie, pod,‘ povedal Sergiej Ivanovi¢ s tisme-
vom. ,,Co sa dnes robi s tebou?**

»o0 mnou? So mnou je Stastie!” povedal Levin a
spustil oblok na krytych saniach, v ktorych sa viezli.
,2Nebude ti fu¢at? Velmi je dusno. So mnou je 5ta-
stie. Preco si sa nikdy neoZenil?“

Sergiej Ivanovi¢ sa usmial,

»oom velmi rad, myslim, Ze je to skvostné diev. ..
zatal Sergiej Ivanovié,

»,INevrav, nevrav, nevrav!“ vykrikol Levin schytil
ho oboma rukami za golier kozucha a zakryval mu
nim tvar. ,Je to skvostné dievéa® boly také proste,
vSedné slova, tak nepristaly k jeho citom.

Sergiej Ivanovi¢ sa zasmial veselym smiechom, ¢o
u neho bolo zriedkavé.

,»,INO, vari len smiem povedat, Ze sa z toho velmi te-
Sim.“

» Lo mozes povedaf zajtra, zajtra. A teraz uz dost!
Dost, dost, ticho!*“ povedal Levin, eSte raz ho zakryl
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koZzuchom a dolozil: ,,Mam fa velmi rad! Teda ¢o, mo-
zem isf s tebou na schédzu?“

»PravdaZze mozes."

»O ¢om tam budete rokovat?“ spytoval sa Levin
a neprestaval sa usmievat.

Prigli na schdédzu. Levin nataval ako tajomnik
jachtavo ¢ital zapisnicu, ktore) zrejme nerozumel, Ale
z tajomnikovej tvare videl, aky to bol mily, dobry a
vyborny ¢lovek. Bolo to vidno z toho, ako sa mylil a
miatol pri ¢itani protokola. Potom sa zadaly reéi.
Skriepili sa o akési rozpoéty a o vystavenie akychsi
kominov a Sergie) Ivanovi¢ porazil dvoch ¢&lenov a
hovoril ¢osi vitazne a dlho. Aj iny ¢len si zapisal ¢osi
na papierik a zacal recnif zpoc¢iatku placho, ale po-
tom mu uZ odpovedal veImi jedovato a milo, A potom
Sviazsky (aj on bol tu) tieZ ¢osi povedal, tak krasne
a vzneSene. Levin ich naéaval a jasne videl Ze ani
rozpofty, ani kominy mu uZ neprekazaly, Ze sa pani
ani troSku neskriepili, ze boli v3etci taki dobri, zna-
meniti T'udia, Ze je vSetko krasne a Ze je tak dobre
medzi nimi... Nikomu nikto nezavadzal a vSetkym
bolo prijemne. Levin si najmd vSimol Ze teraz tak
videl do nich, Ze podla drobnych, predtym nebada-
teInych priznakov vnikal do duSe kazZdému z nich a
jasne videl, aki s vSetci dobri. A najmé jeho, Levina,
mali teraz vSetci neobycajne radi. Bolo to vidno z to-
ho, ako sa s nim shovarali, ako laskavo a milo na neho
hladeli eSte aj vSetci neznami.

,,Nuz ¢o, spokojny si?*“ spytal sa ho Sergiej Ivano-
viét.
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, Velmi. Nikdy by som nebol myslel, Ze je to také
ranjimavé! UteSené, skvostné!®

Sviazsky prisiel k Levinovi a pozval ho na ¢aj. Le-
vin nijako nemohol pochopitf a rozpamatat sa, preco
bol nespokojny so Sviazskym, ¢o od neho ¢akal. Bol
lo umny a neobyé¢ajne dobry ¢lovek.

»velmi rad pojdem,” povedal Levin a spytal sa na
Jenu a Svagrinu SviaZskeho, A ¢udnou spojitosfou
mySslienok, pretoze sa mu v paméti mySlienka na
SviaZzskeho Svagrina spijala s myslienkou na manzel-
stvo, zdalo sa mu, Ze nikto ho nemdéze tak pochopif
ako tieto dve, ked im vyrozprava o svojom Zfasti, a
bol velmi rad, Ze mohol isf k nim,

Sviazsky sa ho vypytoval na pracu na dedine, a ako
vzdy, zas len nevidel moZnost vynajst nie¢o nového,
¢c by uz neboli vynasli v Europe. Ale teraz anj toto
nebolo Levinovi neprijemné. Naopak, citil ze Sviaz-
sky ma pravdu, ze je to vSetko bezvyznamné g videl,
ako zédzratne makko a jemne sa Sviazsky vyhybal vy-
slovit svoju pravdu. Sviazskeho damy boly neoby-
¢ajne milé, Levinovi sa zdalo, ze uz vsetko vedia a
chapu ho, a len z jemnosti o tom nevravia. Presedel
u nich hodinu, dve, tri, shovaral sa o vSelitom, ale
chépal len to, ¢oho mal plna dusu a nezbadal, Ze sa
im uZ straSne zunoval, Ze by uz davno boly chcely ist
spat. Sviazsky ho vyprevadil po dvere, zival a ¢udo-
val sa, v akej podivnej nalade je priatel. Boly dve ho-
diny. Levin sa vratil do hostinca a prelakol sa mys-
lienky, ako teraz sdm so sv0]ou netrpezlivostou stravi
eSte desat hodin ¢ : luha ktory maI nocna
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sluzbu, zaZal mu svieC¢ky a chcel odisf, ale Levin ho
zdrzal. Tento sluha Jegor, ktorého si Levin predtym
nevsimol, zdal sa mu teraz velmi umnym a milym, ale
najméi dobrym ¢&lovekom.

»NuZ ¢o, Jegor, tazko je nespat?‘

,,CoZe robif! Nasa sluZzba je uz takid. U panov je
pokojnejSie. Zato tu viacej zarobime.

Levin sa dozvedel, ze Jegor mal rodinu, troch chlap-
cov a dcéru krajéirku, ktora chcel vydat za pomoc-
nika v remenarskom obchode.

Pri tejto prilezitosti Levin sveril Jegorovi svoje
presvedcCenie, Ze v manzelstve je hlavna vec laska a
ze s laskou vidy budeS 3tastny lebo Stastie nebyva
nikde inde len v nas.

Jegor ho pozorne vypocul a zrejme celkom pochopil
Levinovu myslienku, ale na potvrdenie vyslovil po-
znamku, ktorti veru Levin neocakival, Ze totiz, ked
slizil u dobrych panov, vidy bol s nimi spokojny, ale
ze je aj teraz celkom spokojny so svojim panom, €o
je aj Francuz.

— Dobradisko, — pomyslel si Levin,

,»No a ty, Jegor, I'ibil si Zenu, ked si sa Zenil?“

»AkoZe by som neltbil,* odpovedal Jegor.

A Levin videl, Ze aj Jegor je v radostnej nilade a
ze sa stroji vyslovif vSetky svoje najvniitornejsie city.

»Aj moj zivot je veru podivny. Od malicka .. .“ za-
¢al s rozziarenymi ofami zrejme sa mu chytilo Le-
vinovo oduSevnenie, ako sa nam chyta zivanie.

Ale prave vtedy sa ozval zvonec. Jegor odiSiel a
Levin osamel. Pri obede skoro ni¢ nejedol, nechcel ani

258




¢nj, ani veceru u SviaZskych, ale nemohol ani len po-
myslief na vederu. Minulej noci nespal, ale nemohol
ani len pomyslief na spanok. V izbe bolo chladno, ale
Jeho dusila pala. Otvoril obe oblo¢né kridla a sadol
gl na stolicku proti obloku. Zpoza strechy, pokrytej
snchom, videl vyrezavany kriZz s retazami a nad nim
sa dvihal trojuholnik stithvezdia Pohoni¢a so Zltkavo
jasnou Kapellou. Dival sa raz na kriz, raz na hviezdu,
vdychoval svieZe, mrazivé povetrie, rovnomerne pru-
diace do izby, a ako by vo sne stopoval v myslienkach
vznikajice obrazy a rozpomienky. O Stvrtej za¢ul na
chodbe kroky a vyzrel zo dveri. Znamy hra¢ Miaskin
sa vracal z xlubu. Siel zamrateny, najeZeny a odkas-
liaval. — Neborak, nesStastnik! — pomyslel si Levin
a do ot sa mu vtisly slzy lasky a Iitosti k tomuto
¢loveku. Chceel sa s nim poshovaraf, potesit ho, Ale
priSlo mu na um, Ze je len v koSeli, rozmyslel si to a
zas si sadol k obloku, kiopat sa v chladnom povetri a
divat sa na mléanlivy kriz ¢udného tvaru, na kriz
teraz taky vyznamny, a na vznaSajucu sa zlto-Ziariva
hviezdu. O siedmej bolo potuf hrmot zametacov, kdesi
zazvonili do kostola a Levin pocitil, Ze mu zaéina byt
chladno. Zatvoril oblok, umyl sa obliekol a vySiel na
ulicu.

XV.

Na uliciach bolo edte pusto. Levin &iel k domu Seer-
backych. Hlavny vchod bol e$te zavrety a vietko
spalo. Vratil sa, Siel zas do hostinca a kézal si doniest
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kévu. Doniesol mu ju denny sluha uZ nie Jegor. Le-
vin sa cheel s nim dat do redi, ale zacengali na neho
a sluha odiSiel. Levin skiisil napit sa kavy a polozil si
kolaé¢ do ust, ale usta nijako nevedely, ¢o si pocat
s kolacom. Levin vyplul kola¢, obliekol si kabat a zas
Siel von. Bolo desat hodin, ked druhy raz priSiel
k vchodu do S¢erbackych domu. V dome prave len &o
vstali a kuchar Siel nakipif. Musel ¢akaf eSte aspon
dve hodiny.

Celu tuto noc a rano si Levin ani neuvedomoval,
¢i Zzije, citil sa celkom povzneseny nad hmotné po-
treby. Cely defi nejedol, dve mnoci nespal, niekolko
hodin presedel vyzleteny na zime a citil sa nielen
svieZi a zdravy, ako eSte nikdy, ale aj celkom neza-
visly od tela: pohyboval sa bez namahy svalov a citil,
ze modzZe spravit vietko. Bol presvedéeny, Ze by mo-
hol lietat alebo zdvihnat roh domu, keby potreboval.
Zvysok €asu prechodil po uliciach, neprestajne sa di-
val na hodinky a obzeral sa dookola,

A ¢o vtedy videl, uz potom nikdy neuvidel. Dojaly
ho najma deti, ¢o Sly do Skoly, sivo-belasé holuby, ¢o
sletely so strechy na chodnik a zemlic¢ky, podsypané
mukou ktoré vyloZila neviditeInd ruka. Tieto zem-
licky, holuby a dvaja chlapci boli nezemské zjavy.
A vSetko sa stalo nmaraz: chlapec pribehol k holubovi
a s usmevom pozrel na Levina, holub strepotal kridla-
mi a odletel, jagajic sa v slnci medzi popraskom sne-
hu, ¢o sa chvel v povetri, z oblé¢ka vonalo ¢erstvym
chlebom a ktosi nan vylozil Zemlicky. VZetko bolo
také neobyéajne krasne, Ze sa Levin zasmial a zapla-
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kal od radosti. Spravil velku okluku cez Novinarsku
ulicu a Kislovku a zas sa vratil do hostinca. Vylozil
si pred seba hodinky, sedel a &akal dvanastu. V su-
sednej izbe sa shovarali Cosi o strojoch a o akomsi
klamstve a kaSlali ranaj8im kasTom. Nechapali, Ze sa
ruci¢ka uz blizi k dvanastke. Rudi¢ka ukazala dvanast.
Levin vySiel pred hostinec. VSetei najomni kodisi
zrejme o vSetkom vedeli. So Stastnymi tvarami obko-
lesili Levina, $kriepili sa medzi sebou a nukali mu
sluzby. Levin nechcel urazit niektorého z nich, preto
s[abil vietkym, Ze si ich postupne najme, vybral si
jedného a kazal mu zaviezt ho do Séerbackyjch. Po-
honi¢ bol drieény v bielom golieri na koSeli, ¢o mu
vykukoval z kabata, natiahnuty na plnom ¢ervenom,
mocnom hrdle. Tento pohoni¢é mal vysoké, obratné
sane, také, na akych sa Levin potom uz nikdy nevie-
zol, aj kona mal pekného a pohanal ho dobre, no
predsa sa akosi nehybal s miesta. Pohoni¢ poznal
Séerbackych dom a ked zastali pred vchodom, z ne-
obyéajnej tcty k Levinovi ohol ruky a povedal:
PIrif. Séerbackych vratnik vedel iste o vSetkom.
Bolo mu to vidno z Gismevu odu a z toho, ako povedal:

,» veru davno ste u nas neboli Konstantin Dmitrije-
vie!“

Nielen Ze vSetko vedel, ale zrejme bol naradovany
a namahal sa skryt radosf. Ked mu Levin nazrel do
milych stareckych oéh, pochopil eSte cosi nového
vo svojom Stasti.

,» Vstali uz?“

»INech sa paci! Ale to nechajte tu,* povedal s Gisme-
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vom, ked sa Levin vratil po klobuk. Toto volago zna-
¢ilo,

, Komu rozkazete oznamit?* spytal sa sluha.

Sluha, ¢o aj mlady, z novych sluhov a $vihak, bol
predsalendobry a ¥lachetny ¢lovek a tieZ vSetko chépal.

»Knaznej ... kniezatu... mladej knaZnej...* po-
vedal Levin.

Prva osoba, s ktorou sa stretol, bola mademoiselle
Linonova. Sla cez dvoranu a kudery a tvar jej svie-
tily. Len €o sa s fiou rozhovoril, ked zrazu bolo po¢uf
Zza dverami SuSfanie Siat a mademoiselle Linonova
zmizla Levinovi s o¢1, a jeho zachvéatila radostna hroza
z blizkeho $tastia. Mademoiselle Linonova sa popo-
ndhlala nechala ho a §la k druhym dverdm. Len &o
vysla, ozvaly sa na parketach rychle-prerychle, ITahké
kro¢iky a jeho $tastie, jeho Zivot, on sdm, &€osi lep-
Sieho ako on, to, ¢o tak dlho hladal, ¢o si tak dlho
zelal chytro-chytro blizilo sa k nemu. Ani nesla, len
sa akousi neviditeInou silou vznasala k nemu.

Videl len jej jasné, tuprimné oci, vylakané prave
takou radostou lasky, akd jemu prepliala srdce. O¢i
svietily bliZSie a bliZSie, oslepovaly ho svetlom lasky.
Zastala az pri fiom a dotykala sa ho. Ruky sa jej
zdvihly a spustily sa mu na plecia.

Spravila vSetko, ¢o mohla: pribehla k nemu a od-
dala sa mu cela, placho a radostne. Objal ju a pritisol
jej pery na tsta, ktoré hladaly jeho bozk.

Ani ona celu noc nespala a od rana ho ¢akala,

Matka a otec Uplne sthlasili a boli $tastni jej 5ta-
stim. Cakala ho. Chcela mu prva oznamif svoje aj
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jeho Efastie. Chystala sa privitat ho sama a tefila sa
z tejto myslienky, aj sa ostychala, aj hanbila a ani
nevedela, ¢o spravi. Po¢ula jeho kroky a hlas a &a-
kala za dverami, kym odide mademoiselle Linonova.
Mademoiselle Linonova odiSla. Kity nerozmysTala, ne-
spytovala sa, ako a ¢o, priSla k nemu a spravila, ¢o
spravila.

,Podme k mame!* povedala a chytila ho za ruku.
Dlho nemohol vyslovit slova ani nie tak preto, Ze by
sa bal slovom pokazif vznefenosf svojho citu, ako
preto, ze vidy, ked chcel nieto povedat, miesto slov
citil, Ze sa mu tisni do o¢n slzy Stastia. Chytil ju za
ruku a bozkal jej ju.

»vari je to naozaj pravda?“ povedal napokon du-
tym hlasom. ,,NemodZem uverif, Ze ma Iubis!*

Usmiala sa tomu ,,ty* a plachosti, s ktorou pozrel
na u.

»Ano,“ povedala vyznamne a pomaly. ,,Som taka
Sfastna.”

Spoly, ruka v ruke, vosli do saléonu. Ked ich knazna
videla. prudko sa rozdychala a hned sa rozplakala a
zaroven sa smiala a takou energickou chodzou, aku
u nej Levin necakal, pribehla k nim objala Levinovi
hlavu, bozkala ho a zméacala mu lica slzami.

»Tak sa vSetko dobre skoné¢ilo! Som rada, Luab ju.
Som rada. .. Kity!“

,,Chytro ste sa dohovorili!“ povedal stary knieza a
naméanal sa byt Tahostajny. No Levin zbadal, ze mal
vlahu v o¢iach, ked sa obratil k nemu. ,,Davno, vzdy
som si to Zelal!” povedal knieza, chytil Levina za ruku
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a pritiahol ho k sebe. , Eite vtedy, ked si toto moto-
vidlo vymyslelo. . .*

,»,Otecko!* vykrikla Kity a zakryla mu Gsta rukami.

,yINo, nebudem!“ povedal. ,;Som veImi, veImi...
rad... Ach, aky som hlipy...“

Objal Kity, bozkal ju na lice, na ruku, potom zas na
tvar a prezehnal ju.

A Levina sa zmocnil novy cit lasky k tomuto, pred-
tym takému cudziemu starému kniezatu, ked videl
ako mu Kity dlho a nezne bozkavala misita ruku.

XVL

Knazna mlcky sedela v kresle a usmievala sa, Knie-
za sedel pri nej. Kity stala pri otcovom kresle a stile
ho drzala za ruku. VSetci mlcali.

Knazna prva vSetko nazvala slovami a preniesla
vietky mySlienky a city do skuto¢nosti. A vSetkym sa
to zdalo v prvej chvili jednako ¢udné, az bolestné.

»leda kedy to bude? Treba mladym poZehnat a
oznamit zasnabenie. A kedy ma byt svadba? Co mys-
1i§, Alexander?*

» 10 urci on,” povedal stary knieZa a ukazoval na
Levina, ,,on je tu hlavna osoba.*

,»Kedy?“ povedal Levin a zalervenal sa, ,,Zajtra.
Ked sa ma uZ spytujete, teda myslim, poZehnajte nam
teraz a zajtra nech je svadba.“

»Ale, ale, mon cher, to siu hlaposti.*

»leda o tyzden.*
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»wZblaznili ste sa?*

»INie, preto?

,Pane BoZe!“ povedala matka a radostne sa usmie-
vala jeho nahlivosti. ,,A vystroj?*

— Ci treba aj vystroj a vSetko ostatné? — pomyslel
si Levin s hrézou. — Ale vlastne, ¢i moéZe vystroj a
pozehnanie a vSetko ostatné — &i mi to moéze skalit
§tastie? Ni¢ mi ho nemoéZe skalif! — Pozrel na Kity a
videl, Ze ju ani troSku, ani troSi¢ku neurazila zmienka
o vystroji. — Teda to vari vSetko musi byf, — pomys-
lel si.

»ved sa ja v tom ani troSku nevyznam, povedal
som len svoju Ziadost,” vravel na ospravedlnenie,

»Teda sa rozhodnime. Teraz moézeme poZehnat a
oznamit zasnuibenie. Tak to bude najlepSie.

Knazna pristupila k muZovi, bozkala ho a chcela
odist, ale zadrzal ju, objal ju ako mlady zaltbenec a
bozkal ju niekolko raz s Gismevom. Starki boli chvi-
Tocku zrejme v pomykove a nevedeli dobre, & su zas
oni zalibeni a ¢i dcéra. Ked knieZza s krlaznou odisli,
prikroéil Levin k verenici a chytil ju za ruku. UzZ sa
ovladol, uz mohol hovorif a mal jej mnoho povedat.
Ale povedal ¢osi celkom insieho, ako mal povedaf.

, vedel som, Ze to takto bude. Nikdy som nedufal
ale v dusi som bol vidy presvedéeny,” povedal. ,,Ve-
rim, Ze nam to bolo sudené.*

»A ja? povedala Kity. ,,ESte aj vtedy ... zhacila
sa a zas pokracovala, rozhodne hladiac naneho Gprim-
nymi oami, ,.eSte aj vtedy, ked som pohrdla svojim
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§tastim, I'ibila som len vés, ale bola som ocareni. ..
Musim vam povedat... MoézZete na to zabudnaf?*

,,MoZno je to takto lepSie. Vy mi musite mnoho od-
pustif. Musim vam povedaf...*

Toto bolo prvé €o sa jej rozhodol povedat. Rozho-
dol sa, zZe jej hned v prvych diioch povie dve veci: ze
je nie taky ¢isty ako ona a potom — Ze je neverec.
Mucilo ho to, ale citil, Ze jej musi povedat jedno aj
druhé,

»INie nie teraz potom!“ povedal.

,Dobre, teda potom, ale urcite mi to povedzte. Ni-
¢éoho sa nebojim. Musim vediet vSetko. Teraz je uz
vietko v poriadku.‘

Dopovedal:

,, Vietko v poriadku a vydate sa za mia, nech som
akykolIvek ... nezrieknete sa ma? Naozaj?*

,»1Naozaj, naozaj.*

Rozhovor im pretrhla mademoiselle Linonova, ktora
sa sice ntitene, ale predsa len neZne usmievala, ked
priSla blahoZelaf milej chovanici. ESte nestihla odist
a uz prislo blahozelat sluzobnictvo. Potom dosla ro-
dina a zadala sa blaZena trma-vrma, z ktorej sa Levin
nedostal do druhého dria po svadbe. Levin sa pritom
necitil dobre, nudil sa, ale napétie Sfastia len rastlo a
rastlo. Stale citil, Ze od neho poZaduji mnoho, v tom
sa nevyzna, ale robil vSetko, ¢o mu povedali a vsetko
ho robilo Stastnym. Myslel Ze jeho vera sa v niéom
nebude podobat inym verdm, Ze mu vzité obycaje
pokazia nezvycajné Stastie, ale skonéilo sa to tym, Ze
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robhil vEetko, €o robievaji inf a Sfastie mu len rastlo
n rastlo, a bolo vzdy zazratnejSie a zazraénejsie, a ne-
bolo ani predtym, ani teraz na svete podobného 5fastia.

sleraz si zajeme cukrového,“ vravela m-lle Lino-
nova a Levin sa hned pobral kipif cukrové.

»velmi sa teSim,” povedal mu SviaZsky, ,,A radim
vam, kytky kapte u Fomina.*

,-A treba aj kytky?*“ A &iel k Fominovi,

Brat mu povedal, Ze sl musi zaopatrif peniaze, lebo
bude mat mnoho vydavkov, musi pokuapif dary. ..

,»Aj dary treba?* A uZ aj bezal k Fuldovi.

Aj u cukrara, aj u Fomina, aj u Fulda videl. Ze ho
uz Cakali, Ze sa teSia, Ze priSiel a Ze oslavuju jeho
Sfastie prave tak ako vSetci s ktorymi sa stykal
v tychto diioch. L.en mu bolo nezvyéajné, Ze ho nielen
vSetci TIdbili, ale Ze vSetci predtym nesympaticki,
chladni a Tahostajni I'udia ho cbdivovali, vo vSetkom
s nim suhlasili, neZne a jemne sa dotykali jeho citov
a boli prave taki presvedceni ako on, Ze je najsfast-
nejSim ¢lovekom na svete, lebo jeho verenica bola
vrcholom dokonalosti. Prave to cilila aj Kity. Ked si
grofka Nordstonova dovolila poznamenaf Ze by si
bola Zelala daéo lepSieho, Kity sa tak rozohnila a tak
presvedéivo dokézala, Ze niet na svete lepSieho clo-
veka, ako je Levin, ze to gréfka Nordstonova musela
uznat a v Kitinej pritomnosti uz nehladela na Levina
bez oduSevneného Gsmevu.

Len vysvetlenie, ktoré Levin sIibil Kity, bolo faz-
kou ulochou v tomto case. Poradil sa so starym knie-
zatom a s jeho svolenim dal Kity dennik, v ktorom
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bolo napisané vetko, ¢o ho muéilo. Ved uz pri pisani
dennika myslel Ze ho raz da preéitat verenici, Dve
veci ho muéily: Ze nebol nevinny, a nevera. Ale pri-
znanie k nevere ostalo nepoviimnuté. Kity bola po-
bozna, nikdy nepochybovala o naboZenskych prav-
dach, ale jeho vonkaj$ia nevera sa jej nedotkla ani
troSku. Laskou mu poznala celt dudu a v duSi mu vi-
dela, ¢o vidiet chcela. A bolo jej jedno, & sa takéto
duSe volaj( neveriacimi, ¢éi nie. Ale nad druhym pri-
znanim sa horko rozplakala.

Nie bez vnutorného boja dal jej Levin svoj dennik.
Vedel, Ze oni dvaja nemézu a nesmii mat tajnosti,
preto sa rozhodol, Ze jej ho musi dat. Ale nepomyslel,
ako to moZe posobif na fiu, nevzil sa do jej postavenia.
Len ked v ten veter priSiel k nim pred divadlom,
voSiel do jej izby a videl smutnii a mila tvaricku
uplakam, ne$tastnii z nenapraviteIného zarmutku,
ktory jej sposobil, pochopil aka priepast oddeluje
jeho hanebnti minulosf a jej holubiéiu &istotu, a zhro-
zil sa, €o vykenal.

,, Vezmite, vezmite si tieto hrozné knihy!“ povedala
mu a odtiskala soSity, ¢o leZzaly pred fiou na stole.
»,INaco ste mi ich dali!... Nie, jednako je takto lep-
Sie," dolozila, lebo sa zlutovala nad jeho zufalym vy-
razom. ,, Ale je fo straSné, strasné!“

Ovesil hlavu a mléal. Nemiohol ni¢ povedat.

»,INeodpustite mi,*” zaSepkal.

»INie, uz som odpustila. Ale je to strasné!*

No jeho Stastie bolo také velké, Ze ho toto priznanie
nepoSkodilo, len mu pridalo novy odtienok. Odpustila
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mu. Ale odteraz bol eSte presvedcenejdi, Ze si ju ne-
zaslizi, sklanal sa mravne pred nou eSte hlbSie a eSte
vaéSmi si cenil nezasliZené Sfastie.

XVIIL

Alexej Alexandrovit sa vracal do pustej izby v hos-
tinci a nevolky rozoberal dojmy z rozhovorov pri
obede a po niom. Slova Darje Alexandrovny o odpus-
teni vyvolaly v niom len zlost. Pouzif ¢ nepouzif vo
svojom pripade krestanské zasady, to bola pritazka
otazka, o ktorej sa nedalo vravief nalahko. A tuto otaz-
ku si Alexej Alexandrovi¢ zodpovedal uz davno roz-
hodne zaporne. Zo vietkého, ¢o sa tam povravele, naj-
vacéimi ho zaujaly slova hlipeho dobraka Turoveyna:
vykonal to junéacky, vyzval na stboj a zastre-
1il. Vsetci s tym zrejme sthlasili a len z Gcty k nemu
to nevyslovili.

— Vec je vlastne skonfend netreba uZ o nej roz-
mySlat, — povedal si Alexej Alexandrovi¢. A rozmys-
Ial uz len o nastavajiicom odchode a revizii, ked vo-
Siel do svojej izby a spytal sa vratnika, ktory ho spre-
vadzal, kde mu je sluha. Vratnik povedal, Ze prave
leraz odisiel. Alexej Alexandrovi¢ si kézal doniest
¢aju, sadol si za st6l, vzal si Fruma a zacal si sosta-
vovat program cesty.

Dva telegramy,” vchodiac do izby povedal sluha,
ktory sa medzitym vratil. ,,Odpustte, VaSa Excelencia,
Ze som na chvilku odiSiel.”
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Alexej Alexandrovi¢ vzal telegramy a rozpeéatil
ich. Prvy telegram oznamoval, Ze Stremova vymenovali
na miesto, ktoré chcel dostat Karenin. Alexej Alexan-
drovi¢ cdhodil telegram, ofervenel vstal a zacéal cho-
dif po izbe: ,,Quos vult perdere dementat,” povedal
a rozumel tym quos osoby, ktoré sa pri¢inily o toto
vymenovanie. Nehneval sa, Ze on nedostal to miesto, Ze
ho schvilne obidli, ale nemohol pochopit a ¢udoval sa,
Ze nevideli, Ze vravko a frazista Stremov bol zo v3e-
tkych na toto miesto najnesucejsi. Ako mohli nevidiet,
Ze tymto vymenovanim zniéili seba, svoj prestige!

— Aj tu bude iste dac¢o takého, — povedal si zlost-
ne, ked otvaral druhy telegram. Telegram bol od
zeny. Najsamprv mu padol do o¢l jej podpis, napi-
sany belasou ceruzkou. .,Umieram, prosim, tpenlivo
prosim, pridte. S odpustenim umriem pokojnejsie,*
— precital. Usmial sa pochidavo a cdhodil telegram.
Bolo to klamstvo a prefikanost, o tom, ako sa mu zdalo
v prvej chvili, nemochol pochybovat,

— Niet klamstva, ktorého by sa nechytila. Mala
teraz porodit. MoZno su to porodné bolesti. Ale ¢o tym
zamyS§laju? Uzékonif decko, kompromitovat ma a pre-
kazit rozsoba§, — rozmyslal. — Ale je tam &osi, ako by:
mumieram. . .* — Predéital si telegram eSte raz a zrazu
ho chromil priamy smysel jeho slov. — Ale ak je to
pravda? — povedal si. — Ak je pravda, Ze vo chvilach
utrpenia a blizkej smrti sa naozaj Gprimne kaja, a ja
nepridem, lebo si myslim, Ze klame? Tc bude nielen
ukrutné a vSetci ma odsudia, ale bude to odo miia aj
hlape.
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. Peter, zavolaj sane. Idem do Petrchradu,” povedal
sluhovi.

Alexej Alexandrovi¢ sa rozhodol, Ze p6jde do Petro-
hradu pozriet Zenu. Ak klamala, Ze je chor4, bez slova
odide. Ale ak je naozaj na smrt chora a Zela si ho vi-
diet pred smrfou, odpusti jej, ak ju najde eSte naZive,
a ak uZ pride neskoro, splati jej posledni pcdlznost.

Potom uZ celou cestou nerozmyslal, ¢o ma robit.

S pocitom ustatosti a necistoty po noci, stravenej
v Zeleznitnom vozni, viezol sa Alexej Alexandrovié
v ranajfej petrochradskej hmle po prazdnom Nevskom
prospekte, hladel vopred a nerozmy$lal ¢o ho €akalo.
Nemohol o tom rozmy§lat, lebo, keby bol pomyslel,
¢o bude, nebol by mohol odohnat mySlienku, Ze jej
smrf mu naraz rozuzli tazké postavenie. Pekéri, za-
vreté sklepy, notné najomné vozy, domovnici, zame-
taci ulic sa mu mihali pred ofami a on v3etko pozo-
roval lebc sa naméahal prehluSif myslienku, ¢o ho
¢akai a €o si nesmie Zelaf ale ¢o si predsa len Zzela.

PriSiel ku vchodu svojho domu. Pred vchodom staly
najomné sane a sane so spiacim pohonicom. Ked Ale-
xej Alexandrovi¢ vchéadzal do chodby, citil, ako by
dostal zo vzdialeného kiatika mozgu uré¢ité rozhodnutie
a vyrovnal sa s nim. To zna¢ilo: — Ak ma oklamali
cdidem s pokojnym pohifdanim. Ak je to pravda, za-
chovam slusnost.

Vratnik otvoril dvere eSte prv, ako Alexej Alexan-
drovi¢ zacengal. Vratnik Petrov, inak Kapitony¢, vy-
zeral Cudne v starom kabate, bez kravaty a v papu-
¢iach.
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,»Co je s pafiou?”

»veera §Sfastlivo porodili.*

Alexej Alexandrovi¢ zastal a zbledol. Len teraz
jasne pochopil, ako veImi si Zelal jej smrf.

A zdravie?*

S0 schodov sbehol Kornej v ranajSej zastere.

»velmi zle sa maji,” odpovedal. ,,V&era sa doktori
radili a aj teraz je tu doktor.*

,»Odnes veci,” povedal Alexej Alexandrovi¢, ktoré-
mu troSku odlahlo pri zprave, Ze predsa je len nadej
na smrf, a vosiel na chodbu.

Na veSiaku bol vojensky kabat. Alexej Alexandro-
vi¢ ho zbadal a spytal sa:

»Kto je tu?*

»Doktor, pérodna babka a grof Vronsky.

Alexej Alexandrovi¢ Siel do vnutornych izieb.

V salone nebolo nikoho. Z Aninej izby, na zvuk
jeho krokov, vysla porodnéd babka v Cepci s lilavymi
stuzkami,

PriSla aZ k Alexejovi Alexandroviovi a s dover-
nostou, vyvolanou blizkostou smrti, chytila ho za ruku
a tahala ho do spélne.

»,Chvalabohu, Ze ste prisli! — Len o vés, ustavi¢ne
o vas blazni,”* povedala.

m»Doneste chytro fadu!* ozval sa zo spalne rozkazo-
vaény hlas doktorov.

Alexej Alexandrovi¢ voSiel do Aninej izby. Za
jej stolom, na nizkej stoli¢ke, bokom k operadlu, sedel
Vronsky, zakryval si tvar rukami a plakal. Na dokto-
rov hlas vyskotil, spustil ruky s tvare a zazrel Alexeja
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Alexandrovita. Ked zazrel Aninho muza, tak sa za-
razil, Ze si zas sadol a vtiahol hlavu medzi plecia, ako
by bol chcel dakde zmiznat. Ale ovladol sa, vstal a
povedal:

,Umiera, Doktori povedali, Ze niet nadeje. Som
uplne vo vaSej moci, ale dovoIte mi ostat tu... viem,
Ze som vo vaSich rukach ale...”

Ked Alexej Alexandrov1c videl, Ze Vronsky place,
pocitil zas prilev duSevného rozéulenia, ktoré v fiom
vyvolaval pohlad na utrpenie inych, a s odvratenou
tvarou, ani ho dobre nedopo¢Gval, pobral sa chytro ku
dveram. Zo spalne bolo pec¢uf Anin hlas, Cosi vra-
vela. Hlas mala vesely, oZziveny, s nezvytajne jasnymi
intoniciami, Alexej Alexandrovi¢ voSiel do spélne a
pristipil k posteli. Anna leZala tvarou k nemu. Lica
jej bléaly plamefiom, oéi sa ligotaly, drobné, biele
ruky vyktkaly zpod manZetieck notného kabatika,
ihraly sa s rozkom prikryvky a skricaly ho. Zdalo
sa, ze je nielen zdrava a svieZa, ale aj v najlepSej na-
lade. Rozpravala chytro, zvu¢ne, s neoby¢ajne pravi-
delnymi a precitenymi intonaciami,

»Pretoze Alexej, vravim o Alexejovi Alexandrovi-
¢ovi (aky je to éudny, hrozny osud, Ze sii obaja Alexe-
jovia, vSak?) Alexej by mi to neodoprel. Ja by som
zabudla a on by odpustil... Ale preto uZ nejde? Je
dobry, ani nevie, aky je dobry. Ach, BoZze mgj, aké
trapenie! Dajte mi chytro vody! Ale to zaSkodi moj-
mu dievatku! No, dobre, dajte jej dojku! No, suhla-
sim, bude aj lepSie. Pride a bude mu trapenie ju vi-
dief. Odneste ju.“
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»Anna Arkadevna, uz priSiel. Tu je,* vravela p6-
rodna babka a usilovala sa upozornit ju na Alexeja
Alexandrovica.

»Ach, aky nesmysel,” pokracovala Anna a este vzdy
nevidela muza. ,Dajte mi ju, dajte mi dcérku, dajte!
On eSte neprisiel. Len preto, ze ho nepoznate, vravite,
Ze neodpusti. Nikto ho nepozna, Len ja, a aj mne to
dalo mnoho namahy. Treba poznat jeho oé¢i, Seriozko
ma prave také ofi, preto ich nemézem ani vidief. Dali
Seriozkovi obed? Ved viem, Ze na vSetko zabudnu.
On by nezabudol. Treba SerioZka preniesf do rchovej
izby a poprosif Marietu, aby s nim spala.”

Zrazu sa schulila, zatichla v strachu, ako by o&a-
kavala Gder a zdvihla ruky ku tvari, ako by sa bra-
nila. Vtedy zazrela muza.

»NNie, niel“ zacala zas. ,,Nebojim sa ho, bojim sa
smrti. Alexej, pod sem. Ponidhfam sa, u¥ nemém mno-
ho ¢asu, ostava mi malo Zivota, hned pride hortcka a
uZ ni¢ nepochopim, Teraz chapem, vSetko chapem,
vSetko vidim.“

Vo svrastenej tvarj Alexeja Alexandrovica zracilo sa
utrpenie, Chytil ju za ruku a chcel ¢osi povedaf, ale
nié¢ nemohol vyslovif. Dolna pera sa mu triasla, ale
eSte vzdy zapasil s rozéalenim a len chvilkami sa di-
val na niu. A vzdy, ked na fiu pozrel, videl jej odi, Co
h¥adely na neho s takou dojemmnou a oduSevnenou nez-
nosfou, akej v nich nikdy nevidel.

,,Pofkaj, nevie§... Pockajte, pockajte...“ zastala,
ako by sbierala myslienky. ,,Ano, zadinala, ,,4no, ano,
4no. Toto som chcela povedaf. Necuduj sa mi, Som
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stale rovnaka ... Ale vo mne je druhé Zena, bojim sa
jej, to ona sa zalubila do toho, a ja som fa chcela ne-
navidief, a nemohla som zabudnuaf na t4, ktorou som
bola predtym. Ona je nie ja. Teraz som to uz zas ja,
celkom ja. Teraz umieram, viem, ze umriem, spytaj sa
ho. Teraz citim, hfa, tie centy na rukach, na nohéach,
na prstoch. Prsty — pozri aké st ohromné! Ale toto
vietko sa &oskoro skonéi... Uz potrebujem len, aby
si mi odpustil, celkom odpustil! Som straSna, ale fiana
mi vravievala: svdtd muceniéka — ako sa len volala?
— ona bola horSia. Aj ja pojdem do Rima, tam sa
malé, odlahlé klastory, tam nebudem nikomu zava-
dzaf, vezmem si len Seriozka a dievéatko... Nie, ne-
moZeS mi odpustif! Viem, Ze mi nemozno odpustif!
Nie, nie, odid, si pridobry.“ Jednou rozpalenou rukou
ho drzala za ruku a druhou ho odtiskala.

Dusevné rozcilenie Alexeja Alexandroviéa sa stale
stuprfiovalo a teraz bolo uz také nepremoziteIné, ze
prestal s nim zapasif. Zrazu pocitil, ze to, ¢o pokla-
dal za duSevné rozéudlenie, bola naopak blazenosf du-
Se, ktora mu zrazu poskytovala nové, nikdy nepoznané
Sfastie. Nemyslel teraz na to, Ze kresfansky zakon,
ktory chcel dodrZiavaf cely svoj Zivot, mu predpisoval
odpustif a I'ibif svojich nepriatefov. Ved radostny po-
cit 1asky a odpustenia k nepriatelom mu prepliial dusu.
KTacal, s hlavou poloZenou na ohybe jej ruky, ktora
ho pélila ohfiom cez notny kabatik, a plakal nahlas
ako decko. Objala mu plesivejicu hlavu, pritulila sa
k nemu a s vyzyvavou hrdostou zdvihla oéi.

,,TO je on, ja som to vedela! Teraz uz sbohom vsetci,
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sbohom! ... Zas uz prisli, preéo nechch odisf?...
Snimteze, snimte so mna tie koZuchy!“

Doktor jej odtiahol ruky, opatrne ju ulozil na po-
duSku a zakryl ju po plecia. Poslusne si I'ahla hore-
znacky a divala sa rovno rozjasnenym pohl'adom.

»INezabudni, Ze som potrebovala len tvoje odpuste-
nie, ze uz nechcem nié... Ale preto on nepride?*
povedala a obratila sa ku dveram, za Vronskym. ,,Pod
sem, pod sem! Podaj mu ruku.*

Vronsky si stal konéa postele a ked videl Annu, za-
kryl si tvar rukami.

»Odkry si tvar, pozri na neho. On je svity,” pove-
dala. ,,No, odkry, odkry si tvar!“ povedala srdito.
,-Alexej Alexandrovié, odokry mu tvar! Chcem ho vi-
dief.“

Alexej Alexandrovi¢ chytil Vronského za ruky a
odtiahol mu ich s tvéare, hroznej vyrazom utrpenia
a hanby, ktora sa v nej zracila,

»Podaj mu ruku. Odpusf mu.*

Alexej Alexandrovi¢é mu podal ruku. Nezdrziaval
slzy, ktoré sa mu lialy z o¢q.

,»Chvalabohu, chvalabohu,”” povedala Anna, ,teraz
je uz vSetko v poriadku. Len troSku vystrief nchy.
Ano, tak, tak je to znamenite. Ako nevkusne spravili
tieto kvety, ani trosku sa neponasaji na fialky,” vra-
vela a ukazovala na tapéty. , Boze méj, BoZe moj!
Kedy sa to skonéi? Dajte mi morfium, doktor! Dajteze
mi morfium, Ach, Boze méj, Boze moj!*

A zacala sa svijaf v posteli.

276




Doktor a ostatni doktori vraveli, Ze to bola hori¢ka
omladnic, v ktorej v devifdesiatich deviatich pripa-
doch zo sta nastava smrf. Cely den trvala hortéka,
bliznenie, bezvedomie. Okolo polnoci chora lezala
v mdlobach a bela skoro bez pulzu.

Cochvila éakali koniec.

Vronsky odisiel domov, ale rano si prisiel po zpravy
a Alexej Alexandrovi¢ povedal, ked ho stretol na
chodbe: ,,Ostarite, mozno sa spyta na vas,” a sdm ho
zaviedol do Zeninej izby. Nad ranom zas nastalo roz-
¢ulenie, zivosf, bystrost myslienock a reci, a zas sa to
skonéilo bezvedomim. Na treti den bolo prave tak a
doktori povedali, Zze je nadej. Tohto dila Alexej Ale-
xandrovi¢ prisiel do izby, kde sedel Vronsky, zavrel
dvere a sadol si naproti nemu.

»Alexej Alexandrovié,” povedal Vronsky, citiac, Ze
sa bliZi vysvetlenie ,nemézem vravief, nemozem cha-
pat. ZTutujte sa nado mnou! Iste vaim je strasSne faz-
ko, ale verte, mne je eSte faZzSie.”

Chcel vstat. Ale Alexej Alexandrovié ho chytil za
ruku a povedal:

,Prosim vas, vypofujte ma, musite ma vypocuf.
Musim vam objasnif svoje city, city, ktoré ma viedly
a ktoré ma povedu, lebo musite si byf nacistom so
mnou, Viete, Ze som sa rozhodol rozsobaSit sa a uZ
som aj podal Ziadost o rozsoba$. Nezatajim vam, Ze
zpodiatku som bol nerozhodny a trapil som sa. Pri-
znam sa vam, ze ma prenasledovalo Zelanie pomstit
sa vam aj jej. Ked som dostal telegram, Siel som sem
prave s takymi pocitmi, ba poviem viac: Zelal som si,
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aby umrela. Ale...“ zatichol v premy&lani, & mu
odhalif alebo neodhalif svoje city. ,,Ale uvidel som ju
a odpustil som jej. A Sfastie odpustenia mi zjavilo
moju povinnost. Odpustil som jej Gplne. Chcem nad-
stavif druhé lice a dat hoci aj ko$elu, ked mi beru
kabat. Uz len prosim Boha, aby mi nevzal Sfastie od-
pustenial“

Mal slzy v ofiach, ale jasny, pokojny pohlad tych
o1 chromil Vronského.

» L0, hla, je moje postavenie. MoZete ma zasliapaf do
blata, vydaf na posmech spolo€nosti, ju neopustim a
vam nepoviem ani slova vycitky,” pokracdoval Alexej
Alexandrovié, ,,Vidim si jasne povinnost: musim ostaf
s nou, a aj ostanem. Ak vas bude chcief vidief, odka-
Zem vam, ale teraz, myslim, bude lepsie, ked sa vzdia-
lite.*

Vstal a fikanie mu pretrhlo re¢. Vronsky sa tiez
zdvihol a dival sa na neho zpod obfv, skloneny, nahr-
beny. Nechépal city Alexeja Alexandrovica, ale citil,
ze toto bolo cosi vySsieho, Cosi nedostupného jeho na-
zorom na Zivot.

XVIII.

Po rozhovore s Alexejom Alexandrovi®om vysiel
Vronsky na schody pred Kareninovskym domom, za-
stal a s namahou sa rozpominal, kde je a kde ma isf
alebo sa daf zaviezf. Citil sa zahanbeny, pokoreny,
vinny a celkem bez moZnosti smyf svoje poniZenie.
Citil sa vyhodeny z kolaje, ktorou 8iel doteraz tak
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hrdo a Tahko. VSetky navyky a zaklady Zivota, ktoré
sa mu zdaly také pevné, zrazu sa ukazaly klamnymi
a nesucimi. Oklamaného muZa, ktory sa mu doteraz
zdal chudaéikom, ndhodnou a troSku komickou pre-
kazkou $tastia, zrazu Anna zavolala a povzniesla do
vysky, ktord vzbudzovala uctu, a muz na tejto vyske
javil sa nie zlym nie faloSnym, nie smieSnym, ale
dobrym, prostym a vzneSenym. Toto nemchol Vron-
sky nepocitif. Ulohy sa naraz vymenily. Vronsky citil
jeho povysenie a vlastné poniZenie, jeho pravo a svoje
nepravo. Pocitil Ze muZ bol velkoduSny vo svojom zé&-
rmutku, len on nizky a malicherny vo svojom klamar-
stve. Ale toto vedomie vlastnej nizkosti pred ¢élove-
kom, ktorym nespravodlivo pohrdal, tvorilo len Cias-
to¢ku jeho Zialu. Citil sa teraz nevyslovne nesfastny,
lebo jeho naruZivosf k Anne, ktora, ako sa mu zdalo,
chladla v poslednom é&ase, bola mocnejSia ako kedy-
kolvek predtym, teraz, ked vedel, Ze Annu navzdy
stratil. V chorobe ju videl celq, poznal jej dusu a zdalo
sa mu, ze ju doteraz eSte nelTubil. A prave teraz, ked
ju celkom poznal ked ju IUbil, ako ju musel IGbit,
bol pred fiou poniZeny, stratil ju navidy a zanechal
v nej len zahanbujtcu rozpomienku na seba. Najstras-
nejsia bola ta4 vysmesna, zahanbujica chvila, ked mu
Alexej Alexandrovié odfahoval ruky od zahanbenej
tvare, Stal pred Kareninovskym domom ako strateny
a nevedel, ¢o robif.

»Rozkazete sane?‘ spytal sa ho vratnik.

,»Ano, sane.*

Ked sa Vronsky vratil domov po troch nociach bez

279



spanku, nesobliekol sa, Tahol si doluznaéky na pohov-
ku, sloZil ruky a poloZil na ne hlavu. Hlavu mal faz-
ka. Najcudnejsie obrazy, rozpomienky a myslienky
prehanaly sa mu v nej s nezvyéajnou rychlosfou: raz
to bol liek, ktory nalieval chorej a prelial pritom ly-
zi¢ku, raz biela ruka poérodnej babky, raz ¢udny obraz
Alexeja Alexandrovi¢a na dlazke pred postelou.

— Zaspat! Zabudnuf! — povedal si so spokojnou isto-
tou zdravého ¢loveka, ktory hned zaspi, ked ustal a
chce sa mu spaf. A naozaj, hned sa mu zaé¢alo v hlave
vSetko motaf a Vronsky sa zacéal prepadavat do prie-
pasti zabudnutia. Vlny mora bezvedomého Zivota sa
mu uZz zalinaly schadzaf nad hlavou, ked zrazu ako
by do neho bol strelil najsilnejsi elekiricky néaboj.
Tak sa strhol, Ze podskotil celym telom na perach
pohovky a podopreny o ruky, prelfaknuty si kPakol.
O¢i mal vyplestené, ako by vobec nebol spal. Hned mu
zmizla farcha z hlavy a ochabnutosf z Gdov, ktoru
citil pred chvilkou.

»MoZete ma zaSliapaf do blata,” pocul slovd Ale-
xeja Alexandroviéa a videl ho pred sebou a videl aj
Aninu tvar s rumienkom hortcky a s ligotavymi oca-
mi, ktorymi sa neZne a laskavo divala nie na neho,
ale na Alexeja Alexandrovica. Videl svoju, ako sa mu
zdalo, hltpu a smie$nu postavu, ked mu Alexej Ale-
xandrovi¢ snal ruky s tvare. Zas natiahol nohy a hodil
sa na pohovku ako predtym a zatvoril oéi.

— Zaspaf! Zaspaf! — opakoval si. Ale so zavretymi
cCami videl Aninu tvar eSte zreteInejSie, videl ju
taku, ako bola v pamatny vecer pretekov.
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— Niet uz toho, ¢o bolo, a ani nebude, Anna si toZela
vytrief z pamati. Ale ja bez toho nemdzem Zif. Ako
sa len s tym smierif, ako sa len s tym smierif? — po-
vedal nahlas a neuvedomil si, Ze stale opakoval slova.
Toto opakovanie slov zadrZiavalo vznikanie novych
obrazov a rozpomienck, ktoré, ako citil, kopily sa mu
v hlave. Ale opakovanie slov nezadrzalo nové obrazy
nadlho. Zas mu zacaly prichodif na um s nezvyéajnou
rychlosfou vSetky najkrajSie chvile a spolu s nimi aj
nedavne poniZenie. ,,Snim mu ruky,” vravel Anin
hlas. Odfahuje ruky a citi v tvari zahanbujuci a hlipy
vyraz.

Este vidy lezal, naméhal sa zaspaf, Co aj citil, ze
nebolo ani len najmensej nadeje na spanok, a stale si
Septom opakoval nahodné slova z nejakej myslienky,
lebo chcel takto zadrzaf vznikanie novych obrazov.
Zapoc¢uval sa a — pocul ¢udnym, Sialenym Sepotom
opakované slova: ,,Nevedel ocenif, nevedel vyuzif, ne-
vedel ocenif, nevedel vyuzif.*

~— Co je to? Vari stricam rozum? — povedal si. —
Mozno aj. Od &oho Tudia blaznej(, preco sa strieTaju?
— odpovedal si, otvoril o¢i a zacudoval sa, ked si vi-
del pri hlave vySivani podusku, ktorG mu vysila
Varja, bratova Zena. ZaSklbal strapcom podusSky a
skusil sa rozpomenaf na Varju, na to, kedy ju videl
posledny raz. Ale bolo muéivé rozmyslat o niefom
beénom, — Nie, treba zaspat! — Pritiahol si podusku,
pritisol hlavu na fiu, ale musel sa naméhat, aby udrzal
ofi zavreté. Vyskodil a sadol si. — Toto sa mi teda
skontilo, — povedal si. — Treba premyslief, o robif.
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Co mi edte ostava? — Myslienky mu chytro obehly
zivot mimo lasky k Anne.

— TZba po slave? Serpuchovsky? Spoloénost?
Dvor? — ni¢ ho uZ nezaujalo. Toto vSetko malo smysel
predtym, ale teraz ako by toho uZz ani nebolo. Vstal
s pohovky, vyzliekol si kabat, rozopil opasck a odhalil
zarasteni hrud, aby mohol voInejsie dychat, a presiel
sa izbou. — Takto Tudia blaznejh, — opakoval, — a
takto sa strielajii... aby sa nemuseli hanbif, — do-
loZil pomaly.

Siel ku dveram a zavrel ich. Potom s uprenym po-
hladom a s tuho zatatymi zubmi Siel k stolu, vzal re-
volver, prezrel si ho, odistil nabith hlaven a zamyslel
sa. NiekoTko minut stal takto nehybne s ovesenou hla-
vou, s vyrazom nap3tého myslienkového tsilia, s revol-
verom v rukéach, a rozmystal. — Pravdaze, — pove-
dal si, ako by ho logicky, savisly a jasny myslienkovy
pochod bol doviedol k nepochybnému zaveru. No
v skutoénosti toto presvedcivé ,,pravdaze® bolp len
vysledkom opakovania prave taxého kruhu myslienok
a obrazov, cez ktory presiel uz desaf raz v tejto po-
slednej hodine. Boly to stale rovnaké rozpomienky na
Stastie, navidy stratené, stale rovnaké myslienky na
nesmyselnost vietkého, &o ho eSte ¢aka v Zivote, rov-
naké vedomie vlastného poniZenia. A rovnaky bol aj
dosledok tychto myslienck a citov.

— Pravdaze, — opakoval si, ked mu mysel uz treti
raz zabehla k tomuy istému zaéarovanému kruhu rozpo-
mienok a myslienok, a prilozil si revolver na Tavy bok
pts, tuho trhol celou rukou, ako by ju zrazu zatinal
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do piste, a potiahol kohutik. Nepoc¢ul zvuk vystrelu,
len mocny Gder do prs ho shodil s néh. Chcel sa pri-
drzaf o kraj stola, pustil revolver, potocil sa, sadol si
na zem a prekvapene sa obzeral nackolo. Nepoznaval
si izbu, ked sa dival zdola na ohnuté nézky stola, na
kosi¢ek na papier a na tigriu kozku. Rychle, vizgavé
kroky sluhu, kracajuceho salénom, ho prinuatily spa-
madtaf sa. S najvacSou namahou si posbieral mySlienky
a pochopil, Ze je na zemi a ked zbadal krv na tigrej
kozi a na svojej ruke, pochopil, Ze sa strelil.

— Hlupo! Netrafil som sa, — povedal si a Smatral
rukami za revolverom. Revolver bol pri nom — on
hTadal dalej. Neprestaval hTadat a fahal sa na druhu
stranu  ale nevladal udrzaf rovnovahu, spadol a ste-
kal z krvi,

Elegantny sluha s bokombriadkami, ¢o sa neraz zna-
mym ponosoval na slabé nervy, tak sa prelakol, ked
uvidel pana lezaf na dlazke, Ze ho nechal stekaf z krvi
a bezal po pomoc. O hodinu prisla Varja, bratova Zena,
a s pomocou troch doktorov, po ktorych poslala na
vSetky strany a ktori priSli naraz, uloZila raneného
na postel a ostala ho opatrovat.

XIX.

Alexej Alexandrovi¢ schybil ked sa chystal na
stretnutie so Zenou a nepomyslel, ¢o bude, ak ona
uprimne olutuje, on jej odpusti ale ona neumrie —
tato chyba sa mu dva mesiace po navrate z Moskvy

- 283



ukézala v celej svojej velkosti. No neschybil len
v tom, Ze nepomyslel na takiito moZnost, ale schybil
aj v tom, Ze do dna tohto stretnutia s umierajacou
Zenou si nepoznal vlastné srdce, Pri posteli chorej
Zeny prvy raz v zivote oddal sa citu neZnej TGtosti,
ktory v fiom vyvolavalo utrpenie inych a za ktory sa
predtym hanbil ako za §kodlivi slabosf. Aj Tutost
s niou, aj pokanie, Ze si Zelal jej smrf a najmi radost
z odpustenia vykonaly, Ze zrazu pocitil iTavu nielen
vo vlastnej bolesti, ale i duSevny pokoj, aky nezazil
nikdy predtym. Zrazu pocitil, Ze prave to, &o bolo
Zriedlom jeho utrpenia stalo sa mu Zriedlom duSev-
nej radosti. Co sa mu zdalo nerieSiteTné, ked odsu-
dzoval, vyc¢ital a nenavidel bolo mu prosté a jasné,
ked odpustal a T'ibil.

Odpustil Zene a Tutoval ju za jej utrpenie a poka-
nie, Odpustil Vronskému a Tutoval ho, najma potom,
ked mu doniesli chyr o jeho zGfalom ¢ine. Aj syna
Tutoval vacsmi ako predtym. A vycital si teraz, Ze sa
s nim primalo zacberal. Ale k novonarodenému diev-
¢atku citil ¢osi zvlastneho, — nebola to len Tuatost,
ale aj neznosf. Zprvu sa zaujimal len z Tatosti o sla-
buc¢ké dojciatko, ¢o mu nebolo dcérou a ktorého
s1 za matkinej choroby nikto nevSimal a iste by bolo
umrelo, keby sa on nebol postaral ofi — a ani nezba-
dal, ako si ho obIubil. Niekolko raz denne chodieval
do detskej izby a dlho tam sedaval, takZe dojka a pes-
tinka, ktoré sa zpodiatku pred nim okanaly, privykly
ra neho, ZavSe aj polhodinu hladel na spiacu, $afra-
novo-¢ervend, mikku a svrastent tvaritku dietata a
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pozoroval, ako sa pohybuje smistené ¢ielko a okrahle
ruci¢ky so zafatymi pastéckami, ktorymi si zpakruky
irelo oficka a &ielko nad noStekom. A najmé v ta-
kychto chvilach citil sa Alexej Alexandrovi¢ Gplne
pokojny a spokojny so sebou a nevidel vo svojom po-
staveni ni¢ nezvy€ajného, ni¢ takého, ¢o by musel
zmenif.

Ale ako ¢éas plynul, videl vidy jasnejSie, Ze ho ne-
nechaju dlho v tomto postaveni, ktoré sa mu teraz
zdalo celkom prirodzené. Citil, Ze okrem blaZivej du-
Sevnej sily, ktora muy viedla duSu, bola aj ina, hrubj,
prave takd mocnéa alebo eSte mocnejsia sila, ktord mu
viedla Zivot a Ze tato sila mu nedozi¢i mierneho po-
koja, ktory si zelal. Citil, Ze vSetci hladeli na neho
s prekvapenym Udivom, Ze ho nechépali, Ze vSetci od
neho Cosi ¢akali. Ale najvacSmi citil nestalost a ne-
prirodzenost svojho pomeru k Zene.

Ked presla rozcitenost, vyvolana blizkosfou smrti,
zacal Alexej Alexandrovi¢ pozorovaf, Ze sa ho Anna
bala, Ze jej bol na farchu a Ze sa mu nemohla divat
rovno do oél. Ako by bola chcela ¢osi povedat, ale
nemohla sa rozhodnuf, ako by tiez bola Sipila, Ze ich
pomer neméze trvat a ako by bola od neho cosi ¢a-
kala.

Koncom februara prechorela Anina novonarodena
deérka, ktord tieZ volali Annou. Alexej Alexandrovi¢
bol rdno v detskej izbe, kéazal poslat po doktora a
odiSiel do ministerstva. Ked si dokon¢il robotu, vratil
sa domov okolo §tvrtej. Ked vosiel na chodbuy, videl
tam sluhu-krasavca so zlatymi Snarkami a v med-
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vedom kozuSku drzat biely kozuch z americkéhc
psa.

»Kto prisiel?* spytal sa Alexej Alexandrovié.

»Knazna Jelizaveta Fedorovna Tverska,” odpove-
dal sluha a Alexejovi Alexandrovitovi sa zdalo, Ze
Sa usmial.

V celom tomto fazkom case Alexej Alexandrovié
pozoroval, Ze znami zo spolotnosti, najmé Zeny, pre-
javovaly zvlastny zauvjem o neho a jeho Zenu. Na
vSetkych znamych badal aktsi skryta radosf, prave
tak( radostf, aka videl v oéiach advokatovych a teraz
v otiach sluhovych. VSetci ako by boli vzruSeni ako
by chystali svadbu. Ked ho stretavali, spytovali sa
ho na Zenino zdravie s fazko utajenou radosfou,

Pritomnost kiaznej Tverskej bola Alexejovi Ale-
xandrovitovi neprijemna uZ aj pre rozpomienky s nou
spojené, aj preto, Ze ju nikdy nemal rad, preto Siel
teraz rovno do detskej izby. V prvej detskej izbe Se-
riozo, ovaleny na stole a s nohami na stolicke, Cosi
kreslil a veselo pritom rozpraval. Angli¢ianka ktora
za Aninej choroby vymenila Franctzku, sedela pri
chlapcovi a hackovala mignardise, teraz chytro vstala,
poklonila sa a drgla Seriozka.

Alexej Alexandrovi¢ pohladkal synovi vlasky, od-
povedal vychovavatelke na otazku, ako sa ma Anna a
spytal sa, ¢o povedal doktor o baby.

,Doktor povedal, Ze je to nie ni¢ nebezpetného a
predpisal kupele, sir.“

»Ale eSte vidy méa bolesti, povedal Alexej Ale-
xandrovi€¢, pocujic krik dietafa v susednej izbe.
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»Myslim, Ze je dojka nie dobr3, sir,” povedala An-
gli¢ianka rozhodne.

,Preco myslite?" spytal sa a zastal.

»Tak bolo aj u grofky Polovej, sir. Diefatko lie€ili
a potom zistili, Ze je decko proste hladné, dojka ne-
mala mlieka, sir.*

Alexej Alexandrovi¢ sa zamyslel, postal chvilocku
a vosiel do druhych dveri. Dievéatko lezalo nepokojne,
vyvracalo hlavicku, kréilo sa na rukach dojkinych a
nechcelp chytif tuény prsnik, ktory mu podavala, ne-
pestinka, nahnuté nad nim.

»ESte vzdy je nie lepSie?” povedal Alexej Alexan-
drovic.

,»velmi je nepokojnd,* Septom odpovedala pestiunka.

,,Miss Eduardova vravi, Zze mozno dojka nema
mlieka,” povedal.

,»Aj mne sa tak zda, Alexej Alexandrovié.*

,.Co teda nepoviete?*

,zKomuZe povedaf? Anna Arkadevna st eSte vidy
chora,” povedala nana mrzuto,

Nafia bola starou slizkou v dome. A v tychto
prostych slovach, ktoré povedala Alexejovi Alexan-
drovicovi, narazala na jeho postavenie.

Diefatko kri¢alo eSte hlasnejSie, zachodilo sa a
chripelo. Nana hodila rukou a §la k nemu, vzala ho
dojke z rik a zacala s nim chodif a ¢icikat ho.

»lreba poprosif doktora aby prezrel dojku,” po-
vedal Alexej Alexandrovic.

Na pohlad zdrava, Cistucka dojka, prestraSena, Ze
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ju prepustia, zahundrala si €osi popod nos, zapinala
si velké prsia a pohfdavo sa usmiala Ze pochybujt
¢ hojnosti jej mlieka. Aj v tomto Gismeve naSiel po-
smech nad svojim postavenim.

»INeboziatoCko!™ povedala nana, c¢icikala diefa a
stdle s nim chodila.

Alexej Alexandrovi¢ si sadol na stolicku a s trpi-
teIskou, smutnou tvarou dival sa na fanu, chodiacu
hore-dolu.

Ked napokon diefa zatichlo a ulozili ho do hlbo-
kej postielky, ked mu nana popravila hlavni¢ku a
odisla od neho, Alexej Alexandrovié vstal, a snamahou
kracajuc po prstoch, Siel k diefatku. Chvilocéku mléal
a dival sa na diefa eSte vidy s takou smutnou tva-
rou. Ale zrazu sa mu na tvari zjavil Gsmev, zdvihol
mu vlasy a kozku na cele a Alexej Alexandrovi¢
prave tak tiSko vySiel z izby.

V jedalni zacengal a ked prisiel sluha, kazal mu
ist po doktora. Hneval sa na Zenu, Ze sa nestarala
o to uteSené dietatko, a takémuto nahnevanému sa
nechcelo isf k nej, ani sa mu nechcelo stretniuf sa
s knaznou Betsy. Ale Zena by sa iste bola éudovala.
pre€o nezaSiel k nej ako obyc€ajne, preto sa ovladol
a vosiel do spalne. Ked sa po méakkom pokrovci bliZil
ku dveram nevolky zatul rozhovor, ktory nechcel
pocuf.

»Keby neodchadzal, pochopila by som vaSe od-
mietnutie a aj jeho. Ale va$ muZ sa musi povzniest,*
vravela Betsy,

288



el il =

»INie pre muZa ale pre seba nechcem. Nevravie
tak!* odpovedal Anin rozéaleny hlas.

,»Ale ved nemodZete netuZif rozlicif sa s ¢lovekom,
ktory sa pre vas postriefal.. .

,bPrave preto nechcem.”

Alexej Alexandrovi¢ s prelaknutym a vinovatym
vyrazom zastal a chcel sa nebadane vratif, Ale roz-
myslel si; Ze by to bolo neddstojné, zas sa obratil,
zakasTal a Siel k spalni. Hlasy zatichly a on vo-
Siel.

Anna sedela na pohovke v sivom vigane, ¢ierne
vlasy, ostrihané nakratko, tréaly jej ako husté Stetky
na okrihlej hlave. Ako vzdy, zmizla jej zrazu Zivost
s tvare, ked zazrela muZa, — sklonila hlavu a nepo-
kojne sa obzrela na Betsy. Betsy, obletena podla naj-
noviej médy, v klobuku, &o sa jej vznéSal kdesi nad
hlavou ako tienidlo nad lampou, v sivobelasych 3a-
tach so Sikmymi ostrymi pasikmi s jednej strany na
bltizke a s druhei strany na sukni, sedela pri Anne,
so vzpriamenym, ploskym, vysokym driekom, a uklo-
nom hlavy privitala Alexeja Alexandrovita s posmes-
nym usmevom.

»Ach!“ povedala, ako by prekvapena. ,.Som velmi
rada, Ze ste doma. Nikde sa neukazujete, ani som vas
nevidela, odkedy je Anna chora. Ale viem vSetko 0 —
vaSich starostiach. Ano, vy ste zdzraény muZ!“ pove-
dala s vyznamnym a laskavym pohladom, ako by ho
vyznatovala radom velkodusnosti zato, ako sa spra-
val k Zene.
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Alexej Alexandrovi¢ sa chladne poklonil Zene boz-
kal ruku a spytal sa jej, ako sa ma.

»£da sa mi, Ze lepsie,” povedala, vyhybajic sa jeho
pohTadu.

»Ale v tvari mate farbu, ako by ste mali zimnicu,*
povedal s dérazom na slove ,zimnica“.

»Primnocho sme sa shovaraly,” povedala Betsy, ,,ci-
tim, Ze je to odo mia egoizmus a odchadzam.“

Vstala, ale Anna sa zrazu zadervenala a chytro ju
chytila za ruku.

»,INie, pobudnite, prosim vas. Musim vam povedaf...
nie, vam,“ oslovila Alexeja Alexandrovic¢a a rumie-
nok jej zalial Siju a ¢elo. ,,Nechcem, neméZzem mat
pred vami tajnosti,” povedala.

Alexej Alexandrovié zapukal prstami a sklonil
hlavu.

,Betsy mi vravela, Ze by sa grof Vronsky rad pri-
giel k nam rozlucit pred odchodom do Taskenta,* ne-
divala sa na muZa a zrejme sa nahlila povedat vSetko,
¢o ako jej to bolo taZko. ,,Povedala som, Ze ho nemoé-
zem prijaf.”

,Povedali ste, mild moja, Ze to musi rozhodnut Ale-
xej Alexandrovié¢,” opravila ju Betsy.

»Ale nie, nemdézem ho prijatf, nema to uz vyzna-
mu...“ Zrazu sa zhatila a s otazkou pozrela na muZa
ale on sa nedival na nu. ,,Slovom, nechcem...*“

Alexej Alexandrovi¢ sa pohol a cheel ju chytif za
ruku, e

Prvym pohybom odtrhla ruku od jeho vihkej ruky
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» velkymi, vydutymi Zilami, ktora hladala jej rukuy,
ule potom sa zrejme ovladla a stisla mu ruku.

»Velmi vam dakujem za déveru, ale...“ povedal

a bol v pomykove, ba zlcstne citil, Ze to, ¢o Iahko
s jasne modze rozhodnit sdm so sebou, neméze po-
udit v pritomnosti knaznej Tverskej ktord sa mu
zcdala predstavitelkou tej hrubej sily, ¢o mala viest
jcho Zivot v oiach spoloénosti a ¢o mu prekazala od-
davat sa pocitu lasky a odpustenia. Nedovravel a di-
val sa na knazna Tversk.

»No, s Bohom budte, moje zlato, povedala Betsy,
vstavajue. Bozkala Annu a odiSla. Alexej Alexandro-
vi¢ ju vyprevadzal.

,yAlexej Alexandrovi¢, poznam vas ako naozaj vel-
kodusného ¢loveka,” povedala Betsy, ked zastala
v saléniku a nezvycajne tuho mu e$te raz stiskala
ruku. ,,Som vam sice celkom cudzia, ale tak ju I'ibim
a tak si vas ctim, Ze si dovolim poradif vam nieco.
Prijmite ho, Alexej Vronsky je zosobnena ¢est a od-
chadza do Taskenta.*

. Dakujem vam kfiafna, za ucast a rady. Ale otaz-
ku, ¢i niekoho méZe alebo nemdze prijat, si rozhodne
len Anna.“

Ked to povedal, ako obycajne ddstojne zdvihol
obrvy a hned si aj pomyslel, Ze méZe vravief, &o len
chce, v jeho postaveni neméze byf déstojnosti. Aj to
videl zo zdrziavaného, zlého a posme¥ného Gsmevu,
s ktorym Betsy pozrela na neho, ked wvyslovil tu
vetu.
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XX.

Alexej Alexandrovi¢ odportdal sa Betsy vo dvo-
rane a Siel k Zene. Lezala ale ked zaduia jeho kroky,
chytro si sadla, ako sedela pred chvilou, a bojazlivo
hladela na neho. Videl, 7e plakala.

»velmi ti dakujem za doveru,”” povedal pokorne
po rusky vetu, ktorti pred Betsy povedal po francuz-
sky. Ked sa shovarali po rusky, vzdy jej tykal a toto
tykanie Annu straSne drazdilo. ,,Som ti velmi vda¢ny
za tvoje rozhodnutie. Aj ja si myslim, ze grof Vronsky
uZ nemusi k nam chodif, aj ked zamy%Ia odcestovat.
Pravda ...

»ved som uZ povedala, nato teda elte opakovaf?*
zrazu ho prerusila Anna, takd podraZdena, Ze sa uZ
nemohla ovliadnuf. — Nemusi chodif, — pomyslela si,
— nemusi sa prist rozlGdif so Zenou, ktora Tabi, pre
ktort sa chcel zni¢if a aj sa zni¢il a ktora neméze Zif
bez neho. Nemusi chodif! — Stisla pery. Sklopila blys-
kajuce o¢i na jeho ruky s vydutymi Zilami ktoré po-
malicky Suchaly ruka ruku. ,,UZ nikdy nehovorme
o tomto,” dodala pokojnejsie.

,»overil som tebe rozhodnutie a som velmi rad.. .«
zacal Alexej Alexandrovic.

»Ze moje Zelanie suhlasi s va$im,” chytro dokon-
¢ila Anna, podrazdena. ze tak pomalicky rozprava,
kym ona vopred vie vietko, ¢o jej povie.

,»Ano,* potvrdil, ,a kfazni Tverska sa celkom ne-
miestne mieSa do najchulostivejSich rodinnych wveci.
A najmi ona...“
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,Neverim ni¢, ¢o o nej vravia,” povedala Anna
chytro, ,,viem, Ze ma ma Gprimne rada.*

Alexej Alexandrovi¢ vzdychol a nedopovedal. Anna
sa nepokojne ihrala so strapcami vigana a chvilkami
pozrela na neho s muéivym pocitom fyzického odpo-
ru, ktory si vycitala, ale ktory nemohla preméct. Te-
raz si len Zelala — zbavif sa jeho protivnej pritom-
nosti.

,,No, prave som poslal po doktora,* povedal Alexej
Alexandrovic.

»som zdrava, nato mi je doktor?“

»Nie tebe, ale mali¢ka kri¢i a vravia, Zze dojka ma
méalo mlieka.*

,Preco si mi ju nedovolil priddjat, ked som fa tak
prosila? Ale to je jedno (Alexej Alexandrovi¢ pocho-
pil ¢o znacilo fo ,,to je jedno“), je to diefatko a umo-
ria ho.“ Zacengala a kézala si doniest diefatko. ,,Pro-
sila som, aby som smela pridajaf, nedovolili mi a te-
raz mi vycitaja.*

,»Ja nevycitam. ..

»INie, vycitate! Boze mo6j! Predo som neumrelal* A
rozplakala sa. ,,Odpusf mi, som podrazdeni som ne-
spravodliva,* povedala, ked sa trofku spamitala. ,,No.
chod uz...“

— Nie, takto to uZ nemdZe ostat, — rozhodne si
povedal Alexej Alexandrovié, ked vy$iel od Zeny.

Este nikdy nevidel tak jasne ako teraz svoje ne-
mo¥né postavenie v otiach spolotnosti, Zeninu nena-
visf k sebe a vobec moc tej hrubej, tajomnej sily,
ktora proti jeho duSevnej nilade ovladala mu Zivot
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a vyzadovala vyplnenie svojej vole a zmenu pomeru
k Zene. ZreteIne videl, Ze celd spolotnost a aj Zena
pozadovaly od neho ¢osi, ale nemchol pochopif, ¢o
vlastne. Citil, Ze sa mu preto vzmaha v dus$i pocit
hnevu a nivoéi mu pokoj a kazdu zasluhu velkodus-
nosti. Bol presvedéeny, Ze pre Annu bolo by lepsie
pretrhat vSetky styky s Vronskym, ale ak vSetci mys-
lia, Ze je to nemozné, bol nakloneny znova dovolif
tieto styky, len aby nevydal hanbe deti, aby ich ne-
stratil a aby nemusel menif postavenie, Aj ked to
bolp nepekné, bolc to predsa len lepSie ako rozchod,
pri ktorom by sa Anna dostala do zahanbujiaceho po-
stavenia bez vychodiska a on by stratil vSetko, o I'ibi.
Ale citil sa bezmocny., Popredku vedel ze je vSetko
proti nemu, e mu nedovolia vykonat, &o sa mu teraz
zdalo také prirodzené a sprévne, ale Ze ho printtia
vykonat ¢osi Skaredého, ¢o sa im zd4 nevvhnutné.

XXI.

Este Betsy nestihla vyjst z dvorany, ked sa s riou
vo dverach stretol Stefan Arkadevié, ktory prisiel od
Jelisiejeva kde prave dostali erstvé ustrice.

»Ach, kniazna! To je prijemné stretnutie!“ povedal
jej. ,,Bol som u vas.“

»otretnutie na minutu, lebo prave odchédzam, po-
vedala Betsy s ismevom a natahovala si rukavi¢ku.

»Pockajte, kiiazn4, s rukavi¢kou, chcem vam bozkat
ruc¢icku. Za ni¢ tak nedakujem nivratu starej mody
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ako za bozkavanie rok.“ Bozkal Betsy ruku, ,,Kedy sa
uvidime?*

,»Vy 0 to nestojite,” povedala Betsy s Gismevom.

»,Nie, veImi o to stojim, lebo uZ je zo mfia najvaz-
nejdi ¢lovek. Davam do poriadku nielen svoje, ale aj
cudzie rodinné veci,' povedal s vyzhamnym vyrazom
v tvari,

»Ach, som velmi rada!* odpovedala mu Betsy lebo
hned pochopila, Ze to vravi o Anne. Vratila sa do dvo-
rany a stali si do kuata. ,,Umori ju,” povedala Betsy
vyznamnym Sepoctom. ,,To je nemozné nemozné...“

., VeImi ma te&i, Zze takto smy&late,” povedal Stefan
Arkadevi¢ a pokyval hlavou s véznym a trpitel'sko-
I'dtostivym vyrazom v tvari, , preto som prisiel do Pet-
rochradu.“

,,Celé mesto o tom hovori,” povedala Betsy. ,,To je
nemozné postavenie. Ona sa trati a trati. A on necha-
pe, ze je Anna zo Zien ktoré nemdézu Zartovat so svo-
jimi citmi. Treba si vybrat: nech ju alebo odvezie od-
tial'to a postupuje energicky, alebo nech sa rozsobasi.
Ale toto ju dusi.”

,~Ano, &no... doslova. .. vravel Oblonsky a vzdy-
chal. | 'Ved scm preto prisiel. TotiZ, nie schvalne pre-
to... Ale vymenovali ma za komorného pana, nuz,
bolo sa mi treba podakovaf. Ale najdolezitejSie je
usporiadat toto.”

,.INo, Pan Boh vam pomahaj!“ povedala Betsy.

Ked Stefan Arkadevi¢ vyprevadil Betsy na chodbu,
ked jej eSte raz bozkal ruku nad rukavickou, kde bije
pulz a ked jej navravel eSte plno neslud3nosti, takze
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nevedela, ¢i sa mé hnevat a ¢i smiaf — §iel k sestre.
Nasiel ju v plaéi.

Stefan Arkadevié prisiel v prekypujiico veselej na-
lade, ale hned a zaraz preSiel prirodzene do T'Gtostivé-
ho, poeticky vzruSeného tonu, aky pristal k jej nalade.
Spytal sa, ako sa ma a ako stravila predpoludnie.

»velmi, velmi zle. Aj den, aj predpoludnie, aj vSe-
tky minulé a budiice dni,“ povedala Anna,

»Zd4 sa mi, ze sa poddava$ smiitku. Treba striast so
seba vSetko, treba pozrief Zivotu rovno do o¢l. Viem,
ze je to fazko, ale...“

,Po€ula som, Ze zeny I'ibia I'udi aj pre ich nedostat-
ky,” zrazu zaCala Anna, ,,ale ja ho nenavidim za jeho
dobrotu. Nemoézem zif s nim. Pochop, jeho vyzor p6-
sobi na mria fyzicky, z koZe by som vyskoéila, Nemo-
Zem, nemézem zif s nim. Co si pocat? Bola som ne-
$fastnd a myslela som si, Ze uZ nemézem byf nesfast-
nejsia, ale nemohla som si ani len predstavit, Ze méze
byf na svete také 0GiZzasné postavenie v akom Zijem.
Ver mi, ved viem, Ze je dobry, vynikajici ¢lovek, Ze
nestojim ani za jeho nechef a predsa ho nenavidim.
Nenavidim ho za ti velkodu$nost. UZ mi ostava
len...“

Chcela povedaf ,smrt“, ale Stefan Arkadevié jej
nedal dohovaorif.

»Si chord a drazdiva,” poved3l, ,ver mi, strasne
prepinaS. Tu niet ni¢ takého strasného.”

A Stefan Arkadevi¢ sa usmial, Nikip iny na jeho
mieste by si nebol dovolil usmiaf sa pri pohlade na
také zufalstvo (Gsmev kazdého iného by sa bol zdal
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hruby) — ale v jeho Gsmeve bolo tolko dobrotivosti a
skoro Zenskej neZnosti, Ze jeho ismev neuraZzal, na-
opak, obmikéoval a upokojoval. Jeho tiché, uspokojivé
redi a ismevy tisily bolest a hojily ako mandlovy olej.
Aj Anna to skoro pocitila.

,Nie, Stevo,“ povedsla. ,Zniéila som sa, zni&ila!
Horsie ako znicila, ESte som nezahynula, eSte nemo-
zem povedaf, Ze sa vSetko skonétilo. Naopak, citim, Ze
je este nie koniec. Som ako napéta struna  ktord musi
puknif. Ale eSte sa vSetko neskoncdilo... a skondi sa
strasne* .

,,To je ni¢, struna sa da povolif pomalicky. Niet
postavenia, z ktorého by nebolo vychodiska.*

,,Premyslala som a premysTala. Je len jedno vycho-
disko...”

Zas pochopil z jej vystraSenej tvare, Ze toto vycho-
disko, podla jej mienky, je smrt a zas jej nedal do-
hovorif.

,Nie je tak,” povedal, ,,dovol. Ty neméze§ vidief
svoje postavenie tak. ako ja. Dovol mi otvorene po-
vedat svoju mienku.” Zas sa opatrne usmial mandlo-
vym usmevom. ,,Zactnem zo zaciatku: vydala si sa za
¢loveka skoro o dvadsaf rokov starSieho, Vydala si sa
bez lasky, alebo lepSie, nevedela si, ¢o je laska. Po-
vedzme, Ze to bola chyba.*

»Strasna chyba!” povedala Anna,

,,yAle opakujem: toto je skuto¢nost. Potom, povedz-
me, stihlo fa ne3fastie. Ze si sa zaltbila do iného, nie
do muza, To je neStastie. Ale aj to je skutocnost. A
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muZ to uznal a odpustil.“ Zatichol po kaZdej vete a
¢akal, Ze mu nieo odpovie, ale neodpovedala. ,, To je
tak. Teraz je otazka: ¢i moze§ aj nadalej zif s muzom?
Ci si to zelas? Ci si to on zela?"

»INeviem, ni¢ neviem.*

»Ale ved si teraz povedala, Ze ho nemoéze§ zniesf.*

»INie, nepovedala som, Odvoldvam. Neviem ni¢ a
ni¢ nechapem.“

,,D0bre, ale dovol..."

» 1y to nemoézes pochopif. Citim, Ze sa dolu hlavou
ratim do akejsi priepasti, ale Ze sa nesmiem zachranit,
A nemozem.* e

»10 je ni¢, my ti dato podlozime a zachytime fa.
Chapem ta, chapem, Ze sa neméze§ odhodlat vyslovif
svoje zelanie, svoje city.”

»Nezeldm si uz ni¢, ni€¢... len aby sa vSetko skon-
¢ilo.*

»Ale on to vidi a vie. Vari si mysli§, Ze sa netrapi
prave tak, ako ty? Ty sa mudi§, on sa muéi, a s akym
vysledkom? Ale rozsoba$ moéze rozuzlif vSetko,* nie
bez namahy vyslovil Stefan Arkadevi¢ najdolezitej-
Siu mySslienku a vyznamne pozrel na tiu.

Neodpovedala mu a odmietavo pokrutila ostrihancu
hlavou. Ale z vyrazu tvare, nahle preziarenej byva-
louw krasou, Stefan Arkadevié¢ videl, Ze si to nezelala
len preto, lebo sa jej to zdalo nemoznym Stastim,

yotraSne vas Tutujem! Aky by som bol Stastny,
keby som to mohol usporiadat!* povedal Stefan Ar-
kadzvié a usmieval sa uz smelsie. ,Nevrav, nevrav
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ni¢! Keby len Boh dal vyslovif v3etko, ¢o citim. P6-
jdem k nemu.“

Anna pozrela na neho zdduméivymi, ziarivymi o¢a-
mi a nepovedala ani slova.

XXII.

Stefan Arkadevi¢ vosiel do pracovne Alexeja Ale-
xandrovi¢a prave s takou troSku sldvnostnou tvarou,
s akou si sadal do predsednickeho kresla v urade.
Alexej Alexandrovi¢ s rukami, zaloZenymi za chrb-
tom, chodil po izbe a rozmyslal prave o tom, o ¢om
sa Stefan Arkadevi¢ shovéral s jeho Zenou.

»Nevyrufujem fa?‘ povedal Stefan Arkadevi¢, kto-
ry sa pri pohlade na §vagra dostal do nezvycajného
pomykova. Aby skryl zmitok, vytiahol si nedavno
kipeny cigaretnik s novym zatvorom, ovonal kozu a
vybral si cigaretu.

,Nie. Potrebujes nieto?“ odpovedal Alexej Ale-
xandrovi¢ neochotne.

,,Ano, chcel som sa ... potreboval by som sa po...
ano, musim sa s tebou poshovarat,” povedal Stefan
Arkadevi¢ a ¢udoval sa, Ze je taky neobylajne ne-
smely.

Tento pocit bol veImi neotakdvany a &udny a Ste-
fan Arkadevi¢ neuveril, Ze mu hlas svedomia hovoril,
7e je nedobré, ¢o zamysla spravif. Stefan Arkadevié
sa ovladol a premohol plachost, ktora sa ho zmocnila.

,,Dufam, Ze veri§ v moju lasku k sestre a v Gprimnit
oddanost a Gctu k tebe,” povedal, ¢ervenajuc sa.
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Alexej Alexandrovi¢ zastal neodpovedal, ale Ste-
fana Arkadevi€a zarazil vyraz pokornej obete v jeho
tvari.

»Zamyslal som, chcel som ti povedaf o sestre a
o vaSom vzijomnom pomere,“ povedal Stefan Arka-
devi¢ a eSte vidy zapasil s nezvytajnou nesmelosfou.

Alexej Alexandrovié sa smutne uskrnul pozrel na
Svagra, neodpovedal, len iSiel k stolu, vzal s neho na-
caty list, a podal ho $vagrovi.

wotale rozmyslam len o tom. A preéitaj si ¢o som
iej zacal pisaf, lebo sa domnievam Ze jej to lepsie
poviem pisomne a Ze ju moja pritomnost drazdi,” po-
vedal a podaval mu list.

Stefan Arkadevi¢ vzal list. so zmitenym udivom
pozrel do smutnych oéd, ¢o sa stfpnuto na neho upie-
raly, a zacal ¢itat.

,, Vidim Ze Vam je moja pritomnost na farchu, Vel-
mi fazko mi bolo, ked som sa o tom presvedéil, ale
vidim, Ze je to tak a nemoézZe byt inak, Neobvifiujem
Vas a Boh mi je svedok, ze vtedy, ked som Vas videl
v chorobe, rozhodol som sa z celej duSe zabudnaf na
vietko, ¢o bolo medzi nami, a zacaf novy zivot. Nelu-
tujem a nikdy neolutujem €o som spravil. Ale Zelal
som si len Vase Stastie, §fastie Vagej dufe a teraz vi-
dim, Ze som to nedosiahol. Povedzte teda, ¢o Vam da
skutoéné Stastie a dusevny pokoj. Oddavam sa celkom
do VaSej vole a Vasmu citu pre spravodlivost.

Stefan Arkadevié¢ vratil list a ete vidy v pomykove
hladel na $vagra a nevedel, ¢o povedat. Mléanie bolo
obom také neprijemné, ze Stefanovi Arkadevitovi bo-

300




lestne trhalo perami, kym takto stal a nespti$tal ota
s Karenina.

»Toto som jej teda chcel povedat,” povedal Alexej
Alexandrovié a odvratil sa.

»Ano, ano,“ povedal Stefan Arkadevié, lebo nemal
sil odpovedat, tak ho dusily slzy v hrdle. ,,Ano, 4no,
chapem vas," vyslovil napokon.

,,Rad by som vedel, &o si Zeld Anna,” povedal Alexej
Alexandrovic.

,»Bojim sa, ze ani troSku nechape svoje postavenie.
Nemoéze to posuadit, opravil sa Stefan Arkadevié. ,,Je
zdrvend, vyslovne zdrvena tvojou velkou dobrotou.
Ked si precita tento list, nebude méct ni¢ povedaf,
len eSte niZSie ovesi hlavu.”

»Ano, ale &o si teda potat? ... Ako vysvetlit ... ako
sa dozvedief, ¢o si zZela?

,»Ak mi dovoli§ vyslovif svoju mienku, myslim, Ze
by si sa ty mal rozhodnaf a priamo jej oznamit, ¢o
zamyé&la§ podujaf, aby sa skonéilo toto postavenie.

» 1y teda mysli§ Ze ho treba skonéif?* prerusil ho
Alexej Alexandrovié. ,,Ale ako?* dodal a nezvycajne
pohol rukami pred otami: , Nevidim nijakého moZného
vychodiska. »

»»Z kazdého postavenia je vychodisko,* povedal Ste-
fan Arkadevi¢ a vstal, cely oziveny. ,,Bol éas, ked si
chcel pretrhaf vSetky svazky... Ked sa teraz pre-
svedcis, ze spolu nemodzete byt &fastnf.. .*

,»otastie moZno chapat vselijako. No povedzme, Ze
stthlasim so vSetkym. Ze ni¢ neziadam. Aké bude po-
tom vychodisko z nasho postavenia?“
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Ak chces vedief moju mienku,” povedal Stefan
Arkadevi¢ zas s tym obméak¢éujicim, mandlovo nez-
nym usmevom, s ktorym sa shovaral s Annou. Las-
kavy Gsmev bol taky presvedéivy, ze Stefan Arkade-
vi¢ nevolky bol ochotny uverif, &o povie Stefan Arka-
devié, lebo citil vlastni slabosf, ktorda ho premaéhala.
sleda: ona to nikdy nevyslovi. Ale jedno je predsa
len moZné a to si Anna moéze zelaf,* pokra&oval Stefan
Arkadevié€, ,,a to, ukonéif tento pomer a zbavif sa vie-
tkych rozpomienok, spojenych s nim. Myslim, Ze vo
vaSom postaveni musite si objasnif novy vzajomny
pomer. A tento pomer moézZe sa ozrejmif, len ked buda
obe stranky slobodné.*

,,J00zsobas,”“ s odporom ho prerusil Alexej Alexan-
drovié.

»Ano, myslim, Ze rozsoba$, 4no, rozsoba¥,“ povedal
Stefan Arkadevi¢ a zadervenal sa. ,,To je v kaZdom
ohlade najrozumnejsie vychodisko pre manzelov v po-
staveni, v akom ste vy. CoZe robif, ked st manZelia
presvedéeni, Ze nemodzu spolo¢ne Zit. To sa vidy moze
stat.“

Alexej Alexandrovi¢ fazko vzdychol a zavrel ofi.

»TUu je uz len na uvazenie: ¢ chce niektory z man-
zelov vstupit do nového manzelstva? Ak nie, tak je
to veImi prosté,” povedal Stefan Arkadevi¢ a zmitok
ho uZz pomaly opuastal.

Alexej Alexandrovi¢, smiSteny rozéulenim zahun-
dral si ¢osi popod nos a neodpovedal. Vsetko, ¢o sa
Stefanovi Arkadevitovi zdalo také prosté, premyslel
Alexej Alexandrovi¢ uz tisice a tisice rdz. A v3etko
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sa mu zdalo nielen velmi slozité. ale celkom nemoZné.
Rozsobés, ktorého podrobné podmienky uz vedel, zdal
sa mu teraz nemoiny, lebo pocit osobnej ddstojnosti
a tcta k nabozenstvu mu nedovolovaly vziaf na seba
vinu fiktivneho cudzoloZzstva a tym menej dopustit,
aby Zenz, ktorej odpustil a ktor Idbil, bola usvedcena
a zahanbena. Rozsobas sa mu zdal nemozny eSte aj pre
iné, vaznejsie priciny.

Co bude so synom, ak sa rozsoba§i? Matke ho ne-
mohol nechat. Rozsoba%enia matka bude mat vlastnu,
nezdkoniti rodinu, v ktorej by Zivot a vychova syna,
nepatriaceho do rodiny, boly dozaista zlé. Nechat si
syna? Vedel, Ze by sa tym vlastne pomstil, a to nechcel.
A najnemoznejsim zdal sa rozsobas Alexejovi Alexan-
drovicovi eSte aj preto, lebo uz tym, Ze by s nim s~
hlasil, zni¢il by Annu. Hlboko do duse vrylo sa mu
slovo Darje Alexandrovny, ktord mu povedala v Mos-
kve, Ze ak sa rozhodne pre rozsoba$ mysli len na seba
a nemysli, Ze tym zahubi Annu nenivratne. Spojil
tieto slova so svojim odpustenim, so svojou prichyl-
ncsfou k detom, achipal ich teraz po svojom. Suhlasif
s rozsobafom a dat jej slobodu znacilo v jeho chapani
zbavif sa posledného puta k ZzZivotu, — stratit deti,
ktoré Iabil, zbavitf Annu poslednej opory na ceste dob-
ra a vrhnut ju do skazy. Ak bude rozsobaSenou Zenou,
vedel, 7e bude Zif s Vronskym a tento svidzok bude
nezakonity a hrie$ny, lebo podla cirkevného zakona
Zena sa nesmie vydatf, kym muz Zije, ,,Bude Zif s nim
a o rok, o dva ju opusti, alebo ona bude mat novy
pomer,‘ rozmyslal Alexej Alexandrovi¢. ,,A ak privo-
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lim na nezékonity rozsobas, zavinim jej skazu.“ Pre-
my3lal o tomto vSetkom sto raz a bol presvedéeny, Ze
rozsoba$ je nielen nie velmi prosty, ako vravel §va-
gor, ale Zze je celkom nemozny. Neveril ani slova
z toho, &o mu povedal Stefan Arkadevié¢, na kaZdé
jeho slovo mal tisice nadmietok, ale naéaval ho, lebo
citil, Ze jeho slovami vyjadruje sa ta drava sila, ktora
mu ovlada Zivot a ktorej sa iste musi podrobif,

,,Otazkou je len, ako a pri akych podmienkach su-
hlasi§ s rozsobafom. Ona nechce ni¢, neopovéZi sa
poprosif fa o nieCo, vo vSetkom sa spolicha len na
tvoju velkodusnost.

— BoZe moj! Boze méj! Preéo ma tak tresce¥? —
pomyslel si Alexej Alexandrovic, ked si pripomenul
podrobnosti rozsobé$a, pri ktorom muz bral vinu na
seba, a zakryl si rukami tvar od hanby prave takym
pohybom, akym to urobil Vronsky.

,wOi rozculeny, chiapem. Ale ak si to premyslis. . .«

— Nadstav aj Tavé lice tomu, kto fa udrel na pravé
a daj aj koSel'u tomu, kto ti vzal kabat, — pomyslel
si Alexej Alexandrovid.

»Ano, 4no!* vykrikol pisklavym hlasom, ,beriem na
seba hanbu, aj syna jej necham. ale... ale nebolo
by lepSie nechat vsetko, ako je? Napokon, rob, ¢o
chcef . . .

A odvratil sa od $vagra, aby mu nevidel do tvare,
a sadol si na stolicku pri obloku. Bolo mu trpko, han-
bil sa, ale ziroven s trpkosfou a hanbou citil radost
a dojatie zo vzneSenosti svojho rozhodnutia.

Stefan Arkadevic¢ bol dojaty, Miéal.

304




"

»Alexej Alexandrovi¢, ver mi, ona oceni tvoju vel-
kodu$nost, povedal potom. ,,UZ vidno, bola to véla
bozia,” dolozil a ked to povedal pochopil, Ze to bolo
hlipe a len faZzko zdrzal iismev nad svojou hlupostou.

Alexej Alexandrovi¢ chcel nie¢o odpovedaf, ale pre
slzy nemohol.

,Je to osudné nestastie, to treba uznaf. Ja hladim
ra toto neSfastie ako na skuto€nost a usilujem sa po-
moct jej i tebe,” povedal Stefan Arkadevié.

Ked Stefan Arkadevit vysiel zo §vagrovej izby, bol
dojaty, ale to mu neprekézalo byt spokojnym, Ze
uspeSne vykonal, ¢o mal vykonat, lebo bol pevne pre-
svedcéeny, ze Alexej Alexandrovi¢ slovo neodvola.
K tejto spokojnosti prispelo aj to, Zze mu priSlo na um,
ako sa bude Zeny a zndmych spytovaf ked sa vSetko
skonéi: ,,Aky je rozdiel medzi mnou a polnym mar-
galom? — PolIny marSal rozvadza vojsko — a nikomu
je nie lepsie, ale ja som rozviedol troch Tudi — a vSe-
tkym je uZ lepdie. .. Alebo: Co mam spolotného s pol-
nym marSalom? Ked ... Vlastne, vymyslim to lep-
Sie,” povedal si s ismevom.

XXIII.

Rana Vronského bola nebezpetni, ¢o aj nezasiahla
srdce. A niekolko dni bol Vronsky medzi Zivotom a
smrfou, Ked prvy raz mohol hovoritf, bola pri fiom
v izbe len bratova Zena Varja.

»Varja,” povedal a prisne hTadel na fu, ,,strelil som
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sa nadhodou. A prosim fa, nikdy o tom nevrav, a kaz-
dému povedz len toto. Ved je to straine hlape.*

Varja neodpovedala na jeho slova, nahla sa nad
neho a s radostnym usmevom mu hladela do tvéare.
O¢i mal jasné, nie ako v hortcke, ale maly prisny
vyraz.,

»No, chvalabohu!* povedala. ,,Neboli ta?*

,»Trosku, tuto,” ukizal na hrud.

»leda daj, previazem ti.“

Mleky stisol Siroké Eeluste a dival sa na fiu, kym
ho previzovala. Ked dokon¢ila, povedal:

,-Nebliiznim a prosim fa postaraj sa, aby sa nepo-
vravalo, Ze som sa strelil narocky.

»,INikto to ani nevravi. Len difam, Ze uZ nikdy ne-
budes nahodou striefat,* povedala so skimavym tisme-
vom.

,,Myslim, Ze nie, ale bolo by lepSie...“

A zachmirene sa usmial.

Nehladiac na tieto slova a tismevy, ktoré tak Takaly
Varju, ked presly horacky a Vronsky sa zaéal zota-
vovaf citil, Ze sa uplne zbavil asponl &iastky svojej
bolesti. Tymto skutkom ako by bol smyl so seba han-
bu a poniZenie, ktoré citil predtym. Teraz mohol uZ
pokojne rozmysTat o Alexejovi Alexandrovitovi. Uzna-
val jeho velkodusnosf a necitil sa pokoreny. A takto
zas zapadol do kolaje predo$lého Zivota. Videl, Ze
moZe Tudom hladief do ot a nema sa za €o hanbif,
ze moze Zif podla starych zvykov. Len nieto si nemo-
hol vytrhnutf zo srdeca, nemohol si vytrhnaf cit, s kto-
rym ustavicne zépasil, a to aZ zufala Titost, Ze navidy
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stratil Annu. Pevne sa rozhodol v srdei, Ze teraz, ked
si uz pred muzom vykupil vinu, musi sa Anny zriect
& nikdy sa uz nepostavif medzi nu, kajucu, a jej muza.
Ale nemohol si vytrhnuf zo srdca Iitost nad stratou
jej lasky, nemohol zni€if rozpomienky na chvile §ta-
stia, prezité s fiou, ktoré si tak malo cenil vtedy a
ktoré ho teraz ustavitne prenasledovaly svojou kra-
SO0U.

Serpuchovsky vymyslel, aby mu dali miesto v Tas-
kente a Vronsky sthlasil s tymto navrhom bez naj-
mensieho vihania. Ale ¢im vaéSmi sa blizil ¢as od-
chodu, tym fazSia mu bola obef ktoru priné3al tomu,
¢o si pokladal za povinnost.

Rana sa zacelela, uZz chodil aj po meste a chystal sa
na cestu do TaSkenta,

— Len eSte raz ju uvidief a potom sa zakopaf,
umrief, — myslel si a ked sa chodil odoberat, sveril
sa s touto myslienkou Betsy. S tymto jeho posolstvom
¢la Betsy k Anne a doniesla mu zédpornu odpoved.

— Tym lepSie, — pomyslel si Vronsky, ked dostal
zvesf. — Bola to slabost, ktora by mi zniéila posledné
sily.

Na druhy deri Betsy priSla k nemu hned rano a
oznamila mu, Ze sa od Oblonského dozvedela spolah-
livia zpravu, ze Alexej Alexandrovié¢ suihlasi s rozsoba-
om, preto sa Vronsky moéze stretnuf s Annou.

Vronsky sa ani len nenaméhal vyprevadit Betsy,
zabudol na v8etky rozhodnutia, nespytoval sa, kedy
moZe prist, kde je muZ, ale hned sa rozbehol do Ka-
reninov. Vybehol na schody, nevidel ni¢ a nikoho a
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rychlym krokom, fa?ko sa zdrZiavajtc behu, vogiel
k nej do izby. A nerozmyslal nevsimal si, & je dakto
v izbe, Ci nie, objal ju a zacal jej bozkami pokryvat
tvar, ruky a Siju.

Anna sa chystala na toto stretnutie, rozmyslala, ¢o
mu povie, ale ni¢ z toho mu nestihla povedat: jeho
naruzivost sa zmocnila aj jej. Cheela ho utisSif, utisit
seba, ale uz bolo neskoro. Jeho cit preSiel aj na riu.
Pery sa jej tak triasly, Ze dlho nemohla vypovedaf
slova.

,»Ano, premohol si ma, tvoja som,“ povedala napo-
kon a pritiskala si na hrud jeho ruky.

»lak to malo byf!“ povedal. ,Kym Zijeme, tak to
musi byf. Teraz to uz viem.“

,,Ma$§ pravdu,* vravela a bledla vzdy vi&Smi a vic-
Smi a vzdy tuh$ie a tuhSie mu objimala hlavu. ,,A pre-
dsa je €osi hrozného v tomto vSetkom, po tom, ¢o sa
stalo.“

» Vietko prejde, vietko prejde, budeme velmi $fast-
ni! Keby naSa laska mohla rast, rastla by uz tym, Zze
je v nej €osi hrozného,” povedal, dvihajic hlavu, a
v usmeve ukazoval mocné zuby.

A ona nemohla neodpovedaf ismevom — nie slo-
vam, ale jeho zaltibenym oéiam. Chytila ho za ruku
a hladkala sa riou po chladnych licach a ostrihanych
vlasoch.

»Ani fa nepoznavam s tymito kratkymi vlasmi.
VeI'mi si opeknela. Si ako chlapec. Ale aka si bleda!*

»Ano, som velmi slaba,”“ povedala s vismevom.
A zas sa jej zachvely pery.
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»,Pojdeme do Talianska, zotavi¥ sa,” povedal.

»vari je naozaj mozné, aby sme boli ako muz a
Zena, len my dvaja spolu, jedna rodina s tebou? po-
vedala Anna a zblizka sa mu zahlTadela do oéi.

»Ja som sa len ¢udoval, ako to mohlo byf dakedy
inaksSie.*

»Stevo vravel, Ze on stuhlasi so vSetkym, ale ja ne-
mézem prijat jeho velkodu$nost,” povedala Anna a
zadumcivo hladela Vronskému ponad tvér, ,,Nechcem
rozsobas, teraz mi je uz jedno. Len neviem este, ako
sa rozhodne so SerioZzkom.“

Vronsky nijako nemohol pochopif, ako mohla v tejto
chvili stretnutia s nim myslief na syna a rozsobés.
Ci to nebolo jedno?

,Nevrav o tomto, nerozmyslaj, povedal a krutil
jej ruku vo svojej, lebo jej cheel upttaf pozornost na
seba. Ale eSte vidy sa nedivala na neho.

»Ach prefo som neumrela, bolo by lepSie,“ pove-
dala. Tiché slzy sa jej lialy dolu licami. Ale naméhala
sa usmievaf, aby ho neroztrpcila.

Podla nedavnych nazorov Vronského bolo by by-
valo nemozné zriecf sa vyhodného a zodpovedného
miesta v Taikente. Ale teraz nerozmyslal ani chvilku
a zriekol sa ho. A ked zbadal na vys§ich miestach ne-
spokojnost s tymto zrieknutim, hned vystupil z vojska.

O mesiac Alexej Alexandrovi¢ ostal len so synom
v petrohradskom byte, Anna s Vronskym odcestovala
do cudziny, bez rozsobésa, ktorého sa uplne zriekla.
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1

Podla mienky kiiaZnej S¢erbackej nemohli vystro-
jif svadbu do pbstu, — ved do p6stu bolo uz len pét
tyzdniov — lebo vraj dovtedy by nestihli dokonéif ani
polovicu vystroja. Ale knaZnid nemohla nesthlasit
s Levinom, Ze po poste by bolo uZz prinesxoro, lebo
stard rodni tetka knieZafa Scerbackého bola velmi
choréd a mohla skoro umrief a potom by smiitok eSte
oddialil svadbu, Preto sa rozhodla, Ze rozdeli vystroj
na dvoje, na velky a maly, a sthlasila, aby bola
svadba do péstu. Rozhodla sa, Ze teraz prichysta cely
maly vystroj a velky Ze im posle po svadbe a velmi
sa hnevala na Levina Ze jej akosi nemohol vaZne od-
povedat, ¢i s tym suhlasi, ¢i nie. Ale napokon sa roz-
hodla predsa len takto, ved mladi p6jdu hned po
svadbe na dedinu, kde nebudi potrebovat veci z vel-
kého vystroja.

Levin Zzil stidle v rovnakej radostnej bezhlavosti,
stdle sa mu zdalo, ze on a jeho $fastie s hlavny a
jediny ciel vietkého na svete, Ze teraz uz nemusi o ni-
¢om rozmysTlaf o ni¢ sa starat, Ze vSetko robia a spra-
via za neho ini, Nemal ani len nijakych planov a cie-
Tov do buduceho Zivota, dovolil, aby o vSetkom roz-
hodovali ini, lebo vedel, Ze vietko bude uteSené. Brat
Sergiej Ivanovi¢, Stefan Arkadevié a kfiaZnid ho po-
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uéali, éo ma robit. On len uplne sthlasil so vietkym,
¢o mu navrhli. Brat mu zaopatril peniaze khaznid mu
poradila odist po svadbe z Moskvy. Stefan Arkadevié
mu radil cestovaf do cudziny, A Levin suhlasil so vSe-

tkym. — Robte, ¢o chcete, ked vas to teSi. Ja som
Sfastny a moje Sfastie sa uz nemédZe ani zvacsit, ani
zmensif, ¢okolvek urobite, — myslel si. Ked pove-

dal Kity, Ze mu Stefan Arkadevi¢ radi ist do cudziny,
velmi sa zaéudoval, Ze s tym nesuhlasila, Ze mala v ich
budiicom Zivote akési vlastné a urcité poziadavky. Ve-
dela, Ze Levin ma na dedine pracu, ktorii ma rad. No
Levin videl, Ze Kity tejto praci nielen Ze nerozumie, ale
ani nechce rozumief. No to jej neprekazalo, aby nebola
presvedCeni o doleZitosti jeho prace. A pretoZe ve-
dela, Ze ich domov bude na dedine, netuZila ist do
cudziny, kde nebude Zif, ale ta, kde buda maf domov.
Tento urtite vysloveny timysel Levina prekvapil. Ale
pretoze mu to bolo vliastne jedno, hned poprosil Ste-
fana Arkadeviéa, aby zaSiel na dedinu a zariadil tam
vietko, ¢o uzna za potrebné, ved ma taky dobry vkus
— ako by to bolo byvalo povinnosfou Stefana Arka-
devica.

»Ale potuj,” povedal raz Stefan Arkadevi¢ Levi-
novi, ked sa vratil z dediny, kde uz vSetko prichystal
na prichod mladych. ,,m4§ potvrdenie, Ze si bol pri
spovedi?“

,Nie. A go?"

,,Bez toho fa nesosobasia.*

vaf rokov nebol pri spovedi. Ani som natonepomyslel.*
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,, Ty si podareny!* povedal Stefan Arkadevié¢ v smie-
chu, ,,a potom mne nadavas do nihilistov! Ale takto
to nepdjde. Musi$§ sa vyspovedaf.“

»Kedyze? Ved uZ o $tyri dni bude svadba.*

Stefan Arkadevié zariadil aj toto. A Levin sa chys-~
tal na spoved. Levinovi bolo velmi fazko ziuéastnit sa
na cirkevnych obradoch a plnif ich, — ved neveril,
ale zaroven si ctil vieru inych T'udi. Teraz, ked Zil
v takejto precitlivenej a roztaZenej nalade, ktord sa
prejavovala vo vSetkom, bola Levinovi tato nevy-
hnutni pretvarka nielen fazk4a, ale zdala sa mu celkom
nemozna. Teraz v &ase svojej slavy a rozkvetu bude
musief alebo ciganif, alebo sa ruhat. Citil. Ze nemoéze
vykonat ani jedno, ani druhé. Ale & ako modlikal
Stefana Arkadeviéa, & by nejako nemohol dostaf po-
tvrdenie aj bez spovede, tvrdil mu Stefan Arkadevié,
ze je to nemozZné.

»Ale ved &o fa to stoji — dva dni! A knaz je taky
mily, umny startek. Vytrhne ti tento zub, ani nezba-
das ako.*

Pri prvych sluzbach boZich pokusil sa Levin osvie-
zif si chlapéenské rozpomienky na mocny nabozensky
cit, ktory prezival od Sestnasteho do sedemnasteho
roku. Ale hned sa presvedéil, ze je to celkom nemoZ-
né, Pokusil sa hladiet na to, ako na prazdny, bezvy-
znamny zvyk, podobny obycaji navstevovat znamych.
Ale pocitil Ze ani toto je nie moZné. Levin si prave
tak nebol naéistom s nabozenstvom, ako vécSina jeho
vrstovnikov. Verif nemohol, ale zaroverl nebol pevne
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presvedéeny, ze je v3etko nepravdivé. A kedZe ne-
mohol verif v délezitost toho, €o robil, kedZe sa na
to nemochol divaf Tahostajne len ako na bezvyznamni
formalitu, ustavi¢ne citil pred spovedou, aj pri spo-
vedi &osi neprijemného a hanbil sa, Ze robi, & ani
nechape, teda ¢osi klamlivého a nepekného — ako mu
Sepkal vnatorny hlas,

Pri sluZzbach boZich chvilkami naéaval modlitby,
usiloval sa pripisaf im vyznam, ktory by sa nerozcha-
dzal s jeho nazormi, chvilkami zas citil, Zze ich nemodze
chapat a musi ich odsudif a namahal sa nenaéGvat,
zaoberaf sa vlastnymi myslienkami, ivahami a rozpo-
mienkami ktoré sa mu hemzily v hlave nezvyajne
Zivo pri tomto neosoznom stati v kostole.

Odstal si ranajsie, veterné a notné sluzby boZie a
na druhy den vstal v&asSie ako obyéajne, nevypil si
¢aj a prisiel o 6smej rano do kostola na ranajsie sluzby
boZie a na spoved.

V kostole nebolo nikcho okrem Zobraka-vojaka,
dvoch stareniek a sluhov boZich.

Privital ho mlady diakon v tenkej kamzi, pod kto-
rou sa ostro oznacovaly obe lopatky dlhého chrbta, a
hned podisiel k stoliku pri stene a zacal ¢itat spo-
vedné texty. Cim dlhsie &ital, ale najma pri castom
a rychlom opakovani rovnakych slov: ,,Hospodine,
zmiluj sa®, ktoré zvu€aly ako ,,Hospodis, Hospodis®,
Levin citil Ze mé& duSu zavreta a zapefateni a Ze sa
jej nesmie dotkniif, ani ju prebudif, lebo by vznikol
len zmitok, preto len stil za diakonom, nenacaval a
nevnikal do ¢&itaného, len rozmyslal o svojom. —
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M4& napodiv vyrazn ruku, — rozmy3lal. rozpomi-
najuc sa, ako vtera sedeli s Kity za rohovym stoli-
kom. Nemali sa o ¢om shovarat, ako skoro vidy v tom-
to case, a Kity poloZila na stél ruku, otvarala ju a
zatvarala a rozosmiala sa, ked sa divala na tento po-
hyb. Rozpominal sa, ako jej bozkal ruku a ako si
potom obzeral schodiace sa ¢iary na ruZzovej dlani.
— Zas ,,Hospodis*, — pomyslel si Levin, ked sa pre-
zehnéval, klanal a hladel na rezky pokyb chrbta kla-
najiceho sa diakona. — Potom ma chytila za ruku a
prezerala si ¢iary na nej: — Mas uteSenu ruku, —
povedala. — Pozrel si na ruku a na diakonovu kratku
ruku. — Ano, teraz uz skoro bude koniec, — myslel
si. — Nie, vari zas zac¢ina zo zatiatku, — pomyslel si,
nac¢uvajic modlitby. — Nie, koniec je. Ved sa uz
klania po zem. To byva vidy pred koncom.

Diakon nebadane prijal do ruky v plySovej manZet-
ke trojrublov(i bankovku, povedal, Ze ho zapiSe a Siel
k oltaru, smelo klopkajiic novymi topankami na dlaz-
di¢kach prazdneho kostola. O chvilo€ku vyzrel zpoza
oltara a zakyval Levinovi. Doteraz zavreta mysel sa
pohla Levinovi v hlave, ale poponahlal sa ju utiSif.
— Uz akosi len bude, — pomyslel si a Siel k oltar-
nemu stupriu. Stal si na schodiky, obzrel sa napravo
a zazrel knaza. Starucky knaz, s riedkou, Sedivkastou
bradow, s ustatimi, laskavymi o€ami stal pri analoji
a obracal stranky v ,trebniku“. Lahko sa poklonil
Levinovi a hned zaéal zbehlym hlasom éitaf modlitby.
Ked sa domodlil, poklonil sa po zem a obréatil sa tva-
rou k Levinovi.
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»Tu stoji neviditeIny Kristus a prijima vasu spo-
ved,“ povedal a ukazal na Ukrizovaného. ,,Verite vo
vietko, omu nas uéi svita apostolska cirkev?* pokra-
¢oval knaz, s ofami, odvratenymi od Levina, a slozil
ruky pod Stolou.

,Pochyboval som a pochybujem o vSetkom,” po-
vedal Levin a vlastny hlas mu znel neprijemne. Po-
tom zatichol.

Knaz vyckal niekolko sekiind, ¢éi eSte daco nepovie,
potom zatvoril o¢i a povedal bystrou vladimirskou re-
¢ou, s dérazom na kazdom ,,0“.

,,Pochybnosf je vrodena Tudska slabosf, ale mu-
sime sa modlif, aby nas milostivy Hospodin utvrdil
vo viere. Aké mate zvlastne hriechy? doloZil bez
najmen3Sej prestavky, ako by sa usiloval nestracat
Cas.

,Mojim najvaésim hriechom je pochybnost. Pochy-
bujem o vSetkom a preto skoro nevychadzam z po-
chybnosti.“

., Pochybnost je vrodena Tudska slabost,” opako-
val knaz predoS$lé slova. ,,A o tom najmia pochybu-
jete?*

,Pochybujem o vSetkom. ZavZe pochybujem aj o
existencii Boha,” nevolky povedal Levin a zhrozil sa
nesludnosti vlastnych slov. Ale na knaza ako by Le-
vinove slova ani netaéinkovaly.

»AkoZe mobzete pochybovat o existencii Boha?*‘ po-
vedal nahlivo s naznakom tGsmevu.

Levin ml¢al.

,» AkoZze mobzete pochybovaf o Stvoritelovi, ked hla-
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dite na v3etko, ¢o stvoril?* pokrafoval kfiaz rjchlou,
zbehlou vravou. ,,KtoZe okraslil hviezdami nebesku
klenbu? Kto obliekol zem do takej krasy? Ako by to
bolpo mozZzné bez Stvoritela?'* povedal a skumavo po-
zrel na Levina.

Levin citil, Ze by sa nesvedcalo zacinaf filozofické
Skriepky s kriazom, a preto odpovedal len to, €o priamo
saviselo s otazkou.

,Neviem," povedal.

»Neviete? Nuz, akoZe moézete pochybovat, Ze Boh
vSetko stvoril?* povedal knaz s veselym tdivom.

,,Ni¢ nechapem,” povedal Levin. Zacervenal sa a
citil, Ze odpovedal hltpo, ale Ze v takomto postaveni
nemohol odpovedat inak3ie,

,,Modlite sa k Panu Bohu a proste Ho. Aj sviti ot-
covia pochybovali a prosili Pana Boha aby ich utvrdil
vo viere. Diabol je veImi mocny, ale nesmieme sa mu
poddavat. Modlite sa k Bohu, proste Ho. Modlite sa
k Bohu,”“ opakoval néhlivo,

Knaz zatichol na chvilku, ako by sa bol zamyslel.

,»AKo som pocul chystate sa vstapif do svizku man-
zelského s dcérou mdéjho cirkevnika a duchovného
syna, knieZafa Sé¢erbackého? dolozil s tsmevom.
,UteSené dieveéal*

,Ano,“ povedal Levin a zadervenal sa namiesto
knaza. — Naco sa to musi vypytovaf pri spovedi? —
pomyslel si,

A knaz mu povedal, ako by odpovedal na jeho mys-
lienku:

,,Chystéte sa vstapif do svizku manzelského a Boh
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vas moZno obdari potomstvom, nie je tak? Nuz a akoze
st vychovate drobizg, ak nepremoéZete v sebe poku-
Senie diabla, ktory vas vletie k nevere?” povedal
s miernou vy¢itkou. ,, Ak si I'tbite dieta, teda ako
dobry otec budete svojmu decku Zelaf nielen bohat-
stvo, rozko3 a pocty: budete mu Zelaf aj spasenie, du-
chovné osvietenie svetlom pravdy. Nie je tak? CoZe
odpoviete, ked sa vas spyta nevinné diefatko: — Otec-
ko, kto stvoril véetko. ¢o sa mi paci na tomto svete —
zem, vodu, slnce, kvety, rastliny? — Vari mu len ne-

poviete: — Neviem!? — Nemdézete nevedief, ¢o vam
Boh zjavil vo Svojej velkej milosti. Alebo sa vas spyta
vase diefa: — Co ma ¢éaka v zdhrobnom Zivote? — Co

mu poviete, ked ni¢ neviete? Akoze mu odpoviete?
Vydate ho napospas zvodom Zivota a diabla? To je nie
pekne!“ povedal a zatichol, sklonil hlavu nabok a
hladel na Levina laskavymi dobrymi ofami.

Levin teraz neodpovedal — uz nie preto, Ze sa ne-
chcel Skriepit s kinazom, ale preto, Ze mu e3te nikto
nedaval takéto otazky, a kym sa ho vlastné deti budia
takto spytovat, este si stihne premyslief, &0 im od-
povie.

,», Vstupujete do Zivotného tseku,* pokracoval knaz,
,»V ktorom si treba vybratf cestu a drzat sa jej. Mo-
dlite sa k Bohu, aby vdm vo Svojej dobrote pomohol
a zmiloval sa nad vami.” dokonéil. ,,Hospodin a Boh
na$ Jezi§ Kristus Zehnaj ti vo Svojej dobrotivosti a
laske k €loveéenstvu a odpust ti, diefa. . .” a ked khaz
dokon¢il modlitbu rozhreSenia, poZehnal mu a pre-
pustil ho.
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Ked sa Levin vratil v ten deri domov, bolo mu ve-
selo na dusi, Zze sa tato neprijemnost skonc¢ila a skon-
¢ila tak, Ze nemusel klamaf. Okrem toho ostala mu
akéasi neur€itd rozpomienka, Ze to, ¢o vravel dobry a
mily staréek, ani nebolo také hlape, ako si zpoéiatku
namyslal, a ze je v tom cosi, ¢o si treba ujasnit.

— Pravdaze, nie teraz, — myslel si Levin,—ale da-
kedy neskorsie. — Teraz va&imi ako predtym citil Ze
méa v dusi ¢osi nejasného a necistého, ze v naboZzen-
skych veciach je prave v takom pomykove ako ini,
hoci to nemal rad u inych a vyéital to kedysi elte aj
priatelovi Sviazskemu.

Toho vecera bol Levin s verenicou u Dolly a bol
neobyéajne vesely. Ked vysvetloval Stefanovi Arka-
devitovi svoju oZivenit naladu povedal, Ze mu je ve-
selo ako psovi, ktorého ucili skakat cez obru¢ a ktory
napokon pochopil a dokazal, ¢o od neho vyZzadovali
a teraz skuci, kriti chvostom a odufevnene vyskakuje
na stoly a obloky.

IL.

Podla obycaje (na zachovavani vSetkych zvykov
prisne nastojily knazna a Darja Alexandrovna) Levin
vo svadobny deri nevidel mladuchu a obedoval v hos-
tinci s troma starymi mladencami, ktori sa nahodou
siSli u neho. Boli to: Sergiej Ivanovi¢, Katavasov, spo-
luziak z univerzity, teraz profesor prirodnych vied,
ktorého Levin stretol na ulici a vtiahol k sebe, a Ciri-
kov, druzba, moskovsky okresny sudca, Levinov spo-
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loénik na polovatkiach na medvede, Obed bol velmi
vesely. Sergiej Ivanovié bol v najveselSej nalade a
zabaval sa originalnosfou Katavasova. Katavasov vy-
citil, Ze ocenujii a chapu jeho origindlnost a vystato-
val sa fiou. Cirikov veselo a dobriacky podporoval
kazdy rozhovor.

,Ved, Tala, vravel Katavasov a rozfahoval slova
podla zvyku, ktory si osvojil na katedre, ,,aky bol nas
priatel, Kon§tantin Dmitri¢, schopny 3uhaj. Vravim
o nepritomnych, lebo toto je uZ nie on. Vtedy, po
skonéeni univerzity, I'abil aj vedu a mal aj Tudské
zAdujmy a teraz je polovica jeho schopnosti zamest-
nani klamanim seba a druha polovica — ospravedl-
novanim tohto klamstva.*

,,Nevidel som zatatejSieho nepriatela Zenby, ako ste
vy, povedal Sergiej Ivanovic.

,,iVie, nie som nepriatel Zenby, Som — priatel delby
prace. Tludia, ktori nemodzu robif inSie, musia robif
Tudi, a ostatni — prispievat na ich osvietenie a Stastie.
Takto to chapem. Mnoho horliveov si pletie tieto dve
remesla. Ja som nie z nich.*

»AkY budem Stastny, ked sa dozviem, Ze ste sa za-
Iabili!* povedal Levin. ,,Prosim véas, pozvite ma po-
tom na svadbu.“

,,UZ som zaltubeny.*

,»Ano, do sépie obyéajnej. Ved vie$,” obratil sa Levin
k bratovi, ,Zze Michal Semiony¢ piSe spis ¢ vyzive
:

,,INO, nepoplefte vSetko! To je jedno, o Com piSem.
Ale dolezité je, Ze som sa naozaj zalTubil do sépie.*
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»Ale ona vAm nebrani Iibif Zenu.*

,»INi€e, ona nebrani, ale Zena by branila.”

»»A to uz preto?*

»,ved uvidite. Vy tieZ mate radi gazdovstvo, polo-
vacku, Ved uvidite!*

»Dnes bol tu Archip a vravel, Ze v Prudnom je vel-
mi mnoho losov a dva medvede,” povedal Cirikov.

»NO, tie uz dostanete bezo miia.*

»1u je pravda,” povedal Sergiej Ivanovi¢, — ,,Veru,
teraz sa uz rozlaé s polovaékou na medvede: Zena fa
nepusti!®

Levin sa usmial. MySlienka, 7e ho Zena nepusti,
bola mu taka prijemna, Ze bol ochotny navidy sa
zriecf radosti vidief medveda.

»Ale jednako Skoda, Ze tie dva medvede dostant(i bez
vés. Ved sa pamitate na polovacku v Chapilove? Bola
to velkolepa polovacka,” povedal Cirikov.

Levin ho nechcel sklamat a povedaf mu, Ze nikde
nemoéze byt ni¢ pekného bez nej, preto rad3ej nepo-
vedal nié.

,»Nie nadarmo sa zachovala obyc¢aj 1G¢if sa s mla-
deneckym zivotom,* povedal Sergiej Ilvanovic. ,Mo-
zeS byt neviem aky 3fastny, predsa len ti je I'ito slo-
body.

»Len sa priznajte, Ze sa citite ako Gogolovsky mla-
dy zat, ktory chcel oblokom vyskoéif!*

, Urcite sa tak citi, lenze sa neprizna!“ povedal Ka-
tavasov a nahlas sa rozosmial.

,,Coze, oblocik je otvoreny ... Podme hned a zaraz
do Tveri! Je tam medvedica, dostaneme sa aZ k brlo-
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hu. Naozaj, podme na piatu vlakom! A tu nech si ro-
bia, ¢o che,” povedal Cirikov s usmevom,

»Nuz Ta, prisdimbohu,” povedal Levin s Gsmevom,
hemoéZzem si najst v dusi Iatosti za stratenou slo-
bodou!*

,,Vy mate teraz v dusi taky chaos, Ze tam veru ni¢
nenajdete,” povedal Katavasov. ,,Pockajte len, ked sa
trosku spamaitate, viak to tam najdete!*

,Nie, citil by som aspon trosicku, ze okrem svojho
citu (nechcel pred nim povedat lasky)... a 3fastia,
je tam predsa len aj kvapka Thtosti za stratou slo-
body ... Ale naopak, teSim sa, ze stratim slobodu.®

,»S vami je uz zle. Beznadejny pripad!* povedal Ka-
tavasov. ,,No, vypime si na jeho uzdravenie alebo mu
zazelajme, aby sa mu splnila aspori stotina tuzob. Aj
to uz bude 3fastie, o akom neslychaf na zemi.*

Hned po obede hostia odisli, aby sa stihli preobliect
na svadbu.

Ked Levin osamel a rozpominal sa na reci tychto
mladencov, eSte raz sa spytoval: ¢i naozaj neciti Ta-
tost za stratou slobody, o ktorej hovorili? Usmial sa
pri tejto otdzke. — Sloboda? Naco je sloboda? Stastie
je len v tom, Iibif ako ona, zelaf si, ¢o ona, rozmy3Tat
jej tazbami, jej myslienkami, teda bez slobody — hIa,
to je Stastie!

— Ale ¢i poznam jej myslienky, jej tizby a city? —
poSepol mu zrazu akysi hlas. Usmev mu zmizol s tvare
a Levin sa zamyslel. A zrazu sa ho zmocnil ¢udny po-
cit. Ovladol ho strach a pochybnost — pochyboval
o vSetkom.
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— Co, ak ma nelibi? Co, ak sa za mia vydava, len
aby sa vydala? Co, ak ani nevie, &o robi? — spytoval
sa. — MoéZe sa spamitat a len ked sa uz vyd4, po-
chopi, Ze ma neltibi a nemohla Iabif. — A prichodily
mu na um ¢udné najhorie myslienky o nej. Ziarlil na
Vronského ako pred rokom, ako by ten vefer, ked
Ju videl s Vronskym, bol byval len vcera. Upodozrie-
val ju, Ze mu nepovedala vsetko,

Chytro vysko¢il. — Nie, takto by to nebolo dobre!
— povedal si zafalo, — Pdéjdem k nej, spytam sa jej,
poviem jej posledny raz: eSte sme slobodni, nebolo by
lepsie sa rozist? V3etko je lepSie ako ve¢né nesfastie,
hanba a nevera! — Vysiel z hostinca so zGfalstvom
v srdci, v zlosti na v8etkych T'udi, na seba a na nu,
a siel k nej.

Nasiel ju v zadnych izbach. Sedela na truhle, radila
sa 0 Comsi s dievéafom a triedila hromady Siat rozlic-
nej farby, porozkladanych na operadlach stoliciek a
na dlazke.

,yAch!* vykrikla, ked ho zazrela, a zajasala radostou.
»AkoZe si, akoZe ste? (Do posledného dria pred sobéa-
som mu raz tykala a raz vykala.) Veru som ne¢akala!
Preberam staré dievéenské Saty, ktoré komu dat. ..

»Ach, to je veImi peknél!“ povedal a zachmiureno
hTadel na slazticku.

,,Chod, Du:aSa, potom fa zavolam,* povedala Kity.
»Co ti je?* spytala sa ho s rozhodnym ,ty“ len &o
diev¢éa odiSlo. Zbadala mu ¢udny vyraz v rozéulenej
a zamracenej tvari a prelakla sa.

»Kity, trapim sa. Nemé6zem sa trapif sdm,*“ povedal
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so zufalstvom v hlase, ked zastal pred fiou a prosebne
jej hladel do ota. Videl uz z jej milujucej a Gprim-
nej tvare, Ze je uréite nesmysel, ¢o jej chce povedaf,
ale predsa len potreboval aby ho ona presvedéila.
,,Prisiel som ti povedat, Ze je eite tas. Ze eite moZeme
vSetko zruSif a napravif.“

,,Co? Ni¢ nechapem. Co je s tebou?*

,» 10, ¢o som uz tisic raz povedal a o ¢om stile mu-
sim rozmyslIaf ... Ze si fa nezasliZim. Ty si nemohla
stihlasit vydaf sa za mna. Porozmyslaj. Zmylila si sa,
Len si dobre rozvaz. Nemdzes ma Itbif ... Ak nemé-
7e$... radsej povedz,“ vravel jej, ale nedival sa na rfiu.
,,Budem nesfastny. Nech si vravi, kto chce, ¢o chee. ..
VSetko je lepSie ako neSfastie... RadSej vSetko teraz,
kym je Cas...”

»2Nechapem,” povedala prelaknuti, ,,to znaéi, chces
sa ma zriecf, ... o kym je cas?“

»Ano, ak ma nelubis.”

»Zblaznil si sal“ vykrikla, cela ¢ervena z hnevu.
Ale vyzeral tak smutne, Ze stlmila zlost, shodila Saty
s kresla a presadla si bliziie k nemu. ,,Co si mysli§?
Povedz mi vSetko!*

,»Myslim, Ze ma nemoézes Iubif. Preto by si ma
mohla Iabif?“

,Boze moj, ¢o si len pocat?...“ povedala a roz-
plakala sa.

»Ach, ¢o som vykonal!* vykrikol Levin, klakol si
pred fiou a zacal jej bozkavaf ruky.

Ked o pidf minat vosla kiiazna do izby, nasla ich
uZz celkom smierenych, Kity ho nielen presvedcila, Ze
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ho Tabi, ale mu aj odpovedala na otazku, preco ho
Iibi a vysvetlila mu, preco. Povedala mu, Ze ho Iibi,
lebo ho tplne chape, lebo vie, ¢o on musi Iabit, a Ze
vietko, vSetko, o on ma rad, je dobré. A toto vysvet-
lenie sa mu zdalo celkom jasné. Ked knazna priSla
k nim, sedeli spolu na truhle, preberali Saty a Skrie-
pili sa, lebo Kity chcela dat Dunasi Skoricové Saty,
v ktorych bola vtedy, ked ju Levin popytal o ruku, a
on nastojil, aby tieto Saty nedavala nikomu, aby Du-
nasi dala radsej belasé Saty.

»1y sa v tom nevyznaS. DunaSa je pocerna, nepri-
stana jej ... pamétala som na vSetko.”

Ked sa kmiazna dozvedela naco Levin prisiel, na-
hnevala sa polo Zartom a polo vaZne a poslala ho do-
mov obliekat sa, aby nezavadzal Kity pri ¢esani, lebo
hned ju pride Charles ucesaf.

,»Aj tak ni¢ neje tieto dni a oSpatnela a ty ju este
rozéul'uje§ takymito hluposfami,”” povedala Levinovi.
,»Chod uZ chod, mo6j mily.“

Levin sa vratil do hostinca vinovaty a zahanbeny,
ale spokojny. Tam ho uZ Cakali vyobliekani: brat,
Darja Alexandrovna a Stefan Arkadevi¢, aby mu po-
zehnali sviatym obrazom. Nebolo uZ vela €asu. Darja
Alexandrovna mala eSte odbehnutf domov po navo-
rianého a nabrékaveného synéeka, ktory mal viezf
obraz s mladuchou. Potom bolo treba poslat sane po
druzbu a druhé, ktoré odvezu Sergieja Ivanoviéa, po-
slaf nazad... Vobec mali eSte veImi mnoho vselija-
kych vaZznych starosti. Bolo isté len, Ze sa musia po-
nahlat, lebo bolo uz pol siedmej.
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Pozehnanie obrazom bolo nepodarené, Stefan Arka-
devic si stal k Zene v smieSne slavnostnej poze, vzal
obraz a kazal Levinovi poklonif sa po zem, potom mu
pozehnal s dobrackym a posmeSnym tUismevom a tri
razy ho bozkal. Prave tak spravila aj Darja Alexan-
drovna a hned sa nahlila s odchodom a zas si pomo-
tala vSetko o poradi povozov.

»Teda, takto to spravime: ty pdjde§ v naSich sa-
niach za nim a Sergiej Ivanovi¢ keby bol taky las-
kavy zaviezf sa a potom poslaf sane nazad.*

,velmi rdd, mne je jedno.“

»A my s nim prideme hned. Batozinu uZ odoslali?“
povedal Stefan Arkadevid.

,,Odoslali,* odpovedal Levin a kazal Kuzmovi do-
niest Saty.

11L

Zastup I'udi, najma Zien, stal okolo kestola, osvetle-
ného na svadbu. Ti, o sa uZ nedostali do kostola, hro-
madili sa pri oblokoch, socali sa, Skriepili a nakukali
cez mriezky.

VySe dvadsat sani rozostavili uz policajti pozdlZ uli-
ce. Policajny déstojnik nedbal na mraz stal pri vcho-
de v ligotavej uniforme. ESte vidy dochadzaly vozy
a raz damy v kvetoch, s nadvihnutymi vletkami, raz
pani, snimajuc kabaty a ¢ierne klobuky, vchadzali do
kostola. V kostole uz horely oba lustre a vSetky svieé-
ky pred sviatymi obrazmi. Zlatia Ziara na Gervenom
pozadi ikonostasu, pozlatena rezba ikén, striebro vel-
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kych aj malych svietnikov, dlaZdi¢ky na dlazke, po-
krovéeky a zastavy hore na chéroch, schodiky k ol-
taru a staré ocerneté knihy, rizy a knazské kamZe —
vSetko bolo zaliate svetlom. Na pravej strane utul-
ného kostola, v mnoZstve frakov a bielych kravéat, uni-
foriem a siikna, zamatu, atlasu, vlasov, kvetov, obna-
Zzenych pliec a riak a vysokych rukaviciek, Sumela
tlmena aj ziva vrava, ¢udne sa ozyvajuca nod vyso-
kou kopulou. Vidy, ked sa ozvalo vrznutie otvaraju-
cich sa dveri, vrava v zastupe zatichla a vSetci sa ob-
zerali v otakavani, Zze uZz uvidia vchadzat mladého
zafa s mladuchou. Ale dvere sa otvorily uz vySe de-
saf raz a vidy to bol len cneskoreny host, pan alebo
dama, ¢o sa pridruzila ku skupine pozvanych vpravo,
alebo zvedavéa divacka, ¢o cklamala a ¢i uprosila poli-
cajného dostojnika, aby ju vpustil dnu a ¢o sa pridru-
zila k zastupu divakov vIavo. Aj rodina aj cudzi presli
uz vSetkymi fazami oCakavania.

Zprvu sa nazdavali, Ze mlady zaf s mladuchou pridu
¢oskoro a nevideli ni¢ vyznamného v kratkom onesko-
reni. Potom zatali &astejSie a CastejSie pukukovat na
évere a povravaf si, & sa dato nestalo. Potom bolo
oneskorenie uZ trapne a aj rodina, aj divaci sa nama-
hali pretvarovaf e uZz nemyslia na mladého zafa, Ze
ich uz zaujima len to, o ¢om sa shovaraju.

Hlavny diakon, ako by pripominal, aky mu je Cas
vzacny, hetrpezlivo pokasliaval, aZz sa v oblokoch
triaslo sklo. S chéra bolo potuf raz skaSanie hlasov,
raz pokasliavanie nudiacich sa spevakov. Knaz pod-
chvilou posielal to diacka, to diakona prezvedief sa,
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¢i eSte nepriSiel mlady zat, ba aj on, vo fialovej rize
a vySivanom opasku, vidy castejSie a CastejSie chodil
k botnym dveram a vyzeral mladého zafa. Napokon
ktorasi dama pozrela na hodinky a povedala: ,,Predsa
je to uz ¢udné!* a vsetci hostia sa znepokojili a za&ali
nahlas vyjadrovaf Odiv a nespokojnost. Ktorysi druz-
ba sa Siel prezvedief, o sa stalo. Kity bola vtedy uz
davnoe uplne schystana v bielych $atach, dlhom zavoji,
vo venéeku z pomarancovych kvetov a stala so staro-
svatkou a sestrou Lvovou vo dvorane Séerbackych
domu, divala sa oblckom a méarne ¢akala uz vy$e pol-
hodinu druZbu so zpravou, Ze mlady zat uZ prisiel do
kostola,

Medzitym Levin v nohaviciach, ale bez vesty a fra-
ku, chodil sem i ta po izbe v hostinci, podchvilou vy-
kukoval zo dveri a obzeral si chodbu. Ale na chodbe
nebolo toho, koho ¢akal, vracal sa teda do izby cely
zufaly, rozhadzoval rukami a Zzaloval sa Stefanovi Ar-
kadevicovi, ktory pokojne fajéil:

,»Bol uz volakto volakedy v takejto sprostej kaSi?“
vravel mu.

»Veru, hlupo je to,” potvrdil Stefan Arkadevi¢ a
zmiernil slova Usmevom. , Ale upokoj sa, hned do-
nesi.

,»Nuz, akoze!” vravel Levin so zdrZiavanou zirivo-
sfou. ,,A tieto sprosté vykrojené vesty! NemoZnosf!*
vravel a dival sa na dckrkvani prednicu kosele, , A
¢o, ak uz batoZinu odviezli na stanicu?“ vykrikol zi-
falo.

»Potom si obletie§ moju.*
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» Uz davno som to mal spravif.”

,.-Nie je dobre byf smieSnym... Pockaj, napravi
sa to.*

Stalo sa totiz, Ze Kuzmo, Levinov stary sluha, do-
niesol panovi frak, vestu a vsetko ostatné, ked ho Le-
vin zavolal, Ze sa ide obliekat.

»A koSela? vykrikol Levin.

,, KoSel'u mate obleent1,” odpovedal Kuzmo s pokoj-
nym usmevom.

Kuzmo sa nedovtipil nechat aj ¢isti koSelu, a ked
mu kéazali vSetko sbalif a odviezf do Séerbackych,
odkial mali dnes veter mladi odcestovat, vykonal, ako
mu kézali a sbalil vietko, okrem fraku. KoSela, ktort
si Levin obliekol rano, bola pokrfena a nemozna vo
vystrihnutej, modernej veste. Poslat do S&erbackych
bolo daleko. Poslali kupif koSeluw. Sluha sa vratil:
vSetko zatvorené — nedela. Poslali k Stefanovi Arka-
devicovi, doniesli koSelu, bola nemoZzne Siroka a krat-
ka. Napokon poslali do St¢erbackych rozbalif veci.
Mladého zafa ¢akali v kostole, a on ako zver, zavrety
v klietke, chodil po izbe, nazeral na chodbu a v hréze
a GOZase sa rozpominal ¢o dnes navravel Kity a Co
vietko si ona moéze teraz namysTaft,

Napokon vinovaty Kuzmo ako bez ducha vletel do
izby s koselou.

,Len-len Ze som zastihol. UZ nosili batoZinu na na-
kladny voz,” povedal Kuzmo.

O tri minuty, nepozriic na hodinky, aby sa va&Smi
nerozc¢uloval, Levin behom beZal po chodbe.
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»ITymto si uZ nepomoéZes,” vravel Stefan Arkadevic
s uismevom a pokojne kracal za nim. ,Napravi sa,
napravi... vravim ti.“

IV.

,»Prisli!“ | 'To je on!"“ [ Ktory?“ ,Vari ten mladsi?“
» A ona, chuda, ani Ziva ani mrftva!”“ bolo potuf v za-
stupe, ked Levin vosiel do kostola s mladuchou, s kto-
row sa stretol pri vchode,

Stefan Arkadevié rozpovedal Zene, preco sa onesko-
rili, hostia to SuSkali hosfom a usmievali sa. Levin
nevidel ni¢ a nikoho. Dival sa na mladuchu a nespus-
fal s nej o€

Vsetci vraveli, ze v tychto poslednych diioch velmi
oSpatnela a vo venci nebola ani zdaleka taka pekna
ako obycajne. Ale Levinovi sa to nezdalo. Dival sa
jej na vysoky uces s dlhym, bielym zavojom a bie-
lymi kvetmi, na vysoky, stojaty, sberany golier, ktory
jej nezvyéajne panensky zakryval zboku a odhaloval
zpredu dlhé hrdlo, dival sa na o€ividne utly driek
a zdalo sa mu, Ze je krajsia ako inokedy, ani nie preto,
ze by tieto kvety, zavoj a Saty, objednané z PariZa,
boly nejako zvysily jej krasu, ale preto, Zze aj pri vSe-
tkej umelej nadhere Siat bol vyraz jej milej tvare,
pohladu a Ust stile tym zvyCajnym vyrazom nevin-
nej uprimmnosti.

,UZ som si myslela, Ze si mi chcel ujsf,” povedala
a usmiala sa mu.

w»otala sa mi taka hlupost, az sa hanbim povedaf!*
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vravel Levin cely ferveny a obratil sa k Sergiejovi
Ivanovicovi, ktory k nim priSiel.

,Pekna historia s tou tvojou koSelou!* povedal Ser-
giej Ivanovié, kyvajuc hlavou, a usmieval sa.

»Hej, hej,” odpovedal Levin a nechapal, ¢o mu vra-
via,

»No, Kosto,* povedal Stefan Arkadevié, naoko cely
vystraseny, ,,teraz treba rozhodnaf vaznu otazku. Te-
raz si iste v takej nalade, Ze pochopi§, aka je vazna.
Spytujii sa ma: zaZat sviece obhorené alebo neobho-
rené? Rozdiel je desaf rublov, pridal a stiahol pery
do Gsmevu. ,,UZ som sa rozhodol, ale bojim sa, Ze ne-
budes§ suhlasif.*

Levin pochopil, Ze to bol Zart, ale nemohol sa u-
smiaf.

~Teda akoZe: obhorené alebo neobhorené? to je
otazka.“

»Hej hej, neobhorené.”

»Ach, aky som rad. Otazka je rozhodnuta!* povedal
Stefan Arkadevi¢ s Usmevom. ,,A veru, ako Tudia
hlapnu, ked sa Zenia," povedal Cirikovovi, ked Levin
roztrzito pozrel na neho a $iel k mladuche.

»Bedli Kity, aby si prva stupila na pokrovec,” po-
vedala Kity kfiaznd Nordstonova, ked k nej prisla.
»Vy ste krasny!“ povedala Levinovi.

,»,Co, nie je to strainé?” povedala Maria Dmitrijev-
na, stara teta.

,Nie ti je chladno? Si bleda. Pockaj, nahni sa!“ po-
vedala Kity sestra Ilvova, zohla plné uteSené ruky
a s ismevom jej opravila venéek na hlave.
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Dolly prisla k nej, chcela jej fosi povedat, ale ne-
mohla vyslovif slova, rozplakala sa a zasmiala sa ne-
prirodzene.

Kity sa divala na v8etkych prave takymi nepritom-
nymi o¢ami ako Levin,

Medzitym sa knazi obliekli do riz a stary kifaz
s diakonom vySli k analoju, ktory stil v ohradenej
Ciastke chramu pred oltarom. Kiiaz sa obratil k Le-
vinovi a Cosi mu povedal. Levin nenauval, & mu
kiiaz vravel.

»Chyfte mladuchu za ruku a vedte ju,“ povedal
Levinovi druZba.

Levin dlho nemohol pochopif, ¢o od neho cheeli.
Dlho ho pouéali a uz ho chceli nechat, — lebo stale
chytal vSetko druhou rukou alebg za druht ruku —
ale napokon pochopil, Ze bolo treba s tejto strany
pravou rukou chytif Kity za prava ruku. Ked na-
pokon chytil mladuchu za ruku, ako bolo treba, kilaz
presiel niekolko krokov pred nimi a zastal pri ana-
loji. Zastup rodiny a znamych, Sumiac vravou a Su-
chotajic vleCkami pohol sa za nimi. Ktosi sa zohol
a popravil mladuche zavoj. V kostole nastalo také
ticho, ze bolo pocuf padaf kvapky vosku.

Starucky knaz v mitre, so striebristymi, lesklymi,
Sedivymi pradenami vlasov, rozdelenych na dve
strany za uSi, vyslobodil si drobné starecké ruky
zpod taZkej striebornej rizy so zlatym krizom na
chrbte a preberal ¢osi pri analoji.

Stefan Arkadevi¢ preSiel opatrne k nemu, poSep-
kal mu ¢osi, Zmurkol na Levina a vratil sa na miesto.
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Knaz zazal dve sviece, okraslené kvetmi, drzal ich
sklonené v Iavej ruke, takZe s nich pocmali¢ky kvapkal
vosk, a obratil sa tvarou k verencom. Bol to knaz,
ktory spovedal Levina. Pozrel ustatym a smutnym po-
hladom na mladého zata a mladuchu, vzdychol, vy-
slobodil si zpod rizy prava ruku, poZehnal riou mla-
dému zafovi a prave tak lenZe s odtienkom opatrnej
neznosti, poloZil sloZené prsty Kity na sklonenii hlavu.
Potom im podal sviece, vzal kadidelnicu a pomaly
odisiel od nich.

— Vari je to naozaj pravda? — pomyslel si Levin a
obzrel sa na mladuchu. Trosku shora videl jej profil
a podla sotva viditeIného chvenia peri a mihalnic ve-
del, Ze citila jeho pohlad. Neobzrela sa, ale vysoky,
sberany golier sa pohol a nadvihol sa jej k ruzovému
usku. Videl, Ze potladila vzdych v hrudi, ze sa jej
zatriasla drobna rucka v dlhej rukavicke drZiaca
sviecku.

Cely shon s koselou, oneskorenie, rozhovor so zna-
mymi, s rodinou, ich nespokojnost, vlastna smie$nost
— v8etko zrazu zmizlo a Levinovi zagalo byt radostne
a uzko.

Krasny, urasteny protodiakon v striebornej kamdii,
s kuteravymi a pokrutenymi vlasmi, rozéesanymi na
dve strany, rezko vystapil vopred, navyknutym pohy-
bom zdvihol vo dvoch prstoch $tolu a zastal naproti
knazovi.

,,Po-Zeh-naj-vAm-Pan!“ ozvaly sa slavnostné zvuky,
pomali¢ky, zvuk za zvukom, a rozkolembaly vzduSné
viny.

335



,,Blahoslaveny je Boh na$ vzdy, teraz, stile, aZ na
veky vekov,” pokojne a spevne odpovedal starutky
knaz a eSte vzdy preberal Cosi na analoji. A zvuény
akord neviditeIného sboru naplnil cely kostol od ob-
lokov po klenbu, dvihal sa harmonicky a Siroko, zmoc-
nel, zastal na chvilotku a ticho zamrel.

Modlili sa ako vzdy za posmrtny Zivot a spasenie, za
cirkev a cara. Modlili sa za prave sobaSenych sluZob-
nikov boZich, Konstantina a Katarinu.

. Aby vam scslat racil lasku uplni a pokojnii a po-
moc, pomodlime sa Hospodinu,“ ako by cely kostol
dychal hlasom protodiakona.

Levin na¢aval slova a omracily ho. — Akoze uhadli,
Ze nam prave pomoci, prave pomoci treba? — roz-
myslal a rozpominal sa na svoje nedavne strachy a
pochybnosti. — Co ja viem? Co si potnem v tejto
strasnej veci bez pomoci? — rozmyslal. — Najma,
najma pomoc potrebujem teraz.

Ked diakon dokoncil litdnie, knaz sa obratil k ve-
rencom s knihou:

»Boze vetny, ktory si spojil €o bolo rozdelené,*
¢ital pokornym, spevnym hlasom, ,ktory si vlozil
na nich nerozluény svizok lasky, ktory si pozehnal
Izékovi a Rebeke a uéinil si ich dediémi svojho zasIh-
benia: Ty pozehnaj aj sluzobnikom svojim KonStan-
tinovi a Katarine, a naué ich vSetkému dobrému. Ako
Ze si milostivy Boh milujici Tudstvo, vzdavame chva-
lu Tebe, Otcovi a Synovi a Duchu svidtému, teraz a
vzdy i na veky vekov.” ,,Amen,” zaznel zas v povetri
neviditeIny sbor.
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— ,,BoZe vecny, ktory si spojil rozdelenych a vlozil
na nich nerozluény svazok lasky,”“ — aky hlboky vy-
znam maju tieto slova a ako sthlasia s tym, ¢o citim
v tejto chvili! — rozmy&lal Levin, — Ci aj ona citi
to, Co ja?

Obzrel sa a stretcl sa s jej pohladom.

Vyraz tohto pohladu ho presvedéil zZe aj ona citi,
¢o on. Ale to nebolo pravda: ona skoro vobec necha-
pala slova obradu a nenacfavala ich v tejto chvili, Ne-
mohla ich nacavaf a chapat: taky mocny bol cit,
ktory jej napliial dusu a este vidy rastol a rastol. Bol
to cit radosti z vyplnenia toho, pre ¢o sa rozhodla
uz pred poldruhym mesiacom a ¢o ju mucilo a teSilo
celych tychto Sest tyzdnov. V dudi sa v ten den, ked
v Skoricovych Satadch priSla k Levinovi v dvorane
rodného domu a celd sa mu oddala, — v duSi sa v ten
denn a v tG hodinu Gplne rozhodla rozist sa s celym
minulym zivotom a zacaf celkom iny, novy, tplne
neznamy zivot, ktory v8ak bol v skutocnosti len po-
kra¢ovanim starého Zzivota. Tychto Sest tyzdiiov bolo
jej najblaZenejSim a zaroveii najmuédivejSim usekom
Zivota. Cely zivot, vietky tuzby, nadeje sustredily sa
jej v jednej osobe, ktorit eSte nechépala, s ktorou ju
spajal akysi eSte nepochopitelnejsi cit — eSte nepo-
chopitelnejsi ako ten ¢lovek — cit, ktory raz sbliZo-
val, raz odpudzoval, ale pritom musela Zif v prostredi
byvalého Zivota. Zila starym Zivotom a hrozila sa, Ze
nemoze premoct Uiplni lahostajnost k vlastnej minu-
losti: k veciam, zvykom Tudom, ¢o ju Iubili a I'abia,
k matke, ktora trapila tato I'ahostajnosf, k milému,

EZ 89 — g2
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prediym najdrah$iemu na svete, milovanému, nezné-
mu otcovi. Aj sa hrozila tejto Tahostainosti. aj sa te-
§ila z toho, ¢o ju robilo I'ahostajnou. Nemohla na ni¢
mysliet, po ni¢om tGzif, ¢o nepatrilo k Zivotu s tym-
to ¢lovekom. Ale nového Zivota eSte nebolo a ani si
ho eSte nemohla jasne predstavif. Bolo len ofakaivanie
— strach a radost z nového a neznameho. A teraz uz-
uz sa skoné¢i oCakivanie, neistota a Iitosf z odrieknu-
tia sa minulosti a za¢ne sa novy zivot. Tento novy Zi-
vot ju musel Iakat svojou neznidmosfou. Ale, aj ked
sa ho béala, rozhodla sa pren uz pred Siestimi tyZdra-
mi, a teraz uz len posvdcovali, €0 mala v dusi davno
hotové.

Knaz sa zas obratil k analoju, s namahou vzal Kitin
maly prstienok, chytil Levina za ruku a navliekol mu
prstienok na prvy ¢lanok prsta. ,,Sluzobnik bozi Kon~
Stantin sa zasTubuje sluZobnici boZej Katarine.” Potom
navliekol velky prsten na drobucky, na polutovanie
slabucky prst Kity a povedal to isté.

STabenci sa chceli niekoTko réz domysliet, ¢o treba
robit ale vidy sa mylili a kiaz ich tiSko opravoval
Ked napokon spravili, ¢o bolo treba, knaz ich nrezeh-
nal prstenmi a zas dal Kity velky a Levinovi maly
prsten. Zas sa poplietli a dva razy si podévali prstene
z ruky do ruky, a ani raz sa im nepodarilo, ¢o bolo
treba.

Dolly, Cirikov a Stefan Arkadevi¢ pristapili k nim
a poucali ich. Nastal zmétok, Sepot a Gismevy, ale slav-
nostne-dojemny vyraz v tvarach verencov sa nezme-
nil. Naopak, ked sa im ruky plietly, divali sa eSte
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vi’neifie a sldvnostneifie ako predtém a tismev,
s ktorvm im Stefan Arkadevi® pofepol abv si teraz
u¥ navliekli svoie prstene. zamrel mu na tstach. Citil,
?¢ ich kazd¥ posmeSok urazi.

— ,.Lebo si na poéiatku stvoril muZa a Zenu,” —
tital kfaz hned po vymene prstetiov, — ..Tv si dal
muZovi zenu na pomoc a na zachovanie Tudského rodu.
A ako si, Hospodine, Boze néas, soslal pravdu na dedic-
stva Tvoje a obetovanie Tvoje, na sluZzobnikov Svojich
otcov nasich ktorych si vybral s pokolenia na poko-
lenie: pozri aj na sluzobnika svojho Kon3tantina a
na sluzobnicu svoju Katarinu a utvrd ich manzelstvo
vo viere, shode, pravde a laske...“

Levin citil vzdy vaéSmi a vacésmi, ze vSetky jeho
myslienky o Zenbe, vietko rojCenie, ako si usporiada
zivot, ze vSetko bolo detskost, ze je to €osi, ¢o doteraz
nepochopil a teraz uz ani natolko nechédpe ako prv,
1 ked sa mu to teraz uskutocriuje. V hrudi sa mu vzdy
vysSie a vysSie dvihalo rozochvenie a neposluSné slzy
sa mu tisly do oé¢u.

V.

V kostole bola celd Moskva, rodina aj znadmi. Aj
pri sobdasi v Ziarivom osvetleni kostola, v kruhu slav-
nostne vyobliekanych Zzien, dievCeniec a muZskych
v bielych kravatach vo frakoch, v uniformach, nepre-
stavala ticha, sluSna vrava, ktorti zaéinali najma muz-
ski, lebo zeny boly Uplne zaujaté pozorovanim kazdej
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podrobnosti svadobného cbradu, vidy takého dojem-
ného.

V krazku, najblizSom mladuche, boly jej dve sestry:
Dolly a starSia, pokojna krasavica Lvova, ktora prisla
z cudziny.

,Precoze je Mary v lilavom na svadbe, to je, ako
by bola v Ciernom,* vravela Korsunské.

»K farbe jej tvare je to jedina zachrana...* odpo-
vedala Drubecka. ,,Cudujem sa, preco spravili svadbu
vecer. Ako kupeci. ..

»Krajsie je to. Aj ja som mala svadbu vecer,” od-
povedala Korsunska a vzdychla, ked sa rozpomenula,
akd bola v ten den mil4, aky smieSne zaltibeny bol
je] muz a ako sa teraz vSetko zmenilo,

»vravia, ze kto je druzbom vySe desat raz uZ sa
neozeni. Chcel som byt desiaty raz druzbom, aby som
sa zabezpedil, ale miesto uz bolo obsadené,” vravel
grof Sinavin peknudkej khiaznej Carskej, ktora si na
neho myslela.

Carska mu odpovedala jemnym Gsmevom, Divala sa
na Kity a rozmyslala ako a kedy bude ona staf s gro-
fom Sifavinom, ako teraz stoji Kity a Ze mu potom
pripomenie terajsi zart.

Scerbacky vravel starej sletne Nikolajevovej, Ze
zamysla stokniGf korunu Kity na ales z cudzich via-
sov, aby bola Stastna.

»Nebolo treba pridavat cudzie vlasy,” odpovedala
Nikolajevova, davno rozhodnutd Ze ak si ju vezme

za zenu stary vdovec, ktorého si chcela chytif, bude
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svadba &0 najprostejSia. ,,Nemam rada takéto finte-
nie.*

Sergiej Ivanovi¢ sa shovaral s Darjou Dmitrijevnou
a zartovne ju presviedéal, Ze obycaj chodif na sva-
dobni cestu sa rozsirila preto, Ze sa mladi manzelia
vzdy trosku ostychaju.

,»Vas brat moze byt hrdy. Je zazracne mila, Myslim,
ze mu zavidite?

,»10 som uz prekonal Darja Dmitrijevna,” odpove-
dal jej a v tvari sa mu neofakavane zjavil smutny a
vazny vyraz.

Stefan Arkadevi¢ rozpréaval Svagrinej vtip o rozso-
basi.

»Ireba jej napravif vencek,” odpovedala lebo ho
nenaéuvala,

,»Aka 8koda, Ze tak ofpatnela,” vravela gréfka Nord-
stonova Lvovej. ,,A jednako nie je hoden ani jej prsta.
Vsak je pravda?“

,INie, mne sa Levin velmi pac¢i. Nie preto, Ze mi
bude beau-frére,” odpovedala Lvova. ,A ako sa pekne
sprava! Veru je fazko pekne sa spravaf v takejto
chvili — a nebyf smieSny. Ale on je nie smieSny, nie
je updty. Vidno Ze je dojaty.“

»Zda sa, ze ste to cakali?“

»Skoro. Vzdy ho TI'ibila.*

»No uvidime, kto z nich prvy stupi na pokrovec.
Radila som to Kity.”

»lo je jedno, odpovedala Lvova, ,my vSetky tri
sme pokorné %eny, mame to v rode.*
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»A ja som si schvélne stala prva, ked som sa vyds-
vala za Vasilija. A vy, Dolly?“

Dolly stéla pri nich, po¢ula ich ale neodpovedala.
Bola dojat4d. V ofiach mala slzy a nebola by mohla
vyslovif slova, aby sa nerozplakala. TesSila sa z Kity
a z Levina. V mySlienkach sa vracala k svojej svadbe,
pozrela zavSe na usmievavého Stefana Arkadevida, za-
budla na skutotnost a rozpominala sa len na svoju
prvii nevinni lasku. Rozpominala sa nielen na seba,
ale na vSetky zeny, blizke a zndme: rozpominala sa,
ako vyzeraly v ten ich jediny slavnostny deii, ked
staly ako Kity pod vencom a s 1askou, nadejou a stra-
chom v srdei zriekaly sa minulosti a vchadzaly do
tajomnej budicnosti. Medzi vSetkymi mladuchami, na
ktoré myslela, rozpomenula sa aj na drahu Annu a
na podrobnosti o nastavajlicom rozsobasi, o ktorom
nedavno pocula. Aj ona stala prave takato ¢ista v po-
maranc¢ovych kvetoch a v zavoji. A teraz? ,Hrozne,
straSné,* povedala.

Nielen sestry, priatelTky a rodina ¢ihaly na vSetky
podrobnosti pri sobasi: cudzie Zeny a divacky tiez po-
zorovaly vSetko s rozéulenim, so zatajenym dychom
a baly sa prepast ¢o len pohyb, vyraz v tvari mla-
dého zata a mladuchy a zlostne nacavaly reci Iaho-
stajnych muZskych a neodpovedaly im, ked Zartovali
alebo vraveli vSedné poznamky.

,,CoZe je takd uplakana? Vari sa vydava z prina-
tenia?“

,,EiteZe &o z prinutenia, za takého junakal! Ved je
knieza, alebo &osi podobného.“
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»A ta v bielych atlasovych Satach je jej sestra? No,
potavaj, ako zhrmi diakon: ,,A poslachaj si muza!**“

» Lo su cudovski spevaci?“

»oynodalni.

»opytovala som sa lokaja. Vravia, Ze si ju hned
odvezie na dedinu. Je vraj naramne bohaty. Preto ju
aj vydali za neho.“

»Jaj aky je to pekny périk.*

»A vidite, Maria Vasilievna Skriepili ste sa, Ze sa
sberanie nosi na chrbte. Len pozrite tam ta v plySo-
vych Satach, vravia, Ze je to vyslancova Zena, ako ma
nasberané Saty ... Tak je, veru tak.* .

,,Aka je milucka t4& mladucha, ako mila ovecka! Ale
vravte si, ¢o chcete, kazda Tutujem.*

Tak sa vravelo v zastupe divacok, ktorym sa po-
itastilo preklznuf sa kostolnymi dverami.

VI.

Ked sa skon¢il svadobny obrad, kostolnik prestrel
pred analojom vprostred kostola kisok ruzového hod-
vabneho tkaniva, sbor zaspieval umelecky a sloZity
zalm_ v ktorom sa prekrikoval bas s tenorom, a kfiaz
sa obratil a ukézal mladym verencom na kuasok roz-
prestretého, ruzového tkaniva. Ako ¢asto a koTko sa
ocbaja napoCuvali o povere, Ze kto prvy stupi na po-
krovéek, bude hlavou rodiny, ale ani Levin ani Kity
sa nemohli na to rozpamitaf, ked spravili tych nie-
koTko krokov. Nepoculi ani hlasité poznamky a Skriep-
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ky — lebo divaci sa rozchadzali v tom, kto prvy stupil
na pokrovec, jedni tvrdili, Ze on, inf — Ze oba naraz.

Po zvycCajnych otazkach ¢i chea vstupit do stavu
manzelského, ¢i sa uz nesItbili inym a po ich odpo-
vediach, ktoré eSte aj im znely ¢udne, zacaly sa nové
sluzby bozie. Kity na¢tvala slovd modlitby, chcela
pochopit ich smysel, ale nemohla. Slavnostny a jasne
radostny cit s postupom sobaga jej preplfial dudu vzdy
vacimi a vacéSmi a nedovoloval jej vnimaf.

Modlili sa: ,,Aby racil pozehnat ich Cistote a plodu
ich Zivota aby sa radovali zo synov a dcér.” Pripo-
minali, Ze Boh stvoril Zenu z Adamovho rebra a pre-
to Zze ,,¢lovek opusti otca a matku a pridrzi sa zeny,
a buda dvaja jedno telo” a ze ,,toto tajomstvo je vel-
ké*. Prosili, aby im Boh dal plodnosf a poZehnanie
ako Izakovi a Rebeke, Jozefovi, MojziSovi a Zefore
a aby videli synov svojich synov. — VS3etko je ute-
fené, — rozmysTala Kity, ked nachavala tieto slova, —
a nemoze byt inakSie, — a v rozjasnenej tvari jagal
sa jej usmev radosti, ktory nevolky prechédzal na
vSetkych, o sa divali na nu.

»Polozte celkom na hlavu,” bolo potuf rady, ked
im kfiaz daval koruny a Sterbacky traslavou rukou
v rukavicke s troma gombickami drzal Kity korunu
vysoko nad hlavou.

,,Polozte,” Sepla mu s Gismevom.

Levin pozrel na nu a velmi ho dojal radostny jas
v jej tvari. A nevdojak pregiel tento cit aj na neho,
Bolo mu zrazu prave tak ako jej, jasno a veselo.

Veselo nacuvali ¢itanie epiStol a hymenie hlasu pro-
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todiakonovho pri poslednom ver¥i, ktory tak netrpez-
livo Cakali cudzi divéci. Veselo pili z plytkej ¢ase tep-
l¢, Eervené vino s vodou a eSte veselSie im bolo, ked
knaz odhrnul rizu, chytil im obom ruky do svojej ruky
a viedol ich pri hrmeni basu, vyspevujiceho ,,Izaia§,
plesaj“, okolo analoja. Séerbacky s Cirikovom, ktori
drzali koruny nad nimi, plietli sa do mladuchinej
vleCky a tieZ s Gsmevom, tiez veselo raz zaostavali,
raz stipali na paty mladym manzelom, ked kilaz za-
stal. Zdalo sa, Ze iskra radosti, ktora sa zaZala v Kity,
preletela na vSetkych v kostole. Levinovi sa zdalo, ze
sa aj knazovi aj diakonovi cheelo prave tak usmievat
ako jemu.

Ked im snali koruny s hlav, knaz precital posledna
modlitbu a zelal mladym mnoho §tastia. Levin pozrel
na Kity a eSte nikdy ju nevidel takuto, Bola uteSena
tym novym  Ziarivym $fastim, ktoré sa jej zratilo
v tvari. Levin by jej bol rad nieto povedal, ale ne-
vedel ¢&i je uz koniec. Kfiaz ho vyviedol z pomykova.
Usmial sa vItidnymi istami a ticho povedal: , Bozkajte
si Zenu a vy si bozkajte muza,” a vzal im z rak
sviecky.

Levin ju opatrne bozkal na usmiate Gsta, podal jej
ruku a vychadzal z kostola, citiac jej nova, podivnu
blizkost. Neveril, nemohol uverif Ze je to pravda.
Len ked sa im stretly zatudované a plaché pohlady,
uveril, lebo citil, Ze uz boli jedno.

Po vederij, eSte tej noci, mladi odisli na dedinu.
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VIL

Vronsky s Annou uZ tri mesiace cestovali spolu po
Europe. Boli uz v Benatkach, v Rime, v Neapoli a
prave prisli do nevelkého talianskeho mestetka, kde
sa chceli na ¢as osadif.

Krasavec hlavny ¢a3nik s putcom v hustych, napo-
madovanych vlasoch, ktory sa zac¢inal uZ pri hrdle,
vo fraku, so Sirokou bielou batistovou prednicou ko-
Sele, so svdazkom priveskov nad okruhlym bruskom,
s rukami vo vreckach, s pohifdavo prizmurenymi oca-
mi, prisne Cosi odpovedal panovi, ktory ho pristavil.
Ked zadul s druhej strany vchodu kroky, vchodiace
na schodiste, hlavny ¢a¥nik sa obzrel a ked zazrel
ruského grofa, ktory si u nich najal najlepSie izby,
uctivo vytiahol ruky z vrecak, poklonil sa mu a ozna-
mil mu, Ze bol tu posol a odkazal, Ze mu palac pre-
najmu. Hlavny spravca je ochoiny podpisaf smluvu.

»Ach! Som velmi rad," povedal Vronsky. ,,A pani
je doma ¢i nie?”

,,VySli si na prechadzku, ale uz sa vratili," odpo-
vedal ¢aSnik,

Vronsky si snial s hlavy makky klobuk so Sirokou
strieSkou a utrel si Satdockou spotené €elo a do pol
udu dlhé zatesané vlasy, ktoré mu zakryvaly pleSinu.
Roztrzito pozrel na pana, ktory elte vidy stal a dival
sa na neho, a chcel odisf.

,Ten pan je Rus a spytoval sa na vas,”“ povedal
hlavny ¢asnik,

S neur¢itym pocitom zlosti, Ze sa nikde neskryjes
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pred zndmymi a so Zelanim akéhokolvek rozptylenia
v tomto stile rovnakom Zivote, Vronsky eSte raz po-
zrel na obdale¢ stojaceho pana a obom naraz zasvie-
tily oéi.

,,Golenisc¢ev!*

,» Vronsky!“

Skutotne to bol Goleniséev, druh Vronského z pa-
Zacieho sboru. V pazacom sbore sa GoleniStev hlasil
k liberdlnej strane, vysiel zo sboru ako civilny urad-
nik, ale nesiel do uradu, Po vystupeni zo sboru sa
priatelia celkom rozisli a potom sa uz stretli len raz.

Pri tomto stretnuti sa Vronsky dozvedel, 7e si Go-
leniS¢ev vybral akusi vysokti a premudru liberalnu
¢innosf a chcel pohrdaf ¢innosfou a zamestnanim
Vronského. Preto vtedy pri stretnuti s Goleni$¢evom
prejavil Vronsky chladni a hrda upitost, ktoru vedel
Iudom prejavovat a ktorej smyslom bolo: mne je cel-
kom jedno, €¢i sa vam paci ¢i nepaci, ako som si za-
riadil Zivot: ale musite si ma ctif ak sa chcete stykat
so mnou. No Golenistev bol uplne I'ahostajny k ténu
Vronského. Zdalo sa, Ze toto stretnutie ich eSte vac-
$mi odcudzilo. Ale teraz obaja zajasali a vykrikli na-
teSeni, ked sa poznali. Vronsky vébec neocakaval, Ze
sa tak zaraduje GoleniS¢evovi, ale vari ani nevedel,
ako sa tu nudi. Zabudol na neprijemny dojem z po-
sledného stretnutia a s vyrazom uprimnej radosti
v tvari podaval ruku byvalému druhovi. Prave taky
vyraz radosti zamenil predtym nepokojny vyraz
v tvari GoleniS¢eva.

»Aky som rad, ze som sa stretol s tebou!* povedal
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Vronsky a v priatelIskom tsmeve ceril mocné, biele
zuby.

»A ja pocivam: Vronsky, ale ktory — som nevedel.
Velmi, velmi sa te$im.*

»2Podme dalej. No a ¢o ty porabas?*

»Zijem tu uz druhy rok. Pracujem.“

,»Ach!“ povedal Vronsky so zaujmom. ,,Tak nech
sa t1 paci dalej.”

A podla zndmej ruskej obycaje, namiesto toho aby
povedal prave po rusky to, ¢co nechcel, aby sluhovia po-
¢uli, zac¢al sa s Golenis¢evom shovaraf po francuzsky.

,,Loznas Kareninovii? Cestujeme spolu. Idem k nej,*
povedal mu po francuzsky a pozorne sa zahladel Go-
lenis¢evovi do tvare.

»Ach! Ani som nevedel* (hoci to dobre vedel), I'aho-
stajne povedal GoleniScev. .,Davno si prisiel?* dolozil.

»Ja? Pred styrmi diiami,”” odpovedal Vronsky a eSte
raz pozorne nazrel druhovi do tvare.

— Ano, je poriadny ¢lovek a spravne hladi na veci,
— povedal si Vronsky, lebo pochopil, ¢o znaci vyraz
v GoleniScevovej tvari a zmena rozhovoru. — Mézem
ho soznamif s Annou, spravne sa na to diva.

V tychto troch mesiacoch, ktoré Vronsky prezil
s Annou v cudzine, vidy, ked sa stretal s novymi Tud-
mi, spytoval sa v duchu, ako tito I'udia posudia jeho
pomer k Anne a u muzskych vZdy nachodil spravne
pochopenie, Ale keby sa ho bol niekto spytal, alebo
keby sa boli spytali tych novych znidmych ktori ho
spravne chapali, z ¢oho vlastne je to pochopenie,
bol by byval aj on, aj oni vo velkom pomykove,
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V skutoénosti Tudia, ktori — podla Vronského mien-
ky — chépali spravne, vobec ni¢ nechapali, ale ro-
hili veelku to, ¢o robievaju dobre vychovani I'udia vo
vSetkych sloZitych a neriesiteInych cokolnostiach, vy-
skytujucich sa v zivote vZdy a vSade, spravali sa slus-
ne a vyhybali sa narazkdm a neprijemnym otazkam.
Naoko ako by tplne chépali vyznam a smysel tohto
postavenia, ako by ho uznavali, ba aj odobrovali, ale
nko by pokladali za nemiestne a zbytocné toto vietko
vysvetlovaf.

Vronsky sa hned dovtipil, Ze aj GoleniScev je z ta-
kychto Tudi a tym v&cSmi sa tesil zo stretnutia, A na-
ozaj, ked ho Vronsky doviedol ku Kareninovej, Gole-
nif¢ev sa spraval k Anne tak, ako si Vronsky len mo-
hol Zelaf. Zrejme bez najmensieho usilia vyhybal sa
kazdému rozhovoru, ktory mohol zabfdnutf do nepri-
jemnosti.

GoleniStev predtym nepoznal Annu teda velmi ho
prekvapila jej krasa a eSte va¢Smi prostota, s ktorou
prijimala svoje postavenie. Ked Vronsky doviedol
k nej Goleniiteva, zaCtervenala sa a tento detsky ru-
mienok, ¢o jej zalial uprimnu a krisnu tvar, sa mu
nezvytajne popadil. Najma sa mu popécilo, Ze Anna,
ako by schvalne, ako by preto, aby nebolo nedoroz-
umenia pred cudzim ¢&lovekom, volala Vronského
proste Alexejom a povedala, Ze sa prave chystaju
prejst byvaf do nového domu, ktory si najali a ktory
tu volaju ,,palazzo®“. Toto prosté a priame doznanie
ich pomeru sa Golenistevovi zapacilo. Ked sa dival
na Anine laskavé, veselé a energické spbsoby, Go-
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leniStevovi sa zdalo, Ze ju Uplne chipe — ved poznal
aj Alexeja Alexandrovica aj Vronského. Zdalo sa mu,
ze chépe aj to, ¢o Anna nijako nemohla pochopif:
totiz, ako sa mohla citit energicky veselou a 3fastnou,
ked zapricinila ne$tastie muZovo, opustila aj muza aj
syna a stratila dobrii povest.

»opominaju ho aj v sprievodcovi,” povedal Golenis-
¢ev o palaci, ktory najimal Vronsky.,JJe tam skvostny
Tintoretto. Z jeho poslednej epochy.*

,, Viete ¢o? Cas je uteSeny, podme si elte raz obzrief
palac,” povedal Vronsky, obrateny k Anne.

»velmi rada, hned si idem po klobiik. Vravite Ze
je horuce?" spytala sa, zastala vo dverach a s otazkou
sa divala na Vronského. A zas jej zalial tvar Zivy ru-
mienok.

Vronsky vyrozumel z jej pohladu, Ze si nebola na-
¢istom, €i sa chee stykatf s Golenii¢evom a Ze sa obava,
¢i sa spravala ako si Zelal.

Pozrel na fiu neznym dlhym pohladom.

,INie, nie je velmi hortlce,” povedal.

A Anne sa zdalo, 7e v3etko pochopila, ale najmi, Ze
je s fiou spokojny. Usmiala sa mu a rychlou chédzou
vys$la zo dveri.

Priatelia pozreli na seba a v oboch tvarach zradila
sa akasi neistota, ako by Goleni$c¢ev, ktorému sa Anna
zrejme zapacila, bol chcel daco povedat o nej, ale ne-
vedel ¢o, a ako by si Vronsky Zelal prave to, ale akosi
sa obaval.

,Nuz tak,” zacal Vronsky, len aby nieto povedal.
»leda tu si sa osadil? E$te vzdy sa zaoberaS pisa-
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nim?* pokraéoval lebo sa rozpomenul Ze mu ktosi
spominal, Ze GoleniS¢ev €osi pisal.

., Ano, piSem druhu ¢ast Dvoch zésad,” povedal
GoleniStev a ziaril spokojnostou pri tejto otazke,
,viastne, aby som bol presny, eSte nepiSem len sa
chystdm, sbieram material. Kniha bude omnoho obsir-
nejsia a obsiahne skoro vsetky otazky. U néas, v Rus-
ku, necheu poechopit, Ze sme dediémi Byzancie,*“ zacal
dihé, horlivé vysvetlovanie.

Vronskému bolo zprvu neprijemne, Ze nepoznal ani
prva ¢ast Dvoch zdsad, o ktorej autor rozpraval
ako o znamej knihe. Ale potom, ked GoleniS¢ev zacal
vysvetIovaf svoje mySlienky a Vronsky ho mohol sle-
dovat, naé¢uval ho nie bez zdujmu — ¢o aj nepoznal
Dve zasady — lebo Golenis¢ev rozpraval pekne. Ale
Vronského prekvapiloe a pohorSovalo podrazdené roz-
¢ulenie, s ktorym GoleniS€ev rozpraval o zaujimavom
predmete. Cim dlhsie vravel tym vaésmi sa mu roz-
horely oé¢i, tym horlivejSie odporoval neskutoénym
protivnikom a tym nepokojnejSiu a urazenej$iu mal
tvar. Ked sa Vronsky rozpomenul na Golenis¢eva —
chuduékého, zivého, dobrackeho a §Tachetného chlap-
ca, ktory bol vidy prvym ziakom v paZacom sbore,
veru nemohol pochopif pri¢inu tohto roz¢ilenia a ne-
odobroval ho. Nepacilo sa muw najma, ze Goleniscev,
¢lovek z lepSich kruhov, snizil sa na uroven akychsi
pisarikov, ktori ho drazdili, a zlostil sa na nich. Vy-
platilo sa mu to? Toto sa Vronskému nepécilo, ale
presiel ponad to a citiac, Ze je GoleniScev nesfastny,
Iutoval ho. Nesfastie, ba skoro akasi poméatenost zra-
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¢ila sa mu v pohyblivej, dosf peknej tvari, ked nepre-
staval nahlivo a horlivo vyjadrovat svoje myslienky
a ani nezbadal, Ze sa Anna vratila.

Ked Anna prisla v klobuku a I'ahkom kabatiku za-
stala pri Vronskom a rychlym pohybom krasnej ruky
sa ihrala so slne¢nikom, Vronskému odlahlo, odirhol
sa od Goleniséevovych o¢u, ¢o sa neprestajne zalobne
upieraly na neho, a s novou laskou pozrel na svoju
krasnu druzku, plnt radosti a Zivota, Goleniitev sa
horko-fazko spamétal, zpociatku bol smutny a zamra-
¢eny, ale Anna, laskava ku vSetkym (takou teraz by-
vala), Coskoro ho oZivila prostymi a veselymi spo-
scbmi. VSelijako skuSala nadpriasf rozhovor a napo-
kon ho doviedla na maliarstvo, o ktorom GoleniScev
hovoril veImi pekne, a pozorne ho nactuvala. PeSo dosli
do najatého domu a obzreli si ho,

»Velmi som rada najmi tomu,’“ povedala Anna Go-
leniScevovi uz na zpiatocnej ceste, ,7e Alexej bude
mat pekny ateliér. Urcite si vezmi tu izbu,“ povedala
Vronskému po rusky a tykala mu, lebo uz pochopila,
Ze sa GoleniScev sbliZi s nimi v ich samote, Ze sa pred
nim nemusi ostychaf.

»vari maluje§?” povedal GoleniStev, chytro oslo-
vujuc Vronského.

,»Ano, kedysi som maloval a teraz som zas trotku
zacCal,” povedal Vronsky a zafervenal sa.

»Ma velky talent,” povedala Anna s radostnym
usmevom, ,,Pravda, ja to nemézem posudif, Ale aj
znalci vravia.”
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VIII.

V tomto prvom ¢&ase oslobodenia a rychleho vyzdra-
venia citila sa Anna aZ hrieSne $fastna a plna Zivot-
ncj radosti. Rozpomienky na muzovo neStastie jej ne-
otravovaly Zivot. Ved, ked sa uvaZzi, tieto rozpo-
mienky boly prihrozné, aby o nich rozmyslala. A po-
tom nestastie muZovo dalo jej privelké Ztastie aby
nieCo Tutovala. Rozpomienky na vsetko, ¢o sa s fou
stalo po chorobe: smierenie s muZzom, rozchod, zvest
o zraneni Vronského, jeho prichod, pripravy na roz-
sobés, odchod z muzovho domu, rozlicenie so synom,
- vSetka sa je] zdalo horuckovitym snom, z ktorého
sa prebudila len s Vronskym v cudzine. Rozpomienky
na previnenie proti muzovi vzbudzovaly v nej pocit.
podobny hnusu, pocit podobny pocitom topiaceho sa
¢loveka. ktory odsotil od seba €loveka, ¢o sa o neho
zachytil. Ten ¢lovek sa utopil. Pravda, bolo to Ska-
redé, ale bola to jedinad zachrana a lepSie bolo neroz-
pominaf sa na tieto straSné podrobnosti.

Vtedy, v prvej chvili rozchodu prisla jej na um aj
uspokojiva myslienka, a ked sa teraz rozpominala na
vietko, ¢o sa stalo, rozpomenula sa aj na tuto my&lien-
ku. — Ur¢ite som spravila toho €loveka nestastnym, —
myslela si, — ale nechcem naduzivaf to neSfastie. Aj
jo trpim a budem trpiet: ved som stratila vSetko, o
mi bolo najdrah&ie,—stratila som Cestné meno a syna.
Bola som z1a, preto sa zriekam $tastia, zriekam rozso-
ba%a a budem trpief hanbou a rozla€enim so synom.
~ Ale ¢o ako Uprimne chcela Anna trpief — netrpela.
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Ani hanby necitila. Taktom, ktorého obaja mali nado-
stat, vyhybali sa v cudzine ruskym damam, nikdy sa
nepretvarovali a vSade sa stretali s Tudmi, ktori sa
robili, ze Gplne chipu ich vzijomny pomer a to omno-
ho lepsie, ako ho chapali oni dvaja. Ani len rozchod
so synom, ktorého Iibila, ju v prvom cCase netrapil.
Dievcatko, Vronského dieta, bolo také milé a tak si
naklonilo Annu odvtedy, ako len ono ostalo s fiou, Ze
sa Anna len zriedka rozpominala na syna,

TOZba po Zivote, ktorti vyzdravenie e$te zvaéSovalo,
bola takd mocna a Zivotné podmienky boly také nové
a prijemné, e sa Anna citila aZ hriefne $tastna. Cim
lepSie poznavala Vronského, tym vacsmi ho Tabila.
I’tbila ho pre neho samého a pre jeho lasku k nej.
Stale ju tesilo vedomie, Ze ho celkom ovlada. Stale jej
bola prijemna jeho blizkost. Boly jej nevyslovne milé
vietky ¢érty jeho povahy, ktoru poznavala vzdy lepsie
a lepSie. Zmenil sa zoviiajskom v civilnych Satach a to
ju vébilo ako zaltibené dievéatko. Vo vSetkom, €o robil,
na ¢o myslel, videla ¢osi necbytajne STachetného a
vzneseného. Casto sa aZ Takala tohto svojho odusev-
nenia: hladala, ale nemohla najst v fiom ni¢ nepekné-
ho. Neodvazila sa mu prejavit, Ze si uvedomuje vlast-
nu bezvyznamnosf. Zdalo sa jej, ze by ju skér mohol
prestat Iubit, keby to vedel. A teraz sa ni¢ocho tak ne-
bala — €o aj na to nemala ani najmensej pritiny —
ako toho, ze strati jeho lasku. Nemohla nebyf mu
vdadna za to, ako s fiou zaobchodil, a nemohla mu ne-
prejavif, ako si to ceni. Vronsky, ktory podIa jej
mienky mal také zrejmé schopnosti na §tatnicka éin-
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nost, kde by bol mohol hrat dbéleziti ulohu, — ten
Vronsky pre fiu obetoval ctiziadosf a nikdy nepreja-
voval anl najmensej I'atosti. Bol teraz zaltubenejsi a
uetivej&i k nej ako predtym a ani na chvilo¢ku ho ne-
npustala myslienka aby Anna nikdy nepocitila cha-
lostivost svojho postavenia. On, ina¢ taky chlapsky,
nielen ?e jej nikdy neodporoval, ale neprejavil nikdy
vlastnt v6Iu a zdalo sa, Ze sa staral len a len popredku
aplnif jej Zelania. Nemohla to neocenif, ¢o jej aj zavSe
hola na tarchu prave tato napita pozornost, to ovzdu-
8ie starostlivosti, ktorym ju zahinal.

Ale Vronsky nebol Uplne $fastny hoci sa mu cel-
kom uskutoénilo, ¢o si tak diho Zzelal. Coskoro po-
citil, Ze splnené Zelanie poskytlo mu len pieskové zrnko
z toho vrchu $fastia, ktory ocakaval. Toto splnenie
mu ukéazalo veénu chybu, ktorej sa dophGstaju I'udia,
¢o si namyslaju, ze 5fastie je vlastne uskutotnenim
ich thZob. V prvom ¢ase spojenia s Annou, ked sa ob-
liekol do civilnych 8iat pocitil vietku slast slobody
vobec, slobody, ktorti predtym nepoznal a slobody
lasky, a bol spokojny, ale nie nadlho. Coskoro pocitil,
ze sa mu v dusi ozyva tizba tizob — clivota. Nevolky
sa zachytil kazdého ndhodného rczmaru a pokladal ho
za %elanie a ciel.

Sestnast hodin denne bolo sa treba nie¢im zamest-
navaf, ved Zili v cudzine, (plne sami, mimo kruhu
spolotenskych povinnosti, v ktorych sa im minal cas
v Petrohrade. Nedalo sa ani len pomysliet na zédbavy
mladeneckého Zivota, v ktorych sa predtym Vronské-
mu mifial éas na cestach po cudzine, lebo takyto pokus
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vyvolal v Anne neo€akdvany smutok, za ktory veru
nestala ve€era v kruhu zndmych. Pri neuréitosti svoj-
ho pomeru nemohli sa stykat ani s miestnou a ruskou
spolotnosfou. Obzeranie pamétnosti — a ved vlastne
uz vSetko videl — nemalo pre neho — Rusa a um-
ného ¢loveka — toho zdhadného vyznamu, aky mu
pripisuju Anglicania.

A ako vyhladované zviera chmatne po kazdom pred-
mete, ktory sa mu naskyine, lebo difa v fiom najst
potravu, tak aj Vronsky celkom nevedomky vrhal sa
hned na politiky, hned na nové knihy, hned zas na
obrazy.

PretoZe za mladi mal nadanie na maliarstvo a pre-
toZe nevedel, na €o trovif peniaze, zacal sbieraf rytiny,
potom sa rozhodol pre malovanie, za¢al malovaf a do
malovania vloZil nevyuZitQi zasobu taZob, ktoré vyza-
dovaly ukojenia. '

Vronsky mal porczumenie pre umenie a verne a
vkusne ho napodobiioval myslel si teda, Ze ma vSe-
tko, ¢o potrebuje umelec, a po chvilkovom rozhecdova-
ni, aky druh malby si vybraf, ¢i ndboZensky, ¢&i histo-
ricky, €1 Zanrovy, ¢i realisticky, pribral sa malovat.
Vyznal sa vo vSetkych druhoch malby a mchol sa odu-
Sevnif tym alebo inym,  ale nemchol si domysliet, Ze
by bolo mozné vobec nepoznaf druhy maliarstva a
oduSevnif sa bezprosiredne tym, ¢o je v dusi a nesta-
raf sa, Ci to, o maluje, bude patrif do nejakého znéa-
meho maliarskeho slohu. A pretoZe to nevedel a ne-
oduSeviioval sa bezprostrednym Zivotom, ale len Zivo-
tom sprostredkovanym, Zzivotom, ktory uZ bol zhmot-

356



neny v maliarstve, — oduSeviioval sa velmi fahko a
chytro, a prave tak chytro a Tahko dosiahcl, Ze to, ¢o
namaloval, veImi sa ponéSalo na sloh. ktory chcel na-
podobnit.

Zo vSetkych slohov najlepsie sa mu paé¢il graciézny
u efekiny sloh. V tomto slohu za¢al malcvat Aninu
podobiziiu v talianskom kroji a podobiziia zdala sa mu,
nko kazdému, kto ju videl velmi podarena.

IX.

Stary, zapusteny palac s vysokymi povalami, ozdo-
benymi sadrovymi reliéfmi, s freskami na stenach,
s mozaikovymi dlazkami, s fazkymi latkovymi zaclo-
nami na vysokych oblokoch, s vazami na podstavcoch
a kozuboch, s vyrezavanymi dverami a s tmavymi dvo-
ranami s mnoZstvom obrazov na stenach — tento pa-
lac, ked sa do neho preniesli, uz vyzorom podporoval
vo Vronskom prijemmy klam, Ze je ani nie tak ruskym
Yfachticom, dostojnikom bez sluzby, ako osvietenym
milovnikom a mecenaSom umenia, a aj — skromnym
umelcom, ¢o sa zriekol spolognosti, stykov a ctibaz-
nosti pre milovanu Zenu.

Uloha, ktor( si Vronsky vybral, ked sa preniesli do
palaca, Gplne sa darila. A ked sa prostrednictvom Go-
leniSteva soznamil s niekolkymi zaujimavymi osob-
nosfami, v prvom ¢ase bol spokojny. MaToval pod ve-
denim talianskeho profesora Studie podla prirody a
zaberal sa stredovekym talianskym Zivotom. Stredo-
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veky Zzivot v Taliansku v poslednom ¢ase tak otaril
Vronského, Ze zacal nosif eSte aj klobuk a plast, pre-
hrodeny na pleci, ako nosili v stredoveku, ¢o0 mu vel-
mi svedcalo.

»Zijeme si tu a o ni¢om nevieme“ povedal raz
Vronsky GoleniS¢evovi, kiory ich prigiel predpolud-
nim navstivif. ,,Videl si obraz Michajlova?“ povedal
a podaval mu ruské noviny, ktoré len ranc dostal a
ukazovali mu ¢lanok o ruskom umelcovi, ktory zil
v tomto meste a dokon¢il obraz, divnc velmi vychy-
reny a uZ vopred kuapeny. V ¢lanku wvyéitali vlade
a Akadémii. Ze vyznamny umelec Zil celkom bez pod-
pory a pomoci.

»videl,” odpovedal GoleniS¢ev. ,,Pravda, Michajlov
nie je bez nadania, ale ma celkom nespravny smer. Je
to stéle rovnaky Ivanovsko-Straussovsko-Renanovsky
nazor na Krista a ndboZenské maliarstvec.”

»Aky namet méa obraz?* spytala sa Anna.

,Kristus pred Pilatom. Krista namaloval ako Zida
uplne realisticky, pcdla novej Skoly.*

A Goleniscev sa dostal otazkou o namete obrazu
k svojej najobIibenejSej téme a zadal vysvetTovaf:

,Nechdpem, ako sa moZzu natolko mylif. Kristus je
uZ jasne a pevne stelesneny v umeni slavnych sta-
rych majstrov. Pravda, ak nechci zobrazovaf Boha,
ale revolucionara alebo mudrca, nech si bera z histé-
rie hoci Sokrata, Franklina, Sarlotu Cordayovi, len
nie Krista. Vyberaja si prave osobu, ktori neslobodno
braf do umenia, a potom...

A naoczaj Zije tento Michajlov v takej nidzi?" spy-
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tul wa Vronsky, lebo si myslel Ze ako rusky mecenas
nesnie hladief, ¢i je obraz dobry alebo nie, ale musi
pomaoct umelcovi.

Pochybujem. Je znamenity portrétista. Videli ste
juho portrét Vasil¢ikovej? Ale mari sa mi, Zze uz ne-
¢hee malovat portréty, a preto je celkom mozné, Ze je
v nudzi. Vravim, ze...“

~INemohol by som ho poprosif, aby namaloval por-
ir¢t Anny Arkadevny?* povedal Vronsky.

,,P’re¢o moj?* povedala Anna. .,Po tvojom portréte uz
nechecem iny. Rad$ej nech odmaluje Ani (tak si volaia
dedrku), Tamto je,” doloZila, ked pozrela oblokom na
lkrfisavicu-dojku, Talianku, ktord vyniesla diefa do
rahrady, a hned aj ukradomky pozrela na Vronského.
Krasavica-dojka, ktorej hlavu maloval Vronsky na
Islom obraze, bola jedinym tajnym zérmutkom v Ani-
nom Zivote. Vronsky sa pri malovani kochal jej kréa-
sou a stredovekosfou a Anna sa neopovézila priznaf ani
sebe, Ze sa boji ziarlif na tato Zenu, a preto tym vac-
fini laskala a rozmaznavala aj ju, aj jej synceka.

Vronsky tieZ pozrel do obloka, potom Anne do ocy,
ale hned sa obratil ku Goleni$¢evovi a povedal:

A ty pozna$ toho Michajlova?*

»Stykal som sa s nim. Ale je to ¢udak a Gplay ne-
vzdelanec. Viete, je z tych straSnych novych Tudi,
akych teraz Casto stretame. Viete, z tych slobodnych
myS§lienkarov, ktori st d’emblée vychovani v duchu ne-
very, popierania a materializmu. Predtym,” pokrato-
val Goleni$tev a nezbadal alebo nechcel zbadat, Ze aj
Anna, aj Vronsky chceli ¢osi povedat, .,predtym by-
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val slobodnym my$lienkarom ¢lovek, vychovany v du-
chu ndbozenstva, zdkona a mravnosti a len potom bor-
bou a zApasom sa prebojoval k slobodnému myslien-
karstvu. Ale teraz sa zjavuje novy typ samorastlych
slobodnych myslienkarov, ktori vyrastli a ani len ne-
poluli, Ze existovaly zakcny mravnosti, nadboZenstva,
Ze boly autority, a ktori priamo vyrastajd v duchu
popierania vSetkého, teda ako divosi. Takyto je aj Mi-
chajlov. Zda sa mi, Ze je synom moskovského hlav-
ného lokaja a vébec sa mu nedostalo vzdelania. Ked
vstupil na Akadémiu a stal sa slavnym, ako ¢lovek ne-
hlipy, chcel sa aj vzdelaf. A obréatil sa k tomu, ¢o sa
mu zdalo Zriedlom vzdelanosti — k Zurnalom. A chap-
te, za starych &asov, Clovek ktory sa chcel vzdelat,
povedzme taky Francuz, bol by zacal Studovaf vse-
tkych klasikov: aj nidbozZensksch spisovatelov, aj tra-
gikov, aj historikov, aj filozofov, a pochopite, akh du-
Sevni namahu mal pred sebou. No a u nés teraz taky
Michajlov dostal sa rovno k literatire, ¢o v8etko po-
piera, osvojil si veI'mi chytro cel¥ extrakt popierajicej
nauky a je — hotovy. Ale to je efte nie vietko. Pred
dvadsiatimi rokmi by bol naSiel v tejto literatare
znaky zipasu s autoritami, s vekovimi nazormi. a
z tohto zapasu by bol pochopil, Ze kedysi bol aj inSie.
Ale teraz zapadne rovng do literatiry, v ktorej staré
nazory si nezasliZia ani len aby sa o ne Skriepili. kde
priamo tvrdia: niet ni¢oho, évolution, vyber. boj o Zi-
vol — a dost. Vo svojom spise. . .*

», Viete €o?" povedala Anna, ktorj sa uZ davno opa-
trne dorozumievala oami s Vronskym a ktora vedela,
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#¢ Vronského nezaujimalo, aké vzdelanie ma maliar,
len mySlienka pomécf mu a objednaf u neho por-
irét. |, Viete co?“ rozhodne prerusila rozvraveného Go-
leniséeva. ,,Podme k nemul!*

GoleniScev sa spamital a ochetne sthlasil. Ale ma-
linr zil vo vzdialenej Stvrti a preto sa rozhodli, ze sa
k nemu zavez( na kodi.

O hodinu Anna s GoleniS¢evom a s Vronskym na
prednom sedadle ko¢a doviezli sa k novému, nepek-
nému domu vo vzdialenej $tvrti. Ked sa dozvedeli od
domovnikovej Zeny, Ze Michajlov prijima navStevy
v ateliéri, ale teraz Ze je doma v byte, dva kroky od-
tialto, poslali ju k nemu s navStivenkami a s prosbou,
aby im dovolil obzriet si jeho obrazy.

X,

Maliar Michajlov pracoval, ako vidy, ked mu do-
niesli navstivenky grofa Vronského a GoleniSéeva.
Rano pracoval v ateliéri na velkom obraze. Ked sa
vratil domov, nahneval sa na Zenu, lebo sa nemochla
dohovorif s majitelkou domu, ktord Ziadala peniaze.

,2Dvadsaf raz som ti vravel, nepasfaj sa do vysvetlo-
vania. Aj tak si hlupana, ale ked jej zatne§ vysvetlo-
vaf po taliansky, si trojnadsobnd hlupania, povedal jej
po dlhej Skriepke.

,Teda sa ty lepSie staraj, ja za to nemdzem. Keby
som mala peniaze...“

,-Daj mi pckoj, prebcha!* skrikel Michajlov so
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sizami v hlase, zapchal si u$i, odiSiel do pracovne za
prieckou a zavrel za sebou dvere. — Nema ani Stipky
rozumu! — povedal si, sadol si za st6l, otvoril skrinku
s maliarskym naéinim a hned sa dal nezvyctajne hor-
livo do rcboty na zacatej kresbe,

Nikdy nepracoval tak horlivo a nikdy sa mu préaca
tak nedarila, ako ked sa mu zle vodilo a najma, ked
sa povadil sg Zenou. — Ach! Najradsej by som sa vo-
Takde prepadol! — pomyslel si, pokracujie v préci.
Kreslil nartok tvére k postave tloveka, rozzireného
hnevom. UZ raz nakreslil taky nacrtok, ale boi s nim
nespokojny. — Nie, ten bol lepdi... Kdeze je? — Siel
k Zene, zamraceny, ani nepozrel na fiu, len sa spytal
starSej dcérky, kde je papier, ktory im dal. Papier
s nacrtnutou kresbou nasli ale bol dokrkvany a po-
kvapkany svieCkou. No predsa si kresbu vzal polozil
si ju na stél, odstapil trosku a zaéal sa na fu divat
prizmarenymi ofami. Zrazu sa usmial a radostne za-
maval rukami.

»Tak, tak!“ povedal a hned aj chytil ceruzku a za-
cal chytro kreslif. Stearinova $kvrna stavala ¢loveka
na kresbe do novej polohy.

Michajlov kreslil tto nova polohu a zrazu sa roz-
pomenud na energickil tvar kupca s vycCnievajiccu
bradou, u ktorého kupoval cigary, a nakreslil ¢loveku
na kresbe jeho ivar a bradu. Zasmial sa radostine.
Mrtva a vymyslena postava zrazu oZila a to tak, Ze sa
uz nemohla zmenit. Postava Zila a bola jasnd nepo-
chybna a urc¢itid. Kresba sa eSte dala opravif podla
toho,na ¢o postavu pouzije,mohol a musel este inaksie
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yozostavif nohy, celkom zmenif polohu Tavej ruky a
udhrnut vlasy. Ale, ked ju takto opravoval nemenil
wh vlastnu postavu, len odstrarioval ¢o ju zakryvalo.
Ako by bol snimal s nej zavcje, za ktorymi ju nebole
vidno cell. Kazda nova ¢rta len zdoéraziiovala cela po-
sfavu v aplnej energickej sile tak, ako sa mu zrazu
¢Javila nasledkom stearinovej Skvrny. Opatrne dokon-
¢leval postavu, ked mu doniesli navstivenky.

,Hned, hned!*

Siel k Zene.

»No, dost uz, Sasa, nehnevaj sal“ povedal jej s pla-
chym a neZnym usmevom. ,, Ty si zvinila, Ja som zvi-
nil. Ale vSetko zariadim.” A ked sa pomeril so Zenou,
ublickol si olivovo-zeleny kabat so zamatovym golie-
rom, vzal si klobtk a Siel do ateliéru. Na podarenut
postavu uZ aj zabudol. Teraz ho tesilo a rozéulovalo,
#c si jeho ateliér prisli obzrief tito vyznamni Rusi, ¢o
sa doviezli na kodi.

O svojom obraze, o obraze, ¢o stal teraz na podstav-
ci v ateliéri, usudzoval v hlbke duse len toTko — Ze
este nikto nikdv nenamaloval podobny obraz, Nena-
myslal si, Ze jeho obraz je lepsi, ako vSetky Rafaelove
obrazy, ale vedel Ze to, ¢o on chcel vyjadrif tymto ob-
razom, edte nikdy nikto nevyjadril. O tomto bol pevne
presvedéeny, vedel to uz davno, hned ako za¢al malo-
vaf obraz. Ale Gsudky Tudi, nech to bol ktokoIvek, mu
jednako len boly dbleZité a rozéulovaly ho do hibky
dude. Kazda poznédmka, aj najbezvyznamnejSia ktora
dokazovala, ze kritici vidia hoci len nepatrnu Ciastod-
ku toho, ¢o on videl na tomto obraze, roz¢ulovala ho
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do hlbky duSe. Svojim sudcom pripisoval vidy vicsiu
hlbku pochopenia, ako vlastnému tsudku a vidy oéa-
kaval od nich ¢osi, ¢o on na obraze nevidel. A zdalo sa
mu, Ze casto nachadza v posudkoch divakov, ¢o on
nevidi.

Prichéadzal bystrou chédzou ku dveram ateliéru a ¢o
aj bol rozéaleny, prekvapilo ho mékké osvetlenie Ani-
nej postavy, ktora stala v toni pri vchode, podavala
Golenisceva, ktory jej horlivo ¢osi rozpraval a kiora
zaroven zrejme si chcela obzriet bliZiaceho sa umelca.
Ani nezbadal, Ze ked sa k nim blizil, zachytil a ulozil
si do duSe tento dojem, prave tak. ako bradu kupca,
predavajiaceho cigary, a schoval ho kdesi, odkial si ho
vyberie, ked bude treba. Hostia, uz vopred sklamani
recami GoleniSCeva o maliarovi, boli eSte sklamanejsi
jeho zovnajskom. Michajlov bol strednej postavy.
uzemcisty, s knisavu chdédzou. Vyvolal nepriaznivy
dojem klobtkom Skoricovej farby, olivovym kabatom
a uzkymi nohavicami, — ked sa uZ davne nosily §i-
roké — ale najmi vSednostou Sirokej tvare, v ktorej
sa spajal vyraz plachcsti so snahou zachovaf si dostoj-
nosf.

»Prosim uctive,” povedal, usilujuc sa ostat Taho-
stajny, voSiel na chodbu, vytiahol klaé z vrecka a
odomkol dvere.

XI.

Ked vofli do ateliéru, maliar Michajlov si ete raz
obzrel hosti a veImi dobre si zapamaétal eSte aj vyraz
Vronského tvare, najmi jeho licne kosti. Co aj jeho
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unwlecky cit neprestajne pracoval a sbieral material,
¢o aj bol stale rozcéhlenejsi a rozéulenejsi, lebo sa bli-
#lla chvila, v ktorej postidia jeho robotu, predsa si
thytro a jemne, z nepatrnych priznakov sostavoval
usudok o tychto osobach. Tamten (Golenis¢ev) bol tu-
najsi Rus. Michajlov sa nemohol rozpamataf, ako sa
vola, ani kde sa s nim stretol a ¢o sa s nim shovaral.
I’emital sa len na jeho tvar, ved si zapamaétal kazda
{var, ktort videl. Ale rozpomenul sa aj, Zze tato tvar
patrila medzi tvare, uloZzené v jeho pamiti v ohrom-
nom oddeleni neGprimnych, bezvyznamnych a vyra-
zove Ubohych tvari. Dlhé vlasy a velmi vysoké Celo
dodavaly tvari naoko vyznamny vyraz, ale naozaj vy-
razny v nej bol len nepatrny, detsky nepokoj, sustre-
deny v Gzkom priestore medzi o¢ami. O Vronskom a
Kareninovej si Michajlov namyslal, Ze st asi vzneSeni
a bohati Rusi, ktori ani tro$ku nechapu umenie, ako
vobec vSetcei tito bohati Rusi, ale Ze sa robia milovnik-
mi a znalcami umenia. — Iste si uZ pcobzerali vSetky
staré malby a teraz chodia po ateliéroch modernych
umelcov, boli uZ u Sarlatdna Nemca a hlupadka prae-
rafaelistu Angliéana a ku mne prisli len preto, aby
ni¢ nevynechali, — rozmysTlal. Velmi dobre poznal
sposoby diletantov (sposoby tym horSie, ¢im vzdela-
nejsi boli), obzerat si §tudid sucasnych umelcov len
preto, aby mohli pravom povedaf, Ze umenie upadlo
a ze ¢im dlhSie hladi§ na novych umelcov, tym lepsie
vidi§, ako zaostiavaji za velkymi starymi majstrami.
Toto vSetko ¢akal, toto vietko videl im v tvarach. Vi-
del to v Tahostajnej nedbalosti, s ktorou sa spolu sho-
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vérali. s ktorou si prezerali postavy a poprsia a nent-
tene sa shovarali a ¢akali, kym maliar odkryje velky
obraz. Ale pri tomto vSetkom, ked Michajlov preha-
dzoval svoje Studie, dvihal zaclony a snimal prikryv-
ky, citil mocné rozéulenie, a to tym vacsie, lebo, hoci
vSetci vzneSeni a bohati Rusi museli byt, podla jeho
pechopov, hovdda a hlupaci, predsa sa mu len paéil
Vronsky a najmé Anna.

»leda, nech sa vam paci!* povedal, vrtkou chédzou
odstapil nabok a ukazal na obraz. ,,To je Vysluch
pred Pilatom, Matus, kapitola XXVIL* povedal 3 citil,
Ze sa mu pery zacinaju triasf z rozéalenia. Odstupil
a stal si za nich.

Tych niekolko sekund, ¢o hostia bez slova hladeli
na obraz, aj Michajlov nan hladel a dival sa Iahostaj-
nym pohladom cudzinca. V tychto niekolkych sekun-
dach uz vopred veril, Ze hostia, prave tito hostia, kto-
rymi eSte pred miniutou tak pohrdal, vyslovia vyssi,
spravodlivy tsudok. Zabudol na vSetko, ¢o si predtym
myslel o svojom obraze, ¢o si o riom myslel za tie tri
roky, ako ho maloval. Zabudol na vSetky prednosti
cbrazu, o ktorych nepochyboval, — teraz videl obraz
ich Tahostajnym, cudzim, novym pohladom a nevidel
na nom ni¢ pekného. Videl v popredi nahnevani tvar
Pilatovu a pokojnu tvar Kristovu a v uzadi postavy
Pilatovych prisluhovatov a Janovu tvar, zahladenti na
to, ¢o sa robilo. Kazda tvar, ktora vyrastla v fiom so
svojim zvlaStnym charakterom po tolkom hladani po
tolkych chybach a opravach, kazda tvar, ktora mu
sposobila toTko muk a radosti. a vSetky tie tvare, tol-

366




ko raz menené v zaujme celkového dojmu, vSetky od-
tienky koloritu a tonov, ktoré dosiahol s toTkou nama-
hou, — vSetko toto spolu, teraz, ked sa dival na obraz
ich otami, zdalo sa mu v3edné, tisic raz opakované.
Kristova tvar, ktori mal najradSej, ktora tvorila stred
obrazu a tak ho oduSevriovala pri malovani, vSetko,
vietko mu bolo stratené teraz, ked hladel na obraz ich
o¢ami. Videl dobre namalované (a mozno ani nie dob-
re, — teraz jasne videl hifbu chyb) opakovanie tych
nespocitatelnych Kristov Tizianovych, Rafaelovych,
Rubensovych, opakovanie rovnakych vojakov a Pila-
ta. VSetko bolo vSedné, ubohé a staré, ba aj zle nama-
Tované — strakavé a slabé. Hostia celkom opravnene
vyslovia netiprimné, uctivé frazy v pritomnosti umelca
a polutuju, vysmeja ho, ked' budd sami.

MlI¢anie mu bolo uz veI'mi trapne, hoci netrvalo viac
ako dve minuty. Aby ho prerusil a dokazal, Ze je nie
rozduleny, Michajlov sa prinutil oslovif Golenis¢eva:

,-Mari sa mi, Ze som uz mal §fastie stretnaf sa s va-
mi,* povedal mu a nepokojne sa obzeral raz na Annu,
raz na Vronského, aby neprepasol ani jednej érty vo
vyraze ich tvari.

,Pravdaze! Stretli sme sa u Rossiho, pamatate sa.
na vetierku, ked prednasSala ta talianska sletna —
nova Rachel, rozvravel sa Golenis¢ev nenutene a bez
najmensej I'itosti odvratil o¢i od obrazu a obratil sa
k maliarovi.

No jednako zbadal, Ze Michajlov ¢aka usudok o ob-
raze, povedal teda:

., Vas cbraz veImi pokre¢il odvtedy, ako som ho vi-
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del posledny raz. A ako vtedy, aj teraz ma neobyé¢ajne
zaujala postava Pilata. Tak chapes tohto ¢loveka, dob-
réka, chlapa na mieste, ale iradnika az do kosti, ktory
si neuvedomuje, ¢o vystraja. No zdi sami. ..

Michajlovovi sa zrazu rozjasnila cela pohybliva tvar,
o¢i sa mu rozhorely. Chcel nie¢o povedat, ale nemohol
vyslovit ani slovicko, taky bol rozéuleny, len sa robil,
ako by si odkasliaval. Co ako nizko si cenil Golenisée-
vovu schopnost chipaf umenie, ¢o aka bezvyznamna
bola spravna poznimka o vernosti vyrazu Pilatovej
uradnickej tvare, ¢o aké uradzlivé by sa mu mohlo
zdaf vyslovenie takejto bezvyznamnej poznamky naj-
prv a zamlanie mnohych vaznejsich, — Michajlov
bol oduSevneny touto poznamkou. Ved si o Pilatovej
postave myslel prave to, o povedal GoleniScéev. To,
ze tento tisudok bol len z miliéna insch usudkov, kto-
ré, ako Michajlov vedel, boly by vSetky spravne, ne-
zmenSilo v jeho o¢iach vyznam GoleniStevovej po-
znamky. Pre tuto poznamku zadal maf GoleniSteva
rad a z clivej nalady presiel zrazu do oduSevnenia.
A hned pred nim ozil obraz v celej nevyslovnej slozi-
tosti vSetkého zivého. Michajlov sa zas namahal vy-
slovif, Ze on tak pochopil Pilata, ale pery sa mu nepo-
sluSne triasly a nemohol vyslovit slova. Vronsky a
Anna tieZ cosi vraveli tym tichym hlasom, ktorym sa
obycajne shovaraju I'udia na vystavach obrazov, ¢ias-
tofne, aby neurazili maliara a tiastoéne, aby nahlas
nevyslovili hlupost, ktorti tak Tahko povieme, ked sa
shovarame o umeni. Michajlovovi sa zdalo, Ze obraz
aj na nich urobil dojem. Pristupil k nim.
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»Aky podivny vyraz ma Kristus!“ povedala Anna.
7.0 vietkého, €o videla, najvacSmi sa jej zapacil tento
vyraz a citila, Ze je to najdélezitejSie miesto obrazu
a ze tato pochvala bude maliarovi prijemna. |, Vidno,
ze Kristus I'utuje Pilata.”

Toto zas bol usudok z miliéna usudkov, ktoré sa
mohly povedat o Michajlovovom obraze a o postave
Kristovej. Povedala, Ze Kristus Iutuje Pilata. V Kris-
love] tvari musel byt aj vyraz I'itosti, lebo je v nej aj
vyraz lasky, nadzemského pokoja, odhodlanosti pod-
stupif smrf a vedomie marnosti slov. Pravdaze, v Pi-
latovej tvari je vyraz uradnika a v Kristove] vyraz
Iitosti, lebo tamten je stelesnenim pozemského a tento
duchovného Zivota. VSetko toto a eSte vSelico inSie
mihlo sa myslou Michajlova. A zas sa mu tvar roz-
Jasala oduSevnenim.

,Ano, a ako je namalovana tato postava, koTko po-
vetria! Mozno obist okolo nej,” povedal GoleniS¢ev a
touto poznamkou zrejme naznacoval, Ze neschvaluje
nbsah a myslienku postavy.

Ano, to je zadzratné umenie!” povedal Vronsky. , A
ako zretelne vystupuju tieto postavy v nzadi! To je
lechnika.* povedal, obrateny ku GeleniSéevovi a tymto
nardzal na nedavny rozhovor, Ze sa Vronsky vzdévgl
nadeje osvojif si tuto techniku.

..Ano, ano, to je na podiv!* potvrdzovali Golenid¢ev
a Anna.

Hoci bol Michajlov v oduSevnene]j nalade, predsa ho
bolestne pichla do srdca poznamka o technike, preto
zlostne pozrel na Vronského a zrazu sa najezil. Casto
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potul slovo technika a rozhodne nechépal, ¢ nim
rozumeli. Vedel, Ze tymto slovom vyjadruji mechanic-
kua schopnost malovaf a kreslif, teda schopnost tiplne
nezavisli od obsahu. Casto pozoroval, ako aj v teraj-
Sej pochvale, Ze techniku stavali proti vmitornej cene
diela, ako by sa dalo dobre nakreslif aj nieto zlého.
Vedel, zZe bolo treba mnoho pozornosti a opatrnosti, aby
sa odhalovanim neposkodilo aj dielo a aby sa dielo
uplne odhalilo. Ale umenia kreslift — techniky v tom
vObec nebolo. Keby sa malému decku alebo jeho ku-
chérke zjavilo, €o on videl, aj ona by dokéazala vy-
jadrif, ¢o vidi. Ale ani najskusenej$i a najobratnejsi
maliar-technik nemohol by namalovaf ni¢ len tech-
nickou zbehlosfou, keby sa mu najprv nezjavil vyme-
dzeny smysel diela. A Michajlov videl, — ked uz je
ret o technike, — Ze jeho techniku nikto nemohol chva-
Iif. Vo vSetkom, ¢o maloval a namaloval, videl do oé¢i
bijuce nedostatky, vyplyvajice z neopatrnosti, s kto-
rou snimal zavoje, a ktoré teraz uz nemohol opravif a
nepokazif pritom celé dielo. A skoro na v3etkych po-
stavach a tvarach Michajlov eSte stale videl zvysky
nie celkom silatych zavojov, ktoré kazily obraz.

,, Keby ste mi dovolili poznadmku, dalo by sa povedat
eite toto...“ podotkol Goleniséev.

»Ach som velmi rad, len povedzte, prosim vas,” po-
vedal Michajlov s neuprimnym usmevom.

»A to, Ze vas Kristus je Clovek-Boh a nie Boh-Clo-
vek. Pravda, viem, Ze ste to tak chceli.*

s,INemohol som malovaf Krista, ktorého nemam
v dusi,” povedal Michajlov nevrlo.
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»Ano, ale v takomto pripade, ak mi dovolite vyslo-
vit svoju mySlienku. .. ved vas obraz je taky krasny,
‘e mu moja poznamka neuskodi, a potom, je to moja
nsobna mienka. U véas je to celkom inSie. UZ aj motiv
je inaksi. Ale vezmime napriklad Ivanova. Domnie-
vam sa, ze ak ma byf Kristus postaveny na uroven
historickej osobnosti, bolo by byvalo lepsie, keby si
Ivanov bol vybral inu historicki tému, sviezu, este
nespracovanil.®

,Ale ak je toto najvzneSenejSia téma, ktora sa nika
umeniu?*

., Ked pohTadame, najdeme aj iné. Ale ddlezité je,
e umenie nestrpi Skriepky a (ivahy. A pri Ivanovom
obraze &i uZ veriacemu, ¢i neveriacemu natiska sa
otazka: Je to Boh, alebo je to nie Boch? — a rusi cel-
kovy dojem.*

,Pret¢o? Mne sa zda, Ze pre vzdelanych Tudi uz ne-
moze byt takého sporu,” povedal Michajlov.

GoleniS¢ev s nim nesthlasil a pridrzajuc sa svojej
prvej myslienky o jednotnosti dojmu, potrebnom v u-
meni, porazil Michajlova.

Michajlov sa rozéufoval, ale nevedel ni¢ povedaf na
obranu svojho nazoru.

XII

Anna s Vronskym uz davno Zmurkali na seba, lebo
nemohli vyckaf konca umnej shovoréivosti priatelo-
vej. Napokon Vronsky preSiel k inému nevelkému
obrazu, ani nevyckal Michajlova.
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»Ach, aka krasa, aki krasa! Zézrak! AkA krasal“
vykrikli Anna s Vronskym naraz.

— CoZe sa im tak zapaéilo? — pomyslel si Michaj-
lov. Uz bol pozabudol na obraz, ktory namaloval pred
troma rokmi. Zabudol na utrpenie a oduSevnenie, ktoré
prezival, ked ho obraz neodbytne zamestnaval driom
a nocou, zabudol nan, ako vidy zabudal na dokoncéené
obrazy. Ani sa len nedival rad na tento obraz a vysta-
vil ho len preto, lebo ¢akal Angli¢ana, ktory ho chcel
kupit.

»T0 je len taka starSia $tudia,” povedal.

»Aké je to krasne!* povedal Golenistev, ktory tiez
zrejme Uprimne podlahol podmanivej krase obrazu.

V téni viby lovili dvaja chlapei ryby. Starsi chlap-
¢ek prave hodil udicu, starostlivo vytahoval popla-
vok zpoza krika a bol celkom zahruzeny do tejto ro-
boty. Druhy chlapéek. mladsi, lezal v trave, rukami si
podopieral strapatu hlavitku s pobelavymi kuderami
a hladel na vodu zaduméivymi, belasymi o¢ami. O ¢om
rozmyslal?

Obdiv, ktory v hostoch vyvolal obraz, prebudil v Mi-
chajlovovi davne roz¢vlenie, ale bal sa a nemal rad
neplodni citlivosf k minulosti, preto chcel odviest
hosti k tretiemu obrazu, hoci ho teSily pochvaly.

Ale Vronsky sa spytal, ¢i je obraz na predaj. Michaj-
lovovi. ktorého hostia tak rozrusili, bola teraz nepri-
jemna rec¢ o peniazoch.

,Obraz je vystaveny na predaj,” odpovedal, za-
chmureny a najezeny.

Ked hostia odisli, sadol si Michajlov naproti obrazu
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PPilata a Krista a zopakoval si v duchu, ¢o o riom
navitevnici vyslovili, alebo moZno ani nevyslowvili,
len naznadili. A ¢udné: ¢o mu bolo take délezité, ked
hostia boli tu a ked sa v myslienkach preniesol na ich
stanovisko, zrazu uplne stratilo vyznam pre neho. Za-
¢al sa divaf na svoj obraz vlastnym, celym plnym
pohTadom umelca a zas bol Uplne presvedéeny o do-
konalosti, a preto aj o vyzname obrazu, &o potreboval
aby sa ho zas zmocnilo napitie, zbavené vsSetkych
inych zaujmov, lebo len v takomto napéati mohol pra-
covaf.

Kristova noha v perspektive predsa len eSte nebola,
ako mala byf. Michajlov chytil paletu a zadal pra-
covaf. Pri napravani nohy neprestajne pokukoval na
Janovu postavu v tzadi, ktorti si navstevnici ani ne-
vdimli, ale ktora, ako vedel, bola vrcholom dokona-
losti. Ked dokonéil nohu, chceel este pracovaf na Jano-
vej postave, ale citil, Ze je privelmi rozéuleny na
tato pracu. Prave tak nemohol pracovat, ked bol
chladn¥, ako ked bol privelmi citlivy a videl vietko
prepiato. Bol len jeden stupefi na tomto prechode
z Tahostajnosti do oduSevnenia. len jeden stupenl na-
lady, na ktorom mohol pracovat. Ale teraz bol pri-
velmi rozéhleny. Chcel zakryf obraz, ale zastal, drZzal
v rukach plachtu, blaZene sa usmieval a dlho sa di-
val na Janovu postavu. Napokon, ako by sa len s bo-
lesfou odtfhal od obrazu, spustil plachtu a ustaty,
ale Stastny Siel domov.

Cestou domov boli Vronsky, Anna a GoleniSéev
neobytajne zivi a veseli. Shovarali sa o Michajlovovi
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a jeho obrazoch. Slovo talent, ktorym rozumeli vro-
denu, skoro fyzicku schopnosf, nezavisli od umu a
srdca, a ktorym chceli oznacif vSetko, &o umelec pre-
Zival, ozyvalo sa velmi &asto v ich rozhovore, lebo
sa nemohli zaobisf bez neho, ked chceli nazvat to,
o ¢om nemali ani pochopu, ale ¢ ¢om chceli hovorif.
Vraveli, Ze mu nemozno uprief talent ale Ze sa tento
talent nemohol rozvif pre nedostatok vzdelania
spoleéného nesfastia naSich ruskych umelcov. Ale
obraz chlapcov sa im vryl do pamiti, nie a nie za-
budntGf nan ustaviéne sa k nemu vracali. ,,Akd kra-
sa! Ako sa mu to podarilo a aké je to prosté! On ani
nechipe, aké je to krasne! Ano, nesmieme popustif,
musime obraz kupit,” vravel Vronsky.

XIII.

Michajlov predal Vronskému obraz a suhlasil, Ze
namaluje Aninu podobizen. V dohovoreny den pri-
Siel a zacal pracovatf.

Po piatom sedeni podobizen prekvapila vietkych
a najvatSmi Vronského, nielen podobou, ale aj neoby-
¢ajnou krasou. Cudné bolo, ake mohol Michajlov
najst t Aninu zvlastnu krasu. — Bolo ju treba po-
znaf a Tubif, ako som ju ja IGbil, aby sa dal najst
najlepdi vyraz jej duse, — myslel si Vronsky, hoci
len z tohto portrétu poznal prave najlep$i vyraz jej
dusSe. Ale tento vyraz bol taky pravdivy, Ze sa mu
zdalo, prave tak ako aj inym, Ze ho uz davno poznali.
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»Ako dtho sa lopotim, a ni¢ som nedokézal,” vravel
o svojej podobizni, ,,a on len pozrel na 1u a uZ aj
namaloval. HTa, ¢o dokéaZe technika.*

»Aj to pride, poteSoval ho Golenidtev, lebo podla
jeho tsudku Vronsky mal talent a najmé vzdelanie,
ktoré mu dodavalo vySSi nazor na umenie. Golenisceva
nutilo uznivat Vronského talent este aj to, ze po-
treboval porozumenie a pochvaly Vronského pre svoje
¢lanky a mySlienky a preto citil, Ze pochvaly a po-
vzbudzovanie musia byt vzajomné.

V cudzom dome a najmd v palaci u Vronského bol
Michajlov ceikom inym &lovekom ako doma v ateliéri.
Bol neprijemne uctivy, ako by sa bol bal sbliZzif sa
s Tud'mi, ktorych si nectil. Oslovoval Vronského ,,Vasa
Jasnosf“, nikdy neostal na obed, hoci ho Anna a
Vronsky neraz zvali a chodieval k nim len vtedy, ked
mal malovat. Anna bola k nemu e3te laskavejgia ako
k inym a bola mu vda¢na za portrét. Vronsky bol
k nemu viac ako uctivy a zrejme ho zaujimalo, ako
sa umelec vyslovi o jeho obraze. Golenid¢ev nikdy
neprepéasol prileZzitosti natiskaf Michajlovovi spravne
nazory na umenie. Ale Michajlov ostaval rovnako
chladny ku v8etkym. Anna vycitila z jeho pohfadu,
Zze sa rad diva na tu. Ale vyhybal sa rozhovorom
s fiou. Pri rozhovoroch Vronského o jeho malbach
uporne mléal a prave tak Uporne mléal, ked mu ukéa-
zali Vronského obraz. Rozhovory s Golenistevom boly
mu zrejme na farchu, nikdy mu neodporoval.

Vceelku Michajlov takymito zdrZanlivymi a nepri-
jemnymi, ako by nepriateIskymi spésobmi velmi sa
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im znepadil, ked ho poznali bliz¥ie. A boli radi, ked
dokonéil obraz, a im ostal uteSeny portrét a Michajlov
prestal k nim: chodievat.

GoleniStev prvy vyslovil mySlienku, ktorti mali
vietci na ume, totiz, Ze Michajlov proste zavidi Vron-
skému.

»,Povedzme, Ze nezavidi, lebo ma talent, ale mrzi
ko, Ze urodzeny a bohaty ¢clovek a eSte grof (ved to
vetci nenavidia) bez zvlastnej namahy dokaZe prave
to, mozno aj niecéo lepsie, ako on, ktory posvitil ume-
niu cely Zzivot. Najdolezitejsie je vzdelanie, ktorého
on nema.*

Vronsky hajil Michajlova, ale v hibke dufe veril
Goleniscevovi, lebo podTa jeho nazoru ¢lovek z iného,
nizSieho sveta musel zavidiet.

Anin portrét — teda rovnaky namet, ktory malc-
vali podla prirody aj on aj Michajlov, bol by mal do-
kazaf Vronskému rozdiel medzi nim a Michajlovom.
Ale Vronsky nevidel tento rozdiel. On len po Michaj-
lovovi prestal malovat Anin portrét, lebo uznal, ze
je to teraz zbytoéné. Ale maloval dalej obraz zo
stredovekého Zivota. Aj on, aj GoleniScéev, ale najma
Anna boli presvedéeni Ze je tc velmi pekny obraz,
lebo sa omnoho vaéimi ponasal na slavne obrazy, ako
obraz Michajlova.

A zas Michajlov, aj ked ho Anin portrét velmi
uptital. bol eSte radSej ako oni, ze ho dokonéil a Ze
uz nemusel pocuvaf GoleniScéevove recicky o umeni
a mohol zabudnif na malby Vronského, Vedel, ze
nikto nemohol Vronskému zakazat, aby sa nezabéaval
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malovanim. Vedel, Zze Vronsky a vSetci diletanti mali
uplné pravo malovat, ¢o sa im len pacilo, ale bolo
mu to neprijemné. Ved nemoznc zakazat c¢loveku
spravif si velku, voskov(i babu a bozkavaf ju. Ale
keby tento ¢lovek s babou priSiel a sadol si pred za-
I'ibeného a zacal si laskaf babu, ako si zal'ibeny laska
milG, bolo by to zaltibenému neprijemné. Prave tak
neprijemne sa Michajlov citil pri pohfade na obrazy
Vronského: bolo mu to smieSne a zaroven ho to zlos-
tilo, bolelo a urazalo.

Ale Vronského zaujem o malovanie a stredovek
netrval dlho. Mal tolko maliarskeho vkusu, Ze nemo-
hol dokonc¢if svoj obraz. Obraz ostal nedokondeny.
Vronsky nejasne citil, Ze nedostatky, ktoré bolo zpo-
¢iatku na obraze sotva badaf, budi zrejmé, ak bude
v malovani pokracovatf. Stalo sa mu prave to, ¢o aj
Goleniscevovi, ktory citil, Ze uz nema ¢o povedaf, a
neprestajne sa klamal tym Ze mySlienka eSte nedo-
zrela, ale Ze ju zdokonaluje a chysta si material. Ale
Golenisteva to zlostilo a trapilo, a zas Vronsky sa
nemchol klamat a tripit a najmi uZ nie zlostif. Len
so zvyc¢ajnou rozhodnosfou povahy pEestaI sa zaoberat
malovanim a nikomu ni¢ nevysvetloval, ani sa nikomu
neospravedlnoval.

Ale bez tohto zamestnania Zivct jeho a Anin, ktora
sa ¢udovala jeho sklamaniu, stal sa taky nudny v tomto
talianskom meste, palac sa im zrazu zdal taky ozaj
stary a Spinavy, také neprijemné boly Skvrny na
zaclonach, Skary v dlazkach, obtléené reliéfy na rim-
sach a tak sa im zunoval vZdy rovnaky a rovnaky Go-
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leni3¢ev, taliansky profesor a Nemec-cestovatel, ze
bole treba premenif Zivot. Rozhodli sa odist do Ruska,
na dedinu. Vronsky zamyslal rozdelif si v Petrohrade
s bratom majetck a Anna stretntf sa so synom. Leto
zamySsTali stravif na velkom rodnom majetku Vron-
ského.

XIV.

Levin bol Zenaty treti mesiac. Bol $fastny, ale cel-
kom inaksie, ako oéakaval. Na kazdom kroku stretal sa
so sklamanim byvalych ttiZob a nachodil nové neoca-
kavané ocarenie, Bol $fastny, ale ked vstupil do rodin-
ného Zivota, videl na kaZdom kroku, Zze vSetko bolo
celkom inakSie, ako si predstavoval. Na kazdom kroku
prezival, ¢o by preZival ¢lovek, kochajici sa plavnym,
pokojnym pohybom ¢lnka na jazere, keby si sadol do
¢lnka. Videl, Ze nestacilo len pokojne sedief a nekni-
saf sa — bolo sa treba aj o vSeli¢o staraf, nezabudaf
ani na chvilocku na smer plavby, nezabtidat, Ze je pod
nohami voda, ze treba veslovaf, ze pritom bolia ne-
zvyknuté ruky, Ze sa na to len T'ahko diva, ale ked to
chceme robif, je to velmi fazké, Co aj radostné.

Ked za slobodna pozoroval manzelsky Zivot inych
Tudi, ich drobné starosti, Skriepky, Ziarlivosf, Levin sa
v dudi len pohfdavo usmieval. Bol presvedéeny, Ze
v jeho manZelskom Zivote by nielen nemohlo byt ni¢
podobného, ale ani navonok, ako sa mu zdalo, nemal
by sa v ni¢om ponasaf na zivot inych Iudi. A tu zrazu
namiesto tohto nielen Ze sa mu zivot so Zenou neutva-
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ral nijako zvlastne, ale naopak, tiez sa skladal prave
z takych nepatrnych malickosti, ktorymi predtym tak
pohidal, ale ktoré teraz, proti jeho voli, stavaly sa ne-
zvyCajne a nepochybne vyznamnymi. A Levin vedel,
Ze veru nebolo tak celkom Tahko zariadif vSetky tieto
malic¢kosti, ako sa mu zdalo predtym. Aj ked si Levin
namys$lal, Ze ¢o najpresnejSie chape rodinny Zzivot
predsa, ako vSetci muZski, predstavoval si nevdojak
rodinny Zivot len ako kochanie sa laskou, ktcrej ne-
smelo ni¢ prekazaf, ktor nesmely rusSif drobné sta-
rosti. Chapal to tak, Ze si mal robif svoju robotu a
oddychovaf od nej v 5fasti lasky. Zena mala byt len
milovana a dosf, Ale ako v3etci muzski, zabudal Ze
aj ona musi pracovaf. A ¢udoval sa, Ze sa tato poetic-
k4, IMibezna Kity mohla nielen v prvych tyZzdinoch, ale
uz v prvych dnoch rodinného Zivota staraf, rozmys-
Tat a lopotit s obrusmi, s naradim, s matracmi pre
hosti, s taenami, s kucharom, s ocbedom a tak dalej.
Ked boli vo vere, prekvapila ho jej rozhodnost, s kto-
rou sa zriekla cesty do cudziny a rozhodla sa isf na
dedinu, ako keby bola vedela, ¢o vSetko treba vyko-
naf, ako by okrem svojej lasky bola mohla rozmyslat
aj o v8ednych veciach. Vtedy ho to urazilo a teraz ho
zas niekolTko raz urazaly jej drobné starosti a roboty.
Ale videl, Ze bez toho neméze 7if. A pretoze ju Iabil,
nemohla ho netesit tato jej starostlivosf, hoci ju ne-
chéapal, hoci sa z nej vysmieval. Posmieval sa, ako
rezostavovala naradie, dovezené z Moskvy, ako si pre-
miestila naradie vo svojej a jeho izbe, ako veSala za-
clony, ako si rozvrhla, kde umiesti budicich hosti,

379



kde bude byvatf Dolly, ako zariadovala izbietku novej
slazke. ako rozkazovala, ¢o ma varif staréek-kuchar,
ako sa skriepila s Agafiou Michalovnou a preberala
jej starosti o kuchynu. Videl Ze sa staréek-kuchar
milo usmieval ked nactival jej nesklisené, nemoZné
rozkazy. Videl Ze Agafia Michalovna zadumdéivo a
laskavo kritila hlavou nad novymi poriadkami, ktoré
mlada pani zaviedla v komore. Videl, Ze Kity bola ne-
zvycajne mila, ked mu so smiechom a plac¢om prisla
oznamif. Ze ju slizka MaSa efte vidy vold slefnou,
ako bola navyknuta, a preto Ze ju nikto neposlucha.
Zdalo sa mu to milé, ale ¢udné a myslel si, Ze lepSie
by bolo bez toho.

Levin nepoznal pocitu zmeny, ktory Kity citila. Ved
ked sa jej doma zachcelo kapusty s kvasom alebo cuk-
rikov, nedostala obyajne ani jedno, ani druhé, ale
teraz si mohla rozkazat, ¢o len chcela, mohla si kiipit
hrby cukrikov, vydaf koTko chcela penazi a daf si
upiect cukrovinky aké jej len hrdlo racilo.

Tesila sa uz, ked k nej pride Dolly s defmi, teSila
sa najma preto, Ze defom da upiect cukrové, aké ma
ktcré rado, a Ze Dolly oceni jej nové poriadky. Ani ne-
vedela zato a preto, ale domacnost ju neodolatelne
vabila. Indtinktivne vycitila, Ze toto je jar a vedela,
Ze nastanti aj dazdivé dni, preto si stavala hniezdoéko,
ako vedela, a starala sa zaroven aj zariadif si ho, aj
ucif sa, ako to vlastne treba robif.

Tato Kitina starostlivost o drobnosti ktord bola
v prvom c¢ase pravym opakom Levinovho idealu vzne-
Seného Sfastia, tiez ho sklamala, ale milota starostli-
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vosti, ktorej smyslu nechéapal ale ktor4d sa mu ne-
mohla nepacif, zas ho oc¢arila ako ¢osi nového.

Druhym sklamanim, ale aj druhym pévabom boly
Skriepky. Levin nikdy ani len nepomyslel, Ze by medzi
nim a jeho Zenou mohlo byf aj nieco iného okrem
neznosti, Gicty a lasky. a tu zrazu hned v prvych diioch
sa tak poSkriepili, Ze mu Kity povedala, ze ju neldbi,
Ze ma rad len seba, rozplakala sa a zalamovala ru-
kami.

Prvy raz sa poskriepili, ked Levin Siel na novy
majer a zdrzal sa tam polhodinu dlhsie, lebo sa chcel
vratif kratSou cestou a zabludil. Cestou domov myslel
len na fAu, na jej lasku, na svoje Stastie a ¢im vacimi
sa blizil domovu, tym v&ac&Smi blcala v fom neZnost
k nej. Vbehol do izby s takymi pocitmi, ba e$te moc-
neidimi ako vtedy, ked prigiel do Séerbackych po-
pytat ju o ruku. A tu ho privitala zachmurenym vy-
razom, ktory jej nikdy nevidel v tvari. Cheel ju boz-
kaf, ale odtisla ho.

,,Co ti je?*

»lebe je veselo .. .“ zatala Kity a namahala sa byt
pokojnou, ale StipTavou.

No len &o otvorila Gsta, sypaly sa z nich slova vyéi-
tiek nesmyselnej Ziarlivosti, vSetko, &o ju muéilo v te]
polhodine, ktorti nehybne presedela pri obloku. A Le-
vin len teraz prvy raz jasne pochopil, ¢o nechapal ked
si ju po sobasi viedol z kostola. Pochopil, Ze mu je nie-
len blizka, ale Ze teraz uZ ani nevie, kde sa kon¢i ona
a zaCina on. Pochopil to z mucivého pocitu rozdvo-
jenia, ktoré si uvedomil v tejto chvili. V prvej chvili
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sa urazil, ale hned v tej sekunde pochopil, Ze ho ona
nemoze urazif, lebo ona a on st jedno. PreZival ¢osi ta-
kého, ¢éo preZiva ¢lovek, ktorého ¢osi zrazu mocne
udrelo od chrbta. Clovek sa obrati v zlosti a tuZi po
pomste, chee najst vinnika a zrazu pochopi, Ze sa to
nenazdajky o nie€o udrel, Ze sa nema na koho hnevaf,
Ze treba len strpief a stisif bolest.

Uz nikdy to nepocitil tak mocne, ale tento prvy raz
sa dlho nemohol spamétaf. Prirodzeny cit si vyZadoval
ospravedlnenia vyZadoval, aby jej dokazal, Ze sa pre-
vinila. Ale dokazaf jej vinu znacdilo e$te vac¢Smi ju po-
drazdii a eSte rozsirif trhlinu, ktora bola pri¢inou ce-
lej bolesti. Len cit zvyku ho vabil sinat so seba vinu
a preniest ju na fu. Iny cit mocnejsi, natil ho ¢im
skér, ¢im najskor zahladif vSetko a zabranif trhline,
aby sa rozsirila. Ostaf s takym nespravodlivym obvi-
nenim bolo trapne, ale ospravedlnif sa a ranif ju bolo
eSte horSie. Ako ¢lovek, ktorého v driemote trapi bo-
lest, chcel odtrhnaf, odhodif od seba boFavé miesto,
ale ked sa prebral, pocitil, ze bolTavé miesto — je on
sam. DBolo treba sa postaraf len pomécf tomu bola-
vému mieste vSetko pretrpief, a Levin sa o to po-
staral.

Pomerili sa. Kity uznala, Ze zvinila ale nevyslovila
to, len bola k nemu neZnejsia, a tak prezivali dvojna-
sobné Sfastie lasky. Ale to nezabranilo, aby sa takéto
Skriepky neopakovaly, a to velmi ¢asto a z najneoca-
kavanejsich a najbezvyznamnejsich pric¢in. Skriepili
sa Casto aj preto, lebo eite nevedeli, ¢o je ktorému
z nich délezité, a aj preto, Ze v tomto prvom ¢ase Casto
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obaja byvali v zlej nilade. Ked bol jeden z nich ve-
sely a druhy zamysleny, nikdy sa nepohnevali, ale
ked boli obaja zlej véle, povadili sa pre také nepocho-
piteIné malickosti, Ze sa neskorsie nijako nemohli roz-
pamitaf, pre¢o vlastne sa podkriepili, Pravda ked
obaja boli dobrej vole, citili dvojnasobnii radosf zo
zivota. No jednako zacdiatok spoloéného Zivota bol im
obom fazky.

V prvom ¢&ase spoloéného Zivota najmi Zivo citili
akési napitie, ako by sa retaz, ktorou boli sviazani,
trhala to na jednu, to na druhu stranu. Voébec ten me-
dovy mesiac, totiZz mesiac po svadbe, od ktorého — po-
dla povesti — ¢akal Levin tak mnocho, bol nielen nie
medovy, ale ostal im obom v rozpomienkach ako naj-
faz8i a najtrapnejsi Gisek Zzivota. Obaja rovnako sa usi-
lovali v dalSom Zivote vytrief si z pamaéti vSetky do-
kalicené, zahanbujuce prihody z tohto nezdravého
¢asu, ked cobaja len zriedkavo byvali v normalnej na-
lade a len zriedkavo byvali sami sebou.

Len v trefom mesiaci manZelstva, po néavrate
z Moskvy, kde stravili mesiac, Zili uz vyrovnanejsie.

XV.

Prave prisli z Moskvy a tefili sa, Ze s1 zas sami.
Levin sedel v pracovni za pisomnym stolom a pisal.
Kity v tmavolilavych Satach, ktoré nosila v prvych
driocch manZzelstva a teraz si zas obliekla a ktoré mu
boly nezvycajne pamétné a drahé, sedela na pchovke,
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na tej starosvetskej koZenej pohovke ¢Co vidy stéla
v pracovni aj za Levinovho otca a starc¢ho otca, a vy-
Sivala broderie anglaise. Levin rozmyslal a pisal a
stale radostne pocifoval jej pritomnosf. Neprestal sa
zaoberaf gazdovstvom a knihou, ktora mala vysvetlif
zaklady nového gazdovania. Ale ako sa mu predtym
toto zamestnanie a tieto mySlienky zdaly bezvyznam-
né a nepatrné v porovnani s mraé¢nom, ktoré mu zaha-
Icvalo cely Zivot, prave také bezv§znamné a nepatrné
zdaly sa mu teraz v porovnani s budtcim Zivotom, za-
liatym jasnym svetlom Sfastia. Pokracoval v praci, ale
teraz citil, Zze taZisko pozornosti sa mu potislo na iné
miesto a Ze preto hladi na veci celkom inakSie a jas-
nejSie. Predtym mu bola tato praca spasou od farchy
Zivota. Predtym citil Ze bez tejto roboty bol by mu
Zivot pridierny. Ale teraz mysel pracovat, aby mu zi-
vot nebol stile rovnako jasny. Zahruzil sa zas do svo-
jich papierov, precital si, ¢o napisal, a s uspokojenim
sa presved¢il, Ze si praca zaslGZi, aby sa nou zacberal.
Mnohé z predoSlych mySlienok zdaly sa mu zbytocéné
a prehnané, ale zato vyjasnily sa mu mnohé medzery,
ked si v pamiti osvieZil celé dielo. Teraz pisal novu
kapitolu — o pri¢inach nevyhodného postavenia rol-
nictva v Rusku. Dokazoval, Ze chudoba Ruska po-
chidza nielen z nespriavneho rozdelenia pozemkového
majetku a z nespravneho spravovania, ale ze k tomu
prispel v poslednom ¢ase aj nenormalny rozvoj zahra-
ni¢nej civilizacie v Rusku, a to najma dopravné pro-
striedky, Zeleznice, ktorych vysledkem bola centra-
lizAcia v mestach, vzrast prepychu a nasledkom toho
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rozvoj fabrického priemyslu, Gveru a jeho staleho
sprievodcu—burzovnej hry, a to vietko na ujmu obra-
bania zeme. Zdalo sa mu, Ze pri normalnom rozvoji
Statneho bohatstva ukazujiu sa vsetky tieto zjavy len
vtedy, ked sa uZ vynalozila dostatotna starostlivost
na obrabanie zeme, ked sa obrabanie pddy dostalo uz
do spravnych, alebo aspori uréitych kolaji. Zdalo sa
mu, Ze bohatstvo krajiny musi rasf rovnomerne a na-
jma tak, aby ostatné Zriedla bohatnutia nepredbiehaly
pbédohospodarstvo. Zdalo sa mu, Ze dopravné prostried-
ky musia zodpovedat rozvoju roInictva a Ze pri naSom
nepravidelnom vyuZitkovani zeme Zeleznice, ktoré
vznikly z politickych, a nie hospodarskych priéin, boly
predcasné, a namiesto aby osoZily roTnictvu — ¢o sa
od nich ofakavalo — predbehly ho, vyvolaly rozvoj
priemyslu a penaZznictva-a zadrzaly rozvoj rolnictva.
A preto prave tak, ako jednostranny a pred¢asny vy-
vin jedného organu u Zivoéicha prekazil by jeho cel-
kovy vzrast, aj vieobecnému rozvoju blahobytu v Rus-
ku len poskodil Gver, dopravné prostriedky, vzrast to-
varenského priemyslu, nepochybne potrebného v Euro-
pe, kde je casovy, ale v Rusku narobil len skodu, ked
odstranil najdélezitejSiu otazku o Gprave gazdovania,
na ktorej bol prave rad.

Medzitym, ¢o Levin pisal, Kity rozmyslala aky ne-
prirodzene pozorny bol jej muz ku knieZatu Carske-
mu, ktory sa jej veImi netaktne zaliecal véera vecer
pred odchodom z Moskvy. — Ved Ziarli, — rozmys-
Tala. — BoZe m6j! Aky je mily a hlupy. Ziarli na
mia! Keby vedel, Ze st mi vSetci prave taki 'ahostajni

Kz89—25 385



ako kuchar Peter, — myslela si a divala sa mu s ¢ud-
nym pocitom vlastnictva na temeno a éervenu Siju. —
Lato mi je sice vyrusif ho z prace (ale ved to este
stihne!), ale musim mu pozriet do tvare. Ci pociti, Ze
sa divam na neho? Chcem, aby sa obzrel... Chcem,
no! — a lepsSie otvorila oc¢i, lebo chcela zvacsif pdso-
benie pohladu.

,»Ano, vyciciavaja v8etku miazgu a dodavaja falos-
ny lesk,” zahundral Levin, prestal pisat a obzrel sa,
lebo citil, Ze sa Kity diva na neho a usmieva sa.

,,Co je?“ spytal sa s ismevom a vstal.

— Obzrel sa, — pomyslela si Kity.

»Ni¢, len som chcela aby si sa obzrel,” povedala,
divala sa na neho a usilovala sa vuhadnuf, ¢i sa hneva
alebo nie, ze ho vyrusila.

»INo vidi§, ako nam je dobre takto spolu! Aspoii
mne,” povedal Levin a $iel k nej, rozjasneny tismevom
Sfastia.

,Tak mi je dobre! UZ nikde nepéjdem, najmi nie
do Moskvy.“

»A 0 tom si premyslala?“

,Ja? Premyslala som... Nie, nie, chod len pisaft,
nerozptyluj sa,” povedala a stulila pery do SoSovicky,
,,a ja musim teraz vystrihnif tieto dierocky, vidig?*

Chytila nozni¢ky a zacala vystrihovat.

,,Nie, povedz mi, o ¢om si rozmySTlala?“ povedal sa-
dol si k nej a pozoroval kriZenie nozniciek,

»Ach, o ¢om som rozmyslala? Rozmyslala som
o Moskve a o tvojej Siji.”
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»Cim som si zasl0zil také ¥tastie? To je nepriro-
dzené, Je mi az pridobre,“ povedal a bozkal jej ruku.

»A mne sa zda naopak, ¢im lepsie mi je, tym je to
prirodzenejsie.*

»A dnes si strapata,” povedal a opatrne jej obracal
hlavu. ,Strapatd! Vidi§, tuto. Nie, nie, musime este
pracovaf!“

Ale veru uz nepracovali a ako vinnici odskod¢ili od
seba, ked im Kuzmo priSiel oznamit, Ze je ¢aj na stole.

»A z mesta uz prisli?* spytal sa Levin Kuzma.

»EPrave prisli, skladaju.*

»Noze sa ponédhlaj,” povedala Kity Levinovi na od-
chode z pracovne, ,lebo precitam listy bez teba. A po-
tom si zahrdme na Styri ruky.”

Ked Levin osamel, upratal si soSity do novej ak-
tovky, ktort mu Kity kuapila, umyl si ruky v novom
umyvadle s novymi elegantnymi doplnkami, ktoré sa
sem dostaly tiez len s Kity, usmieval sa svojim mys-
lienkam a s nevolou krutil hlavou nad tymito mySs-
lienkami. Muéil ho cit, podobny pokaniu. V jeho te-
rajSom zivote bolo ¢osi zahanbujiiceho, precitliveného,
kapuanskeho, ako to nazyval. — Nie je pekné takto
zif — rozmyslal. — Ved uz skoro tri mesiace ni¢ ne-
robim. Dnes som vlastne prvy raz zacal vdZne pra-
covaf, a ¢o som spravil? Len som zacal a uz som aj
nechal. ESte aj zvyCajné zamestnanie som skoro za-
nedbal. Ani len po gazdovstve skoro nechodim, nevo-
zim sa. Raz mi je Iito nechat ju samu, raz vidim, Ze
sa nudi. A myslel som si, Ze nezenatému sa ani nevy-
plati zif, Zze len ked sa oZenim, zaéne sa skutoény Zi-
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vot. A hla presly uz skoro tri mesiace a nikdy som
tak zbyto¢ne a neosoZne nemarnil ¢as. Nie, takto to
nemoze isf dalej, treba zacaf. Pravda, ona neméze za-
to. Nemézem jej ni¢ vycitat. Len ja som mal byt
tvrdsi, vhajif si muzska nezavislost. Ale takto mézem
na to privyknaf a aj ju priucif... Pravda, ona ne-
moze zato, — vravel si Levin.

Ale fazko nespokojnému ¢loveku nezvalovat vinu
na inych ba eSte aj na najblizSich, a nevycitaf im,
s ¢im je nespokojny. Aj Levinovi mihla sa hlavou ne-
jasna myslienka, ze aj ked Kity naczaj neméze za
ni¢ (ved sa v nic¢om nemohla previnif), ze tu je na
vine jej pripovrchna a trosku frivolna vychova (— ten
sprostdk Carsky: viem, Zze ho chcela zarazif, ale ne-
vedela, ako). Ano, okrem zaujmu o doméicnosf (ten
naozaj ma), okrem svojich Siat a broderie anglaise ne-
ma vaznych zaujmov, Nezaujima ju ani praca, ani
gazdovstvo, ani sedliaci, ani hudba, do ktorej sa dost
dobre rozumie, ani Citanie. Ni¢ nerobi a je celkom
spokojna. — Levin toto v dusi odsudzoval a e$te ne-
chapal, ze sa Kity chystala na usek €innosti, ktory
musel nastaf, ked bude zaroven muzovi Zenou, doma-
cou panou, ked bude nosif, dojcif a vychovavat deti.
Nechépal, ze to Kity Sipila v podvedomi, chystala sa
na ta straSnu lopotu a nevyéitala si chvilky bezsta-
rostnosti a Sfastia lasky, ktoré vyuZivala teraz, ked
si veselo stavala budiice hniezdo.
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Ked Levin prisiel do hornej izby, sedela jeho Zena
za novym striebornym samovarom, pri novom ¢&ajo-
vom nac¢ini. StarG Agafiu Michalovnu posadila za
maly stolik s ¢iaskou ¢aju a ¢itala list od Dolly, s kto-
rou si ¢asto a stale pisavaly.

,» Vidite, vaSa Zena ma posadila, kédzala, aby som si
s niou posedela,’ povedala Agafia Michalovna a pria-
tel'sky sa usmiala na Kity.

Z tychto slov Agafie Michalovny Levin vyc¢ital roz-
uzlenie dramy, ktora sa v poslednom ¢ase odohravala
medzi Agafiou Michalovnou a Kity. Videl, Ze aj pri
vSetkej trpkosti, ktort spdsobila nova pani Agafii Mi-
chalovne, ked jej pomalicky odcberala vedenie do-
macnosti, Kity predsa len zvifazila a dokazala, Ze si
ju gazdinid musela gblIubif.

, Vidi§ skoro som preéitala aj tvoj list,“ povedala
Kity a podavala mu list, popisany nevypisanou rukou.
»To je vari od tej Zenskej, ¢o je s tvojim bratom...*
povedala. ,Neprecitala som ho. A tote je od naSich
a od Dolly. Pomysli si! Dolly bola s GriSom a Tatiou
na detskom plese u Sarmatskych. Tana bola mar-
kizou.*

Ale Levin ju nepocuval, zacervenal sa, vzal list od
Marie Nikolajevny, byvalej milenky brata Nikolaja,
a zacal ho ¢itaf. Toto bol uz druhy list od Marie Ni-
kolajevny. V prvom liste pisala Maria Nikolajevna,
Ze ju brat vyhnal bez pri¢iny a s dojemnou naivnosfou
dolozila, Ze €o aj teraz Zije v biede, ni¢ nechce, o nic

389



neprosi, len ju nivofi myslienka, e Nikolaj Dmitrije-
vi€¢ bez nej zahynie, lebo je nezdravy, a prosila brata,
aby dozrel na neho. Teraz pisala inSie. Nasla Nikola-
ja Levina, zas sa s nim sisla v Moskve a odi3la s nim
do gubernského mesta, kde Nikolaj Levin dostal
urad, Ale tam sa vraj povadil s predstavenym a vy-
bral sa nazad do Moskvy. No cestou tak ochorel, Ze
uZ sotva vstane, — pisala Maria Nikolajevna. ,,Stale
vas spominaji a ani petiazi uZ niet.*

wPrec¢itaj si, ¢o Dolly piSe o tebe,”” prihovorila sa
mu Kity s Gsmevom, ale zrazu sa zarazila, ked zba-
dala zmeneny vyraz v muZovej tvari. ,,Co je s tebou?
Co sa stalo?*

,,PiSe mi, Ze brat Nikolaj umiera. P6jdem k nemu.*

Kitina tvar sa zrazu zmenila. Prestala myslief na
Tanu-markizu, aj na Dolly.

,Kedy pbjdes?* spytala sa.

»Zajtra.”

»Pojdem s tebou moéZem?* povedala,

,Kity! No, ¢oZe je to?*“ povedal jej s vy¢itkou.

»Ako to myslis8?*“ urazila sa Ze akosi neochotne a
zlostne prijal jej navrh. ,,Pretoze by som nemohla
ist? Nebudem ti zavadzaf. Ja...*

,,Jdem, lebo mi brat umiera,” povedal Levin. ,,Naco
by si ty ...

,»Naco? Prave na to, naco aj ty.“

— Este aj v takejto vaznej chvili mysli len, Ze jej
bude samej nudno, — pumyslel si Levin. A nedstup-
¢ivost v takej vaznej chvili ho nazlostila,

» Lo je nemozné,”“ povedal prisne,
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Ked Agafia Michalovna videla, Ze sa chyli k 8kriep-
ke, tisko odlozila ¢iasku a vySla z izby, Kity ju ani
nezbadala. Tén, ktorym muZ vyslovil posledné slova,
urazil ju najmd tym, Ze zrejme neveril, ¢o mu pove-
dala.

»A vravim ti, ak ty péjde§, aj ja pbéjdem s tebou
urcite p6jdem,” povedala nahlivo a s hnevom. ,.Preco
by som nemohla? Preco vravis§, Ze je to nemozné?“

,Preto, ze ist bohvie kde, potlkat sa po neviem
akych cestach, hostincoch . .. Bude§ mi len na o3taru,*
vravel Levin a namahal sa ostat chladny.

» VObec nie. Ja ni¢ nepotrebujem. Kde moézeS byt
ty, mézem 2aj ja...”

,»JNO, ked nie pre inSie, uZz len preto, ze je tam ta
zenskad s ktorou sa nemoéze§ sblizif.

»Neviem a nechcem ni¢ vedief, kto je tam a co je
tam. Viem len, Ze méjmu muZovi umiera brat a muz
ide k nemu a ja idem s muzom, aby som...*

,,Kity, nenahnevaj sa! Ale pomysli, vec je velmi
vazna a mna boli myslienka, Zze mieSa§ do nej pocit
slabosti len preto, Ze tu nechces ostat sama. No, ak by
si sa tu teda nudila, chod do Moskvy.*

,» VidiS ty mi vzdy pripisuje$ len zlé a podlé mys-
lienky, povedala mu so slzami urazky a hnevu. ,,To je
nie slabosf u miia, nie veru ... Len citim  Ze je mojou
povinnosfou byf pri muZovi, ked ma zarmutok, a ty
ma chce$ narocky ranif naro¢ky ma nechce§ cha-
pat ...

,Nie, to je hrozné! Byt akymsi otrokom!* vykrikol
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Levin, vstal a uZ nijako nemohcl zdrzaf zlosf. Ale
hned v tej chvili pocitil Ze bije seba,

»leda naco si sa Zenil? Bol by si slobodny. Naéo si
sa zenil ked to Iutuje$?“ povedala, vysko¢ila a od-
behla do salonu.

Ked prisiel za fiou, horko plakala.

Rozhovoril sa, tazil najst slova, ktoré by ju mohly,
ked aj nie presved¢if, no asponi upokojif. Ale ona ho
nepoc¢uvala a s ni¢im nesuhlasila. Nahol sa k nej a
chytil jej vzpierajicu sa ruku. Bozkal jej ju, potom
ju bozkal na vlasy a zas jej bozkal ruku — este vidy
mlcala. Ale ked jej oboma rukami chytil tvar a po-
vedal: | Kity!“ — zrazu sa spamitala, zaplakala a po-
merila sa s nim.

Rozhodli sa, ze odcestuja zajtra spolu. Levin pove-
dal Zene, ze veri, Ze chce isf s nim len preto, aby bola
uzitoéna, uznal, Ze pritomnosf Marie Nikolajevny pri
bratovi nie je ani troZku nesludna. Ale v hlbke duse
cestoval nespokojny so sebou aj s nou. S fou bol ne-
spokojny, lebo nedokazala nechat ho, ked bolo treba
(a bolo mu veImi ¢udné, ked si pomyslel, Ze eSte ne-
davno neosmelil sa uverif v tolké sfastie, Ze ho ona
moéze Ibif. a teraz sa citil neSfastny, Ze ho privelmi
I'abi!), a so sebou bol nespokojny, lebo jej ustupil. Este
va¢smi odsudzoval v hlbke duSe, Ze si ni¢ nerobi z tej
Zenskej Co Zije s bratom, a s hrézou myslel na vietky
neprijemnosti, ktoré z tchto mézu vzniknuf. Uz to, ze
jeho Zena, jeho Kity bude v jednej izbe s takou Zen-
skou, nitilo ho striasf sa odporom a hrézou,
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XVIL

Hostinec v gubernskom meste, kde lezal Nikolaj Le-
vin, bol z tych gubernskych hostincov, ktoré zaria-
duju podla novych zdokonalenych vzorov, s najlep-
Simi imyslami o dodrziavani &istoty, pohodlia ba aj
elegancie, ale ktoré sa pri¢inenim obecenstva, ¢o ich
navitevuje, neobytajne chytro menia na Spinavé kré-
my. Narokuju si byf modernymi a prave pre tieto na-
roky stavaji sa z nich eSte horSie podniky, ako nie-
kdajSie proste Spinavé hostince. Tento hostinec tiez uZ
vyzeral takto. Aj vojak v Spinavej uniforme, ktory
fajcil cigaretu pri vchode a ktory mal predstavovat
vratnika, aj zelezné tmavé a neprijemné schodiSte,
kde fukalo z kaZzdého kuta, aj bezoéivy sluha v 3pi-
navom fraku, aj spolotna dvorana so zapraSenou vos-
kovou kytkou kvetov, ¢o kraslila stdl, aj §pina, prach
a neporiadok vSade a zaroven akysi novy, moderny,
skoro stani¢ny nepokoj v tomto hostinci vyvolali
v Levinovcoch po ich mladomanZelskom ZzZivote vel-
mi faZky pocit najmi tym Ze faloSny dojem, ktorym
hostinec pbsobil, nijako sa nesrovnaval s tym, ¢o ich
tu cakalo.

Ako vzdy, aj teraz, ked sa ich spytali, v akej cene
si Zelajh izby, vysvitlo, Ze nebola voIna ani jedna dob-
ra izba: jednu dobrii izbu mal najatt zelezni¢ny revi-
zor, druhu — advokat z Moskvy, tretiu — knazna
Astafievova z dediny. Ostavala uZ len jedna Spinavéa
izba a sIubili im, Ze im podvecer uvolnia eSte aj su-
sednu1 izbu. Nazlosteny na Zenu, lebo sa plnilo vSetko,
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co 8ipil, ale najmi to, Ze hned po prichode, ked mu
srdce stiskalo rozéulenie z myslienky, Co je s bratom,
musel sa staraf o riu a nemohol hned bezaf k bratovi,

Levin zaviedol Zenu do pridelenej izby.

»Chod, chod!“ povedala mu, hladiac na neho pla-
chym, vinovatym pohladom.

Levin ml¢ky vySiel zo dveri a hned sa stretol s Ma-
riou Nikolajevnou, ktora sa uZ dozvedela o ich pri-
chode, ale neosmelila sa vojst k nemu. Bola prave

taka, ako ju videl v Moskve: v tych istych vinenych
Satach s holymi rukami a hrdlom, s rovnakou dob-
racko-tupou, len trosku tué¢nejsou, rapavou tvarou.

»No ¢o? Ako sa ma? Co je?“

,velmi zle. UZ nevstan(. Stale vas ¢akaju, Oni. ..
Prisli ste... s manZelkou?*

Levin v prvej chvili nepochopil, ¢o ju trapilo, ale
cna mu to hned vysvetlila.,

,Odidem, pojdem do kuchyne,“ povedala. ,Budu
radi. Poculi ich a poznaj ich, pamitaji sa na nich
z cudziny.

Levin pochopil, Ze tym myslela jeho Zenu a nevedel,
¢o odpovedat.

»Podme, podme,“ povedal.

No len ¢o sa pohol, otvorily sa dvere jeho izby a
Kity vyzrela z nich. Levin sa zacervenal v hanbe a
zlosti na Zenu, ktora vystavila seba i jeho takémuto
fazkému postaveniu, ale Maria Nikolajevna sa zacer-
venala eSte vaéSmi. Celd sa shrbila a zadervenala az
do slz, schytila oboma rukami konéeky Satécky, skri-
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cala ich ¢ervenymi prstami a nevedela, ¢o povedaf, ¢o
spravit.

V prvej chvili Levin videl vyraz dychtivej zveda-
vosti v pohlade, ktorym Kity hladela na tato nepo-
chopiteInti a pre fiu hrozna Zenu. Ale toto trvalo len
za mih.

»,No akc sa ma? Co je s nim?“ obratila sa Kity
k muZovi a potom k nej.

»Ale ved sa nemoézeme shovaraf na chodbel!*“ po-
vedal Levin a zlostne zaganil na pana, ¢o prave vtedy
krivkal chodbou, zaujaty vari len svojimi starosfami.

,»No, teda vojdite,” povedala Kity, obracajic sa
k Marii Nikolajevne, ktord sa medzitym spamétala.
Ale zbadala prestraseni tvar muZovu a povedala
,,alebo chodte, chodte a poslite po mna,* a vratila sa
do svojej izby. Levin Siel k bratovi.

Vobec neéakal, ¢o videl a pocitil u brata. Cakal. Ze
ho najde v klame, v ktorom — ako pocaval — casto
byvaju suchotinari a ktory ho tak velmi prekvapil,
ked brat prisiel k nemu v jeseni, Cakal Ze najde
zjavnejSie fyzické priznaky bliziacej sa smrti, vacSiu
slabosf, vychudnutosf, ale predsa len — skoro rov-
naky stav. Cakal, Ze sa ho zas zmocni prave taky pocit
Iitosti nad tratenim sa milovaného brata a jeho stra-
chom pred smrfou, aky citil vtedy, lenZe teraz bude
tento pocit eSte mocnejsi. Na toto sa chystal — ale
nasiel vSetko celkom inaksie.

V malic¢kej Spinavej izbe s popluvanou malovkou,
za tenkou prieckou, cez ktort bolo pocuf vravu, v po-
vetri, presytenom dusnym zépachom vSelijakej necis-
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toty, na posteli, odtiahnutej od steny, leZalo telo, pri-
kryté prikryvkou. Jedna ruka tohto tela leZzala na pri-
kryvke a zapistie tejto ruky, ochromné ako hrable,
bolo napodiv pripevnené na dlhej kosti, rovnako ten-
kej, aZ po laket rovnej. Hlava leZala bokom na po-
duske. Levin videl zapotené, riedke vlasy na sluchach
a obtiahnuté, skoro priezra¢né telo.

— Toto strasné telo predsa len nemédZe byt brat Ni-
kolaj, — pomyslel si Levin, Ale pristhpil bliz&ie, videl
tvar a uz nemohol pochybovat. Co sa aj tvar strasne
zmenila Levinovi statilo pozriet do Zivych ofq, ktoré
sa zdvihly na prichodzieho, staéilo zbadaf I'ahky po-
hyb Gst pod slepenymi fazmi, aby pochopil strasna
pravdu, ze toto mrtve telo je Zivy brat.

Blystiace sa o€¢i pozrely na vchadzajiceho brata
prisne a vycitavo. A hned tymto pohladom sa zacal
zivy styk medzi Zivymi. Levin hned pocitil vyéitku
v pohlade, uprenom na seba, a zaroven sa zahanbil za
svoje Stastie.

Ked ho Konitantin chytil za ruku, Nikolaj sa usmial.
Usmev bol slaby, sotva badateIny, a &o sa aj usmie-
val, prisny vyraz v oc¢iach sa mu nezmenil.

»sINecakal si, Ze ma najde$ takto,” wvyslovil s na-
mahou.

,Ano. .. nie,” vravel Levin a miatol sa v slovach.
»A toze si nedal znat o sebe véasSie, totiz, ked som sa
zenil? Vsade som sa vypytoval na teba.”

Bolo treba hovorif, aby nemléal, no Levin nevedel,
¢o méa povedaf, a to tym viac, lebo brat mu ani neod-
povedal, len sa dival ng neho, nesp3fal s neho oct a
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zrejme vnikal do vyznamu kazdého slova. Levin ozna-
mil bratovi, Ze aj Zena prisla s nim. Nikolaj prejavil
radost, ale povedal Ze sa obava nalakat ju svojim vy-
zorom, Nastalo mléanie. Zrazu sa Nikolaj pohol a za-
¢al Cosi vravief. Podla vyrazu jeho tvare cakal Levin
¢osi neoby€ajne vyznamného a vazneho, ale Nikolaj
sa rozvravel o svojcm zdravi. Obvifioval doktora, Tu-
toval, Ze je tu nie chyre¢ny moskovsky doktor a Le-
vin pochopil, Ze eSte vZzdy dafa.

Levin vyuzil prva chvilkuy mléania, vstal, lebo sa
cheel ¢o len na minGtu zbavif muéivého pocitu, a po-
vedal, Ze pdjde po Zenu.

,No, dobre, a ja rozkdZzem, aby tu zatial upratali.
Je tu Spina a smrad, zda sa mi. MaSa oriad tu,” po-
vedal chory naméahavo. ,,A ked oriadi$, odid,” dodal
a skiimavo hladel na brata.

Levin neodpovedal. Ked vygfiel na chodbu, zastal.
Povedal, Ze dovedie zenu, ale teraz, ked sa uz vy-
rovnal s pocitom, kiory ho muéil, rozhodol sa, Ze na-
opak, pousiluje sa ju prehovorif, aby nechodila k cho-
rému. — Naé¢o sa ma muéit, ako ja? — pomyslel si.

,No ¢o, ako je? spytala sa ho Kity s prelaknutou
tvarou.

,Ach, to je uZ strainé, strasné! Naco si len prisla?“
povedal Levin.

Kity mlcala niekolko sekind a hladela na muza
placho a I'itostivo. Potom pristipila k nemu a oboma
rukami ho chytila za lakef.

,Kosto, zaved ma k nemu, dvom ndm bude TahSie.
Ty ma len zaved, len ma, prosim fa, zaved a odid,”
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povedala. ,,Pochop, Ze mi je omnocho faZSie vidief teba
a nevidiet jeho. Tam — moZno — mézem byf osoZna
aj jemu aj tebe. Prosim fa, dovol mi to!“ modlikala
muza, ako by jej od toho zaviselo Zivotné $fastie.

Levin musel privolif, a ked sa spamital, uZ cel-
kom zabudol na Mariu Nikolajevnu a $iel s Kity
k bratovi,

Kity vosla do izby chorého Tahkym krokom, pritom
neprestajne pokukovala na muza a ukazovala mu od-
hodlanti a Tatostivia tvar, potom sa pomaly obréatila a
potichu zavrela dvere. TiSko a chytro pregla k 16Zku
chorého, stala si tak aby nemusel obracaf hlavu a
hned svieZzou, mladou rukou chytila kostru jeho
ohromnej ruky, stisla ju a s tichym oZivenim, vrode-
nym len Zenam, s oZivenim, ktoré neurdza a Tutuje,
zacala sa s nim shovaraf.

»otretli sme sa uZ, ale nesoznamili sme sa vtedy
v Sodene,* povedala. ,,Nemysleli ste si, ze vam budem
sestra.”

»leraz by ste ma uZz nepoznali, vSak?*“ povedal
s Gismevom, ktory mu osvietil tvar pri jej prichode.

»Ako by nie! Poznala by som vas. Ako dobre, Ze ste
nam dali vedief! Nebolo dna, aby vas Kosto nespo-
minal a neznepokojoval sa o vas.*

Ale ozivenie chorého netrvalo dilho.

ESte ani nedokontila, ¢o chcela povedaf, a uz mu
zasa strpol na tvari vyraz prisnej a vyéitavej zavisti
umierajiaceho k Zivym.

,»,Bojim sa, Ze vdm je tu nie celkom dobre,” pove-
dala, odvratila sa od jeho upreného pohladu a obze-

398




rala si izbu. ,,Budeme musief popytat hostinského, aby
nam dal int izbu," povedala muzovi, ,,uz aj len preto,
aby sme boli bliZsie.”

XVIIL.

Levin sa nemohol pokojne divat na brata, nemohol
byf prirodzeny a pokojny v jeho pritomnosti. Ked pri-
chadzal k chorému, ofi a pozornost sa mu nevdojak
zastieraly, nevidel a nerozoznal podrobnosti bratovho
stavu. Citil hrozny zapach, videl Spinu, neporiadok,
muky, po¢ul stenanie, a myslel, Ze tomu nemozno od-
pomodcf. Ani na um mu neprislo pouvazovat o stave
chorého, porozmyslat, ake tam pod prikryvkou leZi
toto telo, ako sa zohynaly, ako lezaly wvychudnuté
nohy, krize, chrbéat, &i by sa nedaly uloZit nejako lep-
ie, ¢i by sa nedalo spravit niefo, ¢o by bolo, ked aj
nie lepsie, ale aspofi nie také zlé. Mraz mu prechodil
po chrbte, ked zacal rozmyslat o vSetkych tychto po-
drobnostiach. Bol tplne presvedceny, Ze tu uz nemozno
ni¢ vykonaf, ani na predlZenie Zivota, ani na oblah-
tenie utrpenia. Ale toto presvedcenie, Ze je uz kazda
pomoc madarna, vycitil aj chory a rozéulovalo ho.
A preto bolo Levinovi e§te fazsie. Bolo mu mukou byt
v izbe chorého, ale nebyf — bolo eSte horSie. Nepre-
stajne, pod rozlitnymi zamienkami vychadzal z izby
a zas sa vracal, lebo nezniesol samotu.

Ale Kity rozmyslala, citila a konala celkom inak-
Sie. Ked uvidela chorého, bolo jej ho Iito. A Tutost
v jej Zenskej duSi nevyvolglg ,{?ﬁli trosku toho pocitu




hrézy a hnusu, ktoré vyvolala v jej muZovi, len po-
trebu konaf, vyzvedief sa vietky podrobnosti o jeho
stave a pomahat. A pretoZze ani najmenej nepochybo-
vala, Ze mu musi pomahat, nepochybovala ani, Ze je to
mozné a hned sa chytila do roboty. A prave tie po-
drobnosti, ktorych sa jej muz hrozil uz pri myslienke
na ne, hned vyvolaly jej pozornost. Poslala po dok-
tora, poslala do lekarne, rozkéazala Marii Nikolajevne
a dievcéatu, ¢o prislo s fiou, vymiest izbu, sotrief prach,
aj ona €osi umyvala, premyvala, Cosi podkladala pod
plachtu. Na jej rozkaz ¢osi vnasali a vynéaSali z izby
chorého. Niekol'ko réz 3la do svojej izby, a nevSimajuc
si panov, s ktorymi sa stretala, vyberala a nosila
plachty, obliecky, uterdky, kosele.

Casnik, ktory nosil inZinierom obed do spoloénej je-
délne, niekolko riz so zlostnou tvérou prisiel, ked ho
volala, a nemohol nevyplnif jej rozkazy, lebo rozka-
zovala tak laskavo a neGstupne, Ze jej musel vyhoviet.
Levin toto neschvaloval. Neveril, ze by to vSetko cho-
rému ¢o len trosSku osozilo. A najvac¢Smi sa obéaval,
aby sa chory nenazlostil. Ale chory, hoci na pohlad
Tahostajny ku vsetkému, nehneval sa, len sa hanbil
a ako by sa predsa len zaujimal o to, ¢o s nim Kity
robila. Ked sa Levin vratil od doktora, ku ktorému
ho poslala Kity, otvoril dvere a zastihol chorého prave,
ked mu na Kitin rozkaz vymienali bielizefi. D1ha biela
kostra chrbta s ohromnymi, vy¢nievajtcimi lopatkami,
frciacimi rebrami a stavcami bola hola a Maria Nikola-
jevna so sluhom sa akosi zapantali do rukava koSele
a nemohli mu ho natiahnut na dlh(, ovisnuta ruku.
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Kity chytro zavrela dvere za Levinom a nedivala sa
v ti stranu. Ale chory zastenal a ona chytro posla
k nemu.

»,INoZe chytrejsie,* povedala.

»Ale nechodte sem,“ zlostne vyslovil chory, ,,ja
si...

,,Co vravite? spytala sa Maria Nikolajevna.

Ale Kity dobre pocula a pochopila, Ze sa hanbi, Ze
mu je neprijemne holému pred tiou.

,.Nedivam sa, nedivam!“ povedala a napravala mu
ruku. ,,Maria Nikolajevna, chodteZe s tej strany, po-
pravte,” dolozila.

wProsim fa, chod do mojej izby, mam tam v kap-
sicke sklenicku,” obréatila sa k muzovi, ,,vie§, v boc-
nom vrecusku, dones ju prosim fa, zatial tu dokoncia
riadenie.*

Ked sa Levin vratil so skleni¢kou, naSiel chorého uz
lezat a vSetko okolo neho bolo celkom zmenené. Tazky
zdpach vymenila véna octu a vonavky, ktora Kity
odutymi perami a s nafuknutymi licami rozstrekovala
rozpraSovaccm. Prachu nikde nebclo vidno, pod poste-
Iou bol pokrovec. Na stole staly usporiadané sklenic-
ky, sklenica, poskladanid potrebna bielizeti a Kitina
rucéna praca broderie anglaise. Na druhom stoliku pri
posteli chorého bol napoj svietka a praSky. Chory,
umyty a ucesany, lezal v ¢istych oblie¢kach, na vy-
soko vydvihnutych hlavniciach, v cistej koSeli s bie-
lym golierom okolo neprirodzene tenkého hrdla, a
s novym vyrazom nadeje hladel na Kity a nespustal
s nej o¢q.

(1}
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Doktor, ktorého Levin naSiel v klube a doviedol so
sebou, nebol doktor, ktory lie¢il Nikolaja Levina a
s ktorym bol nespokojny. Novy doktor vytiahol nasla-
chadlo, prezrel chorého, pokyval hlavou, predpisal liek
a najprv neobyéajne podrobne vysvetloval, ako mu ho
maju davat a potom ich poucil, akt diétu zachovavat.
Radil surové, alebo len-len zvarené vajcia a selterski
vodu s prevarenym mliekom urcitej teploty. Ked dok-
tor odiSiel, chory povedal &osi bratovi, ale Levin roz-
umel len posledné slova: ,, Tvoja Kéta“ — no z po-
hladu ktorym pozrel na fiu, Levin pochopil, ze ju
chvili. Potom zavolal aj Kafu, ako ju volal.

,»UZ mi je omnoho lepsie,* povedal. ,,Veru, s vami
by som bol uZ davno vyzdravel. Ako mi je dobre!*
Chytil ju za ruku, pritiahol si ju k Gstam, ale ako by
sa obéaval, Ze jej to bude neprijemné rozmyslel si to
a len jej ju pohladkal a potom pustil. Kity ho cboma
rukama chytila za ruku a stisla mu ju.

,Teraz ma prelozte na I'avy bok a chodte spat,” po-
vedal.

Nikto neporozumel, ¢o povedal, Ien Kity to pocho-
pila. Chépala ho, lebo neprestajne bedlila v myslien-
kach o to, ¢o potreboval.

,»Na druhy bok, povedala muZovi, ,,vZzdy spava na
tom boku. PreloZ ho, je neprijemné volaf na to slu-
hov. Ja nevladdzem. Ani vy nevladzete?* spytala sa
Marie Nikolajevny.

,»Jda sa bojim,“ odpovedala Maria Nikolajevna.

Co aké strainé bolo Levinovi objaf rukami toto
hrozné telo, dotknif sa pod prikryvkou miest, o kto-
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rych nechcel vedief, predsa sa podrobil Zene a s roz-
hodnym vyrazom v tvari, ktory jeho Zena tak dobre
poznala, podloZil ruky pod telo, nadvihol ho a &o aj bol
velmi moeny, prekvapila ho ¢udné farcha tychto vy-
¢erpanych udov. Kym ho obracal a citil, ako mu Siju
objima ohromné, vychudnutéa ruka, Kity chytro a tisko
prevratila hlavnicu, nasuchorila ju, napravila choré-
mu hlavu a riedke vlasy, ¢o sa mu zas uZ prilepily na
sluchy.

Chory zadrzal v ruke bratovu ruku. Levin citil, Ze
mu chee s rukou Cosi spravif, ze ju kdesi fah4. Levin
sa mu zamrety poddaval. Ano, Nikolaj si pritiahol Le-
vinovu ruku k Gistam a bozkal ju. Levina triasol zdrzia-
vany pla¢, nemohol vyslovif ani slova a len vysiel
z izby.

XIX.

»okryl mudrcom a zjavil defom a nerozumnym,“
rozmyslal Levin o Zene, ked sa s flou shovéaral v ten
vecer.

Levin myslel na vypoved z Evanjelia nie preto, Ze
by sa pocital za midreho. Nemyslel si o sebe, Ze je
velmi midry, ale nemohol nevedief Ze je mudrejsi
ako Zena a Agafia Michalovna a nemohol nevedief, Ze
rozmyslajiac o smrti, rozmysTlal o nej celou silou duse,
Vedel aj, Ze mnohi midrej$i muZzski, ktorych mys-
lienky o smrti ¢ital, rozmysFali o nej a nevedeli ani
stotinu toho, ¢o o nej vedely jeho Zena a Agafia Mi-
chalovna., Tieto dve zeny boly sice velmi rozdielne,
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ale aj Agafia Michalovna aj Kafa, ako ju volal brat
Nikolaj a ako ju teraz aj Levinovi bolo neobyéajne
prijemné volat, v tomto sa dokonale ponaSaly. Obe
celkom uréite vedely, €o bol Zivot a ¢o bola smrf, a
¢o aj by neboly mohly odpovedat na otazky, ktoré
ani troSku nechépaly a ktoré sa natiskaly Levinovi,
ani jedna z nich nepochybovala o vyzname tohto zjavu
a divaly sa nan celkom rovnako, a nielen ony dve. ale
delily sa o tento nazor s milionmi inych Tudi. Dékaz
o tom, ze uréite vedely, ¢o bola smrf, skladal sa z to-
ho, Ze ani sekundu nepochybovaly a vedely, ako treba
zaobchodit s umierajiicimi a nebaly sa ich. A Levin
a ini aj ked mohli mnoho povedaf o smrti, zrejme
to nevedeli, lebo sa bali smrti a rozhodne nevedeli,
¢o robif, ked Tudia umierajii. Keby Levin teraz bol
byval sam s bratom Nikolajom, bol by sa s hrézou di-
val na neho a eSte s vacéSou hrézou by bol éakal a
ni¢ viac by nebol mohol spravit.

No nielen to, on anj nevedel, ¢o povedaf, ako sa di-
vaf, ako chodif. Hovorif o vSednych veciach sa mu
zdalo urézlivé, nemozné. Hovorif o smrti, o smutnych
veciach — tieZ nemohol. Mléat — tiez nemohol. —
Divat sa na neho — pomysli si, Ze ho skiimam_ Ze sa
bojim. Nedivaf sa — pomysli si, ze rozmyslam o in-
$om. Chodif na prstoch — bude nespokojny, chodif
na celej nohe — je nesvedomitosf. — Ale Kity zrejme
nepremyslala a ani nemala kedy myslief na seba.
Rozmy$Tlala len o fiom, lebo Cosi uZz len vedela a vSe-
tko bolo dobre. Rozpravala mu aj o sebe, aj o svojej
svadbe, aj sa usmievala aj ho Tutovala, aj ho laskala,
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aj spominala pripady vyzdravenia a vSetko bolo dob-
re. Teda iste €osi vedela. Dékazom toho, Ze jej ¢&in-
nosf a ¢innost Agafie Michalovny nebola instinktivna,
zivodi¥na, bolo, Ze okrem fyzického opatrovania, zmier-
nenia bolesti, aj Agafia Michalovna, aj Kity vyzado-
valy pre umierajlaceho eSte ¢osi inSieho, dolezitejsieho,
ako bola fyzickd opatera, teda ¢osi takého, ¢o nemalo
ni¢ spoloéného s fyzickymi podmienkami. Ked Agafia
Michalovna spominala mitveho starCeka, vravela:
»INuZ ¢oze, chvalabohu, vyspovedal sa, dostal posledné
pomazanie, daj Boh kaZdému tak umriet.” Kéfa prave
tak, okrem vSetkych starosti o bielizeni, prelezaniny,
napoje, hned prvy deii dokazala presvedcif chorého
o nevyhnutnosti spovede a posledného pomazania.

Ked sa vratili od chorého do svojich dvoch izieb
na noc, Levin sedel so sklonenou hlavou a nevedel, ¢o
si potaf. Nemohol sa ani len shovaraf so Zenou, nie
7e by este bol pomyslel na veéeru alebo sa chystal na
noc, alebo rozmyslal, éo budh robif: vSetko mu bolo
trapne. A zas Kity naopak, bola €innejSia ako obycaj-
ne. Ba bola aj ZivSia ako obycajne. Kazala doniest
veteru, sama si vybalila veci, pomahala rozostlat
postele a nezabudla ich posypat perzskym préaskom.
Bola rozéalend a tym rastla v nej bystrost usudku,
to sa prejavuje u muzskych pred bitkou, zapasom,
v nebezpeéenstve a v rozhodnych chvilach Zivota —
v tych chvilach, ked muZzski navzdy dokazuju svoju
cenu a to, Ze cela ich minulost nebola daromna, ale
Ze bola pripravou na tieto chvile.

Vsetko jej Slo od ruky a eSte nebolo dvanést, a vSe-
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tky veci boly pekne, starostlivo poukladané, tak akosi
neobycajne, ze sa izba zacala ponaSaf na domov, na
jej izby: postele boly rozostlané, kefky, hrebene,
zrkadla vyloZzené, prikryvocky poprestierané.

Levinovi sa zdalo, Ze je teraz hanba jesf, spat, ba
aj shovaraf sa a citil Ze kazdy jeho pohyb je neslus-
ny. Ale ona rozostavovala kefécky a vSetko robila
tak, Ze v tom nebolo ni¢ urazlivého.

Jest aj tak ni¢ nemohli a dtho nemohli zaspaf, ¢o
si aj veImi neskoro Tahli.

,»o0m velmi rada, Ze som ho prehovorila, aby sa
zajtra vyspovedal,“ vravela Kity, ked sedela v noé¢-
nom kabatiku pred skladacim zrkadlom a rozcesavala
si hustym hrebefiom mikké, vonavé vlasy. , ESte ni-
kdy som pritom nebola, ale viem, mama mi vravela,
ze sa vtedy modlia aj modlitby za uzdravenie.”

»vari si mysli§ Ze eSte moéze vyzdraviet?* spytal
sa Levin a uprene hladel od chrbta na Gzky puatec na
jej okruhlej hlavicke, ktory sa vzdy schovaval ked
pohybovala hrebetiom vopred.

»opytovala som sa doktora: povedal, Ze nemdze Zit
dlhSie ako tri dni. Ale ¢ to doktori mézu vediet?
Predsa som len rada, Ze som ho prehovorila,” pove-
dala a Sknulila na muZa zpopod vlasov, ,,VSetko sa
moZe staf, dodala s tym zvlaStnym, trosku potme-
hdskym vyrazom, ktory sa jej zjavil v tvari vzdy,
ked vravela o nabozenstve.

Po ich rozhovore o naboZenstve, ked este boli vo
vere, ani on, ani ona nikdy nezacinali takéto rozhovory,
ale Kity si plnila naboZenské povinnosti, chodila do
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kostola, modlila sa, vzdy s jednakym pokojnym ve-
domim, Zze tak treba. Hoci on bol presvedéeny o opa-
ku, Kity pevne verila, Ze on je prave taky, ak nie aj
lepsi krestan ako ona, a Ze vSetko, o ¢ nabozenstve
vravel, je len taky smieSny muzsky vtip, ako ked
vravel o broderie anglaise: Ze dobri Tudia plataja
diery, ale ona Ze ich schvalne vystrihuje, a tak dale].

»Ano, ved ta Zenskd Maria Nikolajevna, toto vSe-
tko nevedela zariadif,” povedal Levin, ,,A ... musim
sa ti priznaf som velmi, velmi rad, Ze si priSla so
mnou. Ty si taka éista, Ze...“ Chytil ju za ruku, ale
nebozkal jej ju (zdalo sa mu neslu$né bozkaf jej ruku
v takej blizkosti smrti), len jej ju stisol a hladel jej
s vinovatym vyrazom do rozjasnenych ocu.

»Tak by si sa tu mucil bezo mna,”“ povedala,
zdvihla vysoko ruky ktorymi si zakryvala lica, Cer-
vené z uspokojenia, skritila vrkoce na tyle a pripila
si ich. ,.Nie,“ pokratovala, ,ona to nevedela... Na-
§fastie ja som sa mnohému naudila v Sodene.*

,»vari aj tam boli takito chori?“

,, Jiste horsi.“

,»Mne je najstrasnejsie, Ze nembéZem zabudnuf, aky
byval za mladi... Neuveri§, aky to bol znamenity
Suhaj, ale vtedy som ho nechéapal.*

,sverim, veru ti verim. Ako citim, Ze by sme sa
s nim boli spriatelili,” povedala Kity a zTakla sa to-
ho, ¢o povedala, obzrela sa na muza a slzy jej vsta-
pily do odu.

»veru boli,“ povedal Levin smutne. ,,Vidi§, on je
z Tudi, o ktorych vravia, Ze st nie pre tento svet.”

407



»yAle mame pred sebou eSte mnoho faZzkych dni,
treba si Tahnut,” povedala Kity, ked si pozrela na
drobné hodinky.

XX.
Smrf.

Na druhy deii sa chory vyspovedal a dostal posledné
pomazanie. Pri obrade sa Nikolaj Levin vrucne mo-
dlil. Vo velkych o¢iach, upretych na svaty obraz, po-
staveny na rozkladacom stoliku, pokrytom kvietkavou
prikryvkou, zracila sa taka upenliva prosba a nadej,
ze Levinovi bolo strasne hladiet na to. Levin vedel,
ze tato vricna modlitba a nddej mu iba stazi rozlu-
Cenie so Zivotom, ktory tak miloval. Levin poznal
brata a postup jeho myslienck. Vedel Ze nie preto
neveril, ze by sa mu bez viery bolo TahSie Zilo, ale
preto neveril, lebo sucasné vedecké vysvetlenia svet-
skych javov krok za krokom vytiskaly vieru, a teda
vedel, Ze terajSi bratov navrat k viere nebol priro-
dzeny, nebol vysledkom myslienkovej cesty, ale bol
len chvilkovy, ziStny s nesmyselnou nadejou na
uzdravenie, Levin vedel aj to, ze Kity v nom eSte
posilnila tGto nadej rozpravanim o neobyéajnych pri-
padoch uzdravenia, o ktorych pocula. Toto vSetko Le-
vin vedel a bolo mu muc¢ivo bolestné hladief na bra-
tov prosebny pochlad, plny nadeje, na vychudnuté za-
pastie, ktoré sa namahavo dvihale a Zehnalo zname-
nim kriza tuho obtiahnuté ¢elo, vycnievajuce plecia a
chréiacu, prazdnu hrud, kde uz nemal miesta Zivot,
o ktory chory prosil, Pri sviatosti Levin robil, ¢o on,
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neveriaci, robil uz tisic raz. Obracal sa na Boha a
vravel: ,,BoZe, ak si naozaj, urob, aby tento &lovek
vyzdravel (ved sa to stalo uZ mnoho raz) a spasis
jeho aj mna.*

Po pomazani sa chorému zrazu velmi oblahcilo.
Celll hodinu ani raz nezakaslal, usmieval sa, bozka-
val Kity ruku, so slzami jej dakoval a vravel Ze mu
je dobre, Ze ho ni¢ neboli, Ze citi chuf do jedenia a
silu. Aj sa sam zodvihol, ked mu doniesli polievku a
pytal si rezei. Co ako beznadejne vyzeral, o ako
zrejmé bolo pri pohlTade na neho, Ze neméze vyzdra-
viet, Levin a Kity boli za tito hodinu prave tak
Stastne a placho rozéuleni, ako by to bolo skuto¢ne
pravda.

. LepSie mu je? — Ano, omnoho. — To je zazratné.
— Niet tu ni¢ zazracného. — A predsa mu je lepsie,*
vraveli si Septom a usmievali sa na seba.

Ale klamlivé zlepSenie netrvalo dlho, Chory po-
kojne zaspal ale asi o polhodinu ho zobudil kasel. A
zrazu zmizly vSetky nadeje aj u tych, ¢o boli okolo
nehe, aj v nom. Skutofné, nepochybné utrpenie zni-
¢ilo ich v Levinovi, v Kity, ba aj v chorom tak ur-
¢ite, Ze neostalo v nich ani len rozpomienky na ne-
davne néadeje.

Chory sa uZz nepamaétal, ¢omu veril eSte pred pol-
hodinou, ako by sa hanbil uz aj rozpominat sa na to,
a poprosil, aby mu podali sklenicku s jodom na vdy-
chovanie, prikrytli papierikom s poprepichovanymi
dierotkami. Levin mu podal skleni¢ku a chory uprel
teraz na brata prave taky pohlad naruzivej nadeje,
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s ktorou sa spovedal, a poZadoval aby mu potvrdil
doktorove slova, ze vdychovanie jodu robi zazraky.

,Cl je tu nie Kity?“ zachripel a obzrel sa, ked mu
Levin neochotne potvrdil doktorove slova. ,,Nie, teda
ti méZem povedaf... Len aby som jej vyhovel su-
hlasil som s tou komédiou. Ona je taka mila, ale my
dvaja sa uz nesmieme klamaf. Tomuto, hTa, verim,*
povedal stiskal sklenicku kostnatou rukou a zacal
vdychovaf jod.

O 6smej veter Levin so Zenou pili ¢aj vo svojej izbe,
ked pribehla k nim zadych¢ana Maria Nikolajevna.
Bola bleda a pery sa jej triasly. — ,,Umiera!* zaSep-
kala. ,,Bojim sa, Ze hned umrie.”

Obaja bezali k nemu. Nadvihol sa a sedel na posteli,
podoprety o lakef so shrbenym dlhym chrbtom a
nizko ovisnutou hlavou.

»Ako sa citi§?“ spytal sa ho Levin tiSko po chvilke
mléania.

,,Citim, Ze odchadzam,* vyslovil Nikolaj s ndmahou,
ale neobycajne zretelne, pomalicky, ako by zo seba
vytiskal kazdé slovo. Nezdvihol hlavu, len o¢i uprel
dohora, ale nedociahol pohladom bratovu tvar. ,,Kafa,
odid,”“ povedal este.

Levin sko€¢il a rozkazovaénym Sepotom ju donutil
odist.

,UZ odchadzam,“ povedal zasa.

,Preto tak mysli§?*“ opytal sa Levin, len aby nieco
povedal.

»Pretoze odchadzam,” opakoval chory, ako by si
bol obIubil tento vyraz. ,,Koniec.*
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Maria Nikolajevna sa priblizila k nemu.

»Mali by ste si Iahnuf bolo by vam IahSie,” pove-
dala.

»okoro budem lezaf,”” ticho zaGal vravief chory,
,mitvy,” dopovedal posmeSne a zlostne. ,,No, ulozte
ma, ked chcete.”

Levin uloZzil brata na chrbat, sadol si k nemu a bez
dychu mu hTadel do tvare, Umierajici lezal so zatvo-
renymi ocami ale na cele sa mu chvilkami pohly
svaly ako ¢loveku, ktory rozmysla hlboko a napéto.
Levin nevolky rozmyslal s nim o tom, ¢o sa teraz
v nom dovrSuje, ale ¢o ako sa naméahal rozmyslat a
sledovat ho v myslienkach, videl z vyrazu tejto po-
kojnej a prisnej tvare a z hry svalu nad obrvami, ze
umierajucemu sa ujasiiuje, vzdy vacSmi ujasnuje to,
¢o Levinovi ostane zas len rovnako temné.

,»Ano, ano, tak,* vyslovil umierajiici pomaly, s pre-
stadvkami. ,,PoCkajte!” a zas mlcal. ,, Tak!* vyslovil
zrazu fahavo a pokojne, ako by sa mu bolo vSetko
vysvetlilo. ,,Ach, Hospodine!* povedal a tazko vzdy-
chol.

Maria Nikolajevna mu opacila nohy. ,,Chladng,*
zaSepkala.

Dlho, veImi dlho — ako sa zdalo Levinovi — leZal
chory nehybne. Ale eSte vzdy Zil a zav8e vzdychol.
Levin uZ ustal z mySlienkového napétia. Citil Ze co
ako napato rozmyslal, nemohol pochopif, ¢o bolo tak.
Citil, ze uz davno zaostal za umierajucim. Nemohol uz
mysliet ani len na smrf, ale nevolky sa mu natiskaly
myslienky, ¢o bude musief teraz urobif: zatlacdif odi,
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obliekaf, kupovaf truhlu. A cudné, citil sa celkom
chladny a netrapil ho ani Zial, ani strata, ba necitil
ani len Ittosti s bratom. Ak teraz ¢osi citil k bratovi,
bola to skér zavis{, Ze umierajuci uz vie vSetko, ¢o
on nemobze vedief.

Este dlho sedel takto nad nim a ocakaval koniec.
Ale koniec neprichadzal. Dvere sa otvorily a ukéazala
sa Kity. Levin vstal, aby ju zadrzal. Ale ako vstaval
zaroven pocitil, Ze sa umierajuci pohol.

.Neodchadzaj,”“ povedal Nikolaj a natiahol! ruku.
Levin mu podal ruku a nahnevane pokyval Zene, aby
odisla.

S rukou umierajiceho v ruke sedel polhodinu, ho-
dinu a eSte hcdinu. Teraz uz vobec nerozmysTal o smr-
ti. RozmysTlal &o robi Kity, kto byva v susednej izbe,
¢i ma daoktor vlastny dom. Zachcelo sa mu jest a
spaf. Opatrne si vyslobodil ruku a ochmatal chorému
nohy. Nohy boly chladné, ale chory dychal. Levin
zas chcel odisf na prstoch, ale chory sa zas pohol a
povedal: ,,Neodchadzaj.*

— — — — — — — C— — — —— p——— —— — —— —— —
—— —— E—— —— — S At —— e, B e e e ——— —— — —

Svitalo. S chorym bolo stale rovnako. Levin si po-
malicky vyslobodil ruku, nepozrel na umierajuceho,
odiSiel do svojej izby a zaspal. Ked sa zobudil, miesto
oCakéavanej zpravy, Ze brat umrel, dozvedel sa, Ze je
s nim tak ako predtym. Zas si zavSe sadol, kaSTal zas
zacal jest, zas zaCinal a prestaval hovorif o smrti, zas
zatal vyjadrovaf nadej, Ze vyzdravie a bol eSte po-
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pudlivej$i a zachmurenejsi ako predtym. Nikto, ani
brat, ani Kity ho nemohli upokojif. Hneval sa na vse-
tkych a vSetkym vravel neprijemnosti vSetkym vy-
¢ital svoje utrpenie a ziadal, aby mu doviedli slav-
neho doktora z Moskvy. Na vSetky otazky, ako sa citi,
odpovedal stdle rovnako s vyrazom zlosti a vycitky:
»»1rpim strasne, neznesitelne!*

Chory trpel vidy vacSmi a vacSmi, najma preleza-
niny, ktoré sa uz nedaly vyliec¢if, veImi ho bolely, a
vzdy viéctSmi a viacSmi sa hneval na vSetkych okolo
seba, vycital im vSetko, a najvicSmi, Ze mu nezavolali
doktora z Moskvy. Kity sa namahala, ako len mohla,
pomdcf mu a upokojif ho, ale vietko bolo darcmné a
Levin videl, Ze je uz zmucena aj telesne aj dusSevne,
heei sa k tomu nepriznala. Zmizol pocit smrti, ktory
vo vSetkych vyvolalp jeho lic¢enie sa so zivotom v tu
nce, ked si zavolal brata. VSetci vedeli, Ze urcite a
onedlho umrie, Ze je uZ napoly mftvy. A vSetci si uz
len Zelali, aby umrel ¢im skoér a vSetci to tajili, davali
mu lieky zo sklenitiek, vyhTadavali lieky, doktorov a
klamali jeho, seba a klamali sa vSetci vzajomne. Vse-
tko uz bolo klamstvo, Skaredé, urazlivé a ruhaveé klam-
stvo. A toto klamstve Levin citil necbycéajne bolestne,
aj preto, ze mal taka povahu, aj preto, Ze najvacSmi
zc vSetkych miloval umierajiceho brata.

Levin ktory sa uz davno zaoberal mySlienkou smie-
rif bratov aspon pred smrfou, napisal bratovi Ser-
giejovi Ivanovicovi a ked dostal odpoved, prec¢ital ju
chorému. Sergiej Ivanovic¢ pisal, Ze neméze prist, ale
dojemnymi vyrazmi prosil aby mu brat odpustil.
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Chory nepovedal nié.

,,C0 mu mam napisaf?“ spytal sa Levin, , Dafam,
Ze sa nehnevas na neho?

»INie, nehnevam,” zlostne odpovedal Nikolaj na
tuto otazku. ,,Napi§ mu, aby mi poslal doktora.*

Presly eSte mucéivé tri dni. Chory sa citil stale rov-
nako. Teraz si uz kazdy, kto ho videl, Zelal len, aby
umrel: aj sluhovia v hostinci, aj hostinsky, aj vSetci
hostia, aj doktor, aj Maria Nikolajevna, aj Levin, aj
Kity. Len chory nevyjadroval tizbu po smrti, na-
opak, hneval sa, Ze mu nedoviedli doktora, a stile
uzival lieky a hovoril o Zivote. Len v zriedkavych
chvilach, ked mu 6piom na chvilku zmiernili usta-
viéné bolesti, v driemote zavSe vyslovil ¢o bolo v jeho
dusSi mocnejSie ako u ostatnych: ,,Ach, keby sa to uZ
skoncilo! alebo: ,,Kedy sa to uz skonéi!

Bolesti sa rovnomerne stupriovaly, robily svoje a
hotovily ho na smrf. Nebolo polohy, v ktorej by ne-
bol trpel, nebolo chvile, v ktorej by nebol citil bo-
lesti, nemal miesta a udu na tele, ktory by ho nebolel,
nemucil. UZ aj rozpomienky, dojmy a myslienky tohto
tela vzbudzovaly v niom taky odpor, ako aj telo. Po-
hlad na inych Tudi ich redi, osobné rozpomienky —
vSetko ho uZ len mucilo. V3etei okolo neho to citili a
nevedomky si nedovolovali pri fniom ani slobodne sa
pohnif, ani sa shovéaraf, ani vyjadrif, ¢o chceli. Cely
zivot mu splynul do pocitu utrpenia a tuzby zbavif
sa ho.

Zrejme sa v nom dovrSovala premena, ktord ho
mala presvedlif, aby hladel na smrf ako na splnenie
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tiizob, ako na $fastie. Predtym kaZdé jednotlivé Zela-
nie, vyvolané utrpenim alebo nedostatkom ako hlad,
ustatost, smad, upokojovalo sa telesnym ukojenim,
ktoré poskytovalo poézitok, ale teraz uz nedostatok a
utrpenie sa nijako nemohly zmiernif a pokus o ich
ukojenie vyzyval len nové utrpenie. Preto sa vSetky
zelania slievaly do jedného — do Zelania zbavif sa
vietkého utrpenia a jeho Zriedla, tela. Ale nenachéa-
dzal slov na vyjadrenie tohto Zelania po vyslobodeni,
preto o riom nehovoril a podla zvykw vyZadoval len
ukojenie Zzelani, ktoré sa mu uz nemohly splnif. ,,Pre-
Jozte ma na druhy bok,” vravieval, ale hned nato
ziadal, aby ho polozili, ako leZal predtym. ,,Dajte mi
bouillon, Odneste bouillon. Rozpravajte nieco, co
mléite.” No len ¢o zacali rozpravaf, zatvaral oci a
prejavoval ustatosf TIahostajnost a odpor.

Na desiaty denn po prichode do mesta Kity ocho-
rela. Bolela ju hlava, vracala a celé predpoludnie ne-
mohla vstaf s postele.

Doktor vysvetlil, Ze ochorela z ustatosti, z rozéule-
nia, a predpisal jej pokoj.

Po obede Kity predsa len vstala a ako oby¢ajne §la
s robotou k chorému, Ked priSla, pozrel prisne na nu
a pohidavo sa usmial, ked mu povedala, ze bola chora.
V tento den ustavi¢ne chrchlal a Zalostne stenal.

»Ako sa citite? spytala sa ho.

,HorSie," povedal namahavo. ,,Mam bolesti.*

,,Co vas boli?“

,, VSetko.*

»leraz uz umrie, pozrite,” povedala Maria Niko-
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lajevna sice Septom, ale tak Ze ju chory, velmi citlivy
na vSetko — ako badal Levin — iste po¢ul. Levin ju
zahriakol a obzrel sa na chorého. Nikolaj ju pocul.
Ale jej slova nijako na neho neposobily. Dival sa usta-
vitne rovnako vyéitavo a napdto.

»Preto myslite?* spytal sa Levin Marie Nikola-
jevny, ked vyS$la za nim na chodbu.

»Zactal sa oSipovat,” povedala Maria Nikolajevna.

,, Ako oSipovat?‘

»Lala, takto,” povedala a potrhavala si zahyby
vinenych Siat. A naozaj Levin zbadal, Ze sa chory
cely denn chytal po tele, ako by chcel ¢osi strhnat so
seba.

Predpcved Marie Nikolajevny bola spriavna. Ked
sa chylilo k noci, chory uz nevladal zdvihnif ruky a
dival sa rovno, vidy s rovnakym vyrazom pozorne
ststredeného pohladu. Dival sa takto aj vtedy, ked
sa brat alebo Kity sklonili nad nim, aby ich mohol
vidiet. Kity poslala po kriaza, aby ¢ital modlitby za
umierajucich.

Ked kniaz ¢éital modlitbu za umierajicich, umiera-
juci neprejavil ani znaku Zivota, O¢i mal zatvorené.
Levin, Kity a Maria Nikolajevna stali pri posteli. Kniaz
eSte nedokonéil modlitbu a chory sa vystrel, vzdy-
chol a otvoril o¢i. Ked kriaz dokonéil modlitbu, pri-
lIoZil na chladné ¢elo kriz, potom ho pomalicky za-
kratil do $toly, postal este tiSko niekoTko minat a
dotkol sa chladnticej, bezkrvnej, ohromnej ruky.

sumrel* povedal khaz a chcel odist. Ale zrazu sa
pohly slepené fizy umierajiceho a v tichu ozvaly sa

416




jasne z hibky hrude vychadzajice zretelné a ostré
slova:

,INie celkom ... Ale skoro.“

A o minttu sa tvar vyjasnila, pod fiizmi sa zjavil
usmev a Zeny, ktoré sa sbehly, starostlivo zacaly ob-
liekat mitveho.

Pohlad na brata a blizkost smrti obnovily v Levi-
novej dusi cit hrozy pred nevyspytatelnosfou a zaro-
veni blizkostou a nevyhnutnostou smrti, ktory sa ho
zmocnil v ten jesenny vecer, ked brat priSiel k nemu.
Tento cit bol teraz eSte mocnejsi ako vtedy. Citil sa
eSte neschopnej$i ako vtedy pochopitf smysel smrti, a
eSte hroznejSim sa mu javilo, Ze pred rfiou niet Gniku.
Ale teraz, vdaka Zeninej pritomnosti, tento cit ho ne-
priviedol do zufalstva: aj takto blizko smrti citil, ze
musi zif a Tabitf. Citil, Ze ho laska zachranila od za-
falstva a Ze tato laska pod hrozbou zGfalstva stala sa
eSte mocnejSou a CistejSou.

Nestihlo sa mu pred ofami dovfsit ani tajomstvo
smrti ktoré mu ostalo nepochopitelné, a uz vzniklo iné
tajomstvo, prave také nepochopitelné, ale vyzyvajice
Iubif a zif.

Doktor potvrdil, ¢o si myslel o Kity. Jej chorobou
bola farchavosf.

XXI.

Od tej chvile, ako Alexej Alexandrovi¢ vyrozumel
z vysvetlenia Betsy a Stefana Arkadevic¢a, Ze od neho
vyzaduju len, aby dal Zene pokoj a neobtaZoval ju
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svojou pritomnosfou a Ze si to aj zena Zelala — citil
sa taky strateny, Ze sa nemohol na ni¢om rozhodnif,
ani nevedel, ¢o chce a sveril sa do rak tym, ¢o sa tak
radi zaoberali jeho vecami a sthlasil so vietkym. Len
ked Anna uZ odiSla z domu a Anglicianka sa ho po-
slala spytat, ¢1 ma obedovat s nim a ¢i osobitne, prvy
raz jasne pochopil svoje postavenie a zhrozil sa ho.

NajtazSie v jeho terajSom postaveni bolo, Ze si ni-
jako nemohol spojif a srovnat minulost s tym co
bolo teraz. Netrapila ho minulost, v ktorej $tastne zil
so zenou. Prechod z tej minulosti k istote o Zeninej
nevere uz mucenicky prezil. Bol to stav fazky, ale dal
sa asponi pochopitf. Keby Zena vtedy, ked sa mu pri-
znala z nevery, bola odisla od neho, bol by byval roz-
trpteny, neSfastny, ale nebol by byval v takom bez-
vychodnom, nepochopiteInom postaveni, v akom sa
citil teraz. Nemohol si teraz nijako srovnat svoje ne-
davne odpustenie, svoju dobrotu, svoju lasku k chorej
Zene a cudziemu diefatu s tym, ¢o bolo teraz totiz
s tym, Ze odmenou za vSetko ostal teraz sam, zahan-
beny, vysmiaty, nikomu nepotrebny a vSetkymi po-
hrdany.

Prvé dva dni po Zeninom odchode Alexej Alexan-
drovi¢ prijimal stranky, riaditela kancelarie, chodil
do komitétu a obedoval v jedalni ako oby¢ajne. Ne-
rozmyslal, preco to robi, len celt dusevnu silu napi-
nal v tychto dvoch drioch, aby sa zdal pokojny a la-
hostajny. Ked odpovedal na otazky, €o spravit s ve-
cami a s izbami Anny Arkadevny, vynalozil najvacsie
usilie, aby vyzeral ako ¢lovek, ktory davno predvidal,
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¢o sa stane a Ze sa vlastne nestalo ni¢ zvlastneho, ¢o
by sa nedalo zaradif medzi oby¢ajné prihody, a dosia-
hol &o zamys$Tlal: nikto nemochol na fiom zbadaf ani
znaku zafalstva. Ale na druhy den po Aninom od-
chode, ked mu Kornej doniesol ti€et z médneho obcho-
du, ktory Anna zabudla zaplatif, a oznamil, Ze obchod-
ny pomocnik aka Alexej Alexandrovi¢ kazal zavolaf
pomocnika.

»Odpustte, Vasa Excelencia Ze sa osmelujem vas
znepokojovat. Ale ak rozkaZete obratif sa na Jej Jas-
nost, raéte nam laskave povedat jej adresu.*

Alexej Alexandrovi¢ sa zamyslel — aspon obchod-
nému pomocnikovi sa tak zdalo — a zrazu sa obratil
a sadol si za st6l. Podoprel si hlavu o ruky a dlho se-
del v tejto polohe, niekolko raz sa naméhal povedaf
¢osi, ale vidy sa zarazil. :

Kornej pochopil, éo pan ¢iti, a poprosil obchodného
pcmocnika, aby prisiel inckedy. Ked Alexej Alexan-
drovi¢ zas osamel, pochopil, Ze uZz nevladze hrat 1lo-
hu ¢loveka pokojného a pevného. Kazal prepustif ko¢,
ktory ho ¢akal,nikcho neprijimat. a nesiel ani na obed.

Citil, ze uz nevydrzi stdly naval pohfdania a suro-
vosti ktoré zretelne videl aj v tvari toho obchodného
pomocnika, aj u Korneja, aj u vietkych bez vynimky,
s kym sa stretol v tychto dvoch drioch. Citil, Ze ne-
moze cdvratif cd seba nenavist I'udi, lebo ho nenavi-
deli nie preto, ze by bol byval zly (vtedy by sa bol
mohol usilovat byf lepsi), ale preto, Ze je hanebne a
odporne neStastny. Vedel, Ze pre to, prave pre to, ¢o
mu srdce trhalo na kusy, buda vSetci k nemu nela-
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tostni. Citil, Ze ho Tudia zniCia, ako psi zaSkrtia do-
trhaného psa, zavyjajuceho bolesfou. Vedel, Ze jedina
zachrana pred I'udmi je — skryt im svoje rany, a to
sa nevedomky usiloval robif dva dni, ale teraz citil,
Zze uz nema sil pokracovat v tomto nerovnom zépase.

Jeho zufalstvo eSte zvaéSovalo vedomie, Ze je cel-
kom opusteny vo svojej bolesti. Nielen v Petrohrade
nemal cloviec¢ika, ktorému by sa mohol zddveritf so
vietkym, Co prezival, ktory by ho polutoval nie ako
vysokého tradnika nié ako ¢lena spoloénosti, ale
proste ako trpiaceho ¢lveka, ale ani nikde inde nemal
takého ¢loveka.

Alexej Alexandrovié vyrastol ako sirota. Mal eSte
brata. Na otca sa ani nepamitali, matka umrela, ked
mal Alexej Alexandrovi¢ desaf rokov. Imanie mali
malické, Vychovaval ich stryc Karenin vaZeny urad-
nik a niekdajsi obI'ibenec nebohého cara.

Ked Alexej Alexandrovi¢ dokon¢il s vyznaceniami
Stadid gymnazialne a univerzitné, dostal sa s pomocou
strycovou hned na vynikajiicu tradnicku drdhu a od
toho casu sa oddal vylu¢ne tGradnickej ctibaZnosti. Ani
na gymnaziu, ani na univerzite, ani neskorsie v trade
Alexej Alexandrovi¢ s nikym nenadviazal priatelské
styky. Brat mu bol duSevne najblizsi, ale bol Urad-
nikom v ministerstve zahrani€ia, Zil vzdy v cudzine,
kde aj umrel nedlho potom, ako sa Alexej Alexandro-
vic ozZenil.

Ked bol Alexej Alexandrovi¢ gubernatorom, sczna-
mila ho, nie uz ako najmladsieho, ale mladého guber-
natora, Anina teta, bohata pani z gubernie, so svojou
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pribuznou a dostala ho do postavenia, Ze sa alebo mu-
sel vyslovit, alebo odisf z mesta. Alexej Alexandrovié
dtho vahal. Bolo prave tolko ddévodov za tento krok
ako proti nemu, a nebolo rozhodnej priéiny, ktord by
ho bola donttila upustif od zasady: zdrzat sa rozhod-
nutia v pripade pochybnosti. Ale Anina teta mu pro-
strednictvom znameho dala na vedomie, Ze uz diev¢a
kompromitoval a Ze mu povinnost cti kdZe popytat ju
o ruku. Teda ju popytal a preniesol na verenicu a Zenu
vSetky city, ktorych bol schopny.

Naklonnost, ktoru citil k Anne, vyltéila mu z duSe
poslednii potrebu srdeénosti k Tudom. A teraz medzi
tolkymi znamymi nenasiel nikoho blizkeho. Mal mno-
ho takzvanych ,,stykov", ale neboly to priatelské svaz-
ky. Alexej Alexandrovi¢ mal mnoho znamych, kto-
rych si mohol pozvat na obed, poprosit, aby sa zacast~
nili na veci, ¢o ho zaujimala, ktorych mohol poZziadat
o protekciu pre niektorého ziadatela, s ktorymi mohol
otvorene posudzovaf ¢innost inych osOb, ba aj vlady.
Ale styky s tymito Tudmi boly obmedzené na jednu
oblast, pevne ohranifenti oby¢ajmi a navykmi, z kto-
rej nebolo moZno vybo¢itf. Mal istého druha z univer-
zity, s ktorym sa neskorSie sbliZil a s ktorym by sa
bol mohol poshovarat o osobnom zarmutku. Ale tento
priatel bol dozorcom 8kol vo vzdialenom uéebnom
okrese. Z os6b, Zijucich v Petrohrade, boli mu naj-
bliZz§i riaditel kancelarie a doktor, s ktorymi by sa
mohol poshovaraf.

Michal Vasilievi¢ STudin, riaditel kanceldrie, bol
prosty, umny, dobry a slu$ny ¢lovek a Alexej Ale-
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xandrovi€¢ vycitil, Ze mu je osobne nakloneny. Ale
pafro¢na spolotna tiradni ¢innost postavila medzi nich
prehradu, ktord im branila zdoéverif sa s duSevnymi
starosfami,

Ked Alexej Alexandrovi¢ dokonéil podpisovanie lis-
tin, dlho ml¢al, zahTadeny na Michala Vasilieviéa, nie-
kolko raz sa pokisil, ale nemohol sa rozhovorit. Uz
si a) prichystal vetu: ,,Potuli ste ¢ mojom trapeni?“
— ale skonéilo sa to tym, Ze povedal ako obycajne: —
,-Tak, toto mi teda prichystajte,” a s tym ho prepustil.

Druhym ¢lovekom bol doktor, ktory bol Alexejovi
Alexandrovi¢ovi tiez priatelsky nakloneny. Ale obaja
mléanlivym sthlasom uz davno uznali, Ze si1 zavaleni
robotou, Ze sa ustavi¢ne musia ponahlat,

O Zenach-priatelkach a o najddleZitejSej z nich, o
Lydii Ivanovne, Alexej Alexandrovi¢é nerozmyslal.
Vsetky Zeny mu boly stra$né a protivily sa mu uz
tym, Ze boly Zenami.

XXII.

Alexej Alexandrovi¢ zabudol na grofku Lydiu Iva-
novnu, ale ona nezabudla na neho. Prave v tejto chvili
najfazsieho zafalstva a osamelosti prisla k nemu a bez
oznamenia vosla do pracovne. Nasla ho este vzdy v tej
istej polohe: sedel, s hlavou, pedopretou o obe ruky.

,,J ai forcé la consigne, povedala, vchodiac rychlou
chdodzou a tazko dychajic z rozéulenia a rychleho po-
hybu. ,,Vietko som poc¢ula Alexej Alexandrovic, pria-
tel mo6j!* pokradovala a tuho mu stiskala ruku oboma
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rukami a divala sa mu do ofa uteSenymi, zadumdéi-
vymi oami.

Zachmureny Alexej Alexandrovi¢ vstal, vyslobodil
si ruku z jej ruk a pritiahol jej stolicku.

,,Nebude sa vam péacif, grofka? Neprijimam navite-
vy, lebo som chory, gréofka,” povedal a pery sa mu
zachvely.

,,Priatel mé6j!““ opakovala gréfka Lydia Ivanovna a
nesptsfala s neho oéd. Zrazu sa jej obrvy zdvihly na
vnutornych stranich a vytvorily trojuholnik na cele.
Nepekna, zIta tvar jej eSte vacSmi oSpatnela. No Ale-
xej Alexandrovi¢ vycitil, Ze ho Tutuje a ze jej je do
pladu. Bol dojaty: chytil jej tu¢ni ruku a zacal jej
ju bozkavatf.

,,Priatel moj!“ povedala grofka hlasom ktory sa
lamal rozéulenim, ,nesmiete sa oddavaf zirmutku.
Mate velky zarmutok, ale musite najst Gtechu.*

,,.Som strhany, zbity, uz som ani nie clovek!" po-
vedal Alexej Alexandrovi¢, pustil jej ruku, ale nepre-
stajne jej hladel do o, zaliatych slzami. , A tym
hroznejsie sa citim, Ze nikde, ani len v sebe nenacho-
dim nijakej opory.*

,,Najdete oporu, nehlTadajte ju vo mne, hoci vas pro-
sim, aby ste verili v moje priatelstvo,” povedala grof-
ka so vzdychom. ,Vam je oporou laska, t4 laska, ktora
vam On zvestoval. Bremeno, ktoré On nalozil na vas,
je Tahké,” dodala s oduSevnenym pohladom, ktory
Alexej Alexandrovié¢ tak dobre poznal. ,,On vas pod-
pori a pomoéze vam.

Co aj v tychto slovach bolo citit dojatie z vlastnych
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vzneSenych citov a ¢o aj v nich bola ta nova, odusev-
neni mystickd nalada, v poslednom éase taka roz-
Sirenad v Petrohrade, ktora sa Alexejovi Alexandrovi-
¢ovi zdala prepiata. predsa len ich teraz rad pocul.

»~som slaby. Zniéeny. Ni¢ som ne$ipil a teraz ni¢
nechépem.

nsbriatel méj,” opakovala Lydia Ivanovna,

»INeZeliem za tym, ¢o som stratil, to je nie to!“ po-
kracoval Alexej Alexandrovié. ,Za tym neZeliem. Ale
nemoZem sa nehanbif Tudi za postavenie, do ktorého
som sa dostal. Je to absurdné, ale nemoézem, nemozem
inaksije.*

»INie vy ste sa dokazali tak povzniest a odpustif —
¢o tak oduSevnilo mna aj ostatnych — ale On, ktory
vam prebyva v srdei,” povedala grofka Lydia Ivanov-
na a v nadSeni zdvihla oéi, ,,preto sa nemoézete hanbif
za svoj skutok.“

Alexe] Alexandrovi¢ sa zachmuril, ohol ruky a za-
pukal prstami.

»lreba poznat vietky podrobnosti,” povedal jem-
nym hlasom. , iudské sily maja hranice, grofka a ja
som sa dostal na hranice svojich sil. Cely defi som
dnes musel robit poriadky, vyplyvajuce (prizvukoval
slovo vyplyvajtce) z moéjho nového postavenia,
z mojej opustenosti. Sluzobnictvo, vychovavatelka,
ucty ... Ten slaby ohenl ma spalil, uz som to nemohol
vydrzaf. Pri obede... vCera, len-len Ze som neusiel
od obeda. Nemohol som zniest, ako sa syn dival na
miia. Nespytal sa ma sice, €o to vSetko znadi, ale
zrejme sa ma chcel spytaf, nemohol som vydrzat jeho
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pohlad. Bal sa divat na miia, ale fo je eSte nie vSe-
tko..." Alexe] Alexandrovic chcel spomenit aj Gcet,
ktory mu doniesii, ale hlas sa mu zatriasol a zarazil
sa. Nemohol sa rozpomeniif na tento ticet na belasom
papieri za klobuk a stuzky, aby sa nepolutoval.

»Chapem vés priatel moj!“ povedala gréfka Lydia
Ivanovna. ,,V8etko chdpem. Pomoc a Gtechu nenajdete
vo mne, no jednako som prisla, len aby som vam po-
mohla, ak mdézem. Keby som vas mohla oslobodif od
vSetkych tych drobnych, pokorujiicich starosti...Cha-
pem, Ze tu treba Zenské slovo, Zenské rozkazy, Sve-
rite mi to?“

Alexej Alexandrovié¢ jej micky a vdacne stisol ruku.

»Spolu sa postarame o Seriozka. Nevyznam sa vel-
mi v praktickych veciach. Ale dam sa do foho a bu-
dem vam viest doméacnost. Nedakujte mi. Nerobim
to vlastne ja...*

,NemoZem vam nedakovaf.

»No, priatel méj, nepoddavajte sa citu, ktory ste
spominali — nehanbite sa za to, ¢o je najvysSia kres-
fanskad dokonalosf: kto sa ponizuje, bude povy-
Seny. A mne dakovaf nemozZete. Treba dakovat Jemu
a prosit si pomoci od Neho. Len v Nom nijdeme po-
koj, atechu, spasenie a lasku,” povedala, zdvihla oci
k nebu a zadala sa modlif, ako Alexej Alexandrovi¢
uhadol z jej mlcania.

Ked ju Alexej Alexandrovi¢ teraz nac¢aval, aj vy-
razy, ktoré mu predtym boly nielen neprijemné, ale
ktoré sa mu zdaly aj prepiate, teraz mu boly priro-
dzené a poteSujice. Alexej Alexandrovi¢ nemal rad
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toto nové, extatické naboZenstvo. Bol sice veriaci, ale
nabozenstvo ho zaujimalo najviac v politickom smysle
a nové ucenie, ktoré si dovolovalo niektoré nové vy-
svetlenia bolo mu uZ zasadne neprijemné, lebo otva-
ralo dvere sporom a rozborom. Predtym bol chladny,
ba aZ nepriatelsky k tomuto novému uceniu a s grof-
kou Lydiou Ivanovnou, ktorti toto u€enie odusevrio-
valo, nikdy sa neskriepil, ale jej vyzvy obchadzal opa-
trnym mlcanim. A teraz prvy raz nacaval jej slova
s radosfou a ani v mySlienkach sa im nepriecil.

»velmi, velmi vam dakujem aj za vasSe skutky, aj
za slova,” povedal ked sa prestala modlif.

Grofka Liydia Ivanovna eSte raz stisla priatelovi obe
ruky.

»leraz sa pustim do roboty,” povedala s iismevom
po chvilke mlcania a sctierala si s tvare posledné slzy.
»ldem k Seriozkovi. Na vas sa obratim, len ked si uz
vonkoncom neporadim.“ Potom vstala a odigla.

Groéofka Lydia Ivanovna $la do SerioZkovych izieb
a tam oblievala slzami lica prestraseného chlapceka a
povedala mu, Ze ma otca svitca a ze mu matka umrela.

Grofka Lydia Ivanovna splnila, ¢o sIibila, Naozaj
prevzala vietky starosti o0 domacnost Alexeja Alexan-
drovica. Ale nezvelitovala, ked vravela, Ze sa nevelmi
vyzna v praktickych veciach. VSetky jej rozkazy bolo
treba zmenit, lebo sa nedaly vykonat, a menil ich Kor-
nej, komornik Alexeja Alexandrovica ktory zacal
teraz viest Kareninovi domacnost tak, Ze to nikto ne-
zbadal, a ked pomahal panovi obliekaf sa, pokojne a
opatrne mu oznamoval, o bolo treba. Ale pomoc Ly-
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die Ivanovny bola jednako len osozna v najvysSom
stupni: poskytla Alexejovi Alexandrovitovi mravni
oporu tym, Ze ho presvedcila o svojej laske a tcte, a
najma tym, Ze ju velmi teSilo namyslat si, Ze ho skoro
obratila na krestfanstvo, totiz, Ze z I'ahostajného a ne-
horlivého veriaceho spravila horlivého a pevného pri-
vrzenca toho nového objasnenia kresfanského ucenia,
ktoré sa v poslednom ¢ase rozméahalo v Petrohrade.
Alexejovi Alexandrovitovi bolo Tahko uverif v toto
objasnenie. Alexej Alexandrovi¢ prave tak, ako aj
Lydia Ivanovna a ini, ¢o boli rovnakého presvedcenia,
nemal ani troSku hlbokej predstavivosti a duSevnej
schopnosti, vdaka ktorej obrazy, vyvolané predstavi-
vostou, stana sa takymi skutoénymi, Ze si Ziadaja shodu
s ostatnymi predstavami a so skutotnosfou. Nevidel
ni¢ nemozného a neprimeraného v myslienke, ze smrt,
ktora existuje pre neveriacich, neexistuje pre neho,
a pretoze je preniknuty najdokonalejSou vierou, kto-
rej velkost moéZe len on posudif, Ze uZz nema v dusi
ani hriechu a Ze uz tu na zemi dostalo sa mu uplného
spasenia.

Pravda, Alexej Alexandrovi¢ nejasne citil povrch-
nost a klamlivost takéhoto presvedcenia ¢ svojej viere
a vedel, ze vtedy, ked ani nerozmyslal o tom, Ze jeho
odpustenie je vysledkom poésobenia vysSej moci, a len
sa oddal temuto bezprostrednému pocitu, Ze vtedy bol
Sfastnejsi, ako ked — ako aj teraz — podchvilou roz-
myslal, Ze mu v dusi Zije Kristus a Ze plni Jeho v6Iu,
ked podpisuje listiny. No Alexej Alexandrovi¢ roz-
hodne musel takto rozmyslrat, musel sa aj vo svojom
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poniZeni vznaSaf, ¢o aj len na vymyslenej vyske,
s ktorej on, pohtdany vSetkymi, mohol by pohtrdaf
inymi a zachytil sa ako spasenia tejto klamlivej spasy.

XXIII.

Groéfka Lydia Ivanovna bola velmi mladé, zapalisté
dievéatko, ked ju vydali za bohatého, urodzeného, dob-
rackeho a velmi veselého hyrivca a vtipkara. V dru-
hom mesiaci ju muZ nechal a na jej vriacne prejavy
neznosti odpovedal len posmeskami, ba aj nepriatel-
stvom, ktoré si nijako nemochli vysvetlif Tudia ¢o
poznali grofovo dobré srdce a nevideli nijakych nedo-
statkov v zapalistej Lydii. Od toho ¢asu neZili spoly,
hoci sa nerozsobasili, a ked sa muZ siSiel so Zenou,
vzdy ju len jedovato posmeSkoval a nikto nemochol
pochopif, preo.

Gréfka Lydia Ivanovna uZz davno prestala byt za-
Idbena do muZa, ale od toho €asu nikdy neprestala
byf zalibeni do niekoho. Byvala zalibena aj do nie-
kolkych naraz, a to do muZskych, aj do Zensk¥ch.
Bola zalabena skoro do vSetkych T'udi, ktori v niecom
vynikali. Bola zaltibend do v3etkych novych prince-
zien a princov, €o sa dostali do carskej rodiny, bola
zaltben& do istého metropolita, do istého vikara a do
istého ktaza. Bola zaltibeni do Zurnalistu do troch
Slovanov, do Komisarova, do istého ministra, istého
doktora, do anglického misionara a do Karenina. Vie-
tky tieto lasky raz slabSie, raz mocnejSie, nepreka-

423




zaly jej pokratovat v najrozvetvenejsich a najsloZzitej-
Sich stykoch s dvorom a so spoloc¢nosfou. Ale odvtedy,
ako si po neSfasti, ktoré postihlo Karenina, vzala ho
pod zvla$tnu ochranu odvtedy, ako pomahala v Kare-
ninovej domacnosti a starala sa o jeho blaho, pocitila,
ze vietky ostatné lasky nie su opravdivé, Ze je teraz
naozaj zaltbena len do Karenina. Cit, ktory teraz ci-
tila k nemu, zdal sa jej mocnejsi, ako vietky dote-
rajSie city. Ked si tento cit rozoberala a porovnavala
ho s byvalymi citmi, jasne videla, Ze by sa nebola za-
Iibila de Komisarova, keby nebol zachranil carovi
zivot, Ze by sa nebola zalubila do Risti¢a-Kudzického,
keby nebolo slovanskej otazky, ale Ze sa zalubila do
Karenina iba pre neho, pre jeho vzneSenu, zédhadnu
dusu, pre jemny zvuk hlasu s fahavymi intonaciami,
ktory jej bol taky mily, pre jeho ustaty pohlad, pre
jeho povahu a mikké, biele ruky s nabehnutymi Zi-
lami. Nielen Ze sa teSila zo stretnutia s nim ale mu
aj hladala v tvari priznaky dojmu, ktory v nom vy-
volala. Chcela sa mu pacif nielen retami, ale celou
oscbou. Pre neho sa teraz starostlivejsie zaoberala ob-
liekanim ako kedykolIvek predtym. Pristihovala sa
v roztizeni, ¢o by bolo, keby nebola vydatid a keby
on bol slobodny. Cervenala sa rozéulenim, ked vcha-
dzal do izby. Nemohla zdrzaf oduSevneny Gsmev, ked
jej povedal nieco prijemného.

Grofka Lydia Ivanovna Zila uz niekolko dni v naj-
vécSom rozculeni: dozvedela sa, Ze Anna s Vronskym
st v Petrohrade. Treba bolo ochranif Alexeja Alexan-
drovica od stretnutia s tiou, treba ho bolo ochranif aj
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od trapnej zpravy, ze tato hrozna Zenskia je v meste,
kde aj on a kde ju moéZe kazda chvilu stretnif.

Lydia Ivanovna sa prezvedela prostrednictvom
znamych, ¢o zamyslaju robif ti odporni I'udia, ako
nazyvala Annu s Vronskym, a usilovala sa viest
v tychto drnioch vSetky priatelove kroky, aby sa ne-
mohol s nimi stretnif. Mlady poboc¢nik priatel Vron-
ského, od ktorého Lydia Ivanovna dostavala zpravy,
lebeo jej pomocou dufal dostat koncesiu, povedal jej,
Ze si v Petrohrade uz vSetko zariadili a e na druhy
denn odchadzajii. Lydia Ivanovna sa uZ zacala upoko-
jovat, ked jej na druhé ranc doniesli list, ktorého pis-
mo s hrézou poznala. Bolo to pismo Anny Kareni-
novej. Obalka bola z hrubého, tvrdého papiera. Na
podlhovastom, Zltom papieri bol ohromny monogram
a list uteene vonal,

,, Kto to doniesol?

,,Posol z hostinca.*

Grofka Lydia Ivanovna si dlho nemohla sadnuf a
precitat list. Z rozcéhlenia dostala zachvat zaduchu,
ktorym trpela. Ked sa upokojila, precitala tento fran-
cuzsky list:

,,Madame la Comtesse,

krestanské city, ktorymi mate preplnené srdce, do-
davaja mi, citim necdpustiteInii smelost pisat Vam.
Som ne$fastni z rozliéenia so synom. Prosim Vas,
velmi Vas prosim o dovolenie vidief ho raz pred od-
chodom. Cdpusfte mi Ze sa Vam pripominam. Obra-
ciam sa na Vas, a nie na Alexeja Alexandrovita len
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preto, lebec nechcem, aby tento velkodusny c¢lovek
irpel rozpomienkami na mra, Poznam VaSe priatel-
stvo k nemu, viem, Ze ma pochopite. Poslete Seriozka
ku mne, a ¢i mam prisf k nemu v presne urcenu ho-
dinu, alebo mi oznadmite, kde a kedy by som ho mohla
vidief mimo domu? Nefakdm odmietnutie, lebo po-
znam veTkodusnosf toho, kto rozhodne o dovoleni. Ne-
mozete si ani pomyslief, ako ho t(Zim uvidief, preto
si ani nemoézete pomyslief, kolko vdacnosti vzbudi vo
mne VaSa pomoc.

Anna.“

V tomto liste draidil grofku Lydiu Ivanovnu: aj
obsah, aj naraZka na velkodusnost, ale najma, ako sa
jej zdalo, bezotCivy ton,

,,Povedz, ¥e neodpoviem,“ povedala gréfka Lydia
Ivanovna a hned aj otvorila mapu a napisala Alexe-
jovi Alexandrovicovi, Ze dufa, Ze sa s nim stretne
o jednej na slavnosti pri dvore.

,Musim sa s Vami poshovaraf o vaznej a smutnej
veci. Tam sa dochodneme — kde sa poshovarame. Naj-
lepSie by bolo u mia, kde rozkaZem prichystat Vas
¢aj. Je to sirne. On kladie na nas kriz, ale On dava
aj silu niest ho,” dolozila, aby ho aspon tresku pri-
pravila.

Grofka Lydia Ivanovna pisala Alexejovi Alexan-
drovicovi obycajne dva-tri listy denne. Rada sa s nim
takto dorozumievala, bolo to aj elegantné aj tajom-
né — a prave to chybalo v ich osobnom styku.
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XXIV,

Slavnost pri dvore sa skonéila. Rozchadzajiica sa
spolo¢nosf sa stretala a shovéarala o poslednych novin-
kach dnia — o novych vyznaéeniach a o prelozeni do-
lezitych Gradnikov.

»Mali by dat groftke Marii Borisovne ministerstvo
vojny a nacelnikom $tibu by mali spravif knaznt
Viatkovskn,” vravel Sedivy startek v uniforme, vy-
Sivanej zlatom, vysoke] krasavici — dvornej dame,
ktora sa ho spytovala na zmeny v niektorych tradoch.

»A mila by mali spravif pobotnikom,” odpovedala
dvornad dadma s Gismevom,

»» Vy uz mate miesto. Daji vas do duchovnej spravy.

A pomocnikom vim bude — Karenin.*
,» Vitajte, knieza!“ povedal starcek a stisol ruku pri-
chadzajiacemu.

,,Co ste vraveli o Kareninovi?*

,.Karenin a Putiatov dostali rad Alexandra Nev-
ského.*

»Myslel som Ze ho uZ ma.“

»Nie. Pozrite na neho,” povedal startek a ukéazal
vySivanym klobukom na Karenina v dvorskej unifor-
me, s novou ¢ervenou stuzkou na prsiach, ktory stal vo
dverach do dvorany s istym vplyvnym ¢lenom tatnej
rady. ,Je 3tastny a spokojny ako medeny gros,” dodal
a zastal, aby stisol ruku krasavcovi komornému pa-
novi s postavou atléta.

., INie veru, ostarel,” povedal komorny pan.

w20 starosti. PiSe teraz len a len plény. UZ nepre-
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pusti nesfastnika, kym mu nevysvetli vietko s bodu
na bod.“

,,AkoZe ostarel? Il fait des passions.* Myslim, Ze
grofka Lydia Ivanovna Ziarli teraz na jeho Zenu.*

»Ale ¢o! Prosim vas, nechovéarajte grofku Lydiu
Ivanovnu.*

,,Co je na tom zlého, Ze je zaltibena do Karenina?“

A naozaj je Kareninova tu?*

,,TotiZ tu, pri dvore je nie, ale v Petrohrade. Véera
som ich stretol s Alexejom Vronskym bras dessus,
bras dessous,** na Morskej.*

,,C’est un homme qui n’a pas...“*** zacal komorny
pan, ale zarazil sa, ustapil a poklonil sa osobe z car-
skej rodiny, ktora prechadzala okolo nich.

Takto neprestajne hovorili o Alexejovi Alexandro-
vicovi, odsudzovali ho a posmijevali sa mu, zatial ¢o
on pristavil ¢lena $tatnej rady, ktorého sa zmocnil, a
ani na chvifotku mu neprestaval vysvetfovat s bodu
na bod svoj finanény plan len aby neodiSiel od neho.

Skoro v tom c¢ase, ked Alexeja Alexandrovic¢a opus-
tila Zena, postihlo ho aj to najtrpkejsie, ¢o méze po-
stihnif Gradnika: prestal v urade postupovat. Toto
bolo uZ hotovym faktom a v3etci to videli, len Alexej
Alexandrovit si eSte neuvedomoval, Ze sa mu kariéra
uz skonéila. Ci to uZ bola srazka so Stremovom, ¢i ne-
Stastie so Zenou, ¢i proste len, Ze Alexej Alexandrovic

* Vzbudzuje Iibostné city.
** Popod pazuchy.
*** Ten Clovek nema...
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dcSiel k hranici vopred uréenej. ale tohto roku bolo
uz vietkym zrejmé, Ze ako uradnik dohral tlohu. Mal
eSte vyznamné miesto. bol ¢lenom mnohych komisii
a komitétov, ale bol ¢lovekom, ktory uz vietko vydal
zo seba a od ktorého uZ ni¢ netakaju. Mohol vraviet,
¢o len chcel, navrhovat, ¢o len chcel, na¢tavali ho tak,
ako by to, ¢o navrhuje, bolo vZ davno zname, ako by
to bolo prave to, ¢o je uz nie potrebné. No Alexej
Alexandrovic to necitil a naopak, ked ho takto odstra-
nili z priamej G¢asti v $tatnej ¢innosti, videl nédostatky
a chyby v ¢innosti inych jasnejsie ako predtym a po-
kladal si za povinnosf poukazovaf na prostriedky,
ktoré ich maly napravif. Nedlho po rozchode so Zenou
zacal pisaf spis o novych sudech. Bol to prvy spis
z nekonetného radu nikomu nepotrebnych spisov
o vSetkych odvetviach verejnej spravy, ktoré mu bolo
siidené napisaf.

Alexej Alexandrovi¢ nielen nechipal svoje bezna-
dejné postavenie v uradnom svete, nielen ho nemr-
zelo, ale bol spokojnej$i so svojou ¢innosfou ako ino-
kedy.

»Zenaty sa stara o svetské veci a ako vyhoviet Zene,
nezenaty sa stard o veci Panove a ako vyhovief Hos-
podinu,* povedal apostol Pavol, a Alexej Alexandro-
vi¢, ktory sa teraz vo vSetkom spravoval podla Pisma,
tasto si pripominal tento text. Zdalo sa mu, Ze od
toho ¢asu, ako ostal bez Zeny, prave tymito svojimi
planmi lepsSie sluZil Hospodinovi ako predtym.

Alexej Alexandrovi¢ nedbal na zrejmui netrpezli-
vost Clena Statnej rady, ktory chcel odisf od neho.
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Prestal mu vysvetlovat len vtedy, ked Statny radca
vyuzil prilezitost a vyklzol sa mu, ked iel okolo nich
¢len carskej rodiny.

Ked Alexej Alexandrovi¢ osamel, ovesil hlavu,
sbieral myslienky, potom sa roztrzite obzrel a Siel ku
dveram, kde sa duafal stretnaf s grofkou Lydiou Iva-
novnou.

— AKki su v3etci moceni a fyzicky zdravi — pomyslel
si Alexej Alexandrovi¢, hladiac na mohutného ko-
morného pana, s rozéesanymi, navorianymi bokom-
briadkami, a na ¢ervenu Siju knieZafa, upéatého v uni-
forme, okolo ktorych musel prejsf. — Spravne vravia,
ze na svete je len zlo, — pomyslel si a eSte raz za-
gknlil na komorného pana.

Pomali¢ky, s nohy na nohu, kragal Alexej Alexan-
drovi¢ a s obvyklym vyrazom ustatosti a déstojnosti
poklonil sa panom, ¢o sa shovarali o fiom, a zahTadeny
do dveri hladal otami grofku Ly¥diu Ivanovnu.

»Ale! Alexej Alexandrovi¢!® povedal starcek zlo-
myselne zablyskajic otami, ked Alexej Alexandrovic
dosiel aZ k nemu, a chladnym pohybom sklonil hlavu.
,,E8te som vadm neblahoZelal,” povedal staréek a uka-
zoval mu na stuzku  ktorti prive dostal.

~Dakujem vam.“ odpovedal Alexej Alexandrovi¢.
»Aky je dnes uteSeny den,” dodal a podla zvyku
zvlaStne zdoéraznil slovo ,,uteSeny*.

Vedel, Ze sa mu posmievaji, ved ani netakal od
nich inSie, ako nepriatel'stvo. Na to uz privykol.

Ked Alexej Alexandrovi¢ zazrel Zlté, Snurovatkou
nadvihnuté plecia grofky Lydie Ivanovny, ktora prave
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vchéadzala do dveri a volala ho k sebe uteSenymi, za-
duméivymi ofami, usmial sa odhalil nestarntice biele
zuby a Siel k nej.

Toaleta dala dnes Lydii Ivanovne mnoho namahy,
ako vdbec vietky toalety v poslednom &ase. Utel jej
toalety bol teraz celkom opatny ako ucel, ktory sle-
dovala pred tridsiatimi rokmi. Vtedy sa jej chcelo pri-
kraslif sa nie€im, a to ¢im v&¢&Smi, tym lepSie. Teraz
naopak, iba z povinnosti bola takéd vystrojena nepo-
merne k rokom a postave a starala sa len, aby tento
nepomer skvostnej toalety s jej vyzorom nebol pri-
hrozny. A u Alexeja Alexandrovi¢a to Giplne dosiahla
a zdala sa mu vabiva. Ved mu bola jedinym ostrovom
nielen priatel'skej naklonnosti ale aj lasky vprostred
mora nepriatelstva a posmeskov, ktoré bolo okolo
neho.

Alexej Alexandrovi¢ prechadzal pomedzi rady po-
smesnych pohladov a prirodzene sa fahal k jej zalu-
benému pohladu, ako rastlina k svetlu,

»BlahoZelam vam,* povedala mu a ukazovala o¢ami
na stuzku.

Alexej Alexandrovi¢ zdrzal spokojny usmev, po-
krcil plecami a zazmril o€i, ako by vravel, Ze ho to
nemobze teSif. Grofka Lydia Ivanovna dobre vedela,
ze toto patri medzi jeho najviacéSie radosti, hoci sa
k tomu nikdy nepriznava.

,,Co robi nas anjelik?“ povedala grofka Lydia Iva-
novna a rozumela Seriozka,

»INemoézem povedaf Zze by som bol s nim celkom
spokojny,”“ povedal Alexej Alexandrovi¢, zodvihol
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obrvy a otvoril o¢i. ,,Ani Sitnikov je s nim nie spo-
kojny. (Sitnikov bol pedagog, ktorému sverili svetsku
vychovu SerioZzkovu.) Ako som vAm uz vravel, je
akysi chladny k najhlavnej$im otazkam ktoré musia
zaujat dufu kazdého €loveka a kazdého diefata,” za-
¢al Alexej Alexandrovi¢ vysvetlovaf svoje myslienky
o jedinej otazke, ktora ho zaujimala okrem traduy,
o vychove syna.

Ked sa Alexej Alexandrovi¢ s pomocou Lydie Iva-
novny znova vratil do Zivota a €innosti, pocitil, Ze je
ieho povinnosfou zaoberaf sa vychovou syna, ktory
ostal pri riom. Alexej Alexandrovié nikdy predtym
neuvaZoval o vychove, ale teraz venoval nieCo Casu
na teoretické preskiimanie predmetu. Preéital nie-
kolko knih o antropologii pedagogike a didaktike a
sostavil si plan v§chovy, pozval si najlepSieho petro-
hradskéhg pedagoga na pomoc a pustil sa do roboty.
A tato praca ho stile zaujimala.

,Ano, ale srdce? Vidim v tfiom srdce otcovo, a diefa
s takym srdcom nemédze byt zlé,” povedala Lydia Iva-
novna oduSevnene.

,Ano, mozno... Co sa mna tyka, kondm si povin-
nost. To je vSetko, ¢o mdzem robif.

,Pridte ku mne,”“ povedala Lydia Ivanovna po
chvilke mléania .musime sa poshovaraf o veci, trap-
nej pre vas, Dala by som vSetko, aby som vas zba-
vila niektorych rozpomienok ale ini tak nesmysTaju.
Dostala som list od nej. Ona je tu — v Petro-
hrade.“

Alexej Alexandrovi¢ sa strhol pri spomenuti Zeny,
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ale hned mu zas v tvari stfpla mitva nehybnost, ktora
vyjadrovala, Ze si v tejto veci skutoéne nevie rady.
,,Cakal som to,” povedal.
Grofka Lydia pozrela na neho s oduSevnenim a slzy
nadSenia nad velkostou jeho duSe jej zaplavily oéi.

XXV.

Ked Alexej Alexandrovi¢ voSiel do malitkej, titul-
nej pracovne Lydie Ivanovny, s mnoZstvom starého
porcelanu a portrétov, domaca pani tam eSte nebola.

Preobliekala sa.

Na okruhlom stole bol prestrety obrus a na riom
stal Cinsky pribor a strieborny liehovy ¢Cajnik. Ale-
xander Alexandrovi¢ si roztrzito poobzeral nespocet-
né zname portréty, okraSTujiuce pracovilu, potom si
sadol za stél a otvoril Evanjelium, ktoré leZalo na
ricm. VyruSilo ho Zufanie grofkingch hodvabnyvch
Siat.

,,]NO teda, teraz si pokojne sadneme,” povedala grof-
ka Lydia Ivanovna, ked s rozéalenym Gismevom nah-
livo prechadzala medzi stolom a pohovkou, ,,a posho-
varame sa pri ¢éaji.“

Po niekolkych tvodnych slovach grofka Lydia Iva-
novna, zadychéanid a celi éervena, podala Alexejovi
Alexandrovi¢ovi do ruky list, ktory dostala.

Alexej Alexandrovi¢ preéital list a dlho mléal.

»ivemyslim, Ze by som mal pravo jej nevyhoviet,*
povedal placho a zdvihcl oéi.

»Priatel moéj, vy v nikom nevidite ni¢ zlého!*
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,JNaopak, vidim, Ze je vetko zlé. Ale ¢&i je to sprav-
ne..."

No v tvari sa mu javila nerozhodnosf a hladanie
rady, podpory a pomoci v tejto nepochopitelnej veci.

»Nie, preruSila ho grofka Lydia Ivanovna, ,,Vse-
tko ma urcité medze. Chapem nemravnost,” povedala
nie celkom uprimne, lebo nikdy nemohla pochopif, ¢o
vedie Zeny k nemravnosti, ,.ale nechdpem ukrutnost.
A ku komu? K vam! Ako moéze byvat v meste, kde
ste vy? Nie, sto rokov zi — sto rokov sa u€. Aj ja sa
uéim chapaf vasu vysku a jej nizkost.*

»Ale kto hodi kamefiom?‘‘ povedal Alexej Alexan-
drovi€é, zrejme spokojny so svojou ulohou. ,,V3etko
som odpustil preto jej nemézem odopriet, &o vyZa-
duje jej laska — laska k synovi...*

»Nuz & je to laska priatel moj? Ci je to Gprimné?
Povedzme, ze ste odpustili, odpti3tate. .. ale ¢i mame
pravo posobif na dudu toho anjela? Mysli si, ze
umrela. Modli sa za 1niu a prosi Boha, aby jej odpustil
hriechy... Ved je tak lepSie. A ¢o by si pomyslel
teraz?“

,,O tom som nerozmyslal,” povedal Alexej Alexan-
drcvi€, zrejme suhlasil.

Grofka Lydia Ivanovna si zakryla tvar rukami a
mléala. Mcdlila sa.

Ak sa mna spytujete o radu,” povedala, ked sa
pomodlila a odokryla si tvar, ,neradim vam, aby ste
to spravili. Ci nevidim, ako trpite, ako vam to znova
otvorilo rany? No, povedzme, ze — ako vidy — za-
badate na seba. Ale aky to bude maf vysledok? Vam
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to zapricini nové utrpenie a diefatu nové muky, Ak
v nej ostalo eSte troSku l'udskosti, nemala by to chciet.
Nie, nevaham, ked vdm to neradim a ak mi dovolite,
napisem jej list.*

A Alexej Alexandrovi¢ suhlasil a grofka Lydia Iva-
novna napisala tento francizsky list:

,Milostiva pani,
rozpomienka Vasho syna na Vas by v fiom mohla
vyvolat otézky, na ktoré nemoZno odpovedaf a ne-
vStepif do duSe diefafa ducha odstidenia toho, ¢o mu
mé ostaf svité, preto, prosim Vas pochopte odmietnu-
tie Vasho muza v duchu kresfanskej lasky. Prosim
NajvysSieho, aby Vam bol milostivy.
Grofka Lydia.“

List dosiahol tajny 0cel, ktory si Lydia Ivanovna
ani nechcela priznaf. Urazil Annu do hlbky duge.

A zas Alexej Alexandrovi¢, ked sa vratil domov od
Lydie Ivanovny, nemohol sa v tento deri sustredif na
zvyCajnu robotu a najsf duSevny pokoj veriaceho a
spasen¢ho Cloveka, ktory citil predtym.

Rozpomienka na Zenu, ktor4 sa pred nim tak pre-
vinila a pred ktorou bol on taky svaty, ako mu prizvu-
kovala gratka Lydia Ivanovna, nebola by ho mala tra-
pif. Ale veru nemal pokoja: nemohol chapaf knihu,
ktoru ¢ital, nemohol odohnaf mucivé rozpomienky na
svo] pomer k nej, na tie chyby, ktoré — ako sa mu
zdalo — spéachal voéi nej. Rozpomienka na to, ako pri
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navrate z pretekov prijal jej priznanie sa k nevere
(najmé to, ze poZadoval od nej len zachovavanie von-
kajSej sluSnosti a Ze nevyzval Vronského na suboj),
mucila ho ako pokéanie. Prave tak ho mucéila rozpo-
mienka na list, ktory jej napisal. Najma mu hanbou
a IMitostou palilo srdce nikomu nepotrebné odpuste-
nie a starosf ¢ cudzie diefa.

A prave taky pocit hanby a Iitosti citil teraz, ked
rozoberal celil1 svoju minulost s fiou a ked sa rozpo-
minal na neobratné slova, ktorymi ju po dlhom vahani
popytal o ruku.

— Ale v ¢om som zvinil? — vravel si. A tato otazka
vyzyvala v fiom vzdy druhu otazku, — otazku, €i ini
Tudia, ¢i taki Vronskovcei, Oblonskovci alebo taki ko-
morni pani s tuénymi lytkami inakSie citia, inakSie
miluju a inakSie sa Zenia ... A videl v duchu cely rad
tychto mocenych, zdravim kypiacich Tudi, ktori nikdy
neprichadzali do pomykova a ktori nevolky vidy a
vSade vabili jeho zvedava pozornosf. Odharial od seba
tieto mySlienky, usiloval sa presved¢if, zZe nezije pre
tento doCasny Zivot, ale pre Zivot veény, a ze ma
v dusi mier a lasku. Ale to, Ze v tomto dotasnom, bez-
cennom zivote sa dopustil, ako sa nazdival niekol-
kych bezvyznamnych chyb, mucilo ho tak, ako by ani
nebolo toho veéného spasenia, v ktoré veril. Ale po-
kuSenie netrvalo dlho. Coskoro sa Alexejovi Alexan-
drovi¢ovi rozhostily v dusi pokoj a povySenost, vdaka
ktorym mohol zabudaf na to, ¢o si nechcel pripominat.
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XXVI.

»Nuz Co, Kapitony¢?“ povedal ¢erveny v licach a
vesely Seriozko, ked sa vratil z prechadzky den pred
svojimi narodeninami a ked podaval Siroky kabat vy-
sokénskemu, starému vratnikovi, usmievajiicemu sa
zo svojej viSky na drobného €loviegika. ,,Co, bol dnes
ten zababusSeny turadnik? Prijal ho otecko?“

»Prijali. Len ¢o odisiel riaditel kancelarie, oznamil
som ho," povedal vratnik a veselo zazmurkal. ,,Do-
volte, vyzletiem vas.*

»oeriozol” povedal Rus-vychovavatel, ktory zastal
medzi dverami do vnutornych izieb, ,Sami sa vy-
zlecte.”

Ale Seriozko, ¢o aj poc€ul slaby hlas vychovavatelov,
nedbal nan. Stal, drzal vratnika za opasok a dival sa
mu do tvare.

»A €o, spravil mu otecko, ¢o cheel?*

Vratnik prisved¢il prikyvnutim,

Zababugeny Uradnik ktory tu bol uz sedem raz pro-
sif o ¢osi Alexeja Alexandrovica, zaujimal aj Seriozka
aj vratnika. Sericzko ho raz zastihol na chodbe a po-
¢ul, ako zalostne prosil vratnika, aby ho oznamil, lebo
mu vraj prichodi umrief aj s defmu.

Sericzko potom eSte raz stretol uradnika na chodbe
a odvtedy sa zacal o neho zaujimat.

»A €6, bol velmi rad?“ spytoval sa.

»Akoze by nebol rad! Len-len Ze neskéakal, ked Siel
odtialto.

,»A doniesli volaco?* spytal sa Seriozko po chvilke.
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,,No, mlady pan,” poSepol mu vratnik a kyval hla-
vou, , doniesli ¢osi od grofky.“

Seriozko hned wvedel, Zze vratnik vravel o dare od
grofky Lydie Ivanovny jemu na narodeniny.

,,CoZe vravi§? A kde je to?“

,Kornej zaniesol k oteckovi. Iste je to pekna hraé-
kal*

»Aka velka? Asi takato?*

,» LTroSku menSia, ale pekna.*

,»Knizka?“

»Nie, hracka. Chodte uz, chodte, Vasilij Luki¢ véas
vold,” povedal vratnik, ked poéul, Ze sa blizia kroky
vychovavatelove, opatrne odfahoval ruéicku v ruka-
vicke, stiahnutej dopoly, ktorou ho SerioZzko drzal za
cpasok, a kyvol hlavou na Vasilija Lukica.

,Vasilij Luki¢, pridem hned a zaraz!* odpovedal
Seriozko s veselym a milym Gsmevom, ktory vzdy od-
zbrojil bedlivéhp Vasilija Lukica.

Seriozkovi bolo velmi veselo, bol pristastny, aby sa
nepodelil s priatefom vratnikom o rodinna radost,
ktorti sa dozvedel na prechadzke v Letnom sade od
pribuznej grofky Lydie Ivanovny. Tato radosf sa mu
zdala nezvycCajne dolezita teraz, ked sa spojila s ra-
dosfou tUradnika a s vlastnou radosfou donesenych
hratiek. Seriozkovi sa zdalo, Ze dnes musia byf vSetci
nateSeni a veseli.

,» Vies, Ze otecko dostal Alexandra Nevského?*

,,Ako by som nevedel! UZ im prifli aj blahozZelaf.“

»A €o, tesi sa?*
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,»Kto by sa netesil z carskej milosti! Iste si to zasla-
zili," povedal vratnik prisne a vazne.

Seriozko sa zamyslel, pozrel vratnikovi do tvare,
ktortt poznal do najmenSich podrobnosti najmd na
bradu, €o visela medzi Sedivymi bokombriadkami a
ktorti nikto nevidel okrem SerioZka, lebo Seriozko sa
na nu vzdy dival len zdola.

»INO a tvoja dcéra davno uz nebola u teba?“

Vratnikova dcéra bola tanecnica v balete,

»Akoze moze prist v robotny den! Aj ony sa musia
ucif. Aj vy sa musite u€if, mlady pan, chodte uz.“

Ked Seriozko prigiel do izby, miesto aby si sadol
k uc€eniu, porozpraval ucitelovi, ze asi $ipi, ¢o mu do-
niesli, Ze to iste bude masina. ,,Co myslite?* spytal
sa ho,

Ale Vasilij Luki¢ myslel len na to, Ze sa treba uéif
ulohu z gramatiky, lebo ucitel pride o druhej.

»Nie, Vasilij Luki¢ len mi aspoil povedzte,” spytal
sa zrazu, kKed uZ sedel pri pracovnom stole a drzal kni-
hu v rukach,  ktoré vyznaéenie je vy$sie ako Alexan-
der Nevsky? Viete Ze otecko dostal Alexandra Nev-
ského?“

Vasilij Luki¢ mu odpovedal Zze vy3Sie vyznalenie,
ako Alexander Nevsky, je Vladimir.

»A este vyssSie?“

»,NajvysSie je Andrej Prvozvany.“

»A eSte vysSie ako Andrej?*

,, INeviem.

»Ani vy neviete?* A Seriozko si podoprel hlavu
o ruky a zahrnzil sa do myslienok.
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A myslienky mal velmi slozité a velmi pestré. Mys-
lel na to, ako jeho otec zrazu dostane aj Vladimira aj
Andreja a Ze preto bude dnes na hodine omnoho laska-
vejsi, a Ze on SerioZko, ked dorastie, dostane vSetky
vyznalenia, aj to, ktoré eSte len vymyslia a ktoré
bude vysSie ako Andrej. Len ¢o ho vymyslia, hned si
ho zasltZi. Potom vymyslia eSte vySSie vyznacenie a aj
to si hned zasluzi.

V takychto myslienkach minul sa ¢as a ked prisiel
ucitel, veru Seriozko e§te nevedel Gillochu o prislovkach
miesta, ¢asu a spdsobu, a uéitel bol nielen nespokojny.
ale sa aj nahneval. A uctitelov hnev Seriozka mrzel.
Necitil sa vinny, Ze sa nenaudil tlohu. Co ako by sa
bol naméhal, nijako sa ulohu nemohol naué¢if. Kiym
mu eSte ulitel vysvetloval, veril, ze volato rozumie,
ale ako ucitel odiSiel, nijako sa nemohol rozpamatat
a pochopit Ze kratke a také pochopiteIné slovicko
,zrazu* je prislovkové uréenie spoésobu. Ale
predsa len Tutoval, Ze nahneval uCitela.

Vybral si chvilu, ked ucitel mlcky hladel do knihy.

,,Michal Ivany¢, kedy mate meniny?* spytal sa
Zrazu.

,,RadSej by ste mali myslief na robotu, lebo meniny
nemajll vyznamu pre rozumného tvora. Je to denl ako
iny, aj vtedy treba pracovat.“

Seriozko pozorne pozrel na ucitela, na jeho riedku
briadku, na okuliare, ktoré sa skizly niZze zareza na
nose, a zamyslel sa tak, Ze uz nepocul celkom ni¢ z uci-
telovho vysvetlovania, Pochopil, Ze uéitel nemysli na
to, ¢o vravi wvyecitil to z ténu, ktorym vravel. ,,Preco
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sa len vSetci dohovorili a vravia vSetei rovnako, usta-
vi¢éne len nudné a nepotrebné veci? Preco si ma od-
pudzuje, preo ma nemd rad? smutne sa spytoval
chlapec v duchu a nemohol vymysliet odpovede.

XXVII.

Po hodine s utitefom bola hodina s otcom. Kym otec
neprisiel, sadol si SerioZko za stél, hral sa s nozikom
a zacal rozmy3slaf. Medzi Seriozkove najmilSie zamest-
nania patrilo hfadat matku na prechadzke. Vobec ne-
veril v smrf a najma nie v jej smrf ¢o aj mu L7di=2
Ivanovna povedala a otec potvrdil, Ze matka umrela,
preto aj potom, ked mu to povedali, na prechadzkach
ju vidy hladal. Kazda plna, pévabna Zena s ¢iernymi
vlasmi bola jeho matka. Ked zazrel podobnii Zenu,
v dusi sa mu dvihal taky cit neZznosti, Ze sa aZ zadych-
¢al a slzy sa mu vtisly do o¢a. A uz-uz c¢akal Ze pride
k nemu a zdvihne zavoj. Uvidi jej cela tvar, usmeje
sa mu, objime ho, pociti jej vénu, jej neznu ruku, a
rozplate sa 3fastim, ako raz vecer, ked si jej T'ahol
k noham a ona ho Steklila a on sa chichotal a hryzol
jej bielu ruku s prstenmi. Potom, ked sa nahodou do-
zvedel od nani, Zze matka neumrela, a ked mu otec
s Lydiou Ivanovnou vysvetlili Ze pre neho je ako
mitva, lebo je zlad (¢cmu nijako nemohol uverif, lebo
ju Itbil), stale ju prave tak hladal a ¢akal, V Letnom
sade bola dnes istd dama vo fialovom zavoji. ktoru
pozoroval so zamretym srdcom, ked sa k nim bliZila
po chednicku, lebo €akal Ze je to ona. Ale dama ne-
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dosla az k nim  kdesi zmizla. Dnes SerioZzko v&cSmi
ako inokedy citil navaly lasky k matke a teraz, v mys-
lienkach, kym ¢akal otca, porezal cely kraj stola no-
zikom, ked hTladel rozjasnenymi o¢ami vopred a mys-
lel na fu.

,,Otecko ide,* vyrusil ho Vasilij Lukié.

Seriozko vyskodil, Siel k otcovi, bozkal mu ruku,
pozrel pozorne na neho a hlfadal v fiom priznaky ra-
dosti z vyznacenia radom Alexandra Nevského.

,,Dobre bolo na prechadzke?“ spytal sa Alexej Ale-
xandrovié, ked si sadal do svojho kresla, prifahoval
knihu Starého zakona a otvaral ju. Alexej Alexandro-
vi¢ sice neraz vravel Seriozkovi, Ze kazdy krestan
musi dobre poznaf biblické dejiny, ale v Starom za-
kone si veru ¢asto vypomahal knihou a Seriozko to
zbadal.

,»Ano, otecko, bolo velmi veselo,* povedal Seriozko,
sadol si bokom na stolicku a knisal sa na nej, ¢o bolo
zakazané. ,,Bol som s Naderikou. (Naderika bola cho-
vanica Lydie Ivanovny, z rodiny.) Povedala mi, Ze
vam dali novu hviezdu. Radi ste, otecko?*

,»P0 prvé, prosim ta, neknis sa,” povedal Alexej Ale-
xandrovi¢. ,A po druhé, drahd nam je nie odmena,
ale praca. Zelal by som si, aby si to pochopil. Ak sa
bude§ namahat a ucit len preto, aby si dostal odmenu,
bude sa ti praca zdaf fazki. Ale ak bude§ pracovaf
(vravel Alexej Alexandrovi€¢, lebo sa rozpamatal, ako
sa povzbuodzoval vedomim povinnosti pri fazkej praci
dneSného rana, totiz pri podpisovani sto osemnastich
listin), z lasky k praci, najdes si v nej aj cdmenu.*
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Seriozkovi zhasly neZné, ligotavé a veselé ocfka a
sklopily sa pod otcovym pohTadom. Toto bol stale rov-
naky, davno zndmy ton, ktorym sa otec vidy s nim
shovaral a ktorému sa Seriozko uz naucil podrobovaf.
Otec sa vZdy shovaral s nim — tak to citil Seriozko —
ako by oslovoval akéhosi vymysleného chlapca, asi
takého, ako byvaja v knizkéach, ale ktory sa ani trosku
neponasal na Seriozka. A pred otcom sa Seriozko vzdy
usiloval robif sa takym kniZnym chlapcom.

n,2Dufam Ze to chapes!“ povedal otec.

,»Ano, otecko,” pretvaroval sa Seriozko, aby vyzeral
ako vymysleny chlapec.

Na tulohu sa mal nazpamaf naucif niekolko verSov
z Evanjelia a opakovaf zaciatok Starého zakona. VerSe
z Evanjelia vedel dobre, lenZe prave ked ich odpo-
vedal, zahiadel sa na kost otcovho cela, Co sa tak
ostro zahybala na sluche, poplietol sa a koniec jed-
ného verSa pri rovnakom slove pripojil k zaciatku
nasledujiiceho ver$a. Alexej Alexandrovi¢ jasne vi-
del, Ze chlapec nerozumie, ¢o vravi, a to ho podraz-
dilo.

Zachmuril sa a zadéal vysvetlovaf, ¢o uz Seriozko
tolko raz po¢ul, ale nikdy si nemohol zapamitat, lebo
pridobre chipal — Ze to bolo Cosi takého, ako Ze
nZrazu® je prislovkové urcenie spbésobu, SerioZzko sa
dival cely prelaknuty na otca a rozmyslal len, & ho
otec prinuti opakovat, ¢o odpovedal, lebo sa to zavse
stavalo. A tato myslienka Seriozka tak strafila, Ze uz
celkom ni¢ nechapal. Ale otec mu nedal opakovat a
presiel k tulohe zp Starého zakona. Seriozko pekne
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vyrozpraval vlastny dej ako ked mal odpovedat na
otazky, ¢o vyjadruju niektoré udalosti, uz zas ni¢ ne-
vedel, hoci ho uZ raz potrestali pre tito tlchu. Bolo to
miesto, kde mal rozpravaf o patriarchoch, ktori Zzili
do potopy sveta, tu nevedel povedaf uZ ni¢, len sa plie-
tol, rezal st6l a knisal sa na stolitke. Nevedel pome-
novat ani jedného z patriarchov, ckrem Enocha, ktory
sa dostal za Ziva do neba. Predtym si pamétal aj iné
mena, ale teraz ich celkom zabudol. Enocha si pamital
najméa preto, lebo bol jeho najoblIlibenejSou osobou
zZo Starého zakona a s tym, Ze sa za Ziva dostal do
neba, spajal sa mu cely dlhy rad myslienok, ktorym
podlahol aj teraz, ked sa uprene dival na retiazku
otcovych hodiniek a na nedopatt gombicku na veste.

V smrf, o ktorej mu tak ¢asto hovorili, Seriozko
vébec neveril. Neveril Ze Tudia, ktorych ma rad,
moZu umrief, a najmi neveril, Ze aj on umrie, To
mu bolo celkom nemoZné a nepochopiteIné. Ale vra-
veli mu, Ze vietci Tudia umri. Spytoval sa na to este
aj Tudi, ktorym veril. a aj ti to potvrdili: aj fiana to
vravela, ¢o aj neochotne. Ale Enoch neumrel, teda
predsa len neumieraju vietci. — A preco by sa kazdy
nemohol tak zaslizif pred Bohom, aby ho vzal za Ziva
do neba? — rozmysTal SerioZzko. ZIi Tudia  totiZz ti,
ktorych Seriozko nemal rad, ti mézu umrief, ale dobri
sa vietci mézu dostaf do neba ako Enoch.

,No teda, ktoriZe patriarchovia boli?*

»Enoch Enos.“

»Ano, to si uZ povedal. Zle sa uds, SerioZo, veImi
zle. Ked sa neusiluje¥ naudif, % je najpotrebnejsie
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kazdému kresfanovi,” povedal otec, vstavajte, ,,loZze
fa méZe zaujimat? Som s tebou nespokojny a aj Peter
Ignatevi¢ (to bol hlavny ucitel) je nespokojny . .. Mu-
sim fa potrestaf.*

Ani otec, ani ué&itel neboli spokojni so SerioZkom,
a naozaj, ucil sa velmi zle. No nemohlo sa veru po-
vedaf, Ze by chlapec nebol nadany. Naopak, bol
omnoho nadanej$i ako chlapci, ktorych mu uditel da-
val za priklad. Otec si namy$Tal, Ze sa nechcel ucif,
¢omu ho ucili. A v skutoCnosti sa tomu nemohol udit.
Preto nemohol, lebo mal v dusi poziadavky, ktoré mu
boly potrebnejSie ako tie, ktoré pozadovali otec a
uditel. Tieto poziadavky si odporovaly a chlapec pria-
mo zapasil so svojimi vychovavatelmi.

Mal devif rokov, bol este diefa. Ale dusu si poznal,
bola mu draha chrénil si ju, ako viecko chrani oko,
a bez kIuca lasky nikoho do nej nevpusfal. Vycho-
vavatelia sa ponosovali, Ze sa nechce ué¢if, no on mal
duSu preplnent tazbou po poznani. A ucil sa teda
u Kapitonyc¢a, u nani, u Nadernky, u Vasilija Lukiéa,
len nie u uéitelov. Voda, ktori otec a uéitel cakali
na svoj mlyn uz davno vsiakla a pracovala na inom
mieste.

Otec potrestal Seriozka, nepustil ho k Naderike, cho-
vanici Lydie Ivanovny. Ale tento trest vlastne obsfast-
nil Seriozka. Vasilij Luki¢ bol dobrej vole a ukazal
mu, ako sa robia veterné mlyny. Cely veler presiel
v robote a v tGzbach, ako by sa dal spravif taky mlyn,
aby sa na nom mohol aj on kratif: chytif sa rukami
za kridla, alebo sa priviazat o ne a kratit sa. Na
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matku SerioZko nemyslel cely veéder, ale ked si Tahol
do postele, rozpomenul sa zrazu na fiu a pomodlil sa
svojimi slovami, aby sa mu matka, uZ zajtra, na na-
rodeniny, prestala schovivaf a aby prisla k nemu.

»vasilij Luki¢, viete €o som sa pomodlil okrem
cbycajnych modlitieb?*

,, Aby si sa lepSie uéil?*

,,Nie.*

,,;O hracky?*

,,Nie. Neuhadnete. Za Cosi krasneho, ale to je taj-
nosf. Ak sa mi splni, poviem vam. Neuhédli ste?“

,,Nie. Neuhddnem. Povedzte,* povedal Vasilij Lukic
s ismevom, ¢o bolo velmi zriedkavé. ,No, Iahnite si

. uz, zahasim svietku.“

»A ja bez sviecky lepSie vidim to, & vidim a za
¢o som sa modlil. Len-len Ze som vam uZ neprezradil
tajnost,” povedal Seriozko vo veselom smiechu,

Ked odniesli svietku, SerioZzko pocul a citil matku.
Stila nad nim a laskala ho milujacim pohlTadom. Ale
zjavily sa mlyny, nozik, vSetko sa smieSalo — a Se-
rioZko zaspal.

XXVIIL

Ked Vronsky s Annou prisli do Petrohradu, uby-
tovali sa v jednom z najlepSich hostincov. Vronsky
osobitne, v niZ§om poschodi, a Anna s diefatkom, doj-
kou a sliZkou hore, vo velkom byte zo Styroch izieb.

Hned prvy deni po prichode Vronsky Siel k bratovi.
Tam nafiel matku, ktord prisla z Moskvy po povin-

= 451



nosti. Matka a Svagrind ho privitaly ako obyé&ajne.
Spytovaly sa ho ma cestu v cudzine, spominaly spo-
lo¢nych zndmych ale ani slovom mu nepripomenuli
pomer s Annou. Potom na druhy den rano priSiel
k Vronskému brat, spytal sa ho na Annu a Vronsky
mu rovno povedal, Ze hladi na svazok s Kareninovou
ako na manzelstvo, Ze dufa dosiahnuf rozsobas a po-
tom Ze si ju vezme za Zenu. Do tych ¢ias Ze ju po-
klada za svoju manzelku prave taka ako iné manzel-
ky, a Ze hc prosi, aby to povedal matke aj Zene.

Ak to spolo€nosf neschvaluje, je mi to jedno,” po-
vedal Vronsky, ,ale ak moja redina chce byf so
mnou v rodinnych stykoch, musi sa prave tak stykat
aj s mojou zenou!*

Star$i brat, ktory si vzdy ctil mienku mladsieho,
revedel, & brat ma pravdu, éi nie, kfm spoloénost
nerozhodne o tejto otazke. On nemal ni¢ proti tomu
a Siel s Alexejom k Anne.

Pred bratom Vronsky Anne vykal ako pred vsc-
tlkymi, a shovaral sa s fiou ako s dobrou znamou. Ale
naznacovali, Ze brat vie o ich pomere a spominali aj,
Zze Anna ide na majetok Vronského.

Vronsky sa sice vyznal v spoloénosti, ale teraz, v no-
vom postaveni do ktorého sa dostal, veru sa v nej
straSne zmylil. Vari by bol mal pochopif, Ze mu je
s Annou zavrety pristup do spolo¢nosti. LenZe teraz
sa mu v hlave rodily akési nejasné myé&lienky, Ze 1ak
byvalo len za starych &asov, ale Ze teraz, pri rychlom
pokroku (ani nezbadai, Ze bol teraz privrzencom kaz-
dého pokroku) zmenily sa nazory spolo¢nosti a Ze
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otazka, ¢i ich prijmi do spolo€nosti, je este nie roz-
hodnuta. — PravdaZe, — myslel si, — spolo¢nosf pri
dvore ju neprijme, ale Tudia blizki moéZu a maji nas
chapat, ako treba.

MoZzno presedief niekolko hodin so skréenymi no-
hami, stidle v rovnakej polohe, ked vie§, Ze ti nikto
neprekaza zmenif polohu. Ale ak vieme, Ze musime
sedief takto so skréenymi nohami, dostaneme kf¢e,
nohy sa budi trhat a tla¢it na miesto, kde ich chce-
me vyvstrief. Prave toto prezival aj Vronsky k spo-
loénosti. V hibke duse vedel, Ze maju zavrety pristup
do spolo¢nosti, a predsa len skiimal, ¢i sa teraz spolo¢-
nosf nezmenila a & ich neprijmu. Ale velmi chytro
spozoroval Ze hoci jemu osobne je spolo¢nost otvo-
rend, ostiva zavretd Anne. Ako v hre na macku a
mys$, ruky, ktoré sa dvihaji, aby on mohol prejst,
hned sa spustaju pred Annou.

Medzi prvymi petrohradskymi damami, s ktorymi
sa Vronsky stretol, bola sesternica Betsy.

,,JKonetne!“ privitala ho radostne. ,,A Anna? Aka
som rada? Kde ste sa ubytovali? MéZem si domyslief,
aky vam je strasny Petrohrad po takej utesenej ceste.
Myslim, Ze ste medovy mesiac stravili v Rime. Co
rozscba¥? VsSetko je uZz v poriadku?“

Vronsky zbadal. Ze Betsino oduSevnenie sa zmen-
Silo, ked sa dozvedela, Ze je Anna eSte nie rozso-
basena.

»viem Ze hodia do mna kameriom,” povedala, .a'e

pridem k Anne. Ano, uréite pridem. Neostanete {u
dltho?
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A naozaj, prisla eSte v ten deni k Anne. Ale nebola
k nej uz taka Gprimné ako predtym. Zrejme sa vysta-
tovala svojou smelosfou a Zelala si, aby Anna oceniia
jej verné priatelstvo. Neostala dlhSie ako desat mi-
nat, rozpovedala spolocenské novinky a pri odchode
povedala:

,Nepovedali ste mi, kedy bude rozsobas. Povedz-
me, Ze som zahodila Cepiec za mlyn, ale ostatné cto-
jaté goliere vas zdrvia chladom, kym sa nesosobasite.
A teraz je to také prosté. Ca se fait.* Teda uz v piatok
odchadzate, Skoda, Ze sa u? neuvidime.*

Z Betsinho ténu mohol Vronsky pochopif, ¢ ma
cakaf od spolo€nosti. Ale eSte sa pokisil v rodine. Na
matku sa nespoliehal. Vedel, %e matka ktord bola
taka oduSevnend Annou pri prvom soznimeni, bola
k nej teraz netprosni, lebo Anna vlastne zni¢ila sy-
novi kariéru. Ale s velkymi nadejami sa spoliehal na
Varju, bratovu Zenu. Zdalo sa mu, Ze ona nehodi ka-
meriom, ale proste a rozhodne p6jde k Anne a prijme
ju u seba.

A na druhy defi po prichode do Petrohradu Vron-
sky sa vybral k nej, naSiel ju samu a rovno jej pove-
dal, co si ziada.

,» vies, Alexej,” povedala mu, ked ho vypo¢ula, ,,ako
fa mam rada a Ze som ochotna vSetko spravit pre te-
ba. Ale mlcala som, lebo som vedela Ze nemézem
pomocf ani tebe, ani Anne Arkadevne,” povedala a
najma starostlivo vyslovila ,,Anne Arkadevne“. , Ne-

* Robi sa to.
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mysli si prosim fa, Ze odsudzujem To nikdy nespra-
vim. MoZno, na jej mieste, spravila by som to isté.
Nechcem a nemézZem sa $irif o podrobnostiach,” po-
vedala a placho sa mu divala do zachmurenej tvare.
.,Ale treba veci nazvaf pravym menom. Chce§ aby
som $la k nej, prijimala ju v dome a tym aby som ju
rehabilitovala v spolo¢nosti. Ale pochop, ze to nem6-
zem spravif. Dcéry mi dorastaj(, a pre muza musim
zif v spolo¢nosti. No, pridem k Anne Arkadevne, ona
pochopi, Ze ju neméZem pozvat k nam, alebo Ze to mu-
sim zariadif tak, aby sa u nas nestretla s nikym, kto
s tym nesthlasi a to ju urazi. Nemézem ju zdvih-
naf ...~

,,No, nemyslim, e by bola padla hlb8ie ako stovky
inych Zien, ktoré prijimate!* preru$il ju Vronsky este
zachmurenejsie, potom mléky vstal, lebo pochopil, Ze
rozhodnutie $vagrinej je nezmeniteIné.

,Alexej! Nehnevaj sa na miia. Prosim fa, pochop,
%e neméZem zato,“ povedala Varja a pozrela na neho
s plachym tUsmevom,.

., Nehnevam sa na teba,” povedal prave taky za-
chmureny, ,,ale boli ma to dvojnasobne. Boli ma aj,
Ze to trha naSe priatelstvo. Povedzme, ked aj netrha,
ale oslabuje. Chapes, Ze ani ja nemézem inak.*

Po tychto slovach odiSiel od nej.

Vronsky pochopil, Ze dalSie pokusy st marne a Ze
treba stravif tych niekolko dni v Petrohrade ako
v cudzom meste, vyhnif sa kazdému styku s byvalou
spolocnosfou a nevystavovaf sa neprijemnrostiam a
uradzkam, ktoré mu boly také trapne. Medzi hlavné
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neprijemnosti v Petrohrade patrilo, ¥e sa zdalo, ako
by Alexej Alexandrovi¢ a jeho meno bolg vSade. Ne-
dalo sa o nicom shovaraf, aby sa rozhovor neskrutil
na Alexeja Alexandrovica, nedalo sa nikde isf, aby
sa s nim nestretol. Vronskému bolo asi tak ako ¢lo-
veku s poranenym prstom, ktorému sa zda, Ze sa
schvalne do v8etkého drgne prave tym bolavym
prstom.

Pobyt v Petrohrade sa zdal Vronskému eSte tym
faz8i, Ze badal cely ¢as, Ze je Anna v akejsi nezna-
mej nepochopitelnej nalade. Raz bola ako by zalu-
bena do neho, inokedy zas bola chladna, podrazdena
a nepochopiteIna. Cosi ju mudilo, ¢osi pred nim skry-
vala, ako by nepozorovala urdzky, ktoré mu otravo-
valy Zivot a ktoré jej, velmi citlivej iste boly ete
trapnejsie.

XXIX.

Anna aj preto tuZila vratif sa do Ruska, aby sa si$la
so synom. Od toho dna, ako odcestovali z Talianska,
neprestavala ju rozéulovat mysSlienka na toto stret-
nutie, Cim va&smi sa bliZili k Petrohradu, tym viésia
a vacsia sa jej zdala radosf zo stretnutia a jeho vy-
znam. Netrapila sa otazkami, ako sa uskutocni stret-
nutie. Zdalo sa jej prirodzené proste vidief syna ked
bude v tom meste, ¢o aj on. Ale po prichode do Petro-
hradu zrazu sa jej jasne ukézalo, aké ma postavenie
v terajSej spolotnosti a pochopila, Ze bude faZzko za-
riadif stretnutie so synom.
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Bola uz dva dni v Petrohrade. Myslienka na syna ju
neopiSfala ani na chvilocku, ale eSte vZdy ho nevi-
dela. Citila, Ze nema prava ist rovno do domu, kde by
sa mohla stretnif s Alexejom Alexandrovi¢om, Mohli
ju aj nevpustif a urazif. Pisaf muZzovi a nadviazat
s nim styky — bolo jej trapne uZ aj pomyslief: ved
len vtedy mohla byf pokojna, ked nemyslela na muza.
Vidief syna na prechidzke, keby sa vyzvedela, kde
chodieva, bolo jej malo: tak sa chystala na toto stret-
nutie, musela mu tolko povedat tak sa jej chcelo ob-
jiimaf ho a bozkavaf. Stari nana Seriozkova jej mohla
pomébct a poradif. Ale nana uz nebola v dome Ale-
xeja Alexandrovica. V tomto vahani a hladani pes-
tanky presly dva dni

Ked sa Anna dozvedela o blizkych stykoch Alexeja
Alexandrovi¢a s gréfkou Ljdiou Ivanovnou, na treti
defi sa rozhodla, Ze jej napiSe list, ktory jej dal toTko
namahy a v ktorom schvalne napisala, ze rozhodnutie
o stretnuti so synom zavisi od muZovej velkoduSnosti.
Vedela, ak list uk&Zu muZovi, Ze neodmietne jej pros-
bu, lebo bude chcief pokracovaf v tlohe velkodusné-
ho ¢loveka.

Posol, ktory niesol list, doniesol jej najsurovSiu a
najneotakavanej$iu odpoved, nijaka odpoved. Nikdy
sa necitila takad pokorena, ako vtedy, ked si zavolala
posla a podrobne ho vypoc¢ula ako ho najprv nechali
¢akat a potom mu povedali: — Povedz, Ze neodpo-
viem, — Anna sa citila ponizena, urazena, ale videla,
e podla svojho presvedfenia ma Lydia Ivanovna
pravdu. Bolelo ju to tym vidésmi, Ze trpela sama. Ne-
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mohla a nechcela sa rozdelif o svoju bolest s Vron-
skym. Vedela, Ze jemu, hoci bol hlavnou pri¢inou jej
nestastia zda sa celkom bezvyznamné jej stretnutie
so synom. Vedela, Ze nikdy nepochopi celi hibku jej
utrpenia. Vedela, Ze by ho znenavidela za chlad, ktory
by prejavil, keby mu to spomenula. A tohto sa bala
najvacdmi na svete, a preto mu tajila vietko, ¢o sa
tykalo syna.

Presedela doma cely den a vymyslala, ako by sa
mohla stretniif so synom a rozhodla sa, Ze napiSe
rovno muzovi. UZ aj zacCala pisaf, ked jej doniesli list
od Lijdie Ivanovny. S grofkinym mléanim sa uZ smie-
rila, hoci ju pokorilo, ale list a vSetko, ¢o preéitala
medzi riadkami, tak ju podrazdilo, tito zlomyselnost
sa jej zdala taka urazlivA v porovnani s jej naruzivou,
opravnenou neznosfou k synovi Ze sa vzburila proti
inym a prestala obvinovaf seba.

— Tento chlad — citova pretvarka! — vravela si.
— Chetl ma len urazaf a mucit dieta a ja aby som sa
im pokorila! Ani za ¢o! Ona je horSia ako ja. Ja
aspofi neklamem. — A hned sa aj rozhodla, Ze zajtra,
prave na Seriozkove narodeniny, pojde rovno do mu-
7ovho domu, podplati T'udi, bude klamat a na kazdy
pripad uvidi syna a poprie to hnusné klamstvo, kto-
rym cbkolesili neStastné dieta.

Dala sa zaviezf do hrackarskeho obchodu, nakiipila
hraciek a premyslela si plan, ako to uskutoéni. Pride
ta rdno o 6smej, ked Alexej Alexandrovi¢ eite iste
lezi. Bude mat v rukach peniaze, ktoré di vratnikovi
a sluhovi, aby ju pustili, nesnime si zavoj a povie, Ze
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prisla od Seriozkovho krstného ctca blahozelat a Ze
jej kazali postavit hracky k synovej postielke. Len
si neprichystala o povie synovi. Co kolko o tom roz-
mySlala, nemohla vymyslief, o mu povie.

Na druhy den rano o 6smej Anna sama sisla s na-
jomného koca a zacengala pri hlavnom vchode svojho
cyvalého domu.

,»,Chod, pozri, ¢o chcll. Je tam akasi pani,” povedal
Kapitonyé&, eSte neobleceny, len v kabate a papu-
¢iach ked oblokom videl damu, zahalent v zavoji,
ktora stdla celkom pri dverach. Len ¢o jej otvoril
dvere vratnikov pomocnik, mlady Suhaj, ktorého
Anna nepoznala, uz aj voSla do dveri, vytiahla z ru-
kavnika trojrubTovi bankovku a chytro mu ju vtisla
do ruky.

soeriozko . . . Sergiej Alexejevié,” povedala a uz aj
kracala dalej. Pomocnik pozrel na peniaze a zastavil
ju pri druhych sklenych dverach.

»JKoho hladate?‘ spytal sa.

Nepocula jeho slova a neodpovedala mu,

Kapitony¢ zbadal zmitok neznamej, vysSiel k nej,
prepustil ju dverami a spytal sa jej, ¢o si Zela.

,»Od kniezafa Skorodumova Sergiejovi Alexejevi-
covi,” povedala.

,» IiSte nevstali,” povedal vratnik a pozorne sa dival
na nu.

Anna vobec necakala, Ze by znime, nezmenené za-
riadenie v chodbe domu, kde Zila devif rokov, tak
mocne zaposobilo na nu. Rozpomienka za rozpomien-
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kou, radostna aj trapna, rastla jej v dusi a ona na
chvilo¢ku zabudla, nafo vlastne prisla.

»Radite pockat?* spytal sa Kapitony¢, ked jej so-
bliekol kozustek.

Pri vyzliekani jej Kapitony¢ nazrel do tvare, poznal
ju a mlcky sa jej hlboko poklonil.

»,Ratte, Vasa Jasnosf,” povedal jej.

Chcela cosi povedaf, ale hlas jej odoprel vyslovif
¢o len zvuk. Pozrela na staréeka vinovato a prosebne
a rychlou, Tahkou ch6dzou §la na schodiste. Kapitony¢
beZal za fiou cely nahrbeny a zachytival sa papu¢ami
0 schody, ked ju chcel predbehnit,

»Je tam ucitel, moZno eSte neoblefeny. Oznamim
vés.*

Anna len 3la dalej znamym schodiSfom a necha-
pala, &o jej vravel starcek.

»Tadeto racte, nafavo. Odpustte, je tu neporiadok.
Byvaju teraz v byvalom saléne,” vravel zadychéany
vratnik. ,Dovolte, pozhovejte, VaSa Jasnosf pozriem,
povedal, predbehol ju, otvoril vysoké dvere a zmizol
za nimi. Anna zastala a ¢akala. ,,Prave sa zobudili,
povedal vratnik, ked vySiel zo dveri.

A vo chvili, ked to vratnik vravel zacula Anna
zvuk detského zivnutia. Uz zo zvuku tohto zivnutia
poznala si syna a videla ho pred sebou ako Zivého.

, Pust ma pusf ma, chod!* povedala a voSla do vy-
sokych dveri. Vpravo odo dveri stala postel a na po-
steli sedel nadvihnuty chlapcek, len v rozopitej ko-
Sielke, a s prehnutym tielkom sa pretahoval a dokon-
¢ieval zivnutie. Prave vo chvili, ked sa mu pery spo-
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jily, stilily sa do blaZeného, ospanlivého (ismevu a
s tymto tsmevom si chlapéek zasa pomaly a sladko
lIihal.

m»oeriozko!“ zaSepkala Anna a tiska sa blizila
k nemu.

V Case rozlucenia a v navale lasky, ktory ustavitne
citila v tychto poslednych diiech, myslievala na neho
ako na Stvorrocného chlapéeka, lebo vtedy ho mala
najradSej. A teraz nebol ani len taky, ako ho nechala.
Bol este vzdialenej$i od $tvorro€néhg chlapceka, este
narastol a schudol. CoZe je to! Akt ma chuda tvari¢ku
a aké kratke vlasy! Aké dlhé ruky! Ako sa zmenil
odvtedy, ako ho opustila! Ale bol to on, bol 1o tvar
jeho hlavi¢ky, s jeho Ustami s jeho mikkym hrdiel-
kom a Sirokymi plecami.

,,Seriozko,” opakovala diefafu celkom pri uchu.

Zas sa nadvihol, podoprel o lakef, obratil strapatu
hlavi¢ku na obe strany, ako by &osi hladal, a otvoril
o¢i. Ticho a skiimavo hladel niekolko sekiind na mat-
ku ktord pred nim nehybne stila, potom zrazu sa
blaZene usmial, zas zatvoril slepené ofka a hodil sa,
ale nie uZz do postielky, ale k nej, k jej rukam.

»Seriozko, m6j chlapcek drahy!“ povedala bez dy-
chu a objala rukami okrahle tielko.

,Mama!“ povedal a hybal sa jej pod rukami, aby
sa jej dotykal rik rozliénymi miestami tielka.

S ospanlivym tUsmevom, eSte vZdy so zavretymi
otami, pustil z okrithlych rucic¢iek pelast postele a
chytil ju za plecia, pritalil sa k nej a zahaloval ju

461



milou ospanlivou véniou a teplotou, akii mavaji len
deti, a zacal sa jej trief tvaritkou o $iju a plecia.

»vedel som,” povedal, ked otvoril o€i. ,,Dnes mam
narodeniny. Vedel som, Ze prideS. Hned vstanem.*

A pri tychto slovach zas zaspaval.

Anna si ho dychtivo obzerala. Videla, Ze narastol
a zmenil sa v jej nepritomnosti, Poznivala aj nepo-
zndvala jeho holé, teraz uZ také velké nohy, ktoré
sa vyslobodily zpod prikryvky. Poznavala tie pochud-
nuté licka, tie ostrihané, kratke kuceravé viasy na
tyle, kde ho tak €asto bozkavala. Dotykala sa tchto
vSetkého a nemohla vypovedaf slova: slzy ju dusily.

»Preco placeS, mama?* spytal sa, celkom sa zo-
budiac. ,,Mama, preto plate§?“ wvykrikol placélivym
hlasom.

., Nebudem plakaf ... Placem z radosti. Tak davno
som fa nevidela. Nebudem uZz, nebudem,” povedala
mu, preglgajac slzy, a odvratila sa. ,,Ale teraz sa uz
musi§ obliekatf,” dodala po chvilke ticha ked sa spa-
méitala, Nepustila mu ruky, sadla si k nemu na sto-
licku pri postieTke, na ktorej mal prichystané 3aty.

,.AkoZe sa obliekas bezo mna? Ako...“ chcela za-
¢af rozpravaf proste a veselo, ale nemohla a zas sa
odvratila,

,,Neumyvam sa uZ chladnou vodou: otecko nekéazal.
A Vasilija Liukica si nevidela? Pride. A sadla si si mi
na saty!“

SerioZko sa rozosmial. Pozrela na neho a usmiala sa.

»2Mama, dusitka, holubi¢ka!“ vykrikol, zas sa hodil
k nej a objimal ju. Ako by len teraz, ked videl jej
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usmev, jasne bol pochopil, ¢o sa stalo. ,,Toto nepotre-
bujes,* povedal a snimal jej klobtk. A ako by ju zno-
va videl takto bez klobuka, zas ju zacal bozkavaf a
bozkavaf.

»No a myslel si na mna? Nemyslel si si, Ze som
umrela?“

,,Nikdy som to neveril.”

,Neveril, mily méoj?*

»vedel som, vedel, Ze prides!” opakoval najobIt-
benej$iu vetu, schytil jej ruku, ktorou mu hladkala
vlasy, zatal si ju dlanou pritiskaf na usta a bozkavat.

XXX.

Vasilij Luki€, ktory zpo€iatku nechapal, kto bola
tato dama, a ktory z rozhovoru vyrozumel Ze je to
matka, ¢o opustila muza a ktorti nepoznal, lebo pri-
Siel do domu len potom, bol zatial v pomykove, ¢i
ma vojst, & nie, alebo ¢i to ma oznamif Alexejovi
Alexandrovic¢ovi. Rozvazil si napokon, Ze jeho povin-
nosfou je budif Seriozka v uréity Cas, Ze preto nema
¢o rozmyslat, kio tam sedi, ¢i matka alebo niekto iny,
ale Ze si musi vykonaf povinnost, obliekol sa teda,
Siel ku dveram a otvoril ich.

Ale laskanie matky so synom, zvuk ich hlasov a to,
¢o sa shovarali — vSetko spolu ho prinitilo zmenitf
umysel. Pokyval hlavou, vzdychol a zatvoril dvere.
— Pockam este desaf minut, — povedal si, odka3Tal
si a utrel si slzy.
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Medzitym sa sluzobnictva v dome zmocnilo velké
rozé¢ilenie. VSetci sa dozvedeli, Ze pri§la pani a Ze ju
Kapitonyé¢ pustil dnu, Ze je teraz v detskej izbe a Ze
pan vzdy presne o deviatej chodieva do detskej izby,
a vietci chapali, Ze stretnutie s muzom je nemozZné,
Ze mu treba zabranif. Komornik Kornej sisiel do vrat-
nice a spytoval sa kto a ako ju vpustil dnu, a ked sa
dozvedel, Ze ju Kapitony¢ prijal a zaviedol dnu, do-
hovaral staré¢ékovi. Vratnik Gporne mléal, ale ked
mu Kornej povedal, Ze by ho za to mali vyhnaf, Ka-
pitony¢ priskoé€il k nemu, zarozhanal sa mu rukami
pred nosom a povedal:

»Ano, ty by si ju veru nebol pustil! Desat rokov
tu slaZi§ a ockrem milosti ni¢ si nevidel., Ale teraz by
si priSiel a povedal by si jej: raéte, prosim, von! Ty
sa veru vyznas v politike! Tak veru! Ty by si len na to
myslel, ako by si pana okradel hranostajové kozuchy
potiahol!*

»vojak!“ pohfdavo povedal Kornej a obratil sa
k wvchodiacej nani. ,Len povazite, Maria Jefimovna:
pustil, nikomu ni¢ nepovedal.” oslovil ju Kornej. ,,Ale-
xe] Alexandrovi¢ hned vyjdu a p6jdu do detskej.”

m,otrach a hrézal!* povedala pestinka. ,,Kornej Va-
silievi€¢, mali by ste ich nejako zadrZaf, myslim pana,
a ja pobezim a volajako ju odvediem. Strach a hréza!*

Ked fiana prisla do detskej izby, SerioZzko rozpraval
matke, ako spadli s Nadenkou, kotilali sa s visku a
tri razy sa prekopicli. Anna potula zvuk jeho hlasu,
videla mu tvar a premenlivy vyraz dotykala sa mu
ruky, ale nechapala, €o vravel. Uz bolo treba odist, uz
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bolo treba ho opustif — len na to myslela, len to citila.
Potula aj kroky Vasilija Lukica, ktory sa blizil ku
dveram a kasl'al, poc¢ula aj kroky bliZiacej sa nani, ale
sedela ako skameneld nemohla ani prehovorit, ani
vstat.

,Pani moja, holubicka!“ povedala pestunka, ked
pris§la k Anne a bozkavala jej ruky a plecia. .,Hla,
Bch doZiéil radost nadmu chlapcekovi na narodeniny.
Ani trogku ste sa nezmenili.*

»Ach, nana, mild moja, nevedela som, Ze si v do-
me,”* povedala Anna, ked sa na chvilotku spamaétala.

, Uz tu nebyvam, byvam pri dcére, len som prisla
blahozelaf, Anna Arkadevna holubicka!*

Pestiinka sa zrazu rozplakala g zas jej zacala boz-
kavat ruku.

SerioZzko s rozjasnenymi ofami a Ziarivym tnisme-
vom drzal jednou rukou matku a druhou nanu a dup-
kal po pokrovci okrihlymi bosymi néZzkami. Ocarila
ho neZnosf milovanej nani k matke.

,,Mama, ona ¢asto chodieva ku mne, a ked pride...*
zacal, ale zarazil sa, ked zbadal Ze nafa Cosi poSepky
povedala mame a Ze sa matke na tvari zjavil strach
a Cosi, podobné zahanbeniu, ¢o matke tak nesvedéalo.

Matka pristupila k nemu.

»,Mily moj!* povedala.

Nemohla mu povedaf s Bohom, ale vyraz jej tvare
mu to povedal a on pochopil. |, Mily, mily Drobéek!*
nazvala ho menom, ktorym ho volala, ked bol ma-
licky, ,,nezabudne$ na mna? Ty ... ale viac nemohla
vyslovif.
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Kolko si potom navymyslala slov, ktoré mu mohla
povedaf! Ale teraz mu nevedela a nemohla povedat
ni¢. No Seriozko pochopil vSetko, &0 mu chcela pove-
daf. Pochopil Ze bola neSfasinad a Ze ho mala rada.
Pochopil aj, ¢o nana vravela poSepky. Zacul slova:
»VZdy o deviatej*, a pochopil, Ze to vravela o otcovi
a 7e sa matka s otcom nemoze stretnuf. Toto chapal;
ale nechapal, preto sa jej v tvari zjavil strach a han-
ba? ... Ona sa neprevinila, ale sa ho boji a hanbi sa
za €osi. UZ mal na jazyku otdzku ktor4d by mu ob-
jasnila tieto pochybnosti, ale neosmelil sa ju vyslovit:
videl, Ze matka trpi a Tutoval ju. Ml¢ky sa k nej pri-
talil a povedal jej tiSko:

, ESte nechod. Este hned nepride.*

Matka ho odtisla od seba, aby videla, & aj mysli,
¢o vravi, a z prestraSeného vyrazu v tvari mu vyéi-
tala, Ze on nielen vravel o otcovi, ale Ze sa jej aj akosi
spytoval, o si ma vobec myslief o nom.

»oeriozko, moj mily,” povedala, ,,Idb si otecka, je
lepsi a laskavejSi ako ja, ja som sa pred nim previ-
nila. Ked dorastie§, porozumies,*

»Nikto je nie lepsi ako ty!...“ vykrikol chlapéek
v zufalstve a v slzach, schytil ju za plecia a z celej
sily ju zadal pritiskat k sebe rukami, trastcimi sa
z rozculenia.

,,Dusi¢ka, ty moj mali¢ky!“ povedala Anna a roz-
plakala sa tiez tak slabo, po detsky, ako plakal on.

V tej chvili sa dvere otvorily a vosiel Vasilij Lukié.
Pri druhych dverach bolo potuf kroky a nana pove-

466



dala vylakanym Sepotom: ,,Ide“ a podala Anne klo-
buk.

Seriozko sa hodil na postel, horko sa rozplakal a
zakryl si tvar rukami. Anna mu odtiahla ruky, este
raz ho bozkala na mokra tvaricku a rychlymi krok-
mi vy$la zo dveri. Alexej Alexandrovi¢ jej Siel na-
proti. Ked ju zazrel, zastal a sklonil hlavu.

Co aj len pred chvilokou vravela, Ze je lepsi a las-
kavejsi ako ona, ked si ho zas obzrela rychlym pohla-
dom a videla celii jeho postavu so vSetkymi podrob-
nostami, zmocnily sa jej pocity odporu a hnevu k ne-
mu a pocit zavisti, Ze mé syna. Rychlym pohybom si
spustila zavoj, poponahlala sa a skoro vybehla z izby.

Ani nestihla vynat a doviezla domov hracky, ktoré
vyberala véera v obchode s takou laskou a smutkom.

b

XXXI.

Co ako vrucne si Anna Zelala stretnif sa so synom,
&o ako davno o tomto stretnuti premyslala a chystala
sa nan, vébec neotakévala ze stretnutie zapdsobi na
nu tak mocne. Ked sa vratila do pustych izieb v hos-
tinci, dlho nemohla pochopif, nato je tu. — Ano, vie-
tko sa skoncilo, zas som len sama, — povedala si, ani
si nesnala klobuk, len si sadla do kresla ku kozubu.
Uprela nehybné o¢i na bronzové hodiny, ktoré staly
na stole medzi oblokmi, a za¢ala rozmysTat.

Diev¢a-Franciuzka, ktorti si doviedla z cudziny,
pris§lo sa spytaf, & sa nechce obliekaf, Pozrela nan
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prekvapena a povedala: , NeskorSie. Sluha nukal
kavu, ,,NeskorSie,” povedala mu.

Dojka-Talianka obliekla dievcatko, prisla s nim a
podala ho Anne. Okruhle, dobre Zivené dievéatko, ako
vidy ked uvidelo mamu, obratilo vystreté, holé ru-
¢icky dlatiami nadol, usmialo sa bezzubymi tastoékami
a zacalo trepotat ruc¢ickami ako ryba plutvami a Su-
chotalo nimi po natiZenych zdhyboch vySivanej suk-
ni¢ky. Nebolo moZné neusmiaf sa, nebozkat dievéatko.
Nebolp mozné neotréif mu prst, ktory chytalo s vy-
skanim a poskacovalo celym tielkom. Nebolo moZno
nenastavit mu Gsta, ktoré si miesto bozkania vtiahlo
do ustociek. A Anna vSetko toto spravila: aj ju vzala
na ruky, aj ju nechala poskackat si, aj jej bozkala
svieze licka a holé laktiky. Ale ked si videla diefa,
bolo jej len jasnejSie, zZe cit, ktorym ho mala rada,
vobec nebol laskou v porovnani s citom, ktory citila
k Seriozkovi. Dievéatko naozaj bolo velmi milé, ale
jeho milota ako by ani nepdsobila na jej srdce. Na
prvé diefa, ¢o aj bolo od nemilovaného c¢loveka, vy-
nalozila celu silu svojej lasky, ktorej sa nedostalo
ukojenia. Dievcatko sa narodilo v najfazsich podmien-
kach a nedostalo ani st €iastku starostlivosti, ktora
dostalo prvé dieta. Okrem toho, od dievcatka sa vSe-
tko eSte len ¢akalo a Seriozko bol uz skoro ¢lovek a
to milovany ¢lovek. V niom uz rastly myslienky, city,
on chapal, on Tubil, on ju sudil, rozmysTala Anna, ked
sa rozpomenula na jeho slova a pohlady. A ona bola
navzdy nielen fyzicky, ale aj duchovne oddelena od
neho a uz sa to nedalo napravit.
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Dala dievcatko dojke, prepustila ju a otvorila me-
dailén, v ktorom bola SerioZkova podobizen, ked bol
asi tolky ako teraz dievéatko. Vstala, sloZila si klobuk
a vzala so stolika album, v ktorom boly synove foto-
grafie od mali¢ka aZ doteraz. Cheela porovnaf obraz-
ky a zadéala ich vyberaf z albumu. Vybrala vsetky.
Ostal uz len jeden, najkrajsi obrazok. SerioZko, v bie-
lej kosielke, sedel na stolicke ako na koni, s oami za-
mraCenymi_ale s usmiatymi ustotkami. To bol jeho
najzvlastnejsi, najkrajsi vyraz. Drobnymi obratnymi
rukami, ktoré teraz nezvyéajne rozéuleno pochybovaly
bielymi, tenkymi prstami, niekoTko raz zachytila roz-
tek obrazka, ale obrazok sa nadtrhol, nemohla ho vy-
braf. Nozik na rozrezavanie nebol na stole, vytiahla
teda obrazok ktory bol pri Seriozkovej podobizni
(bcla to fotografia Vronského z Rima na ktorej bol
v okruhlom Kklobuku, s dlhymi vlasmi) a nim vytisla
podobiziiu synovu. ,HTa, toto je on!“ povedala, ked
pozrela na obrazok Vronského, a zrazu sa rozpome-
nula, kto bol pri¢inou jej terajSieho zarmutku. Celé
rano ani len raz nepomyslela na neho. Ale ked teraz
videla jeho muzni, s§lachetn a taku znamu a mila
tvar, pocitila neocakavany prilev lasky k nemu.

— Kdeze je? Preto ma nechava samu s mojim tra-
penim? — pomyslela si zrazu s pocitom vycitky a cel-
kom zabudla, Ze tajila pred nim v3etko, ¢o sa tykalo
syna. Poslala k nemu, Ze prosi, aby hned k nej pri-
Siel. So zamretym srdcom vymyslala slova, ktorymi
mu vSetko rozpovie, a myslela na prejavy lasky, kto-
rymi ju poteSi. Takto ho ¢akala. Ale posol sa vratil
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s odpovedou, Ze Vronsky ma hosfa, ale Ze hned pride
a kazal sa opytat €i méze prist aj s kniezatom JaSvi-
nom_ ktory priSiel do Petrohradu. — Nepride sdm a
nevidel ma od véerajSieho obeda, — pomyslela si
Anna. — Nepride tak, aby som mw mohla vSetko vy-
rozpravaf, ale pride s JaSvinom. — A zrazu jej prisla
na um ¢udni myslienka: ¢o, ak ma uz prestal Tabif?

Zatala preberaf udalosti poslednych dni a zdalo sa
jej, ze vo vietkom vidi potvrdenie tejto strasnej myS-
lienky: aj v tom, Ze vCera neobedoval doma, aj Ze na-
stojil, aby v Petrohrade nebyvali spolu, aj v tom, Ze
eSte ani teraz neprichadzal k nej sam, ako by sa vy-
hybal stretnutiu medzi §tyrmi oéami.

— Ale mal by mi to povedat. Musim to vedief. Ked
sa to dozviem, viem, &o urobim, — vravela si, ale ni-
jako si nemohla predstavit, ¢o s fiou bude, ak sa pre-
svedéi o jeho Fahostajnosti. Myslela si, Ze ju uZ pre-
stal Iibit, bola na kraji zufalstva, a preto stra¥ne roz-
dGleni. Zacengala na dievCa a 3la do obliekarne. Pri
obliekani prejavila vacSiu starostlivost o Saty ako
v minulych drioch, ako by sa bol zas mohol zalubif do
nej — ak ju prestal I'ibif — ked bude v Satach a s G€e-
som, ktoré jej najlepSie sveddia.

Pocula zvoncek eSte prv, ako bola hotova.

Ked prisla do salénu, nestretla sa s jeho pohfla-
dom, ale s pohfadom JaSvinovym. Vronsky si prezeral
obrazky jej syna, ktoré zabudla na stole, a neponahlal
sa pozrief na nu.

»Pozname sa,” povedala Anna, ked kladla drobnu
ruku do ohromnej ruky zmiteného Ja¥vina. (Jeho

470



zmatok bol velmi ¢udny pri takej ohromnej postave
a hrubej tvari) ,Pozname sa od vlani z pretekov.
Dajte,” povedala a rychlym pohybom brala Vronské-
mu synove fotografie, ktoré si prezeral a pozrcla na
neho vyznamne sa lesknicimi ofami. ,,Tohto roku boly
pekné preteky? Miesto tunajsich divala som sa tohto
roku na preteky na rimskom Korze. Ale vy neradi
Zivot v cudzine,” povedala s laskavym usmevom. ,,Po-
znam vas, poznam vietky vaSe zaluby, ¢o som sa aj
zriedka si§la s vami.”

»velmi Tutujem, lebo mém c¢oraz horSie zaluby,*
povedal Jasvin a hryzol si Tavy fuz.

Poshovarali sa chvilku, ale potom JaSvin zbadal Ze
Vronsky pozrel na hodinky, spytal sa Anny, dokedy
sa eSte zdrzi v Petrohrade, sklonil ochromnu postavu
a bral ciapku.

,»vari nie dlho,” povedsala a zmatend pozrela na
Vronského,

»leda sa uz neuvidime?* povedal JaSvin, vstavajuc,
a obratil sa k Vronskému. ,,Kde obedujes?**

,Pridte ku mne na obed,” povedala Anna rozhodne,
ako by sa bola hnevala na seba za svoj zmitok, ale
dervenala sa ako vidy, ked novému Clovekovi prezra-
dzala svoje postavenie. ,,Obed je tu sice nie najlepsi,
ale aspofi budete s Alexejom. Alexej nikoho nema tak
rad z priatelov z pluku ako vas.*

,,Velmi rad pridem,” povedal JasSvin s usmevom,
z ktorého Vronsky videl Ze Anna sa mu velmi popa-
cila.
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Jasvin sa poklonil a odiSiel. Vronsky sa pobral za
nim.

»Aj ty ides?* spytala sa ho Anna,

»UZ som sa aj tak oneskoril," odpovedal jej. ,,Chod
len dohonim fa,” zakrical za JaSvinom.

Chytila ho za ruku, nespusfala s neho oéa, hladela
na neho a rozmysiala, éo by mu povedala aby ho za-
drzala.

,Pockaj, musim ti vSelico povedat,* chytila mu $i-
rokt ruku a pritisla si ju na Siju. .,Nehnevas sa, ze
som ho pozvala na obed?

,, Lo si veImi dobre spravila,” povedal jej s pokoj-
nym usmevom, ukazujiac husté zuby, a bozkal jej ruku.

,-Alexej, nezmenil si sa ku mne?* povedala a cbhoma
rukami mu stiskala ruku. ,,Alexej, umuc¢ili ma tu.
Kedy odideme?*

»okoro, skoro. Neuveri§, aky mi je tu tfazky nas
zivot,” povedal a odtiahol si ruku.

»INO, chod, chod!* povedala urazena a chytro odisla
od neho.

XXXII.

Ked sa Vronsky vratil) Anna este nebola doma. Po-
vedali mu, Ze hned po jeho odchode prisla k nej akasi
dama_Ze potom odi$la s fiou. Ze odisla a nepovedala,
kde, Ze sa eSte doteraz nevratila, ba Ze edte aj rano
bola kdesi a ni¢ mu nepovedala — vSetko toto spolu
s Cudne rozéulenym vyrazom jej tvare dnes rano a
s rozpomienkou na nepriatelsky tén, s ktorym mu
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pred Jasvinom skoro vytrhla z ruk synove fotogralic,
prinutila ho zamyslief sa. Rozhodol sa, Ze si mu-
sia vSetko vysvetlif. Cakal ju v saléne. Ale Anna
sa nevratila sama, doviedla si aj tetu, start dievku,
kiiazn1 Oblonska. To bola dama, €o prisla k nej rano
a s ktorou Anna odiSla kupovaf. Anna akc by nebola
zbadala ustarosteny a skumavy vyraz vo Vronského
tvari, veselo mu vyrozpravala, ¢o si dnes rano kupila.
Videl, Ze sa s fou robi ¢osi zvlaStneho: v lesknucich
sa ociach, ked sa letmo uprely na neho, zracila sa
napati pozornosf a v reci a pohyboch mala nervéznu
rychlost a povab, ktoré ho v prvych dioch sblizenia
tak ocarily, ale ktoré ho teraz znepokojovaly a Takaly.

Na obed prikryli pre Styroch. VSetei sa uz sisli a
chceli prave ist do malej jedalne, ked prisiel Tuskie-
vi¢ a doniesol Anne odkaz od knaznej Betsy. Knazna
Betsy prosila, aby odpustili, Ze sa neprisla rozluéit.
Necitila sa dobre a prosila Annu, aby prisla k nej
medzi pol siedmou a deviatou. Vronsky pozrel na
Annu pri tomto urceni &asu, ktoré dokazovalo, Ze sa
Betsy tak zariadila, aby sa Anna s nikym u nej ne-
stretla. Ale Anna ako by to ani nezbadala.

,velmi Tutujem, Ze nemoézem prisf prave medzi
pol siedmou a deviatou,” povedala z naznakom tsmevu,

,Knaznej bude velmi IMito.*

,»Aj] mne.“

»Iste idete pocuvaf slavnu Patti?“ povedal TuS-
kievié.

,»Patti? . .. To je skvostna mysSlienka. Veru by som
Sla, keby som eSte dostala lozu.“
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,»MOZem vam zaopatrif,“ ponikol sa TuSkievié.

»Bola by som vam velmi, velmi vdaéna, povedala
Anna. ,Ale nechceli by ste s nami obedovat?*

Vronsky troSku pokréil plecami. Rozhodne necha-
pal, ¢o Anna robila. Na¢o si doviedla stari kitaZnq,
preto pozvala aj TusSkievi¢a na obed, a najpodivnejsie
bolo, pre¢o ho posielala zaopatrit 16zu? Ako len mohla
pomyslief, aby v terajSom postaveni §la na predsta-
venie s Patti, kde bude celd znama spolo¢nost? Pozrel
na fnu vaznym pohladom, ale ona mu odpovedala tym
vyzyvavym, ani nie veselym ani nie zafalym pohla-
dom, ktorého vyznam nemohol pochopit. Pri obede
bola Anna napodiv veseld. Ako by bola koketovala
s TuSkievitom a s JaSvinom. Ked vstali od stola, Tus-
kievi¢ Siel po 16zu, Jadvin si chcel zafajéif a Vronsky
s nim siSiel dolu, Posedel si chvilku, ale hned zas vy-
behol hore. Anna bola uZ obletend do jasnych hod-
vabnych 3iat so zamatom, ktoré si dala uSif v PariZzi,
s odhalenou hrudou a s bielou, drahou ¢ipkou na hla-
ve, ktora jej ramovala tvar a neoby¢ajne uplatiovala
jej Ziarivu krasu.

»Naozaj pbjdete do divadla?* spytal sa jej a usilo~-
val sa nehladief na fiu.

»Pretoze sa spytujete tak prestraSene?* povedala,
uZ zas urazend, zZe nepozrel na nu. ,Preto by som
nesla?

Vari nechapala vyznam jeho slov.

»Pravdaze, niet pri¢iny,” povedal zachmureny.

»Aj ja to vravim,* povedala a schvalne nechapala
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ir6niu v jeho hlase, len si pokojne zapinala dlha, vo-
navua rukavicku.

»Anna, preboha! Co sa s vami robi!“ povedal a
vystrihal ju prave tymi slovami, ktoré jej kedysi vra-
vieval muz.

»Nechapem, ¢o sa spytujete.”

,» Viete Ze nemozete ist do divadla.*

»Preto? Nepdjdem sama. KhaZznia Varvara sa §la
obliect a pdjde so mnou.“

Pokréil plecami s vyrazom nechipavosti a ztfalstva.

»Ale €1 neviete. . ." zadal.

,,Ano, ja nechcem vedief!“ skoro vykrikla Anna.
»iNechcem. Vari som olutovala, ¢o som spravila? Nie,
nie a nie. A keby som to mala zas spravif vSetko, bolo
by to prave tak. Nam, vim a mne je déleZité iba
jedno: ¢i sa Mibime. A do ostatného nas nié. Preco tu
zijeme kazdy osve a skoro sa nevidame? Prefo ne-
mozZem ist do divadla? Libim fa a vSetko ostatné mi
je jedno,” povedala po rusky a pozrela na neho so
zvlaStnym, zdhadnym leskom v oc¢iach, ,,ak si sa ne-
zmenil. Pre¢o ani nepozrie§ na mna?*

Pozrel na niu. Videl celli krasu jej tvare a Ziat, ktoré
jej vzdy tak svedéaly. Ale teraz he drazdila prave ta
krasa a elegantnost.

,» vViete, Ze sa moj cit nemodze zmenif ale prosim vés,
nechodte do divadla, veImi véas prosim,” povedal
Vronsky zas po francizsky s neznou prosbou v hlase,
ale s chladnym pohladom.

Anna nepccula slova, videla len chladny pohfad a
odpovedala podraZdené:

"l
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»Prosim vas, vysvetlite mi, preéo nemdzem ist.*

»Preto, lebo vam to méZe zapri¢inif mnoho. . . za-
razil sa.

,,Ni¢ nechapem. JaSvin n’est pas compromettant* a
kfiaZnd Varvara je nie ¢ ni¢ horSia ako iné. A uZ je
aj tu.®

XXXIII.

Vronsky prvy raz pocitil hnev na Annu, ba skoro
zlost, Ze takto schvalne nechipala svoje postavenie.
Tento cit rastol este tym, Ze jej nemohol povedat
pricinu svojho hnevu. Keby jej dorovna povedal, ¢o
si mysli, musel by jej povedat: ,,Zjavit sa v divadle
v tychto Satach, s kfiaZnou, ktort vSetci poznaja, —
znacilo nielen priznat sa k postaveniu skazenej Zeny,
ale aj hodif vyzvu spolotnosti, totiZ navidy sa jej
zriect.*

Toto jej nemochol povedat. — Ale ako totc moéze
nechapaf, ¢o sa v nej robi? — spytoval sa v duchu.
Citil, Ze zaroven klesla jeho tcta k nej a rastol obdiv
nad jej krasou,

Namrzeny vratil sa do svojej izby, sadol si k JaSvi-
novi, ktory natiahol dlhé nchy na stolicku a pil konak
so selterskou vodou, a aj on si kazal doniesf konaku.

ysopomina$ Lankovského Obra. To je krasny kon,
radim ti, aby si ho kupil,”“ povedal Ja3vin, hladiac
priatelovi do zachmurenej tvare. .,Ma prehnuty chr-
bat, ale nohy a hlava — nemozes si zZelat krajSich.*

* S Jasvinom isf ma nekompromituje.
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»Myslim, Ze ho kuapim,“ odpovedal Vronsky.

Rozhovor o konoch ho zaujimal, ale ani na chvilku
nezabudal na Annu a nevolky nac¢uval zvuky krokov
na chodbe a dival sa na hodiny na kozube.

»Anna Arkadevna kazali oznamif, zZe Sli do di-
vadla.“

Jasvin nalial este skleni¢ku koriaku do Sumivej vo-
dy, vypil, vstal a pozapinal sa.

»,leda péjdeme?* spytal sa s Tahkym dsmevom pod
fhzmi, ktorym naznacoval, Ze chape pri¢inu Vron-
ského mrzutosti, ale Ze jej nepripisuje vyznamu.

»Nepojdem,” povedal zamraceny Vronsky.

»Ale ja musim sIibil som. No, do videnia. Alebo
chod na kreslo. Vezmi si kreslo Krasinského,” dodal
JaSvin na odchode.

,,Nie, mam robotu.*

— So Zenou su trampoty, bez Zeny e3te horsie, —
pomyslel si Jagvin, ked vychadzal z hostinca.

Ked Vronsky osamel, vstal so stolicky a zacal cho-
dif po izbe.

— Co teraz len bude? Je to Stvrté predplatenie. . .
Jegor so zenou tam bude a iste aj matka., To znadi,
bude tam cely Petrohrad. Teraz voSla, snala kozuch
a vysla na svetlo, TuSkievié¢, JaSvin, knazna Var-
vara... — videl ich v duchu. — A Co je so mnou?
Vari sa bojim, vari som ju sveril TuZkievitovi do
ochrany? Divaj sa na to akokolIvek, je to hlupe, hla-
pe... Preto ma len privadza do takéhoto postavenia?
— povedal a hodil rukow.

Tymto pohybom zachytil stolik, na ktorom stala
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selterska voda a sklenica s kotiakom, a skoro ho shodil.
Chcel ho zachytif vyklzol sa mu, a v zlosti kopol do
stola a zacengal.

»AK checed u mna slazif,” povedal komornikovi,
ktory priSiel na cenganie, ,,pamiitaj si na robotu. Aby
sa to uz nestalo. Oriad to.“

Komornik sa chcel ospravedinif, lebo bol nevinny,
ale ked pozrel na pana, vyé€ital mu z tvare, Ze treba
len mléat. Chytro sa zohol, prikTakocl na pokrovec a
zacal sbieraf celé aj rozbité sklenicky a kalisky.

» L0 je nie tvoja robota, posli sluhu oriadif to a pri-
chystaj mi frak.“

Vronsky prisiel do divadla o pol deviatej. Predsta-
venie bolo v plnom prude. Starucky uvadza¢ mu vy-
zliekol kozuch, poznal ho, oslovil ho ,,VaSa Jasnosf*
a navrhol mu, aby si nebral ¢&islo v $atnici, aby len
proste zavolal Fedora. V osvetlenej chodbe nebolo ni-
koho okrem uvadzacéa a dvoch sluhov s kozuchmi
v rukdch, ktori na¢uvali pri dverach. Zpoza privre-
tych dveri bolo potut staccato starostlivo sprevadza-
jaceho orchestra a zvuk zenského hlasu, ktory zretel-
ne spieval hudobni vetu. Dvere sa otvorily, cez ne
sa preklzol uvadza¢ a veta, ktora sa blizila ku koncu,
jasne zaznela v uSiach Vronskému. Ale dvere sa hned
zavrely a Vronsky uZ nepocul koniec vety a kadenciu,
no z burlivého potlesku za dverami pochopil, Ze sa ka-
dencia skoncila. Ked vosiel do dvorany, jasne osvet-
lenej lustrami a bronzovymi plynovymi svietnikmi,
huk este nestichol. Spevacka na scéne, jagajuc sa ob-
nazenymi plecami a briliantmi, klanala sa s Gsmevom
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a s pomocou tenora, ktory ju drzal za ruku, sbierala
kytky, ktoré jej neobratne podavali ponad rampu, a
blizila sa k panovi s ptitcom uprostred lesknucich sa,
napomadovanych vlasov, ktory natahoval ponad ram-
pu dlhé ruky a podaval jej Cosi — a celé publikum,
ako v parteri, tak aj v 16zach, sa hybalo, tislo vopred,
kric¢alo a tlieskalo. Kapelnik na vyvySenom mieste po-
mahal podavat veci a napraval si bielu kravatu. Vron-
sky dosSiel doprostred partera, tu zastal a zaéal sa ob-
zeraf. Dnes si nev3imal tak ako inckedy zname, zvy-
¢ajné zariadenie, ani scenu, ani 3um, ani cely tento
znamy, nezaujimavy, pestry zastup divadkov v divadle,
nabitom do posledného miesta.

Ako vzdy, aj dnes boly v 16zach akési damy s aky-
misi déstojnikmi v Gzadi. Boly to vzdy rovnaké, boh-
vie aké Zeny v pestrych Satich, aj uniformy, aj ¢ierne
kabaty, stale rovnaky oSumely zastup na galerii, a
v celom tomto zastupe, v 16zach a v prvych radoch
mochlo byf hadam 3Styridsaf skutoénych panov a
dam. Tychto si Vronsky za¢al hned viimat, s nimi sa
hned dal do styku.

Dejstvo sa skonéilo, ked priSiel, preto ani neSiel do
bratovej 16ze, ale presiel k prvému radu, zastal pred
rampou pri Serpuchovskom, ktory so skréenym kole-
nom klopkal opdtkom do rampy a zavolal si ho tisme-
vom, ked ho zdaleka zazrel.

Vronsky eSte nevidel Annu, narofky sa nedival v tu
stranu. Ale podla smeru pohladov vedel, kde je. Ne-
badane sa obzeral, no nehlTadal ju. O¢akaval este daco
hor§ieho: hlfadal ofami Alexeja Alexandrovica. Ale
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na Stastie tento vecer Alexej Alexandrovi¢ nebol v di-
vadle.

»Ako malo z vojaka ostalo v tebe!* povedal mu
Serpuchovsky. ,,Vyzeras ako diplomat, umelec alebo
¢osi takého.*

»Ano, len &o som sa vratil domov, hned som si ob-
liekol frak,” odpovedal Vronsky s tismevom a poma-
licky dvihal dalekohTlad.

»Priznam sa, toto ti zavidim. Ked sa vraciam z cu-
dziny a obliekam si toto,” dotkol sa epolet, ,,Itito mi je
slobody.*

Serpuchovsky uZz davno hodil rukou na Vronského
uradnu ¢innosf ale mal ho eSte vidy rdd a najma
dnes bol k nemu vel'mi mily.

Skoda, e si zmeZkal prvé dejstvo.“

Vronsky ho pociival jednym uchom a cbzeral si da-
lekohI'adom prizemné 16Ze, aj 16Ze v poschodiach. Ve-
dra damy v turbane a pleSivého starceka, ktory srdito
Zzmurkal v skle dalekohTadu, upretého na neho, Vron-
sky zrazu videl Aninu hlavu, hrda, napodiv krasnu,
usmievava v ramiku Cipiek. Bola v piatej prizemnej
16zi na dvadsat krokov od neho. Sedela v popredi a
Tahko obratena vravela Cosi Jasvinovi. DrZzanie hlavy
na uteSenych, Sirokych pleciach a zdrZiavané, rozo-
chvené Ziarenie oCu a celej tvare pripomenuly mu ju
tak(, ako ju videl na plese v Moskve, Ale teraz cel-
kom inakSie pocifoval jej krasu. V jeho cite k ne] ne-
bolo uZ ni¢ tajomného, preto, i ked ho jej krasa vabila
mocnejSie ako predtym, teraz ho zaroven aj urazala,
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Anna sa nedivala na neho, ale Vronsky citil, Ze ho uZ
videla.

Ked Vronsky zas pozrel dalekohladom v t stranu,
zbadal, Ze knazna Varvara je nezvycajne ferveni, ze
sa neprirodzene smeje a neprestajne sa obzera na su-
sednu1 16Zu. Ale Anna slozila vejar a klopkala nim na
Cerveny zamat. Divala sa kamsi, ale nevidela a zrejme
nechcela vidief, ¢o sa robilo v susednej 16Zi. V Jasvi-
novej tvari bol vyraz, ktory v nej byval ked prehra-
val v kartach. Najezil sa pchal si vZdy hlb3ie a hlb3ie
do st Tavy £0z a posSkuloval do susednej 16Ze,

V tej l6zi, vlavo od Anny, boli Kartasovovcei. Vron-
sky ich poznal a vedel, Ze sa poznaju s Annou. Karta-
sovova, chuda, drobna Zena, stala vo svcjej 16zi, chrb-
tom obratena k Anne, a obliekala si kabatik, ktory jej
podaval muz. Tvar mala bledu a nazlostenti a Cosi roz-
¢ulene vravela. Kartasov, tuény, pleSivy pan, nepre-
stajne sa obzeral na Annu a namahal sa upokojit Zenu.
Ked Zena vys3la z 16Ze, muZz dosf dlho postaval, vyhTa-
daval otami Anin pohlad a zrejme sa jej chcel pozdra-
vif. Ale Anna, iste narocky, nechcela ho zbadat, obra-
tila sa mu chrbtom a vravela &éosi Jasvinovi, ktory k nej
nahol ostrihanyi hlavu. Kartasov vysiel z 16Ze bez po-
zdravu g 16Za ostala prazdna.

Vronsky nepochopil, ¢o sa vlastne stalo medzi Kar-
tasovoveami a Annou, ale pochopil, Ze sa stalo ¢osi po-
nizujuceho pre Annu. Pochopil to aj z toho, ¢o videl,
ale najmd to pochopil z Aninej tvare, lebo videl Zze
Anna sbierala posledné sily, aby vydrzala dohraf ulo-
hu ktort zatala. A tato tiloha vonkajSieho pokoja sa
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jej uplne darila. Kto nepoznal ju a kruh jej znamych,
kto nepocul v3etky vyrazy TIutosti, nespokojnosti a
udivu Zien, Ze si dovolila takto sa ukazat v spolocnosti,
a to este tak okate v &ipkovych Satach a celej krase,
ten obdivoval pokoj a krasu tejto Zeny a nesipil, Ze sa
citila ako &lovek, vystaveny pri stipe hanby.

Vronsky vedel Ze sa nieco stalo, ale nevedel, ¢o
vlastne, preto citil mucivy nepokoj a Siel do bratovej
loZe, dufajuc, Ze sa nie€o dozvie. Narotky si vybral
priechod v parteri na opacénej strane Aninej 16ze a
ked vychadzal, stretol svojho byvalého velitela pluku,
ktory sa shovéral s dvoma zndmymi. Vronsky pocul,
Ze vyslovili meno Kareninovcov a zbadal, Ze sa velitel
pluku poponadhlal vyslovif Vronského meno a vy-
znamne pozrel na shovarajucich sa.

»Ach, Vronsky! Kedyze pride$ do pluku? Nemo-
zeme ta prepustif bez hostiny. Ved si od korera nas,*
povedal velitel pluku.

»leraz nestihnem Tutujem, odloZime to na inoke-
dy,”“ povedal Vronsky a bezal hore do bratovej 16ze.

Stard grofka, matka Vronského, s ocelovymi ku-
€erami, bola v bratovej 16Zi. Varju s kfiaZnou Soroki-
novou stretol v mezaninovej chodbe.

Varja doviedla kiiazna Sorckinova k matke, podala
ruku Svagrovi a hned sa zatala s nim shovaraf o tom,
¢o ho zaujimalo. Bola taka rozédlend, ako ju len zried-
ka vidal.

»,Podla mna je to nizkosf a surovost a madame Kar-
tasovova nemala ani najmenSieho prava. Madame Ka-
reninova...“ zacala.
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,Ale ¢o sa stalo? Ja neviem.“

,»Ako, ty si nepocul?*

,,Musi§ pochopif Ze som posledny, kto sa dozvie
o takomto nietom.*

,,Niet horSieho tvora, ako tato Kartasovova'!™

,,Ale ¢o vykonala?

,,MuZ mi rozpraval ... Urazila Kareninovi. Jej muZz
oslovil Kareninovi zo susednej 16ze a Kartasovova mu
spravila scénu. Vravia Ze povedala nahlas cosi uraz-
livého a odisla.*

,,Grof, mama vas vola,” povedala kiaZznia Soroki-
nova, ktord vykukla zo dveri 16ze.

»A ja fa stile ¢akam,”“ povedala mu matka s po-
smesnym usmevom. ,.Ani fa nevidno.“

Syn videl, Ze nemohla zdrzaf Gsmev radosti.

»Zdravstvujte, maman. Siel som k vam,” povedal
jej chladno.

,,Coze nejded faire Ia cour a madame Karénine?*
dodala, ked knazna Sorokinova odstupila od nich.
»Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.**

,»Mama_ prosil som vas. aby ste mi o tom nevra-
veli,” odpovedal zachmureny.

,svravim len ¢o vravia vSetci“

Vronsky jej neodpovedal, povedal len niekolko slov
kiiaznej Sorokinovej a odiSiel. Vo dverach sa stretol
s bratom.

»Ach, Alexej!“ povedal brat. ,,Aka ohavnost! Spros-

* CoZe nejdes dvorif pani Kareninovej? Spravila senzatny
dojem. Zabudaja pre riu na Patti.
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tana, ni¢ viac... Prave som chcel isf k nej. Podme
spolu.*

Vronsky ho nepoétval. Rychlou chédzou Siel dolu.
Citil, Ze musi nie€o spravit, ale nevedel, ¢o. Rozéulo-
valo a hnevalo ho, ze priviedla seba aj jeho do takého
chilostiveho postavenia a zaroven ju Tutoval ze tak
irpi. Sisiel dolu do parteru a pobral sa rovnoe k Ani-
nej 16zi. Pri 10zi stal Stremov a shovaral sa s nou.

,,Tenorov uZ nieto. Le moule en est brisé.*

Vronsky sa jej poklonil a zastal. Pozdravili sa so
Stremovom.

,», Vy ste vari neskoro prigli a nepoc¢uli ste najkrajsiu
ariu,” povedala Anna Vronskému posmeSne, ako sa
mu zdalo, a pozrela na neho.

»som zly znalec,” povedal a hladel na fiu prisne.

»Ako knieza JaSvin,“ povedala s tismevom, , ktory
si mysli Ze Patti spieva prihlasno. Dakujem wvé&m,
povedala a vzala drobnou rukou v dlhej rukavicke
program, ktory Vronsky zdvihol, a zrazu, prave v tej
chvili, zachvela sa jej krasna tvar. Vstala a §la do
uzadia 16ze.

Vronsky zbadal, Zze pri nasledujucom dejstve jej
16Za ostala prazdna, vysiel z partera, vzbudzujuc ne-
spokojnost obecenstva, ktoré stichlo pri zvukoch ka-
vatiny, a Siel domov.

Anna uZ bola doma. Ked Vronsky priSiel k nej, bola
eSte vidy tak vyobliekana ako v divadle, Sedela
v krajnom kresle pri stene a divala sa meravo. Po-

* Polamal sa mlyn, kde ich robili.
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zrela na neho, ale hned zas sa vratila do predoslej
polohy.

,»Anna,”“ povedal jej.

»1y, ty si vSetkému na vine!” vykrikla so slzami
zufalstva a zlosti v hlase a vstala.

»Prosil, modlikal som fa, aby si nechodila, vedel
som, Ze ti bude neprijemne...*

,,.Neprijemne?“ vykrikla. ,,Hrozne! Kym zif budem,
nezabudnem na to. Povedala Ze je hanba sedief pri
mne.“

»Slova hlapej Zenskej,” povedal, ,,ale netreba ris-
kovat, vyzyvat...“

,Nenavidim ten tvoj pokoj. Nemal si ma doviest aZ
do takéhoto postavenia. Keby si ma T'ubil. . .*

»Anna! Naco zas otazky o mojej laske ...

,,Ano, keby si ma Iibil, ako ja teba, keby si sa mu-
¢il, ako ja...“ povedala a pozrela na neho s vyrazom
strachu.

Lutoval ju, ale predsa sa na fiu hneval. Presvied¢al
ju o svojej laske, lebo videl, Ze len to ju méze teraz
upokojif, a ni¢ jej nevycital slovami, ale v duchu jej
veru vycital.

A to uisfovanie o jeho laske, ktoré sa jemu zdalo
také nechutné, Ze sa hanbil ho vyslovif, Anna vpijala
do seba a pomali¢ky sa upokojovala. Na druhy den,
celkom smiereni, odi$li na dedinu.

485



